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A Joáb-perspektíva 

gion Nándor: Testvérem, Joáb 


  A Testvérem, Joáb 1982-es második kiadásához fűzött utószavában Bányai János
 a regény olvasásának megváltozott feltételeiről beszél: „A regény újraolvasása és a több mint tíz évvel ezelőtti olvasás nyújtotta élmények között szembetűnő eltérések vannak.”
 Az első és a második kiadás között eltelt tizenhárom év mindenekelőtt a mű provokatív aktuál- és újregény-jelentéseit törölte. Bányai ezeket a „törlődések”-et elemzi és a módosult értés aspektusait vázolja fel idézett tanulmányában.  A XX. század végi újraolvasásai
 is – a hatékony olvasási stratégia felállítása cáljából – szükségszerűen térképezték fel ezeket a módosulásokat. A századfordulót követő évek azonban még újabb perspektívát nyitottak a Joáb-olvasás terén. Közben ugyanis érthetővé és feltérképezhetővé váltak előttünk a századvég irodalmi hagyománykezelésének és történelmi emlékezetének összefüggései; ezeknek az újraolvasásokat és -írásokat befolyásoló és indukáló sajátosságai. Jelen kori Joáb-értelmezésünk  csak a vázolt recepciótörténeti események figyelembe vételevel lehet teljes.


(Olvasat-variációk) A Gion-regény egyidejű (sőt: megjelenés előtti
) olvasásának lényegi mozzanatai aktualitásának és valóságrefernciáinak dekódolása/dekódolhatósága volt. A Forum 1968-as regénypályázatának díjnyertes alkotása épp ezért, a regényidő „felismerhetősége” miatt került – elsősorban politikai, korántsem irodalmi/esztétikai –  kifogások „pergőtüzébe”
. Egyidejű olvasását természetszerűleg befolyásolta az adott társadalomtörténeti szituáció: „1968-ban sok minden időszerű volt. Prága, a diákmozgalmak... Sokat beszéltek mindenről. És a sok beszédből sok minden bele is került a regénybe, majdnem dokumentumszerűen...”
 A korszak közmegegyezéses/(ön)cenzurált {31.} értékrendje viszont nem  jól tűrte ezt a típusú direktséget: a megnevező, feltáró és a korszak társadalmi optimizmusát leromboló, szükségszerűen dezillúzionáló beszédmódot. 


A Tetsvérem, Joáb társadalmi, közösségi és magánemberi bűnökre, mindenekelőtt a korrupció változataira világít rá a realista kifejezés eszközeivel. E realizmus korabeli értékelése változó pozíciókból történt; mai rálátásunk révén ezek közül két sarkalatos elvárást látunk kikristályosodni: a valóságnak való megfeleltetés, illetve a valószerűség igényét. Az előbbi azt vizsgálta Gion regényében, hogy megfelel-e a tényleges világ képének (a korrupció folyamata tényleg úgy zajlik-e a valóságban, mint a regényben), az utóbbi pedig, hogy a hétköznapok  költőietlen világából milyen eljárások révén alkotott esztétikailag szuverén (vagyis hiteles) regényvilágot. Az előbbi szempont kritikusai elutasították, az utóbbi nézet képviselői értékelték a regény eljárásait. Idézett tanulmányában Bányai két ilyen eltérő kritikai attitűdöt vizsgál. Az egyiket Varga Zoltán
, a másikat Bori Imre
 recenziója közvetíti. Varga térbeli-időbeli körülhatárolhatósága, azaz valóságreferenciái miatt tartja realista regénynek a Testvérem, Joábot, kifogásai „nehezen hihető” részleteit érintik. Bori a mű hétköznapi valóságot esztétikailag szuverén regényvilággá formáló, a hétköznapiságból létkérdés-variációkat transzformáló eljárásait emeli ki; provokatív mivoltát értékminőségként jelöli meg.


A megjelenés idejével és a regényidővel is szinkron értelmezések a Gion-mű újregény-mivoltát is fontos momentumként tárgyalták.  A Forum Könyvkiadó 1968-as regénypályázata a prózaforma hiányát volt hivatott enyhíteni a(z) (akkor még) jugoszláviai magyar irodalomban. Ezt a hiátust, amelyet egy irodalmi műfaj elhanyagolható jelevalósága okozott a hatvanas évek térségi irodalmában, Major Nándor a „betöltetlen tér”
 jelenségével magyarázta. 1965-ben jelent meg Dél című regénye, s a regényhez folytatott előtanulmányai során jutott arra {32.} a következtetésre, miszerint: „Az embert is körülveheti tárgyak merőben zsúfolt világa, s ha ezek a tárgyak nem jelentenek többet számára a nagyon is esetleges használati értéknél, puszta rendeltetésnél, ha e tárgyak nem kelnek életre, ha az ember nem képes személyes kapcsolatot teremteni velük, csak zsúfolt űr tátong körülötte: a tér betöltetlen marad.”
  Az évtized folyamán keletkezett – különösen a pályázatra íródott –  regények e feltételezett valóság-hiányt, illetve  a realista vajdasági magyar regény hagyományának nemlétét különböző módon kísértelték meg kitölteni vagy áthidalni: a kilépés, a parabola, a metaforikusság eszközével, vagy – mint Gion a Testvérem Joábban – a kvázi-valóság, a tér betöltetlenségének felvállalásával, s egy, a megjelenítésére alkalmas beszédmód létrehozásával, melynek – folytonosan vizsgált és vitatott – realizmusa  nem abban lényeges – miként a regénnyel kapcsolatos kifogásokban szó esik róla –, hogy megfelel-e a tényleges világ képének, hanem abban, hogy művészileg, esztétikailag  szuverén világot jelez-e. Bányai János a mű megjelenését követő kritikájában írja: „A Testvérem, Joáb nyelve egészében azonos azzal a világgal, amit megteremtett, azzal a szürke és felszínesnek tűnő, állandóan önismétlő és önmagába maró világgal, ami így semmiképpen sem a külső világ tükre, hanem egy öntörvényű, autochton valóság”
 


A regényként (tehát: nem provokatív valóságként) megszólított művet Bori
 „ellenregényként” értelmezte. Értékítéletének ma jól kivehetők sarkalatos pontjai, az újraolvasások sorozata igazolta megállapításai. A Gion-regény ezek szerint egy újfajta beszédmódot létesített keletkezésének aktuális idejében: a fennálló valósággal szemben teremtett egy belső – a reálisat „ellentükröző” – értékrendet.  Jelenség-mivolta a vajdasági magyar regény „tényleges konstituálódását”
, valamint interpretációs- és értékmodelljei megújításának szükségességét is jelezte. {33.}

 Miként a bevezető sorokban megállapítást nyert, a mű évtizedeket átívelő újraolvasásai elsősorban aktuális jelentéseit, az egykori jelenre utaló provokációit és új regényjelenségként való megnyilatkozását törölték, fedték el, módosították. A századvégen a Testvérem, Joáb sem ellenregény-, sem provokatív jellegét nem őrizte meg, hiszen átalakultak és módosultak azok az értékkategóriák, amelyekkel a regénybeli hősök (miként majd látni fogjuk: tulajdonképpen antihősök) oppozícióban álltak. Értelmezése mindinkább egyfajta „nemzedéki tudat és emlékezet” függvényévé vált.  A XX–XXI. század fordulópontján azonban  új perspektíva nyílt befogadástörténete előtt. Ugyanis az a regényidő, amely egybeesett megjelenésének valóságidejével, az elmúlt évtizedek során egyre inkább „történelmiesült”. Nem a mű alakult történelmivé, hanem a korszak kiemelt világa, amely sorsfordító jelentőségűvé vált a térség (az itt konstituálódott szocialista világrend) jövője és az itt élő emberek sorsának alakulása szempontjából.  A művet olvasni ma annyit jelent, mint rákérdezni a térség múltjára. Befogadása  ennek az értelmezési távlatnak, a olvasó történelmi tudatának függvényében képzelhető el. 

(A hazugság megegyezéses formanyelve) Egy furcsa kisvárosi tabló tárul elénk a regényben, de vidéki csődületről sem lenne túlzás beszélni vele kapcsolatban. Nemcsak azért, mert tényleg megjelennek a „kétes gyülekezet” különböző formái a regényben, de a közösség egészét meghatározó/együtt mozgató mechnizmusok működnek közre benne. Ezeknek egyik fő működési elvét az elbeszélő fogalmazza meg: „Sokat járhatok az építőhelyekre, mindenféle emberrel találkozom, és – ezt már észrevettem – ezek a mindenféle emberek egy kicsit félnek tőlem. Valaki mindig rosszul épít valamit, és ezért fél tőlem, és az emberek sok mindent tesznek és mondanak, hogyha meg vannak ijedve. Sokat lehet tanulni a megijedt emberektől.”(14.) A  hatalmi struktúrákat fenntartó félelem fontosságának {34.} igazolása a történet egyik tipikus szereplőjének – a hivatali hatalmával folyton és kisszerűen (pl. nem fizet a boltban vett kenyérért) visszaélő – Akilev rendőrfőnök szájából hangzik el: „jó annak, akitől félnek az emberek.” (14.) A hierarchikus viszonyrendet éltető félelem azonban önmagában nem volna elég, tartósságát a másik lényegi mozzanat, a közösség valamennyi tagja által elfogadott hazugság formanyelve biztosítja. A korrupció, a csalás, a sikkasztás, a visszaélés és egyéb törvényszegések elfedését jelenti. Vagyis a hazugság nem egészen ezekkel a jelenségekkel azonos, hanem a közösség nyelvével: azzal a létformával, amely működteti és elfogadja a korrupciót. Ez a regényvilágon belül megképződő kistörténetekből, magánmitológiákól válik érthetővé számunkra. Lépésről-lépésre kiderül, ki milyen bűnöket rejteget, miben vétkezett. Ha valamiért provokatív ez a regény ma, az itt, a befogadás szintjén valósul meg. Nem leleplező beszédmódja miatt, miként megjelenésének idején –  a hurráoptimizmus korszakában –, amikor nem volt ildomos végsőkig korrumpálódott valóságról és hatalmi visszaélésekről beszélni. A mai újraolvasás  során egy olyan regényvilággal szembesülünk, amelynek nincs egyetlen pozitív hőse sem. Mint ahogy nem az Tom, az elbeszélő sem. Különösen a szereplők hétköznapi, hiányos mondatokat, töredék-megjegyzéseket magában foglaló dialógusai tükrözik ezt a – hazugság megegyezéses formanyelve irányította – létállapotot. Ezek a szereplők úgy beszélnek a környezetükben zajló eseményekről, mintha azok az élet legtermészetesebb folyományai  volnának: 


„– Joáb I pénzt kínál neked. Dinárt márkáért.


Azt vártam, hogy a Fehér Ló meglepődik, de nem lepődött meg, mosolygott, a fejét csóválta, és azt mondta: 

       – Ő már az ötödik, aki pénzt kínál.” (89.)


A politikai és a gazdasági hatalom a regény jelölte térben természetszerűleg függ össze.  A város két legbefolyásosabb {35.} és -gazdagabb emberét Joáb I-nek és Joáb II-nek nevezik. A név analógiás alapon „ragadt rájuk”: a háború előtt a környék leggazdagabb földbirtokosát hívták Joábnak. Őt kellet ugyanolyan alázatosan végighallgatniuk az embereknek, mint a regény idejében Joáb I-et, a városelnököt. Joáb II, a kocsmáros pedig „nagy ember” volt a háború idején. Török Ádámmal (az elbeszélés jelenében hajléktalan csavargó és naiv idealista) együtt földet osztottak és rekviráltak a „nép nevében” (37.). Török Ádám azonban egy éjszaka véletlenül rájön, hogy a német házakból a városháza udvarára hordott vagyontárgyak elvtársa tulajdonába vándoroltak át. Elképzelhető, miért hatott döbbenetes erővel korabeli olvasóira ez a valóságkép, s miért merült fel a politikai alapú cenzúra igénye vele szemben. 1969-ben a „nép hősei”-ről mint közönséges martalócokról, a felszabadítókról mint gyilkosokról, az élkommunistákról mint közönséges tolvajokról, a politikai vezetőkről mint korrumpált csalókról, a rendőrség tagjairól mint műveletlen hatalmaskodó kiskirályokról, a gazdasági vezetőkről pedig mint kontár karrieristákról beszél, akik hozzá nem értésükkel és önös céljaikkal mások szerencsétlenségét, sőt halálát okozzák, s ezt újabb eltussolásokkal és hazugságokkal leplezik el. De az igazán döbbentes, ma is megrázó tartalmat jelentő felismerés nem ez (vagy: már nem ez), hanem annak a folyamatnak a megértése, miszerint a megjelenített társadalmi erők bekebelezik, magukévá teszik a körülöttük levő világot a benne élő emberekkel együtt úgy, hogy azok a legkisebb ellenállást sem tanúsítják, mi több, tevékeny részeseivé válnak e folyamatoknak. Ez a rendszer teljességében felszippantja a fiatalság természetes igazságérzetét és cselekvőkészségét, minek hiányában nincs kilátásuk a jövőre. Ez –  a jövőtlenség felismerése és elfogadása – jelenti  a voltaképpeni Joáb-perspektívát: ami negatív kilátás, a  térségi valóság  perspektívátlansága.  


Tom és társai állandóan sülthalat esznek és vörösbort isznak Joáb II. kocsmájában, ugratják Opatot, a sánta pincért (aki pedig a magyarok ellen elkövetett megtorlások idején rendőrfőnök {36.} volt, s van közöttük is, akinek az apját megölték!), tőmondatokban világot rengető eseményekről (például lesz-e háború?) beszélgetnek, és szenvtelen közönnyel mondanak le saját életük megváltoztatásának igényéről. Így Tom, aki megmenthetné az összeomlástól kedvesét, Máriát, aki szereti és akit a maga módján ő is szeret. De nem teszi meg, mert ezzel a kisváros (jellegénél fogva: negatív) értékrendjétől kellene elmozdulnia. Pomogáts Béla szerint a regénynek mindössze két olyan szereplője van, aki kívül marad a korrupciós rendszeren: Török Ádám és Mária. Ez utóbbi „a maga esendőségében, naiv emberi tisztaságában szinte törvényszerűen kerül a vesztesek, a megcsalatottak, a boldogtalanok közé”.
 Értelmezésével lényegében egyetérthetünk, Mária esetében ugyanakkor látunk némi önsorsrontó érdeket. E világban – az önös érdekek világában – kicsit a lány is – igaz, másokat  nemigen befolyásoló,  kisszerű érdekeinek megfelelően, s nem is egészen öntudatosan – manipulál: érzelmileg zsarolja a fiút; gyakori sírási jelenetekkel szeretné elérni, hogy az feleségül vegye.


Török Ádám különc és idealista. Úgy tűnik, szó szerint értelmezi a kommunizmus  elméletét. Hogy szétossza a munkások között, eltulajdonít pl. Joáb II-től egy bizonyos pénzösszeget, amit a kocsmáros – természetesen megfelelő részesedésért – Tommal lopat vissza. (Feljelentést nem tehet, hiszen Török Ádám  tud róla egyet s mást a múltból. Ezért is ad számára naponta kétszer ingyenkosztot.) Tom ezzel újabb fokkal kerül lejjebb az önfeladás és -eladás lejtőjén. Ugyanakkor Török Ádám elesettsége, képtelen tettei, zavarodott viselkedése és beszéde kivonulásként is értelmezhető az általa megvetett és kiismert világból. Nem véletlen, hogy a bárányok kivégzésének többértelmű jelenetét is ő mutatja meg és interpretálja a főszereplő-elbeszélőnek, mint ahogy nem jelentéktelen mozzanat a játékgyár udvarán, a feldühödött munkásoknak tartott – csak az első pillanatban zavaros –  beszéde. {37.}
(A regény metaforikus tere) A sajátos cím is jelzi a regényjelentések szimbolikus kiterjeszthetőségét: Joáb, Dávid király diadalmas, ugyanakkor erőszakos hadvezére volt, aki különböző gyilkosságok, konspirációk és árulások részvevőjeként végül maga is halállal lakol; Salamon megöleti. A testvérség fogalma a Káin-testvér jelenségére, illetve a cinkosság jelentésére utal. A regénybeli kisváros lakóit is valamiféle cinikus egyetértés tartja össze (túl sokat tudnak egymásról), miközben egyiküket-másikukat „felzabálja” a rendszer: áldozatokká válnak és válhatnak. Ezen kívül még több kisebb jelképi mozzanata (pl. a nevek közvetítette utalások: Mária, az áldozat; Ádám, aki kiűzetett a paradicsomból; Tamás, a kétkedő) és két erőteljesen metaforikus nyelvet mozgósító epizódja van a regénynek: a bárányok lemészárlásának jelenete, illetve Török Ádám beszéde. 


Török Ádám a játékbábugyár padlásán húzza meg magát, fekhelyét birkabőrökkel béleli ki. Ő világosítja fel Tomot a bárányáldozat mibenlétéről: „Meg sem nyikkannak, amikor elfolyik a vérük. Minden más állat küzd az életéért, vagy legalábbis teli torokból ordít. A kecske például úgy ordít, hogy majd megszakad az ember szíve, ha hallja. A birka azonban meg sem nyikkan.” (49.) Tom végül tanúja lesz, hogy Szlimák, a mészáros (Tom szerint inkább borkereskedőnek vélhetni; meglátásába a „gazság elfedi orcáját”-féle gondolat vegyül!) miképp öli meg a birkákat. Török Ádám megveti ezt a „birkamagatartást”, miként analógiás képződményét, a metafora hasonlítottját, azaz saját közösségét is. Tamás reakciója hárítás: „Ronda látvány volt.” (71.) S szeretne „elhúzni” a dolog mellett. Egy kérdés azonban „megakasztja benne” az elutasítás és elfedés gyors pszichikai reakcióját. „A bárányok sem védekeznek?” (71.) A „bárányok hallagatásá”-nak gondolata és saját fiatalságának perspektívátlansága között e ponton képződik meg az analógiás jelentésátvitel: a metaforikus kapcsolat. 


Török Ádám személyisége nem egyértelmű. Első látszatra idealista, aki „egy az egyben” képzeli el az ideálisnak hirdetett társadalmi rend, az egyenlőség elvének megvalósulását. Naivitásából kifolyólag nem képes megérteni a dolgok visszáját, a hazugság világrendjének működési mechanizmusát. Különccé, számkivetetté, „falubolondjá”-vá válik. Ugyanakkor az udvari bolond szerepe – történelmi és irodalmi igazolása lehet állításunknak (pl. Lear király bolondja!) – az igazság kendőzetlen kimondására is alkalmas lehet. Török Ádám  „bolondságai”-nak ilyen értelemben akár provokatív leleplező szerep is tulajdonítható. Nem véletlen mozzanat, hogy a feldühödött munkásoknak (a szakszerűtlen munkavédelem következtében két kollégájuk “megbolondul” a benzingőz kipárolgásától) is ő tart beszédet a gyárudvarban, miközben a gyárigazagató a padlásra, az ő helyére menekül (szerepet cserél a bolonddal!). Beszédének  lényege, hogy  álmokra szükségük van az embereknek. A munkások azonban megdobálják a gyárban előállított jétékbábukkal. Kovács Pali (Tom cimborája Joáb II kocsmájából) felelete („Akar a kutya a maga testvére lenni (...) Leszünk inkább annak a testvérei, aki naponta legalább kétszer {38.} megetet bennünket. Akár a Joábok testvérei is” [97.]) viszont több egy bolond szavai elutasításánál; a korszak kórtörténeti diagnózisa. Senki sem azonosul az igaz, de haszontalan álmok képviselőjével, mi több, a létére törnek (Török Ádám ilyen értelemben a krisztusi áldozat jelenségéhez kerül közel). Inkább a Joábokkal vállalnak tetsvériséget: még bűn, énjük és lelkük fel-, illetve eladása árán is.

(A történelmivé vált idő) A Joáb-perspektíva így lesz jelen világunk történelmi magyarázatává: egy olyan múlt, amilyen a regényben körvonalazódik, csak beszennyezheti a jövőt.  A kilencvenes évek térségi történéseinek jelenideje a Joáb-kor jövőjével azonosítható. A XX. század utolsó évtizedében keletkezett értelmezések rendre regisztrálják a “beteljesült jóslat” jelentésadó szerepét a Testvérem, Joáb újraolvasó stratégiáiban. {39.}
A tanulmány forrása:

Bence Erika: A Joáb-perspektíva (Gion Nándor: Testvérem, Joáb). = Másra mutató műfajolvasás. A magyar történelmi regény a XX. század utolsó évtizedében. Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2009. 31–39. p.

Bence Erika

A NEVEK JELÖLTE METAFORIKUS TÉR GION NÁNDOR TESTVÉREM, JOÁB  CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Már a cím, s benne mindkét elem keresztény mitológiai tartalmakra (a [Káin-] testvérség és a Joáb-történet) irányítja a figyelmünket, s csak az öncenzurált világértés jelenségével magyarázható, hogy a korabeli értelmezők – túljutva a regény provokatív realizmusa kiváltotta már említett vitákon – megelégedtek a  Joáb név elsődleges – a regényben inkább elfedő, mintsem magyarázó – jelentésével: a háború előtt így hívták a környék leggazdagabb földbirtokosát, aki visszaélt hatalmával.  


(A nevek jelölte metaforikus tér) A Gion-regény szereplőinek nevei ún. másodlagos metaforák – azaz önmagukban, a hétköznapi nyelvhasználatban már nem hívják elő a hozzájuk kapcsolódó tartalmakat –, de meghatározott (pl. irodalmi) kontextusban (vissza)metaforizálódnak, s történet (vagy történetek) helyett állnak. Mindez azt a felismerést jelenti, miszerint az „új realista” és „ellenregény”-nek titulált Joáb-regény mögött konstituálódott (mindig is létezett) egy másik, a(z) (akkori) jelen kérdéseit a múltba vetítő, annak mítoszi világértésére, történelmi és irodalmi szövegtapasztalataira hagyatkozó virtuális regény is: a rossz vezér és hívei, illetve az általuk  létrehozott világ pusztulástörténete.                                         


A „testvérem” invokatív (azaz: egyszerre felhívó-megszólító-megnevező) jellegű címelem; a mű primer jelentésszintjéről értelmezve az irónia prózanyelvét jelöli, hiszen egyértelműen tematizálja a megfélemlítésre és a cinkosságra épülő világrend létjogosultságát a regénytérben (amely egy fiktív kisváros, annyi nyomként funkcionáló valóságelemmel, hogy egyértelműen bejelölhető lenne a térképen: az író szülőhelyével azonos): „Sokat járhatok az építőhelyekre, mindenféle emberrel találkozom, és – ezt észrevettem – ezek a mindenféle emberek egy kicsit félnek tőlem. Valaki mindig rosszul épít valamit, és ezért fél tőlem, és az emberek sok mindet tesznek és mondanak, {40.} hogyha meg vannak ijedve. Sokat lehet tanulni a megijedt emberektől.” (GION 1982. 14.) – reflektál a jelenségre a hős-elbeszélő. Ugyanezt a jelenséget erősítik meg a regény másik tipikus szereplőjének, a hatalmával folytonosan visszaélő (pl. nem fizet a boltban) Akilev rendőrfőnök szavai: „jó annak, akitől félnek az emberek” (14.). A Káin-testvérség és a „keresztény testvér” jelentésköre a játékgyár padlásán lakozó különc Török Ádám „nevezetes” beszédében lép diskurzusba egymással. A feldühödött munkások (a munkavédelmi előírások és jogok semmibevétele miatt két társuk megzavarodik a kipárolgó benzingőztől) számára a gyárudvarban megtartott spontán beszéde során szól a „szép dolgok”-ról, arról hogy az embereknek szükségük van álmokra és mesékre, s hogy hinni tudjanak ezekben. Azaz: hogy feloldódjanak, s eggyé váljanak valamely magasztos eszmében. Az eszmék visszájára fordulása, „megmerevedése” azonban szükségszerűen az elvtelenség létformájába torkollik. Nem véletlen, hogy épp az eszménytelen életre való ráismertetés pillanatában kezdik a munkások játékbábukkal (a mesék tárgyiasulásának fizikai értelemben vett jeleivel) dobálni a beszélőt, aki ezután az önfeláldozás gesztusával („még csak a kezét sem emelte maga elé” [96.]) tűri a létére törő atrocitást. Hózsa Éva (HÓZSA 2004. 69.), a regény jelen kori újraolvasása és -értelmezése során ezt a magatartást a krisztusi magatartás jelentéskörével azonosítja. A „keresztény testvérség” jelentéseire hivatkozik maga Török Ádám is, amikor az őt megszánó fiatalok, a narrátor Tom és barátai megmosdatják és magához térítik a kútnál: „A szerencsétlenek vigasza, hogy szenvedéseikben társaik vannak. (…) Az ember örül, ha látja, hogy társai és testvérei vannak.” (GION 1982. 97.) A fejtegetéseire érkező válasz nemcsak az eszmék devalválódásának definíciója, de a korszak kórtörténeti diagnózisa is: „Akar a kutya a maga testvére lenni. (…) A mesékből ma már nem lehet megélni, erről igazán meggyőződhetett. Leszünk inkább annak {41.} a testvérei, aki naponta legalább kétszer megetet bennünket. Akár a Joábok testvérei is.” (97.)



A  „Joábok”-ra való általános érvényű hivatkozás a mű kulcsjelenetében – ha eddig nem alakult volna ki ez a befogadói felismerés – kétséget kizáróan idézi be a primer Joáb-történet és -jelentés mellé a bibliai Joáb-történetet. A gazdasági és származási alapon hatalommal bíró földbirtokos neve analógiás alapon lesz a kisvárosi hatalmat jelendiőben kézben tartó két személy, Milački városelnök (Joáb I.) és a kocsmáros (Joáb II.) ragadványneve. A politikai és a gazdasági hatalom összefonódása és korrumpálódása mindkettejük történetében jelentéssel bír. A városelnök apja volt az a Milački Iván, aki tisztázatlan úton (feltehetően rablásra való felbújtás, orgazdaság révén) jutott jelentősebb vagyonhoz, társadalmi pozícióját pedig cinkosainak (pl. a különc Török Ádám azonos nevű és rablógyilkos nagybátyjának) rendőrkézre juttatásával erősítette meg. A  regény jelenidejében Joáb I. fordított érvénnyel képezi le apja történetét: politikai pozícióját használja fel meggazdagodásához. Tomot, a regénybeli mesélőt (miután különböző eszközökkel korrumpálta) közvetítőként alkalmazza, miközben a nyugati vendégmunkás és devizaüzér (tehát az eseményekbe ismét egyfajta peremegzisztánciából [mint amilyen a betyárlét volt korábban!] beavatkozó) Fehér Lóval (neve is a nyugati szubkultúrára utal: a White Horse italnév magyarra fordítása) üzletel. 


Joáb II., a dúsgazdag kocsmáros pedig ún. „nagy ember” volt a háború idején. Élkommunistaként – az akkor szintén politikai funkcionárius Török Ádámmal együtt – a városháza udvarára hordatja a népellenségnek és háborús bűnösnek nyilvánított német etnikum vagyontárgyait. Az idealista politikust megtestesítő Török Ádám azonban rájön, hogy az így elkobzott értékek nem a „szegény nép” kezébe, hanem elvtársa tulajdonába vándorolnak át. Ekkorra tehető Török Ádám önmagával történő meghasonlása és a társadalomból való kiszorulása. Nem véletlen, hogy neve Ádám: a  paradicsomból  kiűzetett. {42.} Története ugyanis a bibliai kiűzetés-történet modern változata, azzal, hogy ő a „kommunista paradicsom” világából és kvázi jólétéből távolíttatott el. A fanatikus idealista, a különc és bolond szerep azonban  egyéb pretextusokat is jelentésadó szereppel idéz a szövegbe. Ilyen az udvaribolond szerepe (pl. Lear király bolondjáé), amely egyedül alkalmas e végsőkig bekeményedett és elviselhetetlenné vált világban arra, hogy büntetlenül az igazságra irányítsa a figyelmet. Ő az egyetlen pl. akit a bolti eladó Kovács Pali nem pofoz meg, amikor lopáson ér az önkiszolgálóban. Török Ádám ugyanis szó szerint értelmezi a marxizmus tanait, pl. a kollektív tulajdonról szóló elméletet. Szerepe épp ezért nem annyira komikus, mint inkább ironikus. Saját környezete és világa működési mechanizmusainak leleplezéséhez, a görbe tükör felállításához ad lehetőséget. Nem véletlen az sem, hogy épp ő mutatja meg Tomnak a birkák vágóhídi kivégzés- jelenetét: egy újabb mitológiai aspektussal gazdagítja a történetet. A birkalét azonban e világban nem elsősorban az áldozati, hanem a baromlét jelenségével azonos. Ennek mibenlétéről is ő világosítja fel a mesélőt: „Meg sem nyikkannak, amikor elfolyik a vérük. Minden más állat küzd az életéért, vagy legalábbis teli torokból ordít. A kecske például úgy ordít, hogy majd megszakad az ember szíve, ha hallja. A birka azonban meg se nyikkan.” (49.) (Pomogáts Béla a mű 2000-ben történő újraolvasásakor már a tömegmédiális jelentést, „a bárányok hallgatnak”-effektust is beemeli az értelmezésébe.) Török Ádám megveti ezt a „birkamagatartást”, miként analógiás képződményét, a metafora hasonlítottját, azaz saját közösségét is. (A mészáros  neve egyébként Szlimák. Tom szerint inkább borkereskedőnek vélhetni mintsem mészárosnak, vagyis a „gazság elfedi orcáját”, az álarc és másnak mutatkozás értelme kapcsolódik alakjához.) 


Tom, a központi szereplő, a narrátor-hős, akinek a szemével látjuk az eseményeket (mondjuk ki ezen a ponton: neve a kétkedés, a hitetlenség metaforája) először hárító magatartást {43.} tanúsít: „Ronda látvány volt...” (71.) Szlenges kifejezéssel szólva: „el szeretne húzni” az események mellett. Egy kérdés azonban megakasztja benne az elutasítás  és az elfedés gyors pszichikai reakcióit: „A bárányok sem védekeznek?” (71.) A bárányok hallgatásában ugyanis saját és nemzedéke sorsának kilátástalanságát ismeri fel. Társaival folyton Joáb II. kocsmájában időznek, sült halat esznek és vörösbort isznak, Opatot, a sánta pincért ugratják, aki a magyarok ellen elkövetett megtorlások idején rendőrfőnök volt (s közöttük van Kovács Pali, akinek az apját megölték!), tőmondatokban világot rengető eseményekről beszélgetnek (pl. '68 aktualitása kapcsán, hogy lesz-e háború), és szenvtelen közönnyel mondanak le saját sorsuk megváltoztatásának igényéről. Nyelvük a hazugság megegyezéses formanyelve. Az egymás bűneiről való mindentudás és annak elhallgatása tarja össze közösségüket. 


A mai befogadó számára a műnek ez a jelentésrétege közvetíti a legdöbbenetesebb tartalmakat. Olyan kistörténetekkel, magánmitológiákkal szembesül, amelyek hiján vannak a pozitív hős és jelentés fogalmának. Ahol nem funkcionálnak ezek a jelentések. A mai olvasó számára ugyanis nem nyilatkozik már meg az a nemzedéki értelmezéslehetőség, miszerint a regényhősök az őket körülvevő világgal szemben megteremtik a maguk belső ellenvilágát. A mai olvasó azzal szembesül, azt a folyamatot érti meg, miszerint a megjelenített társadalmi erők bekebelezik, magukévá teszik a körülöttük levő világot a benne élő emberekkel együtt úgy, hogy azok a legkisebb ellenállást sem  tanúsítják, mi több, cinkos és cinikus részvevőkké válnak. Mint Tom és társai. Talán csak Kovács Pali, akinek az apja áldozatul esett a magyarok ellen elkövetett 44-es megtorlások során, tesz olykor egy-egy rendszerellenes, magát a világgal szemben identifikáló megjegyzést. Róla azonban épp legjobb barátjának, Tomnak kellene besúgnia a rendőrségen. Egyébként ez az egyetlen olyan korrumpálási kísérlet Tom identitását illetően, amelynek során nem hagyja magát {44.} egyértelműen befolyásolni. Az összes többi esetben  belemegy a játékba. Joáb I.-től – az emberek megfélemlítésén alapuló – jól jövedelmező építésellenőri állást fogad el, közvetít az elnök és a Fehér Ló között zajló devizaüzletben, megfelelő részesedés ellenében visszalopja Török Ádámtól Joáb II. pénzét. Török Ádám ugyanis – az elvtárs, a testvériség közösségi tartalmaira hivatkozva (hogy visszajuttassa a népnek!) –  eltulajdonít Joáb II.-től bizonyos összeget. Joáb II. feljelenteni nem meri, mert az tud róla egyet s mást. Tom tette a Káin-testvérség jelentését idézi ismét, hiszen ő az egyetlen a városban, akiben Török Ádám feltétel nélkül megbízik. Tom az erkölcsi nihil legmélyebb szakadékait Máriával, beteg kedvesével való viszonyában járja meg. Mária neve a sorszerűségnek való kiszolgáltatottság, a férfi/fiú általi predesztináltság jelentését közvetíti. Pomogáts Béla írja róla: „A maga esendőségében, naiv emberi tisztaságában szinte törvényszerűen kerül a vesztesek, a megcsalatottak, a boldogtalanok közé.” (POMOGÁTS 2000. 32) Tom felemelhetné, megmenthetné azzal, ha feleségül veszi – ehelyett azonban magára hagyja az összeomlásban és inkább Zsuzsannához (ismét egy metaforikus teret nyitó név!) jár, akit ugyan nem szeret, sem nőként, sem intellektuálisan nem becsül sokra, de „nincsenek különösebb követelései” (GION 1982. 46.) – nem kell törődni vele lelki értelemben.


A regény primer jelentéstartalmai mögé beemelt Joáb-perspektíva (Salamon király összeesküvő/cselszövő, végül a király által megöletett hadvezérének története) tehát negatív kilátást jelent, a térségi lét perspektívátlanságát. A Joáb-világ és a térségben konstituálódott világrend analógiáját mutatja fel, annak bukásban, leromlásban és végső pusztulásban végződő jövőképét, pontosabban jövőtlenségét. A Joáb név megidézte bibliai történet a regényben megképzett jelen világ jövőre utaló metaforája. A XX. század utolsó évtizedében keletkezett értelmezések rendre regisztrálják a „beteljesült jóslat” jelentésadó szerepét a Testvérem, Joáb újraolvasó stratégiáiban. A kilencvenes évek térségi történéseinek jelenideje a Joáb-kor jövő idejével azonosítható. Jelenünk történelmét kutatja hát, aki a Gion-regényt értelmezi. S a történelmi regénynek mintha éppen ezek – a múlt {45.} valamely korszakának utánképzése és jelentésadás szolgálatába állítása, történelmi elbeszélés(ek) jelenléte mint háttérnarratíva, múltba transzportált jelen érdekű kérdezés etc. –  volnának műfajkonstruáló elemei. A történelmi regény műfajkonstrukciója azonban a Gion-regény esetében nem a mű elsődleges (tehát a realista ellenregényként értelmezhető szövegvilágban), hanem a bibliai nevek nyitotta metaforikus terében képződik meg. A Testvérem, Joáb jelen idejű története mögött tehát egy a bibliai időket és történeteket utánképző, azzal a jelen történéseit és lehetőségeit értelmező, a bibliai világértés tapasztalataira hagyatkozó virtuális történelmi elbeszélésnyom húzódik.

(A Joáb-történet múltja) A Joáb-történet időbeli képlékenységét és kitágíthatóságát mutatja, miszerint 1997-es Ez a nap a miénk című regényében Gion Nándor megírja a Testvérem, Joábban zajló események előtörténetét – egyik főhőse az a Török Ádám, akit mint rablógyilkost tart számon a folklór-emlékezet, s akiről egy balladaszerű történet a másik műben is elhangzik. A Testvérem, Joáb ilyen értelemben egy történelmi regényciklus (Latroknak is játszott) szövegközi vonzata.                                                                                                                              

A tanulmány forrása:
Bence Erika: A nevek jelölte metaforikus tér Gion Nándor Testvérem, Joáb című regényében. = Másra mutató műfajolvasás. A magyar történelmi regény a XX. század utolsó évtizedében. Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2009. 40–46. p.

Bence Erika
A szociokulturális identitás jelensége  

Gion Nándor: Latroknak is játszott

Gion Nándor Virágos Katona (1973) és Rózsaméz (1976) című regényei (együtt Latroknak is játszott cím alatt jelentek meg 1976-ban)  egyértelműen történelmi regényként íródtak bele a vajdasági magyar irodalom alakulástörténetébe, miként az 1997-es Ez a nap a miénk, illetve a 2002-ben megjelent Aranyat talált című regények is e rendbe illeszkednek; a tetralógia harmadik-negyedik darabjaként identifikálódtak.  


Amíg a múlt regénybeli interpretációi a magyarországi magyar irodalom kilencvenes évekre eső  szakaszában létrehoztak egy történelmi regények alkotta sort, a vajdasági magyar irodalom szinkron történetében a történelmiség aspektusai csak más regénytípusok és -alakzatok  (pl. a családtörténetek, városregények etc.) szervező elveként mutatkoznak meg. Mi több, egyes XX. század végi újraolvasások a Gion-tetralógia első két darabjának történelmi regényként való megszólíthatóságát is kétségbe vonták.

Dolgozatomban Gion Nándor regénysorozatát olyan történelmi regényváltozatokként értelmezem, amelyekben a történelmi tapasztalat a családtörténet szövevényében jelenik meg úgy, hogy a történelemre vetülő perspektíva, illetve látásának és láttatásának horizontja a szereplők  szociális, nemzeti és kulturális hovatartozásának függvénye.  


A hatvanas-hetvenes évek fordulópontján – a műfajtípus több évtizedes hiányát követően –  természetszerűleg jelentkezett egyfajta recepcionális igény a – miként Utasi Csaba fogalmaz – „a történelem irodalmi felfedezése” (UTASI  2003. 83.) iránt, míg a kilencvenes évek társadalmi és egzisztenciális krízishelyzetei a múlt korszakai mint lehetséges válságmodellek iránti érdeklődés fokozódásához járultak hozzá. (A történelmi múlt elbeszélői {47.} rekonstruálásának lehetőségei képezik Gion Izsakhár című, a kilencvenes években keletkezet regényének egyik domináns jelentésrétegét is).


Amíg a történelem értelmezhetőségének és elbeszélhetőségének, valamint a történelmi regény műfaji lényegének meghatározása komoly történetfilozófiai, irodalomelméleti és -történeti dilemmákat vet fel (a többféle történelemről alkotott képzet, a történelmi múlt megjeleníthetőségének sokféle, együtt ható eljárása, a történelmi regény alakváltozatokban való megjelenése etc.), addig befogadástörténeti értelemben ezek a megválaszolhatatlannak tűnő kérdések  feloldódnak a történelmi regényről alkotott közmegegyezéses elképzeléseknek való megfeleletethetőség, hozzávetőleges idomulás szintjén. A Virágos Katona történelmi regényként való olvasását külső körülmények (történelmi regény megírására hirdetett pályázatra készült) és olvasói elvárások, ún. valóságábrázolási  igények is indukálták.A kritika egy része az új magyar  realista regény megjelenését ünnepelte benne, noha ezzel mintegy eliminálta e látókörből Gion korábbi alkotásait is.


Utasi Csaba 2003-as tanulmányában újraolvassa és -értelmezi a Virágos Katonát, s több mint két évtizedes távlatból felülírja a regény korábbi olvasási stratégiáit. „A hangsúly tehát az alkotói képzelet segítségével módosított, továbbépített családi legendáriumon van, amely meseszerűvé transzformálja a regényt” (UTASI i.m., 87.) – hivatkozik többek között az első kiadás fülszövegére, a  regényírói eljárásairól szóló szerzői nyilatkozatra, melynek lényege, hogy a rendelkezésére álló történelmi helyett a családi legendák történetanyagát érvényesítette regényírás közben. A tanulmányíró az egykorú értelmezések
 történelmi regény-értését is megkérdőjelezi: „Valójában tehát egy mellékes körülmény [a történelmi regény-pályázat] állított csapdát, amelyet csak úgy lehetett volna elkerülni, ha a kritika belátta volna, hogy munka közben Gion gyorsan eltávolodott a történelmi vagy áltörténelmi regény »műfaji követelményei«-től, {48.} »igényei«-től.” (UTASI i.m., 92.) Arra az értelmezésre viszont, miszerint az író „folklorizálni tudta a történelmet”
, a következő észrevételt teszi: „Megítélésem szerint ez a megállapítás nem egészen pontos, hiszen nem annyira a „történelem folklorizációjá”-ról van itt szó, hanem inkább arról, hogy a folklór segítségével Gion csaknem maradéktalanul háttérbe szorította a történelmet.” (UTASI i.m., ih.) 


Utasi nem a mű esztétikai kvalitásait, hanem történelmi regényként való tipizálását és egy ilyen műfajolvasás lehetőségeit vonja kétségbe. Nem történelmi regény, mondja róla, s ezt elsősorban meseszerűsége és narrátorváltogató (s ezért törésvonalak mentén bonyolódó) elbeszélői technikája okán teszi. Ugyanakkor nem tudjuk meg okfejtéséből, hogy melyek azok a „műfaji követelmények”, amelyeknek eleget téve szerveződik (illetve szerveződne) történelmivé a regény. Meglátásunk szerint a tanulmányíró a műfajtípusról alkotott tradicionális elképzelések  értelmében alkot értékítéletet; azonban a XX. század végére konstituálódott történelemképzetek („a történelem megismerhetetlen, a történet elbeszélhetetlen”
) és új az történelmi regény a hagyományos értelemben vett verifikációs eljárásokat eliminálva alkot műfajkonstrukciót. Ezek az új szemléletek – visszanyúlva egészen Arany Jánosnak a „monda a nép története”
-féle megállapításáig – a mesék, mondák és legendák világát is alkalmas háttérnarratívának tartják a történelemről szóló  lehetséges „beszédek” létrehozásában, míg a narrátorváltások a  különböző tapasztalati horizontok egyidejű létezését feltételezik. Amikor a Virágos Katona első fejezetében kifogásolt személytelen elbeszélő hangját halljuk, vagy Rojtos Gallai István olyan eseményekre utal, amelyekről –  távolléte, {49.} a nagy térbeli távolság miatt – nem lehetett közvetlen tapasztalata, nem okvetlenül írói következetlenségre gondolunk, hanem a családi legendárium kollektív emlékezetének áthagyományozódó sajátosságaira, ennek érvényesítésére a történelmi elbeszélésben.


Megkérdőjeleződik történelmi jellegük, noha Gion Nándor vizsgált történelmi regényei  hagyományos értelemben vett műfajkonstruktív elvekhez is határozottan idomulnak. Bizonyos időtlen alakzatokat formázó epizódok kivételével (mint amilyen Gilike vagy Rojtos Gallai István látomásai), eseményközvetítésük megfelel a természetes időrendnek, a háborús esemény sorsfordító jelentőségéről alkotott közmegegyezéses elképzeléseknek és ok-okozati összefüggéseknek is. Pontosan datált történelmi pillanatok, történések és események, magántörténeti mozzanatok köré szerveződik az elbeszélés. A Virágos Katona kezdő dátuma 1898 ősze, Stefan Krebs és családja Szenttamásra érkezésének ideje, hogy életüknek e szakaszát (és a regényt) az I. világháború történései zárják majd le. A kezdetben két különböző vonalon haladó családtörténet (a Krebs és a Rojtos Gallai család története) a világtörténeti események közepette ér egybe. A Rózsaméz 1920-ban indul (Török Ádám és Gion Antal találkoznak a verbászi vasútállomáson; egyikük a szabadkai börtönből, a másikuk a nyizsnyij novgorodi fogolytáborból érkezik; az előbbi a térségi kismitológiák és balladák világát mozgósítja történeteivel, az utóbbi a világtörténelmi színpad statisztája volt). 1941 húsvétja jelenti az időbeli lezárást: a magyar csapatok érkeztével ismét a történelembe futott a szereplők sorsa. (Török Ádám és Gion Antal ismét találkoznak a verbászi vasútállomáson. Az előbbi a mitrovicai börtönből érkezik, az utóbbi most csak a Szenttamás–Verbász közötti távot járta be. Módosult a világra való rálátásuk távlata: míg korábban a volt honvéd, most a rablógyilkos lát be nagyobb horizontokat, és ismeri fel ezáltal az események történelmi jelentőségét.) Az Ez a nap a miénkben Rojtos Gallai István családtörténete  –  keletkezéstörténetét tekintve 21 évvel később – ott folytatódik, ahol a Rózsamézben megszakadt: 1941 húsvét reggelén: „Reggel a magyar csapatok Szenttamásra {50.} értek.” (GION 1982. 550.) ; „Szép húsvéti reggel virradt ránk 1941-ben, a magyar csapatok Szenttamás alé érkeztek...” (GION 1997.5.) A kommunista hatalomátvétel jelenti lezárását a történet e szakaszának, hogy a következő regényben 1945 elejét jelölve induljon újra az elbeszélés. 


A négy regényből álló családtörténet főhőse és – a Rózsamézet kivéve – központi elbeszélője Rojtos Gallai István: noha a második elbeszélésben a legenda (mert a rózsaméz [a csoda] keresésének modern hiedelemmondájáról van szó benne) szervező nyelve személytelenné alakította az elbeszélői hangot, ugyanakkor nem a perspektívát, ami a főhős látószögével azonos. Rojtos Gallai én-elbeszélésébe a másik három regényben is kistörténetek, illetve más természetű kisepikai alakzatok ékelődnek, megtörve ezáltal a fő elbeszélésnyom linearitását. Ezeket a kistörténeteket is (kivéve a kollektív családi emlékezet jelenségeit közvetítő személytelen elbeszélő ténykedését, illetve a már említett második regényt) Rojtos Gallai mondja el számunkra, de mert ezek más szereplők történetei, s hozzájuk való viszonya csak a közvetett élményszerűség: szükségszerűen az eredeti elbeszélő világképi-világértési tapasztalatait tükrözik. Ezeknek körébe tartozik: Gilike álomlátása (eljön érte az Erdei Ember) és legendája (egy disznó hátán elúszott a végtelen vizekre), Gion Antal katonatörténete (letérdelt elébe egy hibbant orosz gróf), Török Ádám börtönélményei és zsiványtörténetei, Tölgyesi Mihály háborús és kémhistóriája. Emellett a folkór emlékezet mozzanatai is háttérként tükrözik vissza a nagytörténelem eseményeit: legendák és anekdoták képződnek (hogy leckéztette meg pl. Török Ádám a zsugori kereskedőt, vagy a családját anyagi romlásba döntő szerb gazdát), és sajátos háttérnarratívaként funkcionál a Virágos Katona bibliai eredetű története; a tárgyi világ kauzalitását értelmezi egyfajta elvont, szellemi horizontból. A rossz világ egyéni sorsokat meghatározó jellegét (a Virágos Katona tette elrendeltetett), s a belőle kivezető egyéni sorsválasztás szűkös, de lehetséges változatát {51.} mutatja fel: a képzeleti kilépés lehetőségét. A jelentésképzésnek ezt – a történelmet képzeleti szintekre transzformáló – eljárását Gion mind a négy vizsgált regényében érvényesíti. A virágos katonát megjelenítő kálvária-kép és a rózsaméz-legenda mellett az „ez a nap a miénk”-proverbium háttértörténete és a kincskeresés motívuma tartozik e vonzatkörbe.


A történelmi regénnyel szemben támasztott régi és közkeletű hitelesség-igény, miszerint a történelmi korszak jelenségeinek – a jó történelmi regényben – a szereplők sorsában  kell tükröződniük. Gion Nándor történelmi regényeiben ezek a világértési és történelmi tapasztalatok a szereplők szociokulturális (származási, nemzeti/vallási) hovatartozásának függvényében alakulnak. Az általános emberi tartalmak mellett, természetszerűleg jelentenek  mást-mást pl. az I. és a  II. világháború eseményei a magyarok, a németek és a szerbek közösségében; másként értelmeződnek a Váry-kastélyban, mint a napszámosok lakta Zöld utcában. A regénytörténet eltérő identitású helyeit Rojtos Gallai István járja be: művészi hajlamai révén ugyanis rendelkezik a valóság kötött tartalmain való felülemelkedés, az általánosítás, a metaforikus beszéd és az elvont tartalmak meglátásának asszociatív készségével.                                                                


(A Váry-perspektíva) E világlátás sajátossága a felülnézet és a mozdulatlanság kettőssége. „Váry János magasra emelt fejjel ült a hintón, mereven nézett előre, mint aki utálja a világot, de ha ráköszönt valaki, elmosolyodott, megemelte a kalapját, és nagyon nyájasan visszaköszönt. Aztán megint mereven nézett előre, és látszott rajta, hogy nagyon büszke a szép lovaira, meg önmgára is...” (GION 1982. 46.)  Ilyen értelemben szeretne a világ fölé emelkedni Rojtos Gallai is, amikor Stefan Krebstől, a sógorától lovat kölcsönöz mezőőri teendőihez, vagy amikor Török Ádámmal Hamarász András  igáslovain kilovagolnak a határba, hogy a betyárok/lótolvajok kései leszármazottja, Török Ádám elégtételt vegyen sérelmeiért, elsősorban Milacski Ivánon, aki kifosztotta {52.} a szüleit és Jaksics Száván, aki börtönbe juttatta. A ló e kontextusban egyértelműen hatalmi jelkép: Váry János lovait az embereknél is többre becsüli, amikor a Virágos Katona című regényben a még gyermek Török Ádám ostorral a lovak közé vág, amelyekkel épp el akarták taposni Váry János úgy ordít fel, „mintha őt ütötték volna meg” (GION 1982. 51.) „Ezen a tájon még egy hajlott hátú igáslóról is messzire lehet látni” (GION 1997.17.) –  állapítja meg Rojtos Gallai István, az elbeszélő: „Szépek vagyunk” –  mondja Török Ádám. „Magasról nézünk le a búzatáblákra, és ezt a leselkedő tanyasi emberek is látják.” (GION 1997. 18.) A lóháton (igaz, kölcsönkért lovon) közlekedő Rojtos Gallaival – minthogy a világra való rálátásuk azonos perspektívából történik – még Váry János is hajlandó szóbaállni. Sajátos módon változik majd meg a látószög, amikor a kommunista hatalmi rend megszilárdulása után Vladan Drenovakovics rendőrfőnök tekint le „magas lóról” az elbeszélőre: „Lóhátról nézett le rám, mint aki nagyon sokat tud és már régóta eltervezett mindent.”(GION 2002. 59) Jelképes értelme van annak is, ahogy a rendőrfőnök felajánlja, üljön fel mellé a lóra, s annak is, ahogy és amiért elutasítja: „Ez nekem nagyon-nagyon kevés – mondtam. Fél órára vagy egy egész órára nem érdemes lóra ülni. Utána csak nehezebb lesz a gyaloglás.” (i.m., i.h.) A félórányi/órányi hatalom az előző történelmi időszak „ez a nap a miénk”-gondolatára történő ironikus reflexió. A magyar csapatok bejövetelével ugyanis a térségi magyar közösség számára „ezer évre” nyílik perspektíva? „Ezer évig tart ez a nap” – mondja az elbeszélő, s egy ideig maga is hisz benne: „Ha a magyar csendőrök és honvédek ezer évig itt maradnak, akkor nem lesz baj. Gyarapodni fogunk a zöldülő szántóföldeken, téli estéken meg békésen kártyázgatunk, és néha forralt bort iszunk. És ahogy telnek a békés esztendők, minden esztendőben kicsit gyakrabban iszunk forralt bort. {53.} Persze csak mértékkel. A csángók is gyarapodni fognak, minde család legalább három disznót vág évente.” (GION 1997. 105–106.) Csak a rablógyilkos Török Ádám ironikus világértése távolít el ettől az idilli szemlélettől: „A magyar gazdákat most nem lehet bántani. De ha ez a szép nap véletlenül mégsem ezer évig fog tartani, akkor meglátogatom Váry Jánost is. Persze keresek majd magam mellé egy szerb társat, aki nem ijedős természetű.” (GION 1997.23-24.)


Váry János világszemlélete e mozdulatlanság jegyében formálódik. Csak egyfajta történelemről vesz tudomást:  a kiváltságokat őrző nemesiről. Története népmesei mozzanatokat hív elő. Szenttamás határában levő kastélya úgy áll a hatszáz lánc ölelésében mint a mesebeli földesuraké, Kedves, a roncsolt szárnyú vadliba úgy hat a kastély tornácán, „mint a kastély valamelyik faragott dísze” (GION  1982. 135.). Váry János és vendége mozdulatlan arccal és szótlanul isszák magukat aléltra, miközben az ifjú Rojtos Gallai egy kitömött vadlibának citerázik. A földesúr minden évben fölteszi a vagyonát kártya tétjéül, hogy rezzenéstelen arccal – s természetesen hamiskártyás allűrökkel –  kifossza a vagyonra és a vele járó hatalomra éhes kisvárosi polgárságot. „Lázár, dobd ki a házamból ezeket a hitvány embereket. És mondd meg nekik, hogy a magyar földesúr még mindig erősebb a kupecoknál és a szatócsoknál” (GION 1982. 144.) –  utasítja minden évben a szolgáját.  Örökös jogokra épült hatalmát a II. világháború törli el; vagyonát és lovaglócsizmáját hátrahagyva menekül. Ebben a lovaglócsizmában „ballag át a pokolba” (ő fogalmaz így) Török Ádám: „Kár, hogy kivesznek innen a nagy lábú, szép termetű emberek. Váry János elmenekült valahová messzire, én meg feladom magam reggel, aztán leballagok a pokolba. Maradnak a görbe lábú, édes beszédű citerások, akik majd megpróbálják elsimítani a devecseri dombokat és kiegyenesíteni a dűlőutakat. Még jobban elcsúfítják ezt a tökéletlen világot.” (GION 1997. 218.)

(Török Ádám történelme) Van valami meseszerű, romantikus vonás alakjában és világértésében, noha kétséget kizáróan vér tapad a kezéhez, amit az sem enyhít, hogy áldozatai sem becsületes emberek; rendre megérdemlik sorsukat. Meseszerű hálót von köré családjának képe és életvezetése: valamennyien robusztus alkatúak, erősek és nagyon összetartanak.  Elvarázsolt/elátkozott óriásokként hatnak: mindig együtt vannak, főttkukoricát esznek (ünnepnapon birkát sütnek) és kártyáznak.  (Rabló)romantikus vonása személyiségének az a  szociális  érzékenység is, amellyel a világ dolgaihoz viszonyul: ifjúkorában sokkoló hatással van rá, amikor felfedezi, hogy  Istenes Bíbic Mihály pórázra köti és  piszkukban hagyja fetrengeni saját gyermekeit, amíg maga harácsolni, tolvajlani tér a határba. Ilyen értelemben – a nagyobb emberi gazság árnyékában – akár igazoltnak is érezzük Bíbic Mihály elleni támadását, mint ahogy – a betyárballadák szövegterében legalábbis – más cselekedeteit is árnyalja egyfajta szociális igazságtalanság-kép. Alakja köré nem hiába von legendát az emlékezet. Tolvajlásai, rablásai és gyilkosságai mellett ugyanis egész sor – az alávetett rétegek érdekeit szem előtt tartó cselekedete is van. Felemeli és megmenti a végső zülléstől Rusznyák Marist, a kocsmai kurtizánt, a szüleit feltétlen szereti és becsüli, kitartó és egyenes barát, képes áldozatot hozni másokért, halála előtt végrendeletszerűen gondoskodik jótevőiről, illetve bosszút áll ártatlanul halálra kínozott bátyjáért – egy kicsit igazságot szolgáltatva ezáltal a gyilkosok uralta világban. Halála – ahogy családja megmentése érdekében feladja és feláldozza magát – a hősiesség kontextusában láttatja személyét: „mint egy lovaglócsizmás sátán” – mondja róla halálának szemtanúja, Rojtos Gallai István veje, a Kis Kőműves. Török Ádám az egyetlen a megjelenített világban, akinek nincsenek történelemről alkotott illúziói.  

(Rojtos Gallai István: költő és életművész a történelem alakulásfolyamataiban) Ha nem volna irodalmi közhely, azt mondhatnánk: „korunk hőse”. Egy, a változó történelem {55.} zűrzavaraiban fenntartható életvezetés letéteményese.   A mesék és legendák világából eredezteti önmagát: büszke arra, hogy ősei birkapásztorok voltak és ezáltal egyfajta természetközeli, józan életet éltek. Természetember, fejlett intellektus: költő és hétköznapi filozófus. Sorsa és történetei átívelnek a XX. század vérzivatarain, amelyek közepette megpróbál egyfajta józanokosság és a képzeleti kitérés lehetőségeivel élni. A Virágos Katona legendája mellett a Kopasz Halász (Gilike, az együgyű disznópásztor teremtette) víziójának továbbalkotása jellemzi ifjúkorát: „Hideg napok következtek, de én továbbra is mindennap a Kálvárián voltam, és minden este elmeséltem Rézinek, hogy milyen helyeken jártam. Sokfelé elvitt engem a Kopasz Halász, jobbnál jobb helyekre, ahol nem fújt a hideg, őszi szél, hanem mindig sütött a nap, és sohasem sárgult a fű. Lusztig Kornéltól, az órástól halomszámra kértem kölcsön a könyveket, sorra végigolvastam őket, és ha felfedeztem bennük valami jó helyet, elmentem a Kálváriára, és a Kopasz Halásszal elvitettem magam arra a helyre, amelyről olvastam. Néhányszor megpróbáltam otthon, olvasás közben is magamhoz rendelni a Kopasz Halászt, de ez nem sikerült: a Kopasz Halász csak akkor jelentkezett, ha a Kálvárián ültem, és a szememet a Virágos Katona szeméhez igazítottam.” (GION 1982. 117–118.) Fiatal férfiként a Rózsaméz-legenda fenntartásával és éltetésével: tulajdonképpen a hétköznapok szociális és kulturális illúziótlanságából (ez a jugoszláv királyság kisebbségi jogokat megtépázó érája!) kivezető mese érvényesítésével hat környezetére. A „magyarok ideje alatt” az ezer évig tartó béke és jólét illúzióját írja tovább (Ez a nap a miénk), míg az Aranyat talált-történetben a kincskeresés egyszerre valóságos és elvont tartalmait, jelenségeit értelmezi. Mert igaz ugyan, hogy az örök túlélő Tölgyesi Mihály csavaros eszének köszönhetően megtalálják Lusztig Kornél – a holokauszt idején az egyszeri hősiesség jegyében (hogy ne Török Ádámot tartóztassák le, feladja magát a csendőrségen) elpusztult zsidó fiú – Szentháromság-szobor alá rejtett aranyát, de sokkal jelentősebb {56.} az a szellemi kincs, ami a kommunista titkosszolgálat sötét-veszélyes útvesztőiből való kitalálás felszabadultságát jelenti életében. 


Rojtos Gallai István őstípus: noha Török Ádámnál kevésbé robusztus alkat, maga is erős, bátor, jóvágású és szépbeszédű férfi. Valamiféle nemzetfenntartó misztika is kapcsolódik alakjához: szerte a vidéken elszórva magját, szép és egészséges utódokat nemz. Virtuális kisebbségi hős, nemzetideál. 


(A hasznosság és egzisztenciális boldogulás eszménye Stefan Krebs családjában)  Rojtos Gallai István családjának története házassága révén kapcsolódik össze Krebsék történetével. A helyi német nemzeti és kultúrközösség specifikus valóság- és életeszménye jellemzi életüket: a boldogság zálogát az anyagi boldogulás mentén hiszik megtalálni, s ennek a törekvésnek a jegyében telik életük. Stefan Krebs, Rojtos Gallai István apósa személyét azonban áthatja egyfajta érzelmi gyengeség, amelynek révén hol közel, hol távolabb kerül ennek az eszménynek a megvalósításától. Az anyagi felemelkedés vágya és a természetes emberi kapzsiság olykor letéríti a józanokosság útjáról, megpróbál pl. Váry János kártyacsatájában vagyont szerezni: anekdotikus elbeszélésalakzat révén tárja elénk az elbeszélő, miként leckéztette meg – mert egy ideig ellenezte kapcsolatukat és Rézit érdekházasságra szerette volna kényszeríteni – e csatában majdani apósát. Gyakorlott hamiskártyás osztóként csak az utolsó osztásnál buktatta el. Rövid ideig hat rá – ha nem is a fasiszta, de a nemzetvédő német ideológia. Tiltakozik fiatalabb fia magyar lánnyal kötendő házassága ellen, de Rézi rábeszélésére végül is beadja a derekát. Nemzeti-vallási hovatartozását felszínesen demonstratív jelzésekkel fejezi ki: megtartja a vallási és nemzeti ünnepeket, a II. világháború idején a német felemelkedés és uralom eljöveteléről elmélkedik, s német nemzeti kiválóságot magasztaló beszélgetéseket folytat nemzettársaival. A háború végét (a német vereséget) és fiatalabb fia névváltoztatását nem éri meg. A két Krebs-fiú tűz és víz. Stefi Krebs német beállítottságú, számító, {57.} üzletelő, jég hátán is megélő típus (az oroszországi fogságból történő csak nehezen kivitelezett hazahozatala és -érkezte során, már a vonatban üzletkötésen és anyagi számításokon töri a fejét). Péter idealista kommunista, akinek vesztét is jámbor együgyűsége okozza. A Budapestre bevonuló orosz katonák lövik agyon – azok, akikért leginkább lelkesedett életében. Ha  Rojtos Gallai István nemzeti őstípus és -ideál, felesége, Rézi Krebs anyakép, az élet továbbvitelére és fenntartására predesztinált „ősanya”-ideál.


(Más típusok és történetek) Az elemzetteken kívül egyéb identitások és történeteik is szerepelnek a Gion-regények megjelenítette térségi történelemben: pl. az alapvetően békés hatalomra vágyó, de az ellentéteket indulati alapon megközelítő helyi szerbség törekvései, a megszállók és helyi csatlósaik rémtettei, a lumpen  és bűnöző csoportok ténykedése, vagy akár a zsidó Lusztig Kornél és fia, Márton pusztulástörténete.  


A megformált térségi „kistörténelem” eseményei és jelentései térbelileg is lokalizálhatók a regények megjelenítette kisvilágban. A Váry-kastély elszigetelten áll Devecserben. Szenttamás két folyóvíz, a Krivaja és a Ferenc-csatorna közé szorult. A szerbek a csatorna, a magyarok a Krivaja mentén laknak. A helység Tuknak nevezett részén zömében jobb módú magyarok (mint a Rojtos Gallaiak), a Zöld utcában ágrólszakadt nincstelenek, napszámosok élnek (mint a Csoszogó Törökök), akik „kimondottan a verekedéseikről voltak nevezetesek” (GION 1982. 14.) A katolikus magyarok építették a folyó túlsó partján levő a Kálváriát (Rojtos Gallai álmodozásainak helyét): az itt épült egyetlen utcába lecsúszott tukiak költöznek. Jellemző és történetalakító helyek még: az ún. Szív a Gavanski-féle vízimalomnál; a malom és a földgát között elhelyezkedő téglazsilip, ahol az ifjú Rojtos Gallai megismerkedik Rézivel, s ahol Török Ádámmal való furcsa barátsága bontakozik ki; a Hetes Laktanya, amelynek egyik lakásában családot alapít és mesét talál ki a csodálatos, fiatalító {58.} rózsamézről; Jankófalva, ahol saját házat és otthont épít/teremt magának.


Gion Nándor regénytetralógiájának úgy képződnek történelmi narratívái, hogy egyetlen történelmileg hiteles szereplőt sem jelenítenek meg. Annál valósabbak azonban azok a közösségi identitások, amelyek e történelmi eseményképek perspektíváit hívják életre. {59.}
A tanulmány forrása:

Bence Erika: A szociokulturális identitás jelensége (Gion Nándor: Latroknak is játszott). = Másra mutató műfajolvasás. A magyar történelmi regény a XX. század utolsó évtizedében. Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2009. 47–59. p.

Bence Erika
A TÖRTÉNELEM SZOCIOKULTURÁLIS VETÜLETE

Gion Nándor: Ez a nap miénk  


A II. világháború délvidéki eseményeit Szenttamás mikroközösségében megjelenítő Ez a nap a miénk  Gion Nándor (2007-ben  Latroknak is játszott
 közös cím alatt napvilágot látott) történelmi tetralógiájának harmadik darabja. Jelentéses keletkezéstörténeti sajátosságokkal rendelkezik: majdnem két és fél évtizeddel az első (Virágos Katona, 1973) és a második rész (Rózsaméz, 1976)  után  jelent meg 1997-ben. A „kivárás” egyértelműen a térség társadalomtörténeti és politikai összefüggéseivel magyarázható. A hatvanas-hetvenes évek politikai és retorikai attitűdje (a  térséget átható kommunista ideológia és diktatorikus társadalmi alakzat) kizárta az 1941-es  és az 1944-es  események (a magyar csapatok bejövetele, illetve a délvidéki német és magyar lakosság elleni atrocitások) regény közvetítette értelmezését. Jól példázza ezt az 1968-ban íródott és – az aktuális hatalmi érdekekkel ellentétes láttatások: pl. a  '44-es események kapcsán  –  hatalmas politikai vitát kavart Testvérem, Joáb című Gion-regény esete, amely 1969-ben végül némi cenzori beavatkozást követően láthatott csak napvilágot, ugyanakkor a térségi magyar próza kultikus mozzanatát jelöli
.  


Az Ez a nap a miénk című Gion-regény olyan prózamű a II. világháború délvidéki eseményeit megjelenítő vállalkozások sorában, amely kiválasztva  és utánképezve a múlt adott valóságszeletét, eszétikailag szuverén és teljes világot hozott létre: öntörvényű irodalmi világ. Épp ezért mind a vajdasági magyar történelmi emlékezet, mind a térségi irodalom alakulástörténete szempontjából emblematikus esemény volt megjelenése.


Az Ez a nap a miénk történelmi narratívája, térbeli és időbeli koordinátái a regényfolyam építkezéséből következnek; a Virágos Katona és a Rózsaméz által meghatározottak. 


Stefan Krebs és családja 1898-ban érkezik Szenttamásra, ahol története összefonódik  a Rojtos Gallai család és – szükségszerűen – a térségi német etnikum sorsával. A családtörténet(ek) elbeszélése egyrészt a vajdasági magyar történelmi emlékezet szubjektuma és szócsöve, Rojtos Gallai István, másrészt egyes epikai műfajok (pl. a Rózsaméz-regényben a legenda és a mese) mindentudó, harmadik személyű elbeszélője által történik. Az  Ez a nap a miénk című regény nemcsak a kompozíció, de a  kronológiai folytonosság, illetve a narratív struktúrák szempontjából is központi-középső alakzat. Narrátora – itt már folyamatosan és következetesen –  Rojtos Gallai István; a történetmondás aktuális idejében ért élete felére, mind közvetlen tapasztalati, mind világnézeti szempontból határozott, érett konzekvenciák jellemzik magatartását. Világszemlélete az ifjúkori képzelet (látomáskeresés), majd a metaforikus gondolkodás és legendaalkotás fiatalkori tartalmain túl egyfajta bölcseleti készséggel gazdagodik. A történetmondást ott folytatja, ahol az előző regény harmadik személyű, a  közösségi tudást közvetítő elbeszélője elejtette a szálat. „Reggel a magyar csapatok Szenttamásra értek” –  hangzik a Rózsaméz utolsó mondata (GION 1982. 550.). „Szép {60.} húsvéti reggel virradt ránk 1941-ben, a magyar csapatok Szenttamás alá érkeztek” (GION 1997.5.) – kezdi a mesét Rojtos Gallai. 


A nagytörténelem térségi eseményeit utánképző narráció továbbra is a családtörténet  elbeszélésalakzatait érvényesíti, amelyet folklorisztikus hangvétel és egyfajta szociális alapú létérzékelés árnyal. A térségben történteket elhomályosító/letakaró irányított mellébeszélés és hallgatás miatt értelemszerűen egészen a század kilencvenes éveiig (a regény megírásának idejéig) nem történhetett meg a múlt adott korszakának tudományos igényű történeti kutatása,  ezért értelmezését és interpretációját olyan folklóremlékezeti formák reprezentálták, mint amilyen a  közösségi/családi legendárium, a helyi mondák, emlékezések, bűnügyi történetek, anekdoták. Rejtettségükből következően a beszédszerűség és egyfajta belterjes,  kisközösségek (család, baráti társaság, utcabeliség) normatíváit érvényesítő látásmód jellemzi őket. Amikor a történelmet folklorizáló Gion-regényről beszél a recepció, valójában a történelmi regény hagyományos értelemben vett háttérnarratíváit (krónika, történetírás) felcserélő újszerű –  tényszerűség helyett valószerűséget, illetve a történelmi tény többértelműségét elfogadó –  verifikációs eljárásokról esik szó. Gion Ez a nap a miénk című regénye a többféle történelemkép befogadására „nyit ajtót”.


A tetralógia harmadik részében végérvényesen összefonódó családtörténetek (elsősorban a főhős-narrátor Rojtos  Gallai István és felesége,  Rézi Krebs, valamint az útonálló Török Ádám családjának története)   szociális és kulturális identitások pusztulástörténete is.


Szenttamás szociokulturális tagolódásának térképe (geostratégiai leírása) már a tetralógia első  részében kibontakozik előttünk: „A magyarok zömében, s főleg a jobb módúak, (...) a Tukban  laktak;a Zöld utcában és abban a néhány kis utcában ott a Zöld utca és a folyó között az olyan ágrólszakadt szegények húzódtak meg, akiknek egy rakás gyereken kívül semmijük {61.} sem volt. Izgága, lobbanékony emberek, minden második családban volt egy-két ismert verekedő, sőt  egész családok is, mint a Margithok, a Csorbák vagy a Csoszogó Törökök kimondottan a verekedéseikről voltak nevezetesek. És valahogy mindannyian rokonságban álltak egymással, ha másként nem, hát keresztszülői alapon, csupa sógor és koma, akik közé nehezen illeszkedett be a jövevény” (GION 1982.14.). Másutt: „1878-ban épült a Kálvária, amikor egyetlen ház sem volt a folyó túlsó partján. Szenttamás sokáig a két folyóvíz, a Krivaja és a Ferenc-csatorna közé szorult, a szerbek a csatorna, a magyarok pedig a Krivaja mentén laktak. Azt hiszem, a katolikus tuki magyarok gyűjtötték össze a pénzt a Kálváriára, és felépítették oda, a dombbal szemben, s csináltak mindjárt egy keskeny deszkahidat is, hogy mindenkor átmehessenek a kápolnához imádkozni. Aztán felépültek az első házak is a folyó túlsó partján, és lassan kialakult a Kálvária utca, az első és vagy harminc évig az egyetlen utca ezen a lapályos részen, ahol többnyire elszegényedett tukiak laktak; fáradt, lerongyolódott emberek, akik elkeseredetten próbálták visszaküzdeni magukat a tuki dombra” (GION i.m. 30.). A szenttamási németek közösségével kapcsolatos elbeszélésben is megjelenik a szociokulturális perspektíva: „Kevés német volt Szenttamáson, csak négyosztályos iskolát tudtak fenntartani, ezt Rézi végigjárta a Juhász János szélmalmából. Utána gyorsan el is költöztek onnan, mert Stefan már szinte búskomorrá vált. Nagyon egyedül volt abban a szélmalomban, három év alatt senkivel sem tudott igazán összebarátkozni: a Zöld utcai magyarokat nem szerette, a szerbek ide nem jártak őrletni, német család meg csak egy volt a közelben, a téglagyáros Hauserék, ők viszont gazdagok voltak, eléggé hányavetien és komolytalanul viselkedtek, mintha a pénz és a Zöld utca elrontotta volna őket...” (GION i.m. 24.) Vagy: „És most már barátaik is voltak: a közelben laktak Jungerék, akik asztalosműhelyt tartottak, ahol többnyire koporsókat csináltak, {62.} aztán Kohlmajer, a papucsos, és még néhány német család, akik gyakran meglátogatták őket...” (GION i.m. 26.). A Rózsaméz harmadik fejezetében az otthonalapítás néprajzi-szociológiai aspektusaira derül fény elsősorban, de nemzeti-etnikai irányultságaira is találunk utalást, amikor megjegyzi a harmadik személyű narrátor, miszerint „a Szegedi úti legelőn jobbára a szerbeknek, a Koplalón pedig a magyaroknak osztottak ki házhelyeket.” (GION 1982. 365.)


Az Ez a nap a miénk világát – a közbeeső határ- és hatalommódosulások ellenére – nagyrészt ugyanaz a szociális térkép és etnikai összetétel jellemzi, mint amit a XX. század első négy évtizedén végigvezető történetrészekből megismertünk. Változik azonban a térség történelmét formáló    sorsfordító esemény, a II. világháború történéseinek megjelenési formája, átéltségének közvetlensége. Amíg az I. világháború eseményeinek prezentációja térbeli-időbeli távolságból, anekdotikus elbeszélésalakzatokban (Rojtos Gallai meséiben, Gion Antal anekdotájában az orosz hercegről etc.) jelenik meg, addig a második nagyháború (elő- és utótörténeteivel együtt) közvetlenül gyűrűzik be a térségi kisközösség életébe, határozza és változtatja meg sorsukat. Ezt – a történelmi tapasztalat egyediségét, a személyes sors történelmivé válását – a főcím birtokjelölő alakja („miénk”) nyomatékosítja; a mutató névmás („ez”) konkretizáló jelentéssel rendelkezik: 1941 húsvétvasárnapját jelöli. Jelentés-összefüggéseit elbeszélői és szereplői szólamok közvetítik a befogadó felé. Legelőször egy Aradi József nevű „módosabb gazda” állapítja meg a bevonuló magyar csapatokat ünneplők körében: „Ez a nap a miénk.” (12.) Ezt a kijelentést tereli elvontabb síkra Rojtos Gallai kérdése: „Meddig fog tartani?” (Uo.) „Ezer évig. Ezer éve itt vagyunk, és itt maradunk még ezer évig” – hangzik az egyszerre jövendölő és a múltra utaló válasz, amely a történelmi {63.} regény egyik legfontosabb szervező elvének („múltba vetített jelen érdekű kérdezés”
) jelenlétére mutat Gion regényében. Ezek, vagyis a történelmi emlékezet fontosságának hangsúlyozása, s a múlt válságmodelláló szerepére történő utalások  a mű ismétlődő szólamait képezik. A narrátor azonban aktuális tartalommal bővíti e jelentésegyüttest a magyar honvédség és a szerb ellenállók összecsapására és lehetséges következményeire utal: 


„– A honvédek is itt maradnak? -- kérdeztem.


 – Itt maradnak.


 – Akkor jó – mondtam. – Mert ha előbb elmennek, nagy bajba kerülhetünk. A szerbek nem felejtik el, hogy megdöngették templomtornyaikat, és hogy kiloccsantották a harangozójuk agyvelejét.” (12.)


A későbbi történések – a magyar és a német lakosságot ért atrocitások – Rojtos Gallai józan  ítélőképességét és rálátását igazolják.


Az  „ez a nap a miénk”-embléma értelmezése szociális és etnikai hovatartozástól függően  változik. A törvényen kívül élő (a közönséges rabló és az igazságszolgáltató szabadsághős vonásait egyszerre érvényesítő) Török Ádám számára kedvező fordulatot jelent. Miként a tetralógia második részének (Rózsaméz) záró szakaszában megfogalmazza: „mindig szerencsém van a felfordulásokkal” (GION 1982. 541.).  A börtönből való szabadulása után hozzálát (vélt) sérelmeinek orvoslásához, árulóinak megleckéztetéséhez. „Igazságszolgáltató” útjára Rojtos Gallai is elkíséri – azzal, hogy a szerb gazda,  Jaksics Száva (aki feljelentette Török Ádámot a szerb csendőrségen) pártját fogja a megfelelő pillanatban („Odakiáltottam Török Ádámnak: -- Ádám, ne lődd agyon! Jóravaló ember, hidd el nekem!”, GION 1997. 22.), a megtorlások idején életet nyer magának. Nem hiányzik egyikőjük történelemértéséből sem az irónia. Következő beszélgetésük erőteljesen példázza az igazság- és értékkategóriák   instabilitását: {64.}

„– Miért nem mész el Váry János kastélyába? – kérdeztem gúnyosan. Ott lenne elszámolnivalód.


 – A magyar gazdákat most nem lehet bántani. De ha ez a szép nap véletlenül mégsem ezer évig fog tartani, akkor meglátogatom Váry Jánost is. Persze keresek majd magam mellé egy szerb társat, aki nem ijedős természetű. Van ilyen éppen elég a Zöld utca mögött a Kátyban.


– Ezer évig tart ez a nap – mondtam, és akkor valóban azt hittem.” (24.)


(Török Ádám a háború elvesztését és a szerbek visszatértét követően – mielőtt feladná magát a községházán – tényleg elmegy a Váry-kastélyba, de Váry Jánost már nem, csak a lovaglócsizmáját találja ott. Fehér ingben, ünneplő ruhában és a  lovaglócsizmában hal meg. A  helyi magyar közösség tudása szerint ugyanis tisztességesen meghalni, tisztán és ünneplőben „illik”.) 


Az „ez a nap a miénk”-jelentés másutt konkrét értelmet nyer: „Azt mondják, hogy ez a nap a miénk. Ismét Magyarország vagyunk.” (27.)


A magyar csendőrség hatalma természetszerűleg mást – és még véletlenül sem örömnapot – jelent a helyi zsidó család számára, akiket a nagytörténésektől mindeddig távolra eső és – korábban – a korszakmeghatározó ideológiáktól is  mentes szenttamási közösségben mindvégig tisztelet övez. Rojtos Gallai pl. az öreg ékszerész, Lusztig Kornél könyvtára segítségével tesz szert irodalmi műveltségre, Török Ádám pedig bujtatja az ifjú Lusztigot.  Lusztig Márton elhurcolásának epizódja önálló és hatásos kis novellett a regényegészen belül: a kisemberek hősiességét és humánus világértését fejezi ki döbbenetes erővel. A zsidó fiú ugyanis Török Ádám megmentése érdekében jön elő rejtekhelyéről;  sötétkék ruhában, fehér ingben és lakkcipőben. Török Ádám kommentárt fűz hozzá: „ezek a zsidók megtanultak tőlünk magyaroktól valamit, mármint azt, hogy a férfiaknak {65.} szép öltözékben illik meghalni, bár lehet, hogy ez náluk is  így szokás.” (166.) De ez az epizód érleli meg Rojtos Gallaiékban a felismerést, miszerint az intézményesített erőszak nem jó irányban alakítja át a világot:


„– Azt hiszem, értünk is eljönnek egyszer – mondta Török Ádám.


 – Lehet. És azok nem magyar csendőrök lesznek.” (167.)


(Lusztig Márton története később regényszervező jelentéssé válik. Sejtelmes búcsúvétele [„Szentháromság”] lesz a regényfolyam utolsó darabjának [Aranyat talált] szekunder jelentésszála: a zsidó fiú ugyanis a szentháromság-szobor alá rejtette el ékszerészboltjuk aranyát, amire Rojtos Gallai és barátai csak évekkel később jönnek rá. Az „aranytalálás” mozzanata esetükben azonban nemcsak az anyagi javakhoz jutás eredményét jelenti, hanem metaforikus tartalmakat is: valamiféle értelmet keresnek és találnak a világban; az emberiességét és a tisztességét. Rojtos Gallai pl. Török Ádám egykori szeretőjének is juttat a talált ékszerekből, Tölgyesi Mihály pedig a templom lépcsőjén – a szoborrongálásért – tesz le belőle.)


A szenttamási etnikai közösségek megtartó ereje a családi mikroközösség. Ezt rombolja szét a második világháború jelentette erőszakhullám minden szinten és minden népcsoport körében. A helybeli – természetszerűleg németpárti, de korántsem antiszemita vagy náci beállítottságú – németek a a környékbeli gyűjtőtáborokba kerülnek. Rézi Krebsnek, Rojtos Gallai felesége családjának megmaradt tagjait Török Ádám hátrahagyott aranyfogai és pecsétgyűrűje (Rojtos Gallai kártyán nyeri el tőle az utolsó éjszakán) menti meg: ezt adják oda az embercsempésznek, aki átvezeti őket a határon. Török Ádám története így utólag a „jóvátétel”, a rossz tettek megváltásának jelentésével is gazdagodik. A torz vagy erőszakos ideológiák ugyanakkor belülről, tehát külső agresszió nélkül is bomlasztják a közösséget. {66.} A Krebs-család két fia Péter és Stefi így válik egymás ellenségévé: Péter kommunistának áll és nevet változtat, Stefi SS-katona lesz. A sors furcsa fintora, hogy Péter a felszabadulás után, Magyarországon (amelyet az oroszok segítségével vágyott megmenteni), épp orosz  fogolytáborban veszti életét, míg Stefi túléli Szibériát is (története Az arnyat talált-ban folytatódik): már a hazafelé tartó vonaton új vállalkozásba kezd.


 Egy félig mesebeli, félig törvényen kívüli család pusztulástörténetét ismerjük meg a Csoszogó Törökök sorsában. Valamennyien óriás termetű férfiak, zajosak és verekedők. Erejük azonban a családi együvétartozásban rejlik. Nem véletlen, hogy a többszörösen büntetett rablógyilkos Ádám is a végletekig ragaszkodik családjához, s hogy magának is nyugodt, gazdálkodó tanyasi életmódot vágyik megteremteni. Tetteinek szociális indíttatása is ebben mutatkozik meg: szegénységük okának a társadalmi igazságtalanságot tartja, s elveszi, amiről úgy véli, járna nekik. Paradox végkifejlete életének, hogy végül is nem a törvény sújt le rá, hanem a minden eddigit felülmúló törvénytelenség. A bűnözőkből (mint amilyen a lótolvaj Karába Jani, vagy a  gyújtogató Petrovics Mladen és Barbulov Zorán) összeállt új hatalom ugyanis felismeri családszerető beállítottságában egyetlen sebezhető pontját. Miután halálra kínozzák a községházán István bátyját, s a többiekre is ez a sors vár: előjön rejtekhelyéről és feladja magát. Előbb azonban kártyázni és énekelni (valójában elbúcsúzni) tér be Rojtos Gallaihoz, ahol jövendölést mond az elkövetkezendő világról: „Kár, hogy kivesznek innek a nagy lábú, szép termetű emberek. Váry János elmenekült valahova messzire, én meg feladom magam reggel, aztán leballagok a pokolba. Maradnak a görbe lábú, édes beszédű citerások, akik majd megpróbálják elsimítani a devecseri dombokat és kiegyenesíteni a dűlőutakat. Még jobban elcsúfítják ezt a tökéletlen világot.” (218.) Török Ádám halála is héroszi a maga nemében;  a reá váró kínzatásokat megelőzve kiprovokálja, hogy a gyáva Karába Jani lelője, de élete utolsó erejével még bosszút áll: egy rozsdás sínszeggel ágyékon {67.} szúrja a gonosztevőt. (Karába Jani évekkel később, mindenkitől elhagyatottan, az utcán fagy meg részeg állapotban.) Történetüket az elbeszélő a következőképp összegezi: „Öten voltak, István, Sándor, Pál, Ádám és Anna. Anna nem sokat számított, férjhez ment, mint minden rendes lány, kiment a családból, maradtak hát négyen, Próbáltam okosan rendezgetni az emlékeket. István és Sándor megjárta Brazíliát, Pál Franciaországot, Ádám a börtönöket. Aztán megint összegyűltek ezek az öblös hangú, nagy erejű férfiak, egy ideig, elég rövid ideig, örültek egymásnak és az életnek, majd elindultak a föld alá. István és Ádám már a pokolban égtek. Reméltem, hogy Sándor és Pál még velem együtt a földön marad valameddig. Így is történt. Török Ádám halála után nem háborgatták a két megmaradt Csoszogó Török fivért, de asszonyaik csak lányokat szültek, kivesztek a családból a szép termetű férfiak. A lányok meg máshova mentek. Nem nekik játszottam akkor a nagyra nőtt hazámban.” (234.)


Nem érzik jól magukat a javukra visszarendeződött, de – a szocialista ideológia fedezéke mögött –  bűnözők uralta és mozgatta  világrendben az őslakos szerbek sem. Jaksics Száva és Belics Gyorgye, a két – egyébként művelt és széles látókörű – helybéli tanyasi gazda „rosszízű beszélgetésének” (255.) Rojtos Gallai épp azon az „izzadságszagú” (Uo.) éjszakán lesz fültanúja, amikor azok – viszonzásképp emberséges magatartásáért – az utolsó pillanatban kimenekítik a községházáról: 


„– Nem ártatlan – bólogatott Belics Gyorgye. – Viszont nagyon jó kaszás. Búzaaratáskor hasznát vehetjük a földjeinken.

            – Nyárig megmaradnak a földjeink?


 – Az első nyárig még megmaradnak.


 – És azután?

            – Össze kell húzni magunkat.


 – Hát akkor add ki neki a papírt, és széledjünk szét békességben.” (200.) {68.}

Másutt ironikus hangsúllyal nyer megállapítást, miszerint „a győzteseknek is elég rossz életük van”. (240.)


„Biztos vagyok benne, hogy erre a megsüketült nappalra hangos éjszaka következik. Így szokott lenni a háborúban” (175.) – mondja Török Ádám egy napon a háború vége felé.  „Kár, hogy a szépséges ezer év még négy esztendeig sem tartott” –  összegez Rojtos Gallai (176.). De hasonlóan fogalmaznak a módos szerb gazdák („Mit vétettünk az Istennek, hogy ilyen szar időket szakasztott ránk?”, 200.) és a németekkel történt beszélgetésnek is ugyanez a tanulsága: „Valamennyien tudtuk, hogy hamarosan vége lesz ennek a mocskos háborúnak. Nem úgy végződik, ahogyan mi szerettük volna, de mégis vége lesz.” (240.) 


A „mocskos háború”-meghatározásnak jelentésképző szerepe van. Rojtos Gallai István történelmi tapasztalatának ugyanis ez lesz lényegi tartalma: a faji-nemzeti türelmetlenségbe és   ideológiákba torzult felszabadító háború ugyanis nem a tartós szabadság letéteménye, hanem egy még mocskosabb világ előidézője lesz. A narrátor interpretációjában: „Véget ért a háború, lelassult a világ forgása, de még forgott, és lassúbb járásában látszott meg igazán, hogy mennyire megcsúnyult ez a mi világunk, régebben sem volt túlságosan szép, néha azonban mégis sikerült lelkesebbre, jóságosabbra, sőt büszkére festeni, mert jó napok és jó évek is jöttek, amelyek elbírták a színezést, csakhogy a festék mindig olyankor fogy el, amikor a legnagyobb szükség lenne rá, és elmennek azok az emberek, akik otthon vannak a szép színek között, és időnként gyönyörű képeket tudnak festeni. Elmennek és szürke foltok maradnak utánuk. Elcsúfította magát a világ, nehéz lesz újból megszeretni.” (241.)


Az, hogy a vészből – igaz,  csak hajszálon múlott –, de  az elbeszélő-hős és családja kerül ki többé-kevésbé épen és teljesen, {69.} leginkább Rojtos Gallai István „józanokosságá”-nak, annak a  készségének köszönhető, miszerint a kilátástalan, vagy lehetetlen helyzetekben is képes a lehető legjobb, vagy a legkevésbé rossz választás mellett dönteni; ítélőképességét nem homályosítja el sem az indulat, sem a bosszúéh, és sohasem áll olyan ideológiák szolgálatába, amely más identitások ellen irányul. (Elkíséri ugyan Török Ádámot igazságszolgáltató útjára, de megakadályozza a leszámolás eldurvulását pl. Jaksics Száva esetében – ennek köszönhetően menekül meg a körfűrésztől, amellyel a községházán végzik ki a behajtott embereket; Mudrinszki Ozrenről tudja ugyan, hogy részt vett és megsebesült a János-napi lövöldözésben a Váry-birtokon, de nem rohan följelenteni a neki kedvező hatalomnál; többre becsüli a szerb pék szaktudását – ez menti meg vejét, a Kis Kőművest a kivégzéstől.) Nem kompromittálja magát sem a fasiszta hatalom, sem a hazug szocialista világrend konstituálódásának idején. Igaz ugyan, hogy beszédkészségét kihasználva az új hatalom alkalmi szónoknak teszi meg a választási agitáció idején, de ő ekkor is igyekszik igazat mondani. Tudomása van ugyan a nagy arányú választási csalásról, de tudja azt is, hogy olyan idők járnak, amikor semmilyen esély sincs annak megváltoztatására. Lehetséges válaszai ezért kapnak lakonikus hangsúlyt: 


„– Agitálni fogsz ezeknek a patkányoknak?


  – Ozren tisztességes ember. Mindig barátságban éltünk, megmentettek a vejünk életét.


  – Ozren tisztességes ember. És a többiek?

             – Itt vannak a nyakunkon. Úgy néz ki, hogy elég sokáig itt maradnak, Együtt kell élnünk, ha élni akarunk.


  – Patkányokkal?

             – Az ember néha kénytelen patkánybajuszt növeszteni, hogy megmaradhasson embernek. A bajuszát bármikor leborotválhatja.” (256.)


A regény jelenkori újraolvasása és a XX. század végi történelmi regénykonstrukcióknak való megfeleltetése egyrészt {70.} keletkezéstörténeti sajátosságait magyarázza, másrészt a történelmi tudat és emlékezet többféleségének jelenségét értelmezi. Nemcsak arról van szó, hogy a regényfolyam első két része megjelenésének idején – a megmásított történelmi valóságkép korszakában –, tiltott és tagadott horizontot jelentett a magyar csapatokat felszabadítóként,  a partizánokat pedig alávaló gonosztevőkként ábrázolni, de arról is, miszerint az ellentétes és feloldhatatlan érdekek szövevényében egyszerre többféle igazságnak (történelemnek) van létjogosultsága.  {71.}

A tanulmány forrása:

Bence Erika: A történelem szociokulturális vetülete (Gion Nándor: Ez a nap a miénk). = Másra mutató műfajolvasás. A magyar történelmi regény a XX. század utolsó évtizedében. Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2009. 60–71. p.

Bence Erika


A  német identitás jelensége Gion Nándor történelmi regényeiben


Stefan Krebs – ágostai hitvallású evangélikus német ember – 1898 őszén érkezik feleségével és két kislányával Feketicsről Szenttamásra. Ezzel az évszámmal és mozzanattal veszi kezdetét a vajdasági magyar irodalom egyedülálló és mindmáig legteljesebb történelmi elbeszélésfolyama (Gion Nándor Latroknak is játszott közös cím alatt ismertté vált tetralógiája); a jelölt évszámtól kezdődően az ötvenes évekig beszéli el a Délvidék XX. századi kis- és nagytörténelmét – olykor (egy-egy fejezet erejéig) harmadik személyű, kívülálló elbeszélő révén, de leginkább a térség  legendás  alakjává (a térségi történelmi emlékezet szócsövévé) lett főhőse, Rojtos Gallai István szájába adva a történteket.


1973-ban jelent meg a Virágos Katona, a tetralógia első része, két évvel később a második  (Rózsaméz), majd a két kötet egy évvel később Latroknak is játszott címen dilógiaként látott napvilágot. Ennek második kiadása 1982-ben jelent meg  Budapesten, folytatása (Ez a nap a miénk) azonban csak 1997-ben, vagyis huszonkét évvel a második rész megjelenését követően. A regényfolyam – a szerző halála miatt – a 2002-ben napvilágot látott  Aranyat találttal zárul.  A tetralógia első két része és a harmadik kötet közötti „kivárás” a térség társadalompolitikai beállítottságával magyarázható. A  hatvanas-hetvenes évek politikai és retorikai attitűdje (a  térséget átható kommunista ideológia és diktatórikus társadalmi alakzat) kizárta az 1941-es  és az 1944-es  események (a magyar csapatok bejövetele, illetve a délvidéki német és magyar lakosság elleni atrocitások) regény közvetítette értelmezését.  Ugyancsak meg nem értett (nem tolerált) jelentést képezett  a mű által prezentált többféle történelemképzet, az a jelenség, miszerint az etnikai szempontból ellentétes érdekek működtette világban egyszerre többféle történelmi igazság létezik.


(Stefan Krebs) Stefan Krebs és családjának sorsa szükségszerűen összefonódik a szenttamási német, magyar, illetve {72.} szerb közösségek XX. századi (pusztulás)történetével. Szenttamásra érkeztük első eseménye sérelmükre elkövetett atrocitás: a Zöld utcai kocsma előtt Strefan Krebsszel kötekedni kezd egy részeg; svábnak nevezi és a bajuszviseletet kéri tőle számon („Nem lehetsz magyar ember, mert nincs bajuszod. Biztosan sváb vagy.”, GION 1982. 7.) A gáncsoskodó a külső megjelenés alapján következtet Krebs nemzeti hovatartozásra, látszólag csak megállapítja azt, viszont a többször is elhangzó megjegyzés („sváb vagy”) – az idegen és a más identitás konklúzióján túl – előítéletet rejt. A sváb etnikumnév e térségben önmagában is némi pejoratív hangsúlyt tartalmaz;  regionális és közösségi kötődéstől függetlenül mind a mai napig svábnak nevezik a német nyelven beszélőket (sőt, a németországi vendégmunkásokat is!). A hárítás mechanizmusa elsősorban a német lakosság  gazdasági fölénye és zártabb közösségi magatartása ellen irányul.  


Pedig Stefan Krebsre az anyagi jólszituáltság Szenttamásra érkezése pillanatában egyáltalán nem jellemző. Épp azért jött Feketicsről Szenttamásra, hogy meggazdagodjék. Ugyanakkor el akart szabadulni a feketicsi magyarok közül is, „akiket nem szeretett.” (10.) Az első fejezetben, ahol még  kívülálló narrátor közvetíti a történteket – Rajtos Gallai ugyanis ekkor még nem ismerhette Krebséket és nem is lehetett tanúja az eseményeknek –, többször is hangoztatja a magyarok iránti ellenérzését, illetve elbeszélői kommentár ad képet a magyar közösség tagjaitól való idegenkedése természetéről. Az első ilyen természetű kijelentése rögtön a részeg magyar kötekedővel való találkozás után hangzik el: 


 „– Nem tudtam, hogy itt is vannak magyarok – mondta rosszkedvűen.


  – Vannak – bólogatott Prodanov. – Itt a Zöld utcában. Meg a Tukban. Nem szereted őket?


  – Nem – mondta Stefan.  {73.}

 – Az én malmomba nem járnak magyarok őrletni – mondta Prodanov megnyugtatólag.” (8.)


 Viszont „a szenttamási szerbeket ... gyorsan megkedvelte, (…) jókedvűen végezte a munkáját, megtanult valamennyire szerbül, tréfálkozott az emberekkel, ha pálinkát hoztak, együtt ivott velük az üvegből...” (10.)  Másutt: „Stefan sohasem szerette a magyarokat, és ott a Zöld utca mellett már végképp elege lett belőlük, kicsit félt is tőlük. A magyarok néha megőrülnek, szokta mondogatni, a szerbek akármilyen durvák és nagyszájúak, az ember tudja, hányadán áll velük, a magyarok azonban néha teljesen megőrülnek.” (14.) Egy alkalommal  tanúja lesz egy kocsmai verekedésnek („tulajdonképpen vacak kis verekedés volt” [16.] jegyzi meg a narrátor), s ez még inkább elmélyíti benne az ellenséges érzést: „Elmúlt az a tél is, a Zöld utca  megint valóban zöld lett, a házak előtt kinőtt a fű és a papsajt, az emberek vidáman pilinckéztek, és Stefan még mindig a véres tömegverekedést várta. Nagyon rosszul érezte magát, és egyre inkább elege lett a magyarokból.”(20.)  Rézi nevű kislányát (ő lesz Rojtos Gallai majdani felesége, s a vajdasági magyar kistörténelem, illetve gioni magánmitológia családanya-ideálja)  megpofozza és megtiltja neki a magyar fiúkkal való barátkozást, amikor kijelenti, nem akar többé  német lenni. A kislány ugyanis az egyetlen, aki jól érzi magát a Zöld utcai magyar fiúk között, megtanul tőlük verekedni és pilinckézni. Ennek a rátermettségnek később – felnőtt korában – is igen nagy hasznát veszi.


Mindezekből az epizódokból és kommentárokból úgy tűnhet, Stefan Krebs magyarellenességét erős nacionalista indulat fűti, holott ez – más összefüggésekből érthetjük meg – nem így van, sőt, Stefan Krebsre egyáltalán nem jellemző ez az érzület. Saját nemzettársait is elítéli, amennyiben azok nem felelnek meg az általa képviselt dolgos és racionális életvezetésnek: S túl sokszor {74.} hangzik el kontextusban a Zöld utca neve ahhoz, eltekinthetnénk a név kódolta többletjelentés értelmezésétől. Szenttamás etnikai és szociális megosztottsága ugyanis topográfiai szempontból is feltárható. „A magyarok zömében, s főleg a jobb módúak, már akkor is a Tukban laktak; a Zöld utcában és abban a néhány kis utcában ott a Zöld utca és a folyó között az olyan ágrólszakadt szegények húzódtak meg, akiknek egy rakás gyereken kívül semmijük sem volt. Izgága, lobbanékony emberek, minden második családban volt egy-két ismert verekedő, sőt egész családok is, mint a Margithok, a Csorbák vagy a Csoszogó Törökök kimondottan a verekedéseikről voltak nevezetesek. És valahogy mindannyian rokonságban álltak egymással, ha másként nem, hát keresztszülői alapon, csupa sógor és koma, akik közé nehezen illeszkedett be a jövevény. De ami bizonyára a legjobban zavarta Stefant, az, hogy semmit sem vettek komolyan. Többnyire jó munkások voltak, jó kaszások és kapások, aratáskor vagy kukoricatöréskor hetekig kint aludtak a földeken, talán még éjjel is dolgoztak, az év legnagyobb részében azonban munka nélkül maradtak.” (14.)  
Krebst a Zöld utcai kocsmában súlyos sérelem is éri. Az volt a szokása ugyanis, hogy miután kiitta az italát, a poharat lefelé fordítva a szája fölé tartotta és az utolsó cseppeket is  kirázta.  Ez a mozdulat esetében a takarékosság és a megfontoltság szokása, a „komolytalan” Zöld utcaiak számára  azonban a kisszerűség és zsugoriság jele. Odaküldik hát hozzá a legágrólszakadtabb kocsmázót azzal az üzenettel, miszerint „ne nyalja ki a poharat” (25.), inkább fizetnek neki még egy pohár pálinkát. „Még egy pálinkát a sváb molnárnak!” – kiáltanak a kocsmárosnak, miközben a  sváb jelzőnek itt is pejoratív jelentéstöbblete van. Stefan ezúttal sajnálja, hogy nem Zöld utcai, mert akkor tettlegesen torolná   meg az őt ért sérelmet. „De nem, ő nem akart Zöld utcai lenni.” (25.) 


Krebs erőszak-ellenességét és – nacionalizmussal összeférhetetlen – humánumát többek között az is mutatja, miszerint az I. világháború {75.} idején  a katonai behívó elől bújtatja azt a Török Ádámot, aki nemcsak Zöld utcai, s a leghíresebb verekedő családok egyikének a tagja, de törvényen kívüli személy – a térség legendás alakja;  rablógyilkos és szabadsághős egyszemélyben. Vagyis Krebs nem elsősorban a másik nemzeti és nyelvközösség tagjaitól, hanem a bornírt erőszaktól, a gátlástalanságtól és a féktelen indulatoktól idegenkedik, s ezt a negatív tapasztalatot vetíti ki a teljes magyar közösségre,  holott – miként azt Rojtos Gallai ezzel kapcsolatban megállapítja – azokat csak a Zöld utcában és hasonló helyeken, környezetben szerezte.


(Nyelvi-közösségi  megnyilatkozások) Krebsék első szálláshelye a Prodanov-féle szárazmalom, ahova – miként gazdája közli – „nem járnak magyarok őrletni”(8.). A nazarénus Juhász János szélmalmában pedig a szerbek nem őröltettek.  Amikor később ismét a főutcára   „a Zöld utcából idekerült törekvőbb magyar parasztok házai”(25.)  közé kerülnek, Stefan amellett, hogy viszonylagos önállóságot élvez a malom vezetésében, s anyagi szempontból is szépen gyarapodik, azért is jól érzi magát, mert a közelben lakik néhány német család, „akik gyakran meglátogatták őket, vagy meghívták őket magukhoz. Végre nekik való, rendes emberek közé kerültek.”(27.)

 Az urbanizálás folyamataiba is belejátszik az etnikai  rétegződés. A Rózsamézben olvashatjuk: „Tavasszal megjelentek a földmérők, és felparcellázták a réteket a folyó bal partján, a Kálvária utcától a devecseri szőlőskertekig. (…) A Szegedi úti legelőn jobbára szerbeknek, a Koplalón pedig magyaroknak osztottak ki házhelyeket. A magyarokat egy nyájas, ősz hajú öregember jegyezte be a telekkönyvbe, mindenkinek megmutatta három aranyfogát, és majdnem mindenkinek elmondta, hogy hálásak lehetnek dr, Janko Šijačić radikális párti országgyűlési képviselőnek, mert elsősorban neki köszönhetik az {76.} ingyenes házhelyet. (…) És a hajléktalan telekigénylők már akkor elhatározták, hogy a felépülő falurészt Jankófalvának fogják elnevezni.” (GION 1982. 365.) 1941-ben, a magyarok bejövetelét követően ez lesz az első névváltoztatás; Újfalunak keresztelik át.


A német közösségi identitás válságjelei legerőteljesebben a német iskola bezárásakor mutatkoznak meg (Virágos Katona). A tanév során ugyanis meghal a német tanító, s mivel arra az évre már lehetetlen  másikat találni, a szülőknek arról kell dönteniük,  otthon tartják-e gyermekeiket egy évig, vagy beadják a magyar iskolába. Többen (köztük Johann Friedrich, a hentes, Johann Schank, a téglagyáros és Stefan Krebs, a molnár is) ellenzik a magyar iskolát, a többség azonban – mondván, hogy „mindegy, milyen iskolába járnak a gyerekeik” (124.) –  leszavazza őket. A döntést követő kommentárok különböző szempontból közelítik meg és foglalják össze a dilemmát. Johann Friedrich esszéisztikus eszmefuttatása önismereti és erkölcsi kérdéseket feszeget: „Jobb lett volna, ha Torzsán maradok, a németek között. Itt kevesen vagyunk, és hitvány emberekké válunk. Hitvány félnémetekké, akiknek már az is mindegy, hogy a gyermekeik ilyen nyelven szólnak hozzájuk. Kibújunk a bőrünkből, jöttment senkik leszünk, akik mindenkihez odadörgölődznek, mint a rühes disznók.”(124.) Johann Schank vagyoni összefüggésben láttatja a kérdést, szerinte „vagyont kell szerezni (...) Akkor megmaradunk, még ha kevesen vagyunk is. A vagyonos embernek nem kell kibújni a bőréből.”(124.) Saját és családja életvezetésében is ezt az elvet érvényesíti, jelentős anyagi javakra tesz szert;  egyszerre jeleníti meg azt a „józanokos” belátást, amit Stefan Krebs annyira fontosnak tart az életben, s a ravasz vállalkozó magatartását, ami a vagyonszerzéshez kell a térségben. Ha anyanyelvén  szeretne szót váltani („Szólj már valamit, Stefan – nógatta folyton –, németül akarok beszélgetni. Azok között a rongyos {77.} téglaégetők között elfelejtettem németül.” [68.]), Stefan Krebst keresi fel. Nemzeti alapon, s azon meggyőződésből segít  neki (a Gavanski-féle vízimalomban) jövedelmezőbb helyet   szerezni, miszerint a német kisebbség sorsa  csak az anyagi felemelkedés  árán vehet kedvező fordulatot.  Azért is példakép, mert igen alacsonyról küzdötte fel magát a vagyonos emberek sorába. Stefan Krebs az elmagyarosodás problémáját önhibájuknak tartja, s megélhetési  gondjaikkal magyarázza (a sok munka mellett nem jut ideje gyermekei öntudatos nevelésére): „A gyermekeim már most is magyarul beszélnek egymással. Csak olyankor beszélnek németül, ha én a közelükben vagyok.” (124.) 


 Stefan  abba még beletörődik, hogy mindkét lánya magyarhoz menjen feleségül, de a fiai esetében fogadalmat tesz. Stefivel nincs is baj, amint leszolgálja a katonaságot, megkéri a feketicsi  német kocsmáros lányának kezét, vagyis mintaházasságot köt („Rengeteg unokám lesz, és németül fognak beszélni velem!” – lelkendezik Stefan.); a német kereskedőszellem  tipikus képviselője, rögvest  különböző –  olykor kétes – vállalkozásokba kezd; s hamarosan jelentős vagyonra tesz szert, kocsmákat üzemeltet, sorházat vásárol a családjának. Rézi nővére – akit anyjaként tisztel – felnőtt korában is többször  megpofozza kétes üzletei miatt, s az igazságosság nevében  megakadályozza, hogy mások kárára húzzon hasznot. Természetesen a németek oldalán találjuk a II. világháborúban, SS-katona lesz, orosz fogságba esik, de túléli Szibériát, története a tetralógia negyedik darabjában, az Aranyat találtban folytatódik; Rojtos Gallainak csak nehezen, titkosszolgálati kapcsolatok révén sikerül hazahozatnia: már a hazafelé tartó vonaton új vállalkozásba kezd. Péter más eset: gyámoltalanabb és közelebb áll ahhoz az álmodozó ideálhoz, amely apjának, Stefan Krebsnek a sajátja (Stefan Krebs visszatérő mondása: „Gazdagok leszünk!” – s nála ez nem is annyira a nemzeti felemelkedés, mint inkább a magánboldogság letéteménye {78.} volna). Hogy magyar lányt vehessen el, csak apjuk hosszas, Rézi boldogságra apelláló győzködése teszi lehetővé. Nagyon jellemző és a korszak bácskai német identitásának lényegjegyeit tartalmazó párbeszéd zajlik közöttük:

         „– Lehet, hogy boldogabb lennél Jakob Grebnerrel, mint ezzel a citerással.


– Nem lennék boldogabb.  


– Jól van, te tudod – mondta Stefan. – De a fiúkkal más a helyzet, az ő fiai Krebsek lesznek. Az ember szeretné, hogy az unokái ugyanolyanok legyenek, mint ő. Azt akarom, hogy az unokámat Stefan Krebsnek hívják, ne Krebs  Istvánnak, és hogy németül beszéljen velem. Sok német unokát akarok. A te gyerekeid csak bámulnak rám, mint a birkák, ha németül szólok hozzájuk. Nem tanítottad meg őket németül.


– Nem volt rá időm. Dolgoznom kell.


– Az ember ne bújjon ki a bőréből, ha ember akar maradni – mondta Stefan. Egyre dühösebb lett, szélesen hadonászott reszkető kezével. – Stefit és Pétert is rosszul nevelted. Folyton magyarul beszéltél velük. Egy német lány, aki magyarul beszél testvéreihez...” (448.) E  diskurzusban is direkt összefüggés teremtődik a nemzeti öntudat és a szociális helyzet között: a német identitás leépülését megélhetési gondokkal magyarázzák. Ugyanakkor Stefan Krebs beszédében a nemzeti öntudat mint erkölcsi feltétel jelenik meg. 


Péter tehetséges nyomdász és a kommunista mozgalom elkötelezett híve: sztrájkot szervez és lázít, amiért sorra veszíti el munkahelyeit, súlyos konfliktusba keveredik saját nemzettársaival és családjának tagjaival. A második világháború kitörése és a német előrenyomulás idején németellenes kirohanásai („Szégyellem magam, hogy német vagyok.”, 530.) és névváltoztatása (Keveházira változtatja a nevét) miatt saját nemzettársai verik többször félholtra. Mi több, Török Ádám, aki kimenti egy kocsmai verekedésből, épp az ellene törő német iparosokat láttatja {79.} „békés” polgároknak. A Gion-regények erkölcsi horizontján ugyanis kívül reked mindenfajta – az is, amely valamely domináns etnikum  javára történő átállást jelent  – nemzeti türelmetlenség. Ennek konzekvenciáját Rojtos Gallai vonja le a Rózsamézben, amikor Péter magyar pálfordulását kommentálja: „Nem vagy pocsék ember” – mondja Péternek. „Becsületes ember vagy, mindenki szeret.” (530.) Vagyis e felfogásban az erkölcsi érték (a becsületesség) magasabb szintre helyeződik mindenféle nemzeti-etnikai sajátosságnál.  Miközben örökösen a szovjet hatalom eljöveteléről és Magyarországnak az oroszok által történő megmentéséről ábrándozik/áradozik, Péter orosz gyűjtőtáborban veszti életét. 


(Szenttamási identitások a háború(k)ban) Az I. világháború eseményei jobbára csak valamilyen elbeszélési távlatból válnak érzékelhetővé a szenttamásiak többsége számára: Rojtos Gallai meséiből, amely az emberi méltóság mindenkori megőrzéséről szólnak még a fronton is (a szenttamásiak számára – nemzeti hovatartozástól függetlenül – a tiszta ruha jelenti ezt a méltóságot!); Gion Antal legendájából a háborodott orosz hercegről, aki egyszer letérdelt előtte a fogságban (a borbély ezt élete legemelkedettebb pillanataként éli meg!), illetve a visszavonuló német hadseregről szóló történetből. Ez utóbbi a németek (a nemzet, a hadsereg) legyőzhetetlenségéről alkotott illúziót jeleníti meg. „A helybeli szerbek megcélozták a puskáikkal, és visszakiabáltak neki, hogy kotródjon innen, mert szitává lövik. A német tiszt nyugodtan megismételte, hogy ha a híd fél óra múlva nem lesz a helyén, szarrá löveti ezt az egész nyomorult bájzlit. Mögötte a katonák felállítottak három ágyút. A híd fél óra múlva a helyén volt. A német katonák fegyelmezett sorokban átvonultak rajta, végigmasíroztak Szenttamáson. Én a disznópiacon voltam, láttam mindent, és akkor megértettem, hogy a német hadsereget nem győzték le. Az ilyen hadsereget nem lehet legyőzni” (323.) – meséli Stefan Krebs. {80.}

A Monarchia széthullásában és a szerb hatalomátvételben a szenttamási németek kezdetben a magyar dominancia megszűntét látják. A „német hármas” (Johann Schank, Johann Friedrich és Stefan Krebs), illetve az evangélikus lelkész a következő beszélgetést folytatja e témáról:


„– De hiszen a Monarchiával együtt mi is elveszünk. Mi, bácskai németek. Félő, hogy a szerbek akarnak majd uralkodni felettünk. 


– Akkor vesznénk el, ha a Monarchia megnyerné a háborút – magyarázta az evangélikus lelkész. 


– Véglegessé válna a dualisztikus rendszer, és Magyarország még jobban megerősödne. A magyarok már most is túlságosan erősek itt Bácskában is. Íme, még Szenttamáson, ebben a szerb fészekben is megvetették a lábukat. A szolgalelkű németek pedig lassanként beolvadnak közéjük. Határozottan jól jönne egy ideiglenes szerb fennhatóság, ez megzavarná ezeket a félnémeteket, és visszavedlenének egészen németekké, mivel az elmagyarosodás többé semmilyen előnyt nem jelentene számunkra.” (216.)


A két világháború közötti idő ezért a helybeli németség számára egyfajta kivárási időt jelent. Az idősebb Johann Schank halálakor a gyászolók azért is szomorúak, mert az elhunyt „nem várta ki a jobb időket (…) Korán meghalt, pedig ő igazán megérdemelte volna a jobb időket.” (465.) Stefan Krebs feleségének, Katharinának a temetése pedig – a frontharcok közelsége miatt – valóságos politikai csatározás helyszínévé válik. A helybeli németek az eljövendő német Európáról áradoznak, Péter a Szovejetúnió-látomást veti be ellenük. Az elfogulatlan  álláspont ismét Rojtos Gallai és felesége részéről fogalmazódik meg, amikor az előbbi Péter ömlengésére („Fogalmad sincs, hogy mi történik a Német Birodalomban.” [531.]) megállapítja: „Neked semmi közöd ahhoz, ami Németországban történik.” (531.) Vagyis a nyelvi-etnikai közösség nem okvetlenül jelent – miként Szenttamáson nem {81.} is jelent – feltétlen azonosságot a náci ideológiákkal, legalábbis tevőleges értelemben nem. A helybéli németség Német Birodalom iránti lelkesedése ugyanis egyáltalán nem náci eszmékből, hanem a szerb hatalom során átélt alávetett léthelyzetből, a nemzetmentés gondolatából és a jobb életre vágyakozásból történik. Rézi pedig, öccse provokációjára („A gyerekeid egy szót sem tudnak németül. Csak bámulnak mint a birkák, ha valaki németül szól hozzájuk.”, 533.) annak a véleményének ad hangot, miszerint nem okvetlenül a nyelvi megnyilatkozások határozzák meg a nemzeti hovatartozást: „De nem szégyellik, hogy az anyjuk német.” (533.). Vagyis Rézi a nyelvváltás ellenére is megőrizte nemzeti identitását, amit családjának tagjai is tiszteletben tartanak. {82.}
A tanulmány forrása:

Bence Erika: A német identitás jelensége Gion Nándor történelmi regényeiben. = Másra mutató műfajolvasás. A magyar történelmi regény a XX. század utolsó évtizedében. Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2009. 72–82. p.
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