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„Az izgalmas cselekmény többnyire 
közönségsikert biztosít a könyveknek. 
Fordulatosságával és feszültségével le -
köti a figyelmet, a középszerű olvasót 
is kizökkenti kényelmességéből, sőt az 
effajta izgalom fedezéke mellett szin-
te észrevétlenül polgárjogot nyer a sú-
lyosabb mondanivaló is… A szerencsés 
kezű író, aki az effajta ötvözetet létre 
tudja hozni, a látszólagos kompromisz-
szum ellenére kompromisszummente -
sen és a lehető legtisztább formában 
éri el a legmagasabb elérhető művé -
szi szintet is” – írja Gion pályája leg-
elején egy értekező írásában, bizonyít-
va, hogy elmélet és gyakorlat nála (is) 
kéz a kézben jár; egyúttal felvillantva, 
hogy milyen átgondolt, pontos, még-
is könnyed eleganciával írott tanulmá-
nyokkal készült fel szépírói hivatására.

A mindig szórakoztatóan elemző ta-
nulmányíró mellett először ebben a kö-
tetben lép teljes vértezetben az olvasó 
elé a művészeti-kulturális jelenségeket 
is fanyar humorral bemutató rádiós új-
ságíró-szerkesztő, a művész barátokról 
és műveikről bensőséges hangon valló 
pályatárs és barát, aki jeles kortársai-
nak és a klasszikusoknak nemcsak ava-
tott elemzője, hanem szellemes fordí-
tója és átdolgozója is volt. Gion ebben 4990 Ft

a könyvben népmesék újramesélésétől 
egy amerikai nagyregény találékony 
dramatizálásáig számos regiszteren 
mutatja meg rendkívül sokoldalú írói 
tehetségét; és a sok meglepő újdonság 
között az is kiderül róla, hogy pályája 
hajnalán nemcsak a verseléssel, de még 
a színjátszással is megpróbálkozott.

Az itt olvasható írások tehát legna-
gyobbrészt a művész(et)eknek, illetve 
műalkotásoknak a vonzásában szület-
tek. A hangjátékszövegek legtöbbje még 
soha sehol nem jelent meg nyomtatás-
ban, a többi írás túlnyomó része pedig 
sok évtizedes tetszhalál után itt és most 
támad fel napi- vagy hetilapsírjából, így 
– nem túlzás azt mondani – ezeken az 
oldalakon az író eddig (szinte) ismeret-
len (ál)arcai tárulnak fel.
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AZ ELSŐ NYILVÁNOS MEGSZÓLALÁS

Zenta község Kultúrtanácsa  
Thurzó Lajos-díjat alapított

Gion Nándor jegyzete az Újvidéki Rádió  
Fényszóró című ifjúsági műsorában 1960. április 30-án

Thurzó Lajos halálának tizedik évfordulója alkalmából Zenta köz-
ség Kultúrtanácsa Thurzó-díjat alapított. A szabályzat szerint a 
Kultúrtanács időnként pályázatot hirdet magyar nyelvű irodalmi 
jellegű diákmunkákra és Thurzó-versek vagy -versrészletek szerb 
nyelvű műfordítására. Ezzel emléket kívánnak állítani a költőnek, 
aki a haladó vajdasági irodalom úttörője volt, és előharcosa a község 
munkásmozgalmának.
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is elégedetlen vénkisasszony tragikomikus figuráját. Laták András 
alakításán meglátszott, hogy már leküzdötte az amatőr próbálkozás 
kezdeti nehézségeit. Bach Magda játékáról elmondhatjuk, hogy jól 
kidolgozott, ám nem eléggé színes. Gion Nándor nem illeszkedett 
be teljesen az együttes játékába, fiatalos mozgása, hangja ellentétben 
volt azzal, hogy öreg iskolaszolgát személyesít meg.

Papp Tibor rendező aránylag jó munkát végzett, ám bátrabban 
kellett volna a szöveggel bánnia. Emellett több gonddal dolgozhatta 
volna ki a mellékalakokat, gondolunk itt elsősorban a két vitázó ta-
nárra és a vőlegényre.

Mindenképpen biztató, hogy a noviszádi Szvetozár Markovics 
művelődési egyesület magyar műkedvelő együttese életjelt adott 
magáról, s reméljük, hogy továbbra is serényen dolgozik.

AZ ELSŐ MŰVÉSZI FELLÉPÉS

Érettségi
A Szvetozár Markovics műkedvelőinek bemutatója

Hornyik György, Magyar Szó 1961. január 21., 7.

A Szvetozár Markovics művelődési egyesület magyar drámai cso-
portja a noviszádi Telepen bemutatta Fodor László Érettségi című 
színművét. Rendezte: Papp Tibor. Fellépett: Bakos Lajos, Fülöp 
Ida, Nagy László, Laták András, Lázár Júlia, Bach Magda és Gion 
Nándor.

Fodor László Érettségije minőségileg az átlagos színművek közé 
tartozik. Cselekménye a harmincas években játszódik le, az iskolai 
élet már megszokott ellentéteit mutatja be, egy szerencsésen végző-
dő botrányt elevenít fel, története tehát szabványos, de azért szóra-
koztató.

A második felvonásban a drámai feszültséggel teli izgalmas 
tárgyalás a tanári szobában – Horvát Kató, a bűnösnek talált lány 
szócsatája a konzervatív Richtig tanár úrral – igen élethűen hatott 
a színpadon, és talán ezért tűnt indokolatlanul hosszúnak, néhol 
unalmasnak az eseménytelen harmadik felvonás, közhelyszerű pár-
beszédeivel. Itt bizonyára szükség lett volna a rendező alaposabb 
beavatkozására.

Bakos Lajos igazgatója élethű alak volt, mozdulatai, részben 
hanghordozása is megfelelt. Fülöp Ida már vérszegényebb alakítást 
adott, vonatkozik ez főleg az érzelgőssé tett szövegmondásra; egyéb-
ként kimérten mozgott, nem esett túlzásokba, ám hanghordozásán 
javítani kell. Ha Nagy László többet mozog a színpadon, élethűb-
ben elébünk hozhatta volna a galambepéjű öreg tanárt. Lázár Júlia 
sokszor túlzásba esett, túlkarikírozva mutatva be egy önmagával 
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Undor
Rosszullét környékez, mert az emberiség, íme, még ma sem meré-
szel komolyan élni.

Mindannyian óvakodunk, az egész történelem, az istenért, hát 
mire tartogatjuk magukat?

Ma éjjel minden szabály ellen mondanám: saját mércénkkel ed-
dig nem értékelték fel eléggé mélyen a dolgokat, hogy az ember-
nek csak az maradjon hátra, hogy tőle telhetően vigyázzon magára, 
annyit szenteljen a különböző pihenőkre. Ő, ő túl sokat megenged 
magának.

És az ő játékai üres óráiban. Aszerint, hogy ilyen mennyi van, 
hogy a csipkék sokfélesége nincs megkötve, és hogy mennyit elra-
bolnak az életből, azt kell gondolnunk, hogy az emberiség nagyon, 
ó, végtelenül idős.

A felelőtlenség a legtöbb jelenségre kiterjed. A holdfénynél lehul-
lanak a leplek a komoly gépekről, a sok burok és álarc: az emberi ész 
játékszereket teremtett. Hát ilyeneket is?

A gépek is egyszer kimozdulnak, az üzletkirakatok mai holt 
szimmetriájából – sokkal veszedelmesebb életet kezdenek, mint 
most, amikor csak a szél csörgeti láncaikat, valamilyen fogantyút 
vagy hasonlót. Az embertől vezetve, embertömegek halálával rá-
döbbentenek vésztjósló létükre.

Az örök gyerekek játékszerei!
Roppant leleményes időtöltés. Bár feltalálta volna egy észrevehe-

tőbb mértékben e játékok ellenszereit is.

Élettér
Ha már az elemekre kell visszatérnünk, akkor az élet lényege: élő-
nek lenni.

Közvetlen a spirálból való kijutás után érthetővé válik, hogy a 
vonal – amelyen minden lendület a nulla végtelenségébe tér visz-
sza – egyenes vonal.

Életképesség? Évek óta a háttérben áll, kigyógyíthatatlanul, be-
tegen, örökké mögötte, és figyeli azt a néhány bamba szerencsétlent 

AZ ELSŐ PUBLIKÁCIÓ – AZ ELSŐ FORDÍTÁS

Lázadás a szavak ellen

Sveta Lukić Buna protiv reči című lírai esszéjéből  
fordította: Gion Nándor, Symposion 1962. január 11., 8.

Tűnődés
A világ nem egy fatális egész. Mégis, a sokféle lehetőség és véletlen 
ellenére is eléggé összeforrt.

És – én nem akarok ettől többet megtudni. Ennyit. Hamis körbe 
jutnék, ismét, a falak közé, ahonnan még egyszer, ugyanolyan spon-
tánul, mint először, látszik, hogy a tudás a dolgok lényegébe való 
belemerülés nélkül magában nem elegendő.

Megbékélek saját törvényemmel, saját előírt, belémnevelt, megsej-
tett sémáimmal. Ezzel közvetve a világ törvényét is elismerem, azt 
a valamit: forrást, amelyből eredek, vagy amelyből néha vizet ittam.

És ha ez még lágyabb lenne, mint amilyen, sajnos élőlényben a 
múlt ösvényei, bennem és az emberiségben, annyira kitaposódtak, 
hogy nem vállalhatom szabadabban sem az alkotó és elrendelő, sem 
a reformátor és újító szerepét. Már magam miatt sem, ez csak érthető.

Élni, élni?! Művelet, amelynél nélkülözhetők a betoldott magya-
rázatok, bizonyítások, mérések, általában a tudás, bár én remélem, 
hogy értelmem egyszer kulcsot ad kezembe, nem hagy üres fejjel, 
csak vérben és vak meggyőződésben elmerülve állni a tettek ajtajánál.

Elnémulni. Meghatározott cél nélkül. Jobb, ha tovább nem beszélek.
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AZ ELSŐ SZÉPIRODALMI PUBLIKÁCIÓ

Az öregember

„Győri Tamás” álnéven, Dolgozók 1962. június 1., 12–13.

A feje zúgott, egész testére kellemetlen, nehéz zsibbadás nehezedett, 
minden homályos volt előtte, mintha sűrű köd venné körül, hiába 
pislogott, a köd csak nem akart eloszlani. Nem tudta, mióta van 
ilyen állapotban, semmije sem fájt, és talán ez volt az egészben a leg-
szörnyűbb. Érezte, hogy ágyban fekszik, körülötte emberek beszél-
getnek, nem értette a szavukat, de sokan lehetnek, sokan beszélnek 
egyszerre. Nem tudta, miért van itt ennyi ember, szeretett volna ol-
dalra fordulni, de úgy érezte, minden tagja tiltakozik a mozgás ellen.

Miért nem jön ide valaki. Hiszen hallja, hogy beszélgetnek, már 
az előbb is hallotta, de nem lát senkit, nem tud arra fordulni, és még 
mindig köd van, vörös köd, és még mindig nem jön senki, pedig itt 
vannak, egészen közel. Mondani kellene valamit, kiáltani, károm-
kodni, de a nyelve megdagadt, nem bírja mozgatni.

Most végre föléje hajolt valaki, mondott is valamit, az öregember 
nem érti, de megismerte, hogy a felesége, még mindig mozog a szá-
ja, halkan beszél, és neki most is zúg a feje, szeretné mondani, hogy 
vegye el a kezét a melléről, de már az előbb is hiába erőlködött. 
Az öregasszony még mindig nyomta a mellét, ő nagyon dühös lett, 
a kezével próbálta eltolni, és látta, hogy az asszony sír. Ez még in-
kább dühítette, ellökte magától, fájdalmat érzett, de sikerült oldalt 
fordulnia, és látta, hogy tényleg sokan állnak az ágya körül. Most 
már valamivel tisztábban látott, villany ég, tehát éjszaka van, és itt 
nagyon sokan állnak, a szoba tele van emberekkel, és mind őt nézik.

Sejtette, hogy valami váratlan és szörnyű dolog történhetett vele, 
amire ő nem emlékszik, koporsó mellett szoktak az emberek így vir-
rasztani, vagy a haldokló ágyánál, ami lényegében egyre megy.

– bohócot a szűk, elhagyatott, dohos, rosszul megvilágított pó-
diumon.

Kit képviselnek ők?
Nem igazság – színre kényszerítették őket bizonyos egyének he-

lyett. Természetesen mindezt az egység és az egyöntetűség jegyében.
Hogy megszűnjön az ő ötlet nélküli játékuk, nem is játék, hanem 

ügyetlenkedés, amelyben senki sem hajlandó még tisztességesen 
megizzadni sem, hogy valamit végigcsináljon, legalább a tautológia 
kedvéért; felszítani valamilyen szenvedélyt, csupán azért, hogy ki-
merüljön. – Bizony, ehhez is energia kell.

Csak bizonyos illuzórikus kötelékeket kellene elvágni, amelyek 
ezeket a marionetteket tartják. – És elég lenne.

Ha ezt nem teszi meg, következetessé válik ehhez a tunyaság 
okozta általános tetszhalálhoz.

De akkor legyen türelmesebb a saját széthulló agyagszemcséi 
iránt.

Mazochistának lenni kényelmes dolog.
Ezt mindannyian megtanultuk Dosztojevszkijtől – hogy az ön-

elemzésnél kényeztessük magunkat, éppen a legkíméletlenebb pil-
lanatokban.

De én most a bennem lévő makacs, öreg, beteges patétikusnak, 
a legundorítóbb közvetlen önimádatban fuldokolva, most a nyakára 
lépek: talán nem is olyan fontos következetesnek lenni! Húzza azt 
az igát, aki bírja.
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Az öregember nem szerette a lányát, mindig olyan bosszantóan 
 riadt és gyámoltalan volt, az iskolát sem fejezte be, férjhez ment egy bé-
reshez vagy mi a fenéhez, és rakásra szülte a gyerekeket, azok is egyik 
bambább, mint a másik. Egy éppen itt áll, bárgyún tekintget maga 
köré, és az orrát piszkálja. Nem is tudja, melyik a sok közül, mindegyik 
ilyen idétlen, rémesen hasonlítanak arra a keszeg, nagy fejű apjukra.

Az öregember keresett valakit, végigjártatta szemét a szobában, 
maga sem tudta pontosan, kit keres, de ha meglátja, biztos rájön-
ne, ki az, aki annyira hiányzik itt, ahol ilyen sok ember van. Köz-
ben megérkezett az orvos, ledobta a kabátját, és odajött hozzá. Az 
orvost azelőtt is látta néhányszor, tudta, hogy valamilyen németes 
vagy zsidó neve van, Weisenberg vagy mi, és mindig imbolyogva 
járkált, mintha részeg volna, meg a feje is furcsán remegett. Mesél-
ték, hogy a hadifogságban fél évig vagy talán tovább is csak valami 
füveket meg kórót evett, és akkor nagyon legyöngült, azóta imbo-
lyog úgy, meg reszket a feje. Most, ahogy őt tapogatta, az öregem-
ber egészen közelről látta, hogy nagyon elkínzott az arca. Állandóan 
motyogott, már másodszor mondta, hogy: „nincs semmi baj, Pista 
bácsi…”. „Marha” gondolta az öregember, és dühös lett, mert nem 
tudta, hogy az orvosnak minden beteg csak Pista meg Julis. Még 
sokáig matatott és tapogatta, kérdezte, hogy hol fáj, mi fáj, az öreg-
ember most már ki bírta préselni a szavakat, a nyelve még mindig 
nehezen forgott, de azért felelgetett. Az orvos gutaütést emlegetett, 
meg hogy megbénult a balfele, de azért nincs semmi baj, adott egy 
injekciót, a lelkére kötötte, hogy egyelőre csak feküdjön nyugodtan, 
minden rendben lesz, és azután a fiával beszélt még, és elment.

Az orvos után mások is elmentek, de még mindig sokan marad-
tak, a szomszédok közül is néhányan. Mikor valami baj van, mindig 
nagyon sok ismerős összeröffen. Az öregember szerette volna, ha 
mindannyian elmennek, bosszankodott az orvos miatt, hiába mond-
ta az, hogy feküdjön nyugodtan, ő úgyis fel fog kelni, ezt tudta már 
akkor, és valóban fel is kelt egyszer, de elesett, és többet nem kelt 
fel. Ezt az öregember nem tudta, de ha tudja, talán akkor sem feküdt 
volna nyugodtan.

Rémült, meglepett arcokat látott, és szokatlan nyugalom szállta 
meg. Szeretett volna gúnyosan a szemükbe röhögni. Nagyon nevet-
ségesen hatott ez a sok ijedt ember.

Először a fiát ismerte meg, ott állt egészen az ágy mellett, kezével 
az asztalra támaszkodott, és neki eszébe jutott, hogy már sokszor 
odébb akarta tolni az asztalt, nem szerette, hogy ilyen közel van az 
ágyhoz, de mindig megfeledkezett róla, az asztal most is a régi he-
lyén állt; és az öregember valami bosszúságfélét érzett.

A fia hozzáhajolt, nem tette kezét az ágyra, az öregembernek még 
zúgott a feje, de hallotta, hogy azt kérdezi, hogy érzi magát, ő ismét 
akart mondani valamit, a nyelve azonban most sem forgott, és nem is 
erőlködött tovább. A fia még mondott valamit, hogy mindjárt jön az or-
vos, és ne féljen semmit. Nyugodtan beszélt a fia, egyáltalán nem volt 
megrémülve, és ez nagyon tetszett az öregembernek, de egy kicsit za-
varta is, az előbb, amikor a szemükbe akart nevetni, csak kétségbeesett 
arcokat látott, és ime rajta kívül itt van még valaki, aki talán még nálá-
nál is nyugodtabb, szerencsére ez éppen a fia, és ez így is van rendjén.

Arcuk most egészen közel volt egymáshoz, egyikük sem szólt 
semmit, az öregember sokáig nézte átlátszó kék szemét. Ezen min-
dig csodálkozott: az ő szeme fekete, a feleségéé barna, a fiáé meg 
egészen kék. Valaki egyszer régen azt mondta, hogy olyan kék, mint 
a tenger. (Az öregember sohasem látta a tengert, de nagyon szeret-
te, mert átlátszó kék színe van). Nagyon magabiztosan tudott nézni 
ezekkel a kék szemekkel, és ő büszke volt a fiára, aki sohasem jött 
zavarba, mindenütt megállta a helyét, azelőtt vállalkozó volt, most 
meg munkavezető, és itt is milyen nyugodtan viselkedik, nem remeg 
a szája, mint az előbb a feleségének, de az öregember nem tudta, 
hogy éjfél körül, mikor a fiát fölverték, hogy jöjjön gyorsan, mert az 
apja nagyon rosszul van, és a menye, aki csendes, jóravaló asszony, 
vacogva azt mondta: „Soha életében nem volt beteg, az ilyenek min-
dig ilyen hirtelen…”, a fia nagyon ideges volt, és rá is förmedt az asz-
szonyra, hogy fogja be a száját. Ő azonban csak azt látta, hogy most 
nyugodt, és mérgesen néz az asszonyokra, akik rémülten szipognak, 
valamit szólt is a húgának, mire az ijedten fordította félre a fejét.
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Az emberek most már hangosabban beszéltek, mindenki magya-
rázott, őrá nem is igen figyeltek. Ekkor észrevette legidősebb unoká-
ját, és most rájött, hogy kezdettől fogva őt kereste, ő hiányzott neki. 
Ezt a fiút nagyon szerette, talán azért, mert a fiának a gyereke, és a 
szeme is éppen olyan áttetszőén kék, csak sokkal derűsebben tud 
nézni. Távolabb állt és cigarettázott, sokat cigarettázik a gyerek, va-
lószínűleg attól olyan sovány, az öregember azonban ezt sohasem 
említette neki. Finom meggyszagú cigarettát szívott, őt is mindig 
megkínálta, ha eljött hozzá, és az öregember nagyon örült ezeknek 
a látogatásoknak, nem csak a cigaretta miatt. Ez a fiú mindig vi-
dámságot hozott a házba. Egyszer, mikor panaszkodott neki, hogy 
nagyon megöregedett, már úgyszólván semmit sem bír dolgozni, 
nevetve mondta:

– Ne izguljon emiatt, apókám, higgye el, szép ez így is.
Igen, ezt mondta, de általában nagyon komolyan szokott vele be-

szélgetni, és ez tetszett az öregembernek, szerette, ha úgy beszélnek 
vele, mintha még nem lenne öregember. Most nagyon várta a fiút, 
hogy odajöjjön az ágyához, még ha nem is mond semmit, csak odajön.

Már lassan mindenki indult haza, mikor az ágyhoz jött a fiú. De-
rűsen nézett rá, és ő tudta, hogy mit fog mondani. Igen, azt mondta:

– Ne izguljon, apókám – megszorította a kezét, és azt mondta, 
hogy délután eljön. Az öregember egyáltalán nem kételkedett ebben.

És a fiú tényleg eljött délután, és azután mindennap, és olyan ko-
molyan beszélt vele, mintha még nem is lenne öregember. De egy 
nap későbben indult el. Útközben hallotta, hogy az öregember fel-
kelt az ágyból, menni próbált és elesett. A fejét nagyon erősen ütötte 
az asztal sarkába. (Az asztal még mindig a régi helyén állt, közel az 
ágyhoz). A fiú akkor délután nem ment el hozzá. Állítólag a teme-
tésre sem akart elmenni.

De ezt az öregember sohasem tudta meg. Jólesett neki ez a kéz-
szorítás, és most sajnálni kezdte, hogy mindenki kimegy a szobából. 
Kissé keserűen arra gondolt, hogy senki sem szeret sokáig a haldok-
ló mellett maradni. Pedig akkor nem haldoklott. Jóval később halt 
meg, vagy két évvel később.
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Helyzetjelentés

Symposion 1962. november 8., 10.

Mottó helyett: A saját farkába harapó kígyó a görögöknél és a római-
aknál az Időt jelképezte, annak állandó körforgását. Vajon képtelen-
ségnek tűnne-e, ha ezt az ősrégi szimbólumot, eredeti funkciójától 
megfosztva, a felszabadulás utáni vajdasági magyar nyelvű iroda-
lomra vonatkoztatnánk? A „Janus-ünnepségek” időpontja, igaz, 
megváltozna; az új könyvek megjelenésével esne egybe. A továb-
biakban kritikánk már gondoskodott arról, hogy a kör évről-évre 
zökkenőmentesen záruljon.

Tagadhatatlan, hogy jó könyvről sokkal nehezebb kritikát írni, mint 
egy rossz könyvet annak rendje és módja szerint „levágni”. „Levág-
ni valamit: ez a negatív jellegű eljárás a tételes-tudományos esztéti-
kának talán legpozitívabb lehetősége. Minden mű hatni akar ránk. 
Ha a hatás nem sikerül, a mű rossz, és én aránylag könnyen és jó-
zanul felsorolom, hogy miért nem tudott hatni. De a jó mű éppen 
azért és éppen abban jó, hogy hat. Szubjektív kapcsolatba kerülök 
vele, és rajta keresztül az íróval, és szépségét éppoly nehezen tudom 
tételekbe foglalni, mint egy tájét” (Bálint György). Még ennél is ne-
hezebb azonban rossz könyvekről magasztaló kritikát írni.

Íróembereink, mintegy két évtizeden át, többnyire mégis ezt a 
legnehezebb megoldást választották, holott nyugodt lelkiismerettel 
választhatták volna éppen a legkönnyebbet. Különböző irodalmi ér-
tékű művek többé-kevésbé egyforma elbírálásban részesültek. Az 
egykori bírálatok alapján ítélve éveken át csupa remekművek, eset-
leg jó, vagy végső esetben tűrhető olvasmányok láttak napvilágot.

Hogy e „dicséretinflációt” milyen mértékben segítette elő akkori 
kultúrpolitikánk, és mennyire hatott rá az egyéni érdekek előtérbe 
helyezése, ez nem annyira aktuális, mint az ezáltal létrejött áldatlan 
állapot, melyet Rehák László így jellemzett: „A »lelkes közönség« 
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Természetesen nem véletlen, hogy éppen Csépe Imre mellett je-
lentkezett az ellenállás. A vajdasági olvasóközönség bestsellerírója 
szinte a tökélyig fejlesztette e közönség kevésbé igényes részének 
ámítását: éveken át olyan bensőséges viszony fejlődött ki e negyed-
rangú „irodalmi műveket” ontó író és olvasótábora között, hogy azt 
egyetlen másfél hasábos bírálattal nem lehet megszüntetni.

De nemcsak Csépéről van szó, hanem egy kialakult, sajnos egy-
általán nem kifinomult irodalmi ízlésről, amelyet íróink többnyire 
csak kielégíteni igyekeztek, és nem fejleszteni. Sőt, még a közelmúlt-
ban is találkozunk ilyen kijelentésekkel: az a fontos, „hogy tetszik-e 
az olvasónak” (ezt nem Csépe Imre mondta, hanem Gál László, 
a most készülő regényéről adott interjújában, amely a Dolgozók 
szeptember 21-i számában jelent meg).

Nem becsülöm le az olvasót, és nem a valamikori elefántcsont-
torony-poéta doctusát akarom példaképül állítani íróink elé. De hi-
szem, hogy „tehetséges könyvekhez tehetséges olvasók kellenek”, 
továbbá hogy az olvasó igaz műgonddal megírt és művészi érték-
kel bíró irodalmi alkotások olvasásával válik „tehetségessé”, sem-
mi esetre sem úgy, hogy a szája íze szerint megírt könyvet adnak a 
kezébe, „leereszkednek” hozzá, ahelyett hogy lehetőséget adnának 
neki a fejlődésre.

Azt, úgy gondolom, senki sem vonja kétségbe, hogy fejlett ízlé-
sű olvasóközönségre van szükségünk, ez elsősorban maguknak az 
íróknak is érdeke, ha másért nem, hát az író és az olvasó ösztönző 
egymásra hatása miatt. Meg azután néha azt is figyelembe vehet-
nénk, hogy az olvasó nemcsak fogyasztója az irodalmi termékek-
nek, hanem tárgya is.

Olvasóközönségünk egy részének problematikus irodalmi ízlé-
sét talán igazolja az, hogy éveken át csak a háború előtt megjelent 
könyvekhez és a vajdasági írók műveihez juthatott hozzá. Ma már 
azonban, amikor mind több külföldi (elsősorban magyarországi) 
kiadványt kaphat kézhez, ezenkívül a jugoszláv írók műveiből is 
egyre több jelenik meg magyar fordításban, ez az érv nem lehetne 
helytálló, de…

lassan olyan helyzetbe került, hogy kételkednie kellett saját ítélő-
képességében.” Mert végül a közönség is bekapcsolódott ebbe a 
körforgásba, és amikor végre változások érezhetők az irodalmi éle-
tünkben, éppen az olvasóközönség tetemes része az, amely a fenti 
gyakorlat kialakította ízlés folytán szembeszáll ezzel a változással.

A múlt hibáira már mások is rámutattak, sokkal konkrétabb 
formában, sőt, a feladatokat (elsősorban a kritikusok feladatait) is 
körvonalazták. Az eredmény? Igazán nem sok. Először is föltehet-
nénk a kérdést: hol vannak a kritikusok? Műbírálóink, az egy Bori 
Imre kivételével, az utóbbi időben meglehetősen ritkán hallatják 
hangjukat. Ha mégis írásra szánják magukat, legtöbbször csak rö-
vid „újságkritikával” adóznak az újonnan megjelent műveknek 
(egyelőre maradjunk a vajdasági írók műveinél), átfogó, alaposabb 
bírálatra már nem telik erejükből. Vagy talán kritikusaink a „szú-
nyogra ne lőjünk ágyúval” elvet vallják? Ebben az esetben részben 
igazuk is lenne. Sajnos azonban „nemesebb vadakban” nemigen 
bővelkedünk.

(Akaratlanul is eszembe jut Jules Lemaitre, aki sokkal „elavul-
tabb” kritikai módszerekkel is egyetlen tanulmánnyal „kivégezte” 
Georges Ohnet-t, a XIX. század végi legnépszerűbb francia limoná-
dé-írót. Félreértés ne essék: nem vagyok híve az öncélú „kivégzé-
seknek”, de a kritikusnak kötelessége a művet irodalmi értékének 
megfelelően az őt megillető helyre „állítani”, még „kivégzéssel” is, 
igényeljen az akár egy egész tanulmányt.)

Ezzel párhuzamosan felvetődik még egy kérdés. Hogyan reagál 
a közönség a kritikára? Az írók példáját követve, többnyire hallga-
tással. Persze, történnek kivételek is; például a nemrégi tiltakozás 
Borinak Csépe Imre legutóbbi könyvéről szóló kritikája ellen. Az ol-
vasóközönség soraiból többen kifogásolták az éles hangú bírálatot. 
Borinak kétségkívül igaza volt, de az éveken át „magasztalásokhoz” 
szokott olvasó nem tudta „megemészteni” az elmarasztalást. Bizo-
nyítja ezt az is, hogy egyesek Németh István és Urbán János „váll-
veregtetéseit” szegezték Borival szembe, holott az említett két író 
cikkében maga is hangsúlyozza, hogy írását nem kritikának szánta.
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színdarabokat nem mérhetjük csupán irodalmi mércével. A drama-
turgiai törvények ismerete és esetleges helyes alkalmazása magasabb 
szintre emelheti a jó művet, de a már alapjában rossz darabon nem 
segít. A kabaré kérdéséről még külön csak ennyit: vajon szükségünk 
van-e mindenáron vajdasági magyar kabaréra, ha rossz is? Nem len-
ne-e egyszerűbb jó kabarét összeállítani, még ha nem is vajdasági?

Műsorpolitika
„…nem lehet csak a három legrosszabb darabon át bírálni a színház 
egész műsorpolitikáját” – írja Bencze Lajos, interpretálva a vitában 
elhangzott véleményeket.

„Az együttes éppen most készül Krlezsa Lédájának bemutatásá-
ra…” – olvassuk Nagy József cikkében.

Egy „féligazságra”, íme, máris rábukkantunk (igaz, ezt nem a 
„noviszádi felszólalók” hangoztatták). A bírálat a „három legrosz-
szabb darab” alapján kérdés formájában így hangzik: miért tűz ilyen 
darabokat műsorára a Népszínház? A kérdés helyénvalóságáról, azt 
hiszem, felesleges polemizálni.

Tudjuk, hogy a „színháznak voltak és lesznek is művészi igényes-
séggel előkészített előadásai”. Csupán az aránnyal van baj. A mű-
vészi igényességgel előkészített előadások évről évre mindössze 
két-három színdarabra korlátozódnak.

A közönség
Arculata rendkívül hátrányos megvilágításban bontakozott ki a be-
szélgetés folyamán. Bárdolatlan ízlés, a paideia meglehetősen ala-
csony foka jellemzi a színházközönség legnagyobb részét, olcsó tré-
fákon, ízléstelenségeken derül, a komolyabb, igényesebb darabokat 
nem szívesen nézi, csupán szórakozni jár a színházba. Ez az egyik 
legfőbb oka a színház problematikus műsorának. Nem ismerjük 
annyira a szuboticai színházközönséget, hogy határozott véleményt 
formálhatnánk róla. Mindenesetre, ha így van, ezért nem okolhat-
juk a közönséget elsősorban. A közönség, sok esetben, készen hozza 
magával azt a hangulatot, amelyet tulajdonképpen a drámaírónak 

Sajnos, kritikánk gyöngesége itt is kifejezésre jut. Eddig alig jelent 
meg érdemleges bírálat a Magyarországról behozott könyvekről és 
a jugoszláv írók műveiről. Pedig alapos kritikai írásokra most kivé-
telesen nagy szükség van, elsősorban az olvasó szempontjából, mert 
ha többé-kevésbé leszámoltunk is a káros gyakorlattal, az olvasókö-
zönség nagy részénél meglehetősen mély gyökeret vert a múlt, és 
éppen ezért nagyon kívánatos némi útmutatás az „olvasás művé-
szetében”.

Kinek az elvei sántítanak
Gondolatok az Ifjúsági Tribün Szuboticán rendezett vitája kapcsán

Symposion 1962. december 20., 8.

„…érezni lehetett, hogy a noviszádi felszólalók gyakran féligazságokért 
és sántító elvekért verekszenek, sokszor symposionos stílusban, egyál-
talán nem válogatva a dorongoló eszközökben” (Bencze Lajos, elhang-
zott a Noviszádi Rádió Kultúrrevü című műsorában december 11-én.)

A vita
Amint a helyszínen hallottuk és a sajtóban is olvashattuk, senki se 
vonja kétségbe szükségességét; a Népszínház problémáinak megvi-
tatása kötetlen beszélgetés formájában szerencsés kezdeményezés-
nek bizonyult.

A szóban forgó három előadás
Ez már sokkal bonyolultabb probléma, az álláspontok eltérőek, a né-
zetek sokszor homlokegyenest ellenkezőek. Szerintünk – ezt a vita 
során is hangoztattuk – művészi igénytelenségük, a mimesis hiánya 
annyira szembeötlő, hogy műsorra tűzésük igazoltsága is kérdéses-
sé válik. Még akkor is, ha helyt adunk annak az ellenérvnek, hogy a 
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sérleteket, még akkor is, ha azok irodalmi és más szempontokból is 
kifogásolhatók”. (Nagy József)

Csakugyan? „Mire való a drámai formával járó keserves munka? 
mire való színházat építeni, férfiakat és nőket álruhába öltöztetni, 
az egész várost egy helyre összegyűjteni? – ha művemmel és ennek 
előadásával semmi mást nem akarok előidézni, mint néhány olyan 
indulatot, amelyet egy jó elbeszélés is többé-kevésbé kiválthat, ki-
ből-kiből odahaza, a maga kuckójában.” (Lessing)

Mit szóljunk akkor olyan darabokról, amelyek csak egy rossz no-
vella kiváltotta indulatokat képesek fölidézni?

A kísérletezéseket valóban támogatni kell. De a kísérletezések 
történjenek az író szobájában, és ne a saját bőrünkön próbálják ki.

Tény, hogy a Szuboticai Népszínház nem kísérleti, hanem úgy-
nevezett repertoár-színház. Ez nem jelentheti azonban azt, hogy 
képtelen évente nyolc-kilenc, művészi igénnyel kidolgozott dara-
bot összeválogatni. Hisszük, hogy még az idegen–hazai arányt is 
meg lehetne oldani. Ha nem is vajdasági művekkel; jugoszláv írók 
műveivel.

Elítélt művészek, avagy a kritikai írások hangneme
Napról napra vádak hangzanak el a fiatal, kezdő kritikusok mo-
dora, írásaik hangja ellen. Erről felesleges vitázni. „Modor tekinte-
tében különben is bajos volna szabatos határt kijelölni. Legfeljebb 
kölcsönösségi alapon ennyit: ki milyen modort enged meg magá-
nak, ugyanolyanra ad jogot másnak magával szemben is.” (Horváth 
János) Ennél precízebben még nem fogalmazták meg, és felesleges 
is meghatározni a kritikus jogait a hangnem tekintetében.

Ítéletet mondanak a fiatal kritikusok felett a jóindulat hiánya 
 miatt is. A tárgyilagos kritika mindig jóindulatú. A kritikus tiszteli 
az élményt, beléhelyezkedik a művészlélekbe, de szigorúan számon 
kell kérnie az eredményt. „Minden gyöngesége az emberé, minden 
szigorúsága a műé.” Az ilyen bírálatokat sokáig nélkülöztük. Pedig 
éppen ezekre van szükség. Ellentétben a Nagy József-féle kritikával, 
amelyet A tóparti házról írt, és amelynek szánalmas vezérdallama a 

kellene felkelteni. Az ízlés és a hangulat szoros kapcsolatban van 
egymással. Ízlésének kialakítására, fejlesztésére elsősorban a szín-
ház hivatott. Gyönge darabok inváziója után nem várhatunk átütő 
közönségsikert, mondjuk, egy Frisch-darabtól. Sajnos rossz előadá-
sokban, amint láttuk, most sincs hiány. A közönséget meg kell tarta-
ni – hangzik a megdönthetetlen érv. De meddig ezen a színvonalon? 
Egyszer gyökeresen változtatni kell a műsor arculatán. Ha másként 
nem megy, nevelni kell egy teljesen új közönséget. Természetesen 
nem a Tóparti ház-szerű darabokkal.

„Rossz vallásos színdarabok vallásellenesen, rossz forradalmi 
színdarabok ellenforradalmian hatnak” – mondja Gaillard. Hozzá-
tehetnénk: a közönség kegyeit hajhászó rossz darabok közönségel-
lenesek lehetnek.

Őfelsége, az objektív tényező
Nagy úr ő. Családfája szerteágazó. Néhány tagjával már eddig is 
találkoztunk. De még sokan vannak. Íme:

„A szubjektív természetű nehézségeken kívül azonban vannak 
egészen objektív problémák is, amelyeket nem lehet figyelmen kí-
vül hagyni. Ezek közé tartozik a kötelezően hatalmas munkatempó, 
a sok utazás, az utánpótlás és a tanult színészek hiánya, és nem utol-
sósorban: a darabhiány.” (N. J.)

Hatalmas munkatempó. Utazás, utánpótlás, tanult színészek 
hiánya. Komoly nehézségek, melyeket nem lehet máról-holnapra 
kiküszöbölni. A kritikusnak is ajánlatos figyelembe venni őket. Kö-
telezővé tenni azonban nem lehet. A kritikus, mint bárki a közön-
ség soraiból, a bemutatott darabot látja; vagy tud, vagy nem tud a 
nehézségekről. Bírálata a látott darabról szól. Vádolhatjuk-e egyol-
dalúsággal, ha nem ír az objektív nehézségekről? (Gondoljunk csak 
Alfred Kerr-re, aki alig ismert írót, színészt vagy színigazgatót, te-
hát az objektív nehézségekkel is ritkán számolt.)

Darabhiány?
Vajdasági drámaírók: kevesen vannak, kevesen írnak. Becsüljük 

meg azokat, akik mégis írnak. „Bátorítani és biztatni kell tehát a kí-
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cselekményt, legtöbbször a humor eszközeivel érinti a problémákat, 
a szatírától (amely magától kínálkozik) azonban már visszahőköl, 
nem hatol túlságosan mélyre; a kompromisszumot keresi, amelyet 
azután nem a legszerencsésebben ugyan, de meg is talál.

Kétségtelen, hogy ennek az apró jelenségek közül kikapart cse-
hovi tipikusnak előtérbe hozása sokkal nagyobb lehetőségeket rejt 
magában; hogy nem bontakozott ki teljesen, az nem a kitűnő szí-
nészgárdán múlott. A néhol erőltetett és szűknek tűnő forma sok-
szor határt vont könnyed és plasztikus alakításuk elé. Mindezek 
a hiányosságok azonban szekundáris jelleget kapnak a Lakosztály 
erénye mellett, amely tagadhatatlanul a legjobb amerikai filmek 
közé tartozik.

Panoptikum hétről hétre

Symposion 1963. április 18., 16.

Panoptikum: zenés, szórakoztató humorisztikus műsor.
Kétségtelenül zenés műsor, hiszen zene- és énekszámokkal van 

teletűzdelve.
Hogy szórakoztató-e? Természetesen. Már a zeneszámok igé-

nyessége is csak a szórakoztatásig terjed. Tehát szórakoztató. Sőt, 
a színészek (vagyis a rendező) gondoskodnak róla, hogy még ennél 
is szórakoztatóbb legyen. Ti. fintorognak, sóhajtoznak vagy bár-
gyún vigyorognak – már ahogyan egy-egy dal szövege megköve-
teli. Valószínűleg meg vannak győződve, hogy így egyúttal egy kis 
humort is adagolnak.

Aztán megszűnik a zene, a humor magára marad. Tessék, szóra-
koztassa most már egyedül a közönséget. A humor, illetve a kivi-
telezői igyekeznek is helytállni. Legjobban a négy szövegíró igyek-
szik, hiszen az ő dolguk a legnehezebb. Nem könnyű hétről-hétre 
összeállítani egy egész órát betöltő műsort.

maga megfogalmazta elv: „Mutasson rá a kritika, a több-kevesebb 
sikerrel felszínre kerülő pozitívumokra is, elsősorban abból a szem-
pontból indulva ki, hogy az írót nyilván bizonyos szándék is vezérelte, ami-
kor tollat ragadott”. (?!) (Kiemelés tőlem).

Féligazságok és sántító elvek
Kár, hogy B. L. meglehetősen rövid lélegzetű írásában vonakodott 
nevén nevezni a gyereket. Elveinket, melyekért „a noviszádi felszóla-
lók” síkra szálltak, kifejtettük. Talán nem is sántítanak olyan nagyon.

Lehetőség és megvalósítás
Billy Wilder The Apartment című filmjéről

Symposion 1963. március 21., 16.

Hatalmas, sokemeletes épület, hodályszerű helyiségek tele egyfor-
ma asztalokkal, mögötte sok ezer ember, egyforma maszkkal az ar-
cukon. Közöttük ül a „Jó bolond” álarc nélkül; bosszankodva a sor-
son, amiért az egy különbejáratú legénylakással áldotta meg. Néha 
ugyan ő is maszkot erőltet magára, de az annyira átlátszó, hogy csak 
a rövidlátó orvos nem veszi észre alatta a naiv, félszeg kisembert. 
Nem könyöklő természet, mégis gyorsan halad felfelé egy bizonyos 
társadalmi ranglétrán, hogy azután önmaga alatt vágja el a fát, „csu-
pán azért”, hogy ember maradjon. (Az álarcosok előtt megszűnt jó 
bolond lenni, csak bolond marad.) Nagyon mélyre bukik egyszer-
re, egészen az utcára. Ott azonban kárpótlásul egy kissé erőltetett 
 happy end várja.

Egyszerű, egyenes vonalvezetés, néhány találó mozaikból össze-
állított fabula frappáns felvillanásait adja az amerikai életforma egy-
egy jelentéktelennek tűnő, de az egyén számára annál súlyosabb je-
lenségének. Billy Wilder szinte franciás könnyedséggel irányítja a 
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csak ezzel beérni. Meglehetősen szerencsés kerete karikaturisztikus 
figuráival sokkal több lehetőséget rejteget. Mondjuk, egy jó szatiri-
kus műsorsorozat lehetőségét. Kihasználható lehetőség.

Még ha a jól sikerült karikatúrák néha túlméretezettek is. Mint a 
múzeumőr esetében.

Még ha a karikatúrának hitt titkárnő csak felesleges bábu is,
még ha valóban nem könnyű hétről hétre… akkor is.

Hevenyészett jegyzetek  
egy nyilvános vidám-műsorról

Symposion 1963. április 4., 14.

Megjelenik a Színész. A Közönség tapsol. A Közönség jól ismeri a 
Színészt, és kedveli is. A Színész is jól ismeri a Közönséget. A jó-
indulat kölcsönös. Egy magánszám következik a nyakkendőről. 
Szatirikus monológ. Sőt: jó szatirikus monológ. A Színész igazán 
minden tőle telhetőt megtesz, nem rajta múlik, hogy a Közönség 
nem nevet, pedig a Közönség nevetni akar, azért jött, és ezenkívül 
kedveli is őt. Tehát fintorokat vág, a szöveget oda nem illő gro-
teszk mozdulatokkal fűszerezi. Kicsit ripacskodik. A Közönség 
nevet, nem tombol, csak derül, nem is annyira a szövegen, mint a 
Színészen. Hiszen kedveli a Színészt, és különben is nevetni akar. 
A szám sikerült.

A műsor azonban nem csak jó szatirikus monológokból áll. Sza-
tírát lehet primitív, száraz módon, deduktív módszerrel is írni. Sőt, 
szatíramentesen is lehet humorizálni, mondjuk, fizikai tréfákkal. Eb-
ből a fajtából is akad. A Színész ismét minden tőle telhetőt megtesz a 
sikere érdekében. Itt aztán kiderül, hogy a Közönségnek mégiscsak 
vannak igényei. Észreveszi a silány árut, még ha kuplé formájában 
is szervírozzák neki. Mit tehet a Színész? Ismeri a Közönséget, érzi a 

Néha bizony kifogynak az ötletekből. Ilyenkor megszaporodnak 
a zeneszámok. Vagy variálják a már bevált fogásokat, mint például 
a telefonálásból származó bonyodalmat. Sajnos elég olcsó és elkop-
tatott fogás, igazán kár többször egymás után felhasználni. De hát 
nem könnyű hétről hétre…

Egy ilyen elasztikus keretű műsorba azonban sok minden belefér. 
Még a szatíra is. Egyszerű eszközökkel megformált frappáns jele-
netekből bukkan elő, mint például a játékvasút körüli csetepatéban 
vagy a Tarzánról szóló filmben. Az a bizonyos görbe tükör testhez-
álló funkciót kap. Mellőzi a didaktikus magyarázatokat, nem tálalja 
a pozitív megoldást, egyszerűen csak kicsit torzítva, szellemesen 
elébünk vetíti a problémákat. Íme a jó szatíra. Annak ellenére, hogy 
nem könnyű hétről hétre…

Jelentkezik azonban a komikumnak egy nagyon kétélű eleme; 
a csattanó, a végszóért megírt jelenet, a váratlan buktató, amely 
azután betetőzi a sikert, vagy… vagy a siker, illetve a nevettetés 
kedvéért a helyzetkomikum alacsonyabb régióba ereszkedik, és el-
laposítja, banálissá változtatja az egész jelenetsorozatot. Sajnos ez 
leginkább éppen a színvonalasabb műsorszámokra jellemző.

Közben ismételten bebizonyosodik, hogy a valóság egyes jelen-
ségei minden görbe tükör nélkül magukban véve is humorosak. 
Még csak le sem kell őket írni, csak felfedezni. Leleményesség meg 
felvevőgép, és a közönség derülhet, esetleg el is gondolkodhat az 
indokolatlan áringadozásokról, a modern lakásokról és a körülöttük 
levő sártengerről, vagy akár a zombori „szökőkútról” is.

A hatvan perc azonban nem kis idő. A ripacskodásnak is helyet 
lehet szorítani. Verekedések, kergetőzések a lépcsőkön, pofozkodá-
sok szinte rendszeresen ismétlődnek. Sőt, nemegyszer ezzel fejező-
dik be a műsor. Csattanó.

*

Heterogén volta ellenére is a Panoptikum műsorsorozat egyre nép-
szerűbbé válik. (Ami általában jellemző a „zenés, szórakoztató…” 
stb. műsorokra.) Eredménynek ez is eredmény. Mégis kár volna 
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Brecht Szabadkán

Symposion 1963. május 9., 15.

Feljegyzések…
…a hangulatról,
amely állítólag jellegzetes formát szokott ölteni a bemutatókon. Ez-
úttal elmaradt ugyan a jellegzetes prömiérhangulat, de ha tekintetbe 
vesszük, hogy olyan darab került bemutatásra, ahol a szerző első-
sorban intellektuális részvételt, kritikai magatartást követel a néző-
től, az aristotelesi dramaturgiai elvek alkalmazása helyett inkább el-
idegenítő eszközökkel dolgozik, nem is kell túlságosan csodálkozni.

…a szerzőről
Brecht oktatni kívánt, gondolkodásra, ítélkezésre késztetni. Termé-
szetesen nem küszöbölhette ki teljesen, és nem is akarta kiküszö-
bölni az érzelmi effektusokat. „Nincs szó arról, hogy – amint ezt 
időnként előadják – az epikus színház, amely egyébként korántsem 
egyszerűen nem-drámai színház – amint ezt időnként szintén elő-
adják – olyan csatakiáltást hangoztatnak, hogy: »értelem ide – érze-
lem oda!« az epikus színház semmiképpen sem mond le az érzel-
mekről. Még kevésbé az igazságérzetről, a szabadságvágyról és az 
igazságos harcról; oly kevéssé mond le róluk, hogy még csak nem 
is hagyatkozik rájuk úgy, amint éppen található, hanem igyekszik 
erősíteni vagy létrehozni őket.” – mondja Brecht Friedrich Wolffal 
folytatott beszélgetésében. Kétségtelen, hogy elsősorban a megszo-
kott érzelmi elemek „érdeme”, hogy a hangulat végül is feloldódott.

…a rendezésről
Talán Virágh Mihály rendező is számított erre, amikor az úgyneve-
zett „kulináris” elemet néhol a kelleténél jobban kidomborította, és 
ugyanakkor megengedte a tömör brechti szatíra egy-egy frappáns 

jóindulatot, neki nevettetni kell. Kicsit ripacskodik. Mérsékelt siker, 
de mégiscsak siker.

Legnehezebb dolga, valljuk be, a konferansziénak van. Szellemes, 
csipkelődő, aktuális szöveg kerestetik! Kemény dió. Az aktualitással 
még csak megy valahogy…

Steinbeck haditudósító korából származó egyik írásában elmond-
ja, hogyan nyeri meg magának a szállítóhajóra zsúfolt katonákat a 
viccmesélő. Katonavicceket mesél. Mindenkor beváló recept.

Tehát telepi* aktualitásokat kell viccbe szedni. Az ismert recept 
leszűkítése, holott korlátlan lehetőség kínálkozik kibővítésére. Ka-
tonaviccek helyett csapatszállítóhajó-viccek. De hát össze kell fűzni 
a meglehetősen különböző kvalitású műsorszámokat. Olyan nehéz 
ez, hogy nem is csodálkozhatunk, ha csak ritkán sikerül.

Ennél már csak a műsor összeállítása nehezebb. Számtalan, el-
sősorban objektív hatóerőt kell figyelembe venni. Útkeresés. Egy 
azonban bizonyos. Minden hasznosnak ígérkező kezdeményezés 
már a kezdeményezés miatt is dicséretet érdemel. A Novi Sad-i Rá-
dió vidám színpada megalakításának gondolata, még ha csak egy 
régebbi gyakorlat bizonyos fokú rendszeresítéséről is van szó, még-
iscsak kezdeményezés, sőt hasznosnak ígérkező, tehát üdvözölni 
kell. Fogyatékosságai ellenére is.

* A Telep Újvidék zömmel magyarlakta városrésze volt.
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helyettesítették. „Tadić is meg a kórus is pátosszal teli hangnemet 
ütöttek meg, amely idegenül kirítt az előadásból” – méltatlankodik 
I. Ivanji.

Lám, még Belgrádban is… Méghozzá Bojan Stupica és Ljuba Tadić.
A Szabadkai Népszínház szempontjából talán vigasztaló is ez. 

Színjátszásunkra nézve semmi esetre sem.

Jean Cocteau Búcsú című monodrámájának 
előadásáról

Újvidéki Rádió Kultúrrevü 1963. május 21.

A Novi Sad-i Ifjúsági Tribün és a Stúdiószínház közreműködésé-
vel megalakított Mozaik irodalmi kisszínpad műsorának keretében 
tegnap a rádió stúdiójában bemutatásra került Jean Cocteau Búcsú 
című monodrámája […] A Novi Sad-i Rádió hangjátékként már su-
gározta Cocteau-nak ezt a művét. Kivitelezői – Gellér Tibor rendező 
és Tusnek Ottília, az egyetlen szereplő – ezúttal sokkal bonyolultabb 
feladat előtt álltak.

„szúrásának” elsikkadását. Jelentős mértékben enyhítette a színpadi 
illúzió rombolását a „song”-ok néha erőltetett szövegbe ékelése is, 
mellyel a beiktatott ének sokat veszített újszerű önálló funkciójából.

E tudatos vagy nem tudatos „hangulatápoló” kompromisszumok 
ellenére is Virágh megmaradt a brechti keretek között, tiszteletben 
tartotta a drámaíró színpadfelfogását, kerülte a kirívó dramaturgiai 
manipulációkat, és szinte maximálisan kihasználta a meglévő erő-
ket. Nem csupán rajta múlott, hogy a Koldusopera mégis kissé felhí-
gítva és operettszerűen került a közönség elé.

…még egyszer a hangulatról,
amely a harmadik felvonás végéig teljesen felengedett, és mérsékelt 
tapsot hozott.

Tapsot kapott: Bicska Maxi, aki a darab elején még kissé megille-
tődve mozgott, később azonban magára talált, és kiegyensúlyozott-
ságával a legjobban kidolgozott figura volt,

Peacock, a rutinos kolduskirály,
Juhász Anna, aki nem tudott szabadulni az operettes modoros-

ságtól,
a szuggesztív éneklő Polly és a Pollyt játszó Heck Paula,
Kocsma Jenny, aki annyira Kocsma Jenny volt, hogy szinte kinőtt 

a Brecht szabta keretekből,
a koldusok, betörők, rendőrök, lányok,
Verseghi József és Albert János, akik Milan Asić zenekarával 

együtt sokban fokozták az „eloperettesítést”,
sőt, a még kissé félszeg kikiáltó is (akit kommentátornak tüntet-

tek fel a színlapon).

…a relativitásról
Ismeretes, hogy nemcsak Szabadkán mutatnak be Brecht-darabot. 
A többi között, mondjuk, Belgrádban is – sokkal többet, mint Sza-
badkán. Nem is olyan régen Bojan Stupica rendezésében, Ljuba Ta-
dićtyal a főszerepben előadásra került a Kaukázusi krétakör. Itt sem 
volt hiány kompromisszumban. Az énekszámokat szavalatokkal 
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lommal. A krležai szöveg depressziója alatt a „csupán rendezői” 
feladatot vállalta magára; e kipróbált és biztos úton azután érett 
szakmai rutinnal ugyan, de görcsös ragaszkodásával a szöveghez 
néha figyelmen kívül hagyta és leredukálta a cselekmény tempóját 
és egyben a mű szuggesztivitását. Még a kitűnően játszó Pataki 
László is, aki egyedül volt csak képes ellensúlyozni a jellegzetes 
krležai légkör gyöngülését, kénytelen volt egy-egy jelenetben visz-
szavonulni e rendezői elképzelés és partnerei képessége szabta 
korlátok mögé.

Bojan Stupica ezúttal már másodszor rendezte a Lédát. Bevallása 
szerint egy-egy Krleža-darab rendezése alkalmából mindig újabb 
és újabb értékes krležai mozzanatokat fedez fel. Az egyébként szín-
vonalas előadáson ennek nyomát sem láttuk. Kellő rugalmasság-
gal kezelte a szöveget, a harmadik felvonásnál azonban már mint-
ha csökkent volna ébersége; a felületesen beállított jelenetekben, 
a meglazult rendezői kötelékek között a „magukra hagyott” színé-
szek közül csak az Aurélt alakító és a fesztivál legjobb öt színésze 
közé sorolt Vanja Drach, valamint Jurica Dijaković (Melita) találta 
fel magát.

Az Agónia kétségtelenül megérdemelten kapta a legjobb elő-
adásnak kijáró elismerést. France Jamnik pedáns fegyelmezett-
séggel homogénná kovácsolt együttese hibátlan szerkezetként 
működött. E szigorú precízséggel kidolgozott jelenetekben a két 
díjnyertes színész Stane Sever (Lenbah báró) és Sava Severova 
(Laura Lenbah) alakítása jelentett külön élményt. Jamnik volt ta-
lán az egyetlen rendező a Sterija Játékokon, akinek minden je-
leneten meglátszott a keze nyoma, és az egész előadás mégis az 
élethű alakok fesztelen és természetes cselekvésének illúzióját 
keltette.

A „kitaposott ösvény” elméletét egyedül ő tudta gyakorlatban 
igazolni. Az élettel megváltozó élettörvények kérlelhetetlen hatá-
sára rádöbbenő krležai alakok többnyire hűek maradtak a szerző 
elképzeléséhez, éppen azáltal, hogy a rendező megmaradt „csak 
rendezőnek”.

Csoportosított naplójegyzetek  
a VIII. Sterija Játékokról

Symposion 1963. május 23., 17.

Krleža és a rendezők
Befejeződött a Janus-arcú Sterija Játékok nyolcadik „felvonása”. 
A múltat ezúttal Krleža művei képviselték, illetve kellett volna 
képviselniök. Ezt a kiszabott feladatot azonban csak keletkezési 
idejükkel s részben a cselekményt megszabó környezettel töltötték 
be. A csiszolt művészi eszközökkel megvilágított sokrétű és aktuá-
lis problémák, egy letűnt korból visszamaradt, Sancho Panzák nél-
küli Don Quijote-i társaság hisztérikusan tengődő „lovagjainak” 
sorsa, és az azokat meghatározó jelenségek egész sora Krleža mű-
veit mai korszerű színművészetünk szerves részévé teszik, és ilyen 
szempontból a Sterija Játékok ezúttal először egységes arculatot 
kapott, amelyen a markánsabb vonásokat éppen a jubiláló Krleža 
művei képezték.

A három Krleža-mű kivitelezői (a Novi Sad-i Szerb Népszínház: 
Kolumbus Kristóf – rendezte Josip Lešić, a suboticai Népszínház: Léda 
– rendezte Virágh Mihály, a ljubljanai Szlovén Népszínház: Agónia 
– rendezte France Jamnik, a zágrábi Horvát Népszínház: Léda – ren-
dezte Bojan Stupica) maximális erőbevetéssel, szigorúan a krležai 
keretek között igyekeztek több-kevesebb sikerrel megbirkózni a 
drámaíró szabta feladatokkal.

Tiszteljétek Krležát! Szemmel láthatóan mind a négy rendező ezt 
a jelszót tűzte zászlajára. A jelszóhoz Virágh Mihály és Josip Lešić 
ragaszkodott leginkább. A Kolumbus Kristóf rendezője a mondaniva-
ló felhígításával is be tudta bizonyítani azt, ami a legfontosabb, ti. 
annak az aristotelési tételnek az igazságát, hogy „A költészet filozo-
fikusabb és magvasabb, mint a történelem”.

A nála jóval következetesebb és nehezebb feladat előtt álló 
Virágh tömörítési szándékai már nem sikerültek minden alka-
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Krleža és a meghitt történetek között – A meghitt történetekhez 
közelebb
(Janez Žmavc: Jubileum, Primož Kozak: Párbeszédek, Arsen Diklić: 
Csónak a zöld folyón.)
Janez Žmavc Jubileuma művészi vonatkozásokban sokszor nagyon 
közel kerül a meghitt történetek színvonalához. A volt partizánhar-
cos megingása, talajtalansági érzete az új viszonyokban és körül-
ményekben, többszöri feldolgozása ellenére is, megmaradt hálás és 
a művész számára kedvező lehetőségeket feltáró témának. Žmavc 
azonban sajnos elveszett a témakör ígérte lehetőségekben. A problé-
makör leszűkítésével Krištof vívódása sokszor valószínűtlenül ha-
tott, és ezzel megingott az egész darab drámai egyensúlya.

A meglazult szerkezetben az elnagyolt generációs párhuzamok-
ba az alakok nem tudtak beilleszkedni. Bizonyos súlytalansági álla-
pot a szenvedélyeket egysíkúvá tette, kirobbanásai pedig felszínes 
érvek összecsapásaivá váltak.

A másik két rokon témájú darab valamennyivel több drámaírói 
kvalitással rendelkezik. Primož Kozak Párbeszédek drámája mégis 
a visszaesés kiábrándultságát idézte fel, míg Arsen Diklić darabja 
azzal, hogy harmadszori kísérlet után a Sterija Játékok műsorára 
került, természetesen változatlanul megtartotta eredeti fogyaté-
kosságait.

A gyermekkor felidézése egyetlen szilárd pontként, a könyörte-
len és fonák körülmények közepette különös szentimentális légkör 
életbevágóan döntő fontosságú faktorrá válása következtében a cse-
lekmény kibontakozásának, a jellemek kialakulásának egész sereg 
döntő komponense elmosódott, és a darab néhol szinte banálisan 
felszínessé vált. Hogy mégis maradandó élményt jelentett, ez csakis 
a díjazott Boris Kovač érdeme.

Jules Renard 1900 decemberében ezt írja naplójában: „Mounet- 
Sully minden pillanatban ötször-hatszor ököllel veri a mellét, és 
– úgy vélve, hogy még nincs ki a szám – kétszer-háromszor meg-
ismétli. Fókaszerű üvöltéseket hallat, kitátott szája egy cethaléra 
emlékeztet, és orrlyukát úgy kitágítja, hogy szinte szeméig ér, mely-

A mélypont
Egyébként a látottak alapján a rendezők, talán az egy Boda Mar ko vić 
kivételével, valamennyien Vilard-nak „a rendező ma inkább alkotó, 
mint az író” elve ellen foglaltak állást. Maga a díjnyertes Šuvako-
vić is csak képszerű szakemberi kvalitásokat tudott felmutatni. Mila 
Marković nagyon gyönge szövegét a rendezői ötletszegénység és 
csiszolatlan jelenetek sorozata a színpadon teljesen szétesővé tette. 
Mindez csak fokozza a talányt a legjobb rendezőnek ítélt díj körül.

A Meghitt történetek helyzetét a fesztiváli körülmények csak sú-
lyosbították. Két Krleža-darab, az Agónia és a Léda közé ékelték be, 
Fogyatékasságai e két monumentális mű mellett hatványozottan ki-
rívókká váltak. Borongós, álpesszimista hangulat és bizonyos illato-
sított naturalizmus furcsa keveréke kíséri a vontatott, drámaiságát 
nélkülöző cselekményt és párbeszédeket, az erőltetett bonyodalma-
kat és az indokolatlan kulminált csattanót.

Szinte maguk a felvonultatott alakok is érzik a drámaírói élhetet-
len öncélúságot, de hát mit tehetnek.

A szegény, beteges Ljiljana elindul állítólagos szerelmeséhez, mert 
az virágot küldözget neki, és a legújabb küldemény lapján a szerző 
megállapítja, hogy az találkára hívás, és azután már csak ásókapa…

A 15 év után hazatérő katonatiszt megrendítő tragédiája akkor 
következik be, amikor lánya mostohaapja nyakába ugrik, mindun-
talan apjának nevezi, holott éveken át nem akart egy asztalhoz ülni 
vele, mivel állandóan édesapját várta.

Az öreg Rozmarinszki szívszélhűdésben elhalálozik, mert hát… 
az ördögbe is, véget kell vetni ennek a meghitt történetnek.

Ha másért nem, hát e valóban gyenge darabban nyújtott figye-
lemre méltó alakításért Vrtipraski megérdemelte az öt legjobb szí-
nésznek kijáró díjak egyikét.

Ha más nem, legalább ez mentheti Šuvaković rendezői fogyaté-
kosságait.
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A szuggesztív lírai erővel ható szöveg mondanivalójával – amely-
nek központi motívumát Matić sajnos nemegyszer a meghatározott 
komponensek túlzsúfoltságával annyira „agyonbombázta”, hogy 
az erejét veszti, elveszik az öncélúan felhalmozott, magát a lírai 
funkciót is elhalványító szavak tömkelegébe – lebilincseli, sőt kifá-
rasztja a nézőt, ugyanakkor az előadásmód rendkívüli csiszoltsága 
és kidolgozása a kitűnő dramaturgiai teljesítmény káprázatos sok-
oldalúságára tereli a figyelmet, és így a közönség a két műfaj keresz-
teződéséből csak lírai és dramaturgiai torzókat tud abszorbeálni.

Boda Marković rendező itt valóban „második alkotóvá” vált, de 
mégsem egészen vilari* értelemben, holott az ő esetében ez kétség-
telenül igazolt lett volna, és csökkentett szöveghűséggel bizonyá-
ra egységesebbé és eredményesebbé válna vállalkozása; ha nem is 
olyan sokrétűen, de kétségkívül teljesebben bontakozhatnának ki az 
egész előadás, egyébként pontosan helyükre rakott mozaikjai. Kifo-
gástalan teljességet kívánni természetesen már a vállalkozás jellege 
miatt szinte lehetetlen, még olyan kitűnő színészek közreműködésé-
vel is, mint az Atelje 212 négytagú gárdája.

Epilógus
Véget ért a VIII. Sterija Játékok, amelyet a legtöbb jóakarattal sem ne-
vezhetünk az eddigi nyolc fesztivál legszínvonalasabbjának. Sőt… 
Olyan darabok is bemutatásra kerültek, amelyek a korábbi években 
bizonyára nem kaptak volna, illetve nem is kaptak részvételi jogot. 
Ez valószínűleg nem az évről évre népszerűbb és jelentősebb kul-
túreseménynek számító Sterija Játékok válogató bizottságának a 
lelkén szárad.

Mindenesetre, hogy a nyolcadik „felvonás” után a Sterija Játékok 
megtartotta előkelő helyét a jugoszláv kultúresemények sorában, ez 
nem kis mértékben éppen a jubiláló Miroslav Krleža érdeme. Drá-
máinak műsorba iktatásával a VIII. Sterija Játékok összegezett szín-
vonaleredménye mégiscsak a középszerűség fölött mozog.

* Jean Vilar (1912–1971) francia színész, író és színházigazgató.

nek színe ijesztően emlékeztet a tojásfehérjére. Vagy egy szavát sem 
hallani, vagy ordít, de az egészben van mintegy ötven verssor, ame-
lyet úgy mond el, mint egy isten.”

Részemre az egész zrenjanini együttes alakítása ilyen Mounet- 
Sully-szerűen hatott. A „mintegy 50 verssort” Boris Kovač mond-
ta el, ha nem is „úgy, mint egy isten”, de mindenesetre egy nagy 
színész sokoldalú átélésével és szuggesztivitásával. Partnereinek 
nagyon gyenge játéka (talán egyedül Milutin Mirković képezett ki-
vételt), csak fokozta alakításának pozitív méreteit.

Krleža és a meghitt történetek között – Közelebb Krležához
(Borislav Mihajlović Mihiz: Banović Strahinja, Dušan Hadžović: John 
Perple kapitány.)
Két, kvalitásaiban nem sokban különböző alkotás, melyek közül a 
szinte szemfényvesztően játszó belgrádi Jugoszláv Drámai Színház 
együttesének előadásában a Banović Straninja, az egyébként nagyon 
is gyenge konkurrenciában (az Oswald király hosszú élete) műsoron 
kívül szerepeltek, könnyen és megérdemelten kapta a legjobb szö-
vegnek járó díjat.

Mindentől függetlenül – Dušan Matić: Szélrózsa
Matić szövegének színpadra hozása különösségével a felfrissítés 
erejével hatott. Boda Marković talán ellensúlyozni akarta az utób-
bi évek, sőt évtizedek drámairodalmának költőiszöveg- és ritmus-
hiányát, amikor a Szélrózsa líráját a színpadra vitte. Ez az irodalmi 
Viollet -le-Duc-i vállalkozás kitűnő dramaturgiai eredményeket ho-
zott, a két irodalmi műfaj azonban nem tudott egységessé válni, és 
sok esetben egymás kerékkötőjévé változott.

Matić hiába figyelmeztet, talán szerénységből is, hogy csak a ren-
dezést és a színészek játékát figyeljük, a szöveg teljesen felesleges 
– ő maga is bizonyára jól tudja, hogy ebben az esetben lehetetlent 
kíván, habár a lehetetlen megvalósítása, Matić figyelmeztetésének 
fordított értelmében is, kétségtelenül maradandóbb és tisztább él-
ményt jelentene.
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ször könyve mottójául. Minden nagy író nyugodtan jelmondatává 
fogadhatná. Tendencia? Nyugodtak lehetünk. Benne foglaltatik. 
A többit bízzuk az olvasóra.

Déry pontosan így cselekszik: megmutatja, sőt testileg érzékel-
hetővé teszi az élet jelenségeit, a szenvedélyek megnyilvánulásait, 
rugóit. Kiragadott életképek, melyek egyszerre megelevenednek; az 
emberek, mintha csupán véletlenül kerültek volna valamilyen kü-
lönös pszichológiai röntgensugarak fénycsóvájába: lepattog róluk 
minden külső hamis máz, meghökkentő és mégis magától értető-
dő emberi tulajdonságokkal állnak előttünk, fesztelenül mozognak, 
beszélnek, élnek. Behatóbb vizsgálódás alatt mindig újabb és újabb 
mozzanatokat fedezünk fel, a kép módosul, változik, egyre inkább 
bonyolódik.

Csontváry képeire emlékeztetnek ezek az írások. A kariatidokról 
kiderül, hogy nem is szobrok, sőt nem is nők, hanem vad tekintetű 
szakállas férfiak.

A tíz elbeszélést tartalmazó kötet is ilyen megdöbbentő mozai-
kok egész sorát adja. Az író legyint: csodálkoznak talán? Sajnálja, ha 
meglepődtünk, de ez már így van.

A címadó elbeszélés B-je széttekint maga körül: „A járdákon sok 
millió ember sétált, mind civil ruhában, egyik szebb, mint a másik, 
s mind különbözött egymástól. (Kiemelés tőlem.) Igen. Minden ember 
más, mindegyik különbözik a másiktól, nem lehet, nem szabadna 
őket uniformizálni. B. a volt rab szemével látja mindezt. Déry, az 
író bebizonyítja, „megmutatja”. A „sok millió ember” közül kira-
gad néhányat, és íme az axióma: mennyire különböznek egymástól, 
mennyire bonyolult és kiismerhetetlen valami az ember.

A haldokló V. a Vidám temetésben hiába akarja aforizmákkal kö-
rülbástyázni az életet. Érzi maga is, hogy definíciói hamisak, szűk 
a befogadóképességük, esetleg jótanácsnak megfelelnek. Thomas 
Mann Tonio Krögerjének a problémája, a művészek, a tudósok örök 
problémája foglalkoztatja halálos ágyán: „Nem azt néztem, hogy jól 
érzem-e magam, hanem hogy a munkám hogy halad. Minden jelen 
percemet felcseréltem egy ígéretre… Sohasem tudtam, hogy mikor 

Déry Tibor, Szerelem,  
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1963.

Symposion 1963. június 6., 14.

Tíz elbeszélés. Tíz példánya egy olyan irodalmi műfajnak, amelynek 
fejlődéséhez úgyszólván minden kor termékeny talajul szolgál, és 
amely produktumainak hatalmas számához mérten mégis nagyon 
kevés minőségi százalékkal dicsekedhet. Az élet sűrített, pregnáns 
kivonatait szűk formába önteni, nagy perspektívákat néhány olda-
lon a műfaj szabta keretek között találóan összefoglalni csak kivéte-
les tehetségű íróknak sikerül.

Novellák, elbeszélések, sőt versek is különösen egymás mellett, 
kötetbe foglalva árulkodnak kihívóan szerzőjük művészi fölkészült-
ségéről. Szórványosan megjelent rövid írásokat minden nehézség 
nélkül el lehet helyezni az irodalom színvonaltáblázatán, összezsú-
folva azonban meglepően közel kerülnek a két határpólus egyiké-
hez, legtöbbször nem tartanak számot közepes osztályzatra: közös 
fogyatékosságaik egymás mellett annyira szembeszökőkké válnak, 
hogy elhomályosítják a sikerültebb részeket, másrészt viszont mű-
vészi értékű írások tömörítése a pozitívumok kikristályosodását 
eredményezi, és ezzel egy rejtett magasabb színvonalra emelkednek.

Déry Tibor kötetére az utóbbi jellemző. Szerelem. Ennél rövidebb és 
találóbb névjegyet nem is lehetne adni, nem csak az azonos című no-
vellának; az egész könyvnek sem. Az emberi érzéskomplexust talán 
legjobban összefoglaló fogalom, melynek rétegeit, megjelenési formá-
it, sokszínű mozgatóerőit az író nem a megszokott szakmai rutinnal, 
hanem könnyed művészi virtuozitással varázsolja elénk, teszi kézzel-
foghatóvá, természetessé, és ugyanakkor rendkívül szuggesztívvá.

„Nem ajánlok semmit, nem erőszakolok semmit: én megmuta-
tok.”* Érdekes, hogy ezt az idézetet egy közgazdász választotta elő-

* Bálint György 1932-ben Móricz-novellák recenziójában idézi Werner 
Sombart-tól.
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disszidálni készülő professzorának. A „korlátok” minden írásban 
jelen vannak. Láthatatlanul, de ott vannak, hatnak, meghatározzák 
az egyén mozgásának rádiuszát, életmódját. Az emberek érzik a ha-
tárokat, legtöbbször meg is maradnak közöttük.

Mindezt talán csak néhány kritikus nem vette észre. Szemére ve-
tik Dérynek, hogy „művei még egy belső küzdelem nyomait viselik 
magukon”, nem ártana bizonyos timofejevi esztétikai normákkal is 
többet törődni. „Mert fakadhat ugyan szépség a megrendülésből, 
a küzdelemből: mégis a legmagasabb csúcsokon legszélesebb a 
láthatár.” (Wéber Antal, Déry Tibor: Szerelem, Új írás, III. évfolyam, 
4. szám.)

Déry Tibor elbeszélését olvasva kénytelenek vagyunk igazat adni 
Wéber Antalnak: tényleg fakadhat szépség a megrendülésből és a 
küzdelemből is. Még ha a művek ezenkívül magukon viselik egy 
belső küzdelem nyomait – akkor is.

Sőt, azt hisszük, hogy megrendülés és küzdelem nélkül általában 
sokkal halványabb szépség „fakad”.

Ami pedig a Wéber-féle csúcsokat illeti, nem kell idegeskedni. 
Azok is a helyükön vannak.

kell tiszta fehérneműt vennem. Azt hazudtam, hogy annál fonto-
sabb dolgom van.” Röpke fél óra alatt akar „örökérvényű” elveket 
ráerőszakolni a másik emberre. Reménytelen vállalkozás… Ő maga 
is érzi. A másik ember nem ad neki igazat.

Déry jellemrepertoárja sokszínű és változatos. Az „intellektuális 
próza” művelője falusi környezetben is otthonosan mozog. A Tehén 
című elbeszélés Julcsa nénije éppen olyan életes, mint a tragikus sor-
sú „képmutató” Luca (Két asszony), vagy Bódi, a mások előtt annyira 
gyűlöletes „vonal-ember” (A téglafal mögött).

A változatos személyrepertoár és környezet megköveteli a válto-
zatos írói eszközök alkalmazását. Déry kiváló művészi alaposság-
gal válogatja meg eszközeit, nem ismétli önmagát; a környezetrajz, 
a párbeszédek szemfényvesztő pontossággal, sallangmentesen kap-
csolódnak össze; néhány szóval egész embersereget vonultat fel, 
egyetlen mondattal átvilágítja személyüket, a cselekményekbe be-
illesztett ügyes párhuzammal egymással jól megférő, életfelfogás-
ban egymástól mégis nagyon távol álló generációk közötti szakadé-
kot éreztet (Libikóka), vagy pedig furcsa, rosszmájú allúzióval négy 
libát állít a négy traccsoló asszony mellé (Két asszony).

(Csupán A fehér pillangó jelent némi kis zökkenőt e kiváló művé-
szi gonddal kidolgozott apró, terjedelemre apró remekművek sorá-
ban. Déry ugyan itt is óvatosan elkerülte az olcsó hatások buktatóit, 
könnyedén, gördülékenyen vetíti elénk a kissé idillikus képsoroza-
tot, a könnyedségbe azonban bizonyos erőltetettség vegyül, a har-
sogó optimizmus nem eléggé indokolt, a hangulat vérátömlesztést 
követel, mesterségesen kell fokozni, mint… mint az ötvenes évek 
magzatelhajtás elleni határozatának helyeslését.)

Az emberi sorsok kavargásában, a szubjektum élet-halál köz-
ti érzelemskálájának rugózásában Déry halálosan komolyan veszi 
az úgynevezett „társadalmiságot” is. Nem sok helyet szentel neki, 
a társadalmi környezet, az egyén útját és lelkivilágát meghatározó 
külső komponensek jelenléte és hatása mégis állandóan érződik. 
„Ne kötődjünk, kérem! Ismerjük be korlátainkat! Fütyürésszünk, ha 
félünk a sötétben!” – mondja a karrierista pesti orvos a Számadás 
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lanságukkal lesznek nagyobbak, jelentősebbek, valóságfölöttibbek, 
de mégsem szakadhatnak ki a valóság mágneses erejéből.

Egyetlen megjelenítési forma a párbeszéd. Pavlović ennek a leg-
klasszikusabb drámaírói eszköznek hihetetlenül sokszínű tartalmat 
ad. Személyeinek egymás közti monologizálásával megteremtette 
nagyon is földszagú hangulat hirtelen rugalmassággal és természe-
tességgel csap át ideális dialógusba, rokonfogalmak kapcsolódnak 
egymáshoz, és egész kis esszé vagy esszérészlet kerekedik ki belőle. 
Egy-egy kisebb elkalandozás csak fokozza az esszé-illúziót.

„Odličan primer kako ti od jedne reči možeš da napraviš čitavu  aferu, 
možda je tako i počelo, rekla sam jedanput nas…”* A vak Jovannak 
( Koraci u drugoj sobi) veti szemére ezt a felesége. Hasonló „szemre-
hányást” tehetnénk az írónak. Esszéit legtöbbször egy szó, egy foga-
lom variálásával ágyazza be drámáiba, sőt drámáit is szigorúan így 
központosítja egy szenvedély, rögeszme köré.

Központi motívumai első pillantásra jelentéktelennek tűnnek. Pavlo-
vić azonban kifogyhatatlan ötletekben, sőt ami ennél sokkal fontosabb, 
ötleteit megfelelő formába tudja önteni, és ezzel azok már megszűnnek 
csupán ötletté lenni, helyet könyökölnek és kapnak, különleges ritmu-
sukkal szilárd és nélkülözhetetlen pillérekké válnak, és ezzel már a je-
lentéktelennek tűnő vezérfonal is nyomasztó jelentőséget kap.

Nemcsak az alakok, maguk a szavak is új jelentőséget kapnak, 
önálló életet élnek. A bonyolult mondatszövevények szerteágazó 
illúziókat sejtetnek, sokszor másodlagos értelmük kerül előtérbe. 
A diszharmónia azonban szabályos, a többértelműségből fokoza-
tok keletkeznek, önálló párhuzamok, melyek látható kapcsolatban 
állnak egymással. A fokozatok, igaz, néha elmosódnak, a bonyo-
lultság zavarossá változik, a rosszul halmozott szavak jelentőség-
keveredése sekélyességet eredményez. Pavlović írásai, még az ilyen 
jelenségektől gyakrabban terheltek is (Pre toga), ennek ellenére sem 
veszítenek intenzitásukból. A párbeszédes forma lehetőségei még 

* Kiváló példa arra, hogy te egy szóból is ügyet tudsz csinálni; talán így 
kezdődött, mondtam egyszer…

Miodrag Pavlović: Igra bezimenih,  
Prosveta kiadás, Beograd, 1963.

Symposion 1963. június 18., 15.

A szenvedély sokszor rögeszmévé válik. A kívülálló szemében nem-
egyszer már maga a szenvedély is nevetségesnek vagy tragikusnak 
látszik, a rögeszme még inkább. Ennek elkerüléséhez vezető egyetlen 
út: elfogadtatni, megértetni a szenvedélyeket, a rögeszmék indíté kait. 
Miodrag Pavlović ebből kiindulva rakta le drámáinak alapkövét.

Alakjainak külső és belső válságoktól sebzett nyugtalansága el-
képesztő intellektuális, sőt érzéki feszültséget eredményez, a sima, 
esetleg mérsékelten hullámzó külső mögül felborzolt idegek szikrái 
pattognak elő: a pólusok a párbeszédkisülés pillanataiban statiku-
sak, és éppen ezzel fokozódik a felgyülemlett energiatömeg ereje, 
irreális méretei reális meggyőzéssel hatnak, elfogadhatók. Az író 
erről a bonyolult, megjelenési formáit állandóan váltogató és mégis 
szilárd alapról azután már biztos kézzel futtatja a felgyülemlő szen-
vedélykomponensek szálait.

Az öt dráma jellegzetessége: intellektuális háborgó emberi lelki-
világ és egzaltált, szörnyerejű fantázia teremtette képek harmóniá-
ja. Pavlović mesterien és könnyedén teremti meg ezt a harmóniát. 
A racionálist túlméretezi, az irracionálist, a képzelet motívumait le-
redukálja; egészen közel hozza egymáshoz, összeolvasztja a kettőt. 
A valóság alakjai éteri könnyedséggel rugaszkodnak el az élettől, 
ugyanakkor az életen túli, az alvilág, a halottak vagy a világtalanok 
birodalma ijesztően hasonlít a valósághoz, útját állja az elrugasz-
kodásnak. „Ali u stvari svako od nas bi mogao da bude nešto više, nego 
što jeste. U stvarnosti je to nemoguće.”* (Bdenje) Pavlović írásaiban ez 
lehetségessé válik. Drámáinak légkörében az alakok éppen súlyta-

* De lényegében bárki közülünk több lehetne annál, mint ami. A valóság-
ban ez lehetetlen.
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felvillanások kapcsolódnak egymáshoz, hasonlóságuk szembetűnő 
ugyan, de a megjelenési formák közötti fokozatbeli különbségek 
elejét veszik az azonosság vagy az egyhangúság veszélyének, és kü-
lön önálló helyet biztosítanak mind az öt fejezetnek.

Ha már szatíra, hát legyen merész

Symposion 1963. június 18., 16.

A Komaracról már sok szépet és érdekeset hallottunk. Egy időben 
többek között azt is, hogy a tönk szélére került, mivel a közönség 
elfordult tőle. Akkor sajnáltuk ezt a lelkes együttest. Most azután 
eljöttek a Stražilovói Találkozóra, és… kiderült, hogy fölösleges 
volt sajnálkozni. Úgy látszik, annak idején nem vették komolyan a 
nehézségeket, mint ahogy „bemutatkozásuk” alkalmából sem vet-
tek komolyan senkit és semmit. Úgy tűnt, hogy a szatírát tartják az 
egyetlen komoly dolognak. Tiszteletük ez irodalmi mostohagyerek 
iránt olyan határtalan, hogy semmi mást nem tudnak tisztelni.

Kezdetben magáról a színjátszásról nyilatkoztak tiszteletlenül. 
Egyszerűen nem játszották szerepüket, mosolyogva csevegtek, föl-
alá járkáltak, és szemmel láthatóan irtóztak a „nagy alakításoktól”. 
Ebben nem volt ugyan semmi meglepő, hiszen ezt gyakran láthat-
juk színházainkban is. A különbség mindössze az, hogy a Komarac 
fiataljai mindezt jól csinálták, a szöveg pontosan ezt követelte.

Később azután már a színházak és a kultúrjelenségek egész so-
rát sem kímélték. A Stražilovói Találkozó témakörében forogtak, 
csakhogy merészebben és „komolytalanabbul” beszéltek a problé-
mákról. Mindez elismerő mosolyt vált ki, és elnéző mosolyt igényel. 
Valljuk meg: szép dolog ez a szatíra, sok mindent megmond, és még 
nevettet is; korlátjait azonban illik elismerni.

A mérsékelt csipkelődés idővel mégiscsak gyanússá vált. Talán 
mégsem olyan szűkek ezek a korlátok. Egyetlen mondatért nemegy-

nem merültek ki. A mondanivaló sohasem válik teljesen önállóvá, 
a kimondott szó kitűnő önjellemző eszköz.

Alakjai legtöbbször névtelenek, de nemi hovatartozásuk mindig föl 
van tüntetve. Ez a párhuzam azután töretlenül végigvonul e drámá-
kon. A gyakorlatias gondolkodású, a mindennapokhoz közelebb álló 
nő vagy nőnemű lény és az elrugaszkodásra, az absztrakció felé hajló 
férfi közti különbség még az „esszé” részekben is tisztán kiérződik.

Pavlović mindezt szavakkal érzékelteti, csupán egyszer nyúl 
pantomim eszközökhöz (Koraci u drugoj sobi). A valóságnak és a 
fantáziának ebben a vegyületében azonban már sokkal összetet-
tebb, sokrétű párhuzamról van szó; valóságos, ismert és ismeretlen, 
megértő és botfülű lények valóságos vagy képzelt tulajdonságairól, 
cselekedeteiről, reagálásáról. A pantomímia segítségével mindez ki-
forrottabban, szuggesztívebben jut kifejezésre.

Bizonyára nem véletlen ötlet szüleménye a némajáték alkalmazása. 
Pavlović többi drámájában is szinte magától kínálkozik. Sőt legtöbb-
ször jelen is van, láthatatlanul ugyan, de következetesen végigkíséri 
a folyamatokat, és kihat alakulásukra. Titokzatos, földöntúli lények 
keringenek furcsa taglejtésekkel és fintorokkal, a föld alól vagy a le-
vegőből liftszerűen hol egészen közel kerülnek, hol pedig mérhetetle-
nül eltávolodnak a szilárd talajon állóktól. Úgy tűnik, mintha maguk 
a felvonultatott személyek is végnélküli pantomimjáték folytatását 
várnák, csak rövid időre álltak meg, egy rövid párbeszédre, amely 
mégis éppen elegendő ahhoz, hogy közöljék minden lényeges és lé-
nyegtelen gondolatukat – találó aforizmákat mondanak, eredeti ész-
revételeik vannak, mégsem vonnak le törvényszerűségeket, tartóz-
kodnak az örökérvényű konklúzióktól, közben az idő elmúlt, de nem 
kár érte, minden további szó fölösleges, folytatódhat a némajáték.

A harmónia, amelyet Pavlovićnak kiváló művészi erővel sikerült 
megvalósítani drámáiban, az egész kötet tartalmára jellemző. Az öt 
különálló írás egységes színvonalon mozog. Szinte fejezetszerűen 
kapcsolódnak egymáshoz, és talán éppen ez az oka, hogy hason-
lóságuk ellenére sem válnak monotonná: a témakörök keresztező-
désében is mindegyik megtartja specifikus jelentőségét, a váltakozó 
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Kullogó kritika  
a Kortárs 1963/6., 7. és 8. száma után

Symposion 1963. október 3., 15.

„A szó köt össze bennünket a csillagokkal és a majmokkal…” 
 (M. Krleža)

A kritikáról
(Illés László: A marxista kritika egysége és a hagyományok értelmezése, 
Tóth Dezső: Kritikánk helyzetéről, Somlyó György: Vallomás a kritiká-
ról, Fehér Ferenc: Van-e kritikai válság?…)

Ha az irodalom szabálytisztelő, a kritika pedáns.
Ha az irodalom kezd kinőni a szabályokból, a kritika már túlzot-

tan pedánsnak tűnik: a kritikusok jórésze merevvé válik, nem csak 
az ítélethozásban; az olvasásban is. Az ezt követő színvonal-arány-
talanság azután a kritikát a szépirodalom sorsára juttatja: elbírál-
tatik. Elbíráltatik, mert amíg a „pedáns korban” egy megteremtett 
egységes átlagnívóig emelkedni a lehető legmagasabb színvonalat 
jelentette, a szabályok letűntével a pedantéria vészesen kezd hason-
lítani a dogmához, a tisztes átlagnívó pedig szükségszerűen degra-
dálódik; az érzéketlenség, sőt a terméketlenség vádja éri.

A korábbi egységesség visszaállítását célzó minden követelés re-
ménytelenül illuzórikus. A kritikus érzi, hogy megváltozott a hely-
zet, feladata már jóval bonyolultabb. A bejáródott sablonok száma 
kevés és sok lesz egyszerre. Tehát beleveti magát a gyötrődő mű-
vészlélekbe, számonkéri az eredményt, elsősorban azt, ami „nyers-
anyagenergiáinál fogva lenni kellene”. „Bonyolultabb” kritikát ír… 
vagy megmarad elavult állásaiban, görcsösen ragaszkodik divatja-
múlt kaptafáihoz, és közepes értékű kritika helyett már csak átlagon 
aluli kritikát tud produkálni.

szer megírtak már egész novellát, vagy egyetlen sorért egy egész 
verset – a szatirikus írásokban az „egyetlen mondat’’ elve még in-
kább dominál, ott lappang a szavak között, felkínálja magát, csak 
meg kell találni és megfelelő körítéssel szervírozni. Slobodan No-
vaković szövegíró könnyebb humorba ágyazva szerencsés kézzel 
tudta tálalni az „egyetlen mondatot”.

Az önkielégítésről folyik az eszmecsere. Fesztelenül és fejcsóvál-
va. Azután ugyancsak fesztelenül az egész fejcsóválást kiváltó jelen-
ség kapcsolatba kerül az átmeneti időszakkal – itt már nincs helye az 
elnéző mosolynak. Harsogó nevetés tört ki: a Stražilovói Találkozó 
részvevőinek kétségtelenül van humorérzékük.

A gyanakvás tehát indokolt volt. A szatíra korlátai nagyon is ru-
galmasak, csupán megfelelő eszközöket kell találni kitágításukra. 
A szövegíró és a Komarac együttese megtalálta ezeket az eszközö-
ket. A találó és merész csattanók mind gyakrabban követték egy-
mást. Bebizonyosodott, hogy nem csak a tojás áráról vagy néhány 
periferikus kultúrjelenségről lehet humorizálni.

Ha már szatíra, hát legyen merész és kíméletlen. A belgrádi fiatalok 
ehhez az íratlan szabályhoz tartották magukat. Könnyedén, elegán-
san, mosolyogva és kegyetlenül vették bonckés alá a fonákságokat. 
Célpontokban nem válogattak. Pedig nagyon sok volt belőlük, egyik 
a másikból következett. Novaković mindenütt lényeget és kapcsolatot 
keresett, és legtöbbször sikerrel. Ha már a folyószámla ügyét kezdte 
bolygatni, nem állhatta meg, hogy ne ásson mélyebbre: a bürokráciáig.

Filmművészetünk fogyatékosságaiba egyúttal beleszőtte az üres, 
hamis pátoszú frázisokat. Mindezt a maga „komolytalan” és szóki-
mondó módján, enyhe humorral, éles szatírával.

A Komarac fiatal és kompakt együttese ugyanilyen szellemben szín-
re hozta és elfogadtatta. Minden kirívó szándékosság nélkül próbálta a 
maga módján megteremteni a lehetőséget a fogyatékosságok kiküszö-
böléséhez – megtanít nevetni rajtuk. Többre nem is törekszik. Többre 
nincs is szükség. Ezt a könnyűnek tűnő feladatot nálunk nagyon ritkán 
sikerül megvalósítani. Talán mert nagyon ritka a jó szatirikus kabaré.

A Komarac kísérlete kivételesen sikerrel járt.
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kötetei között fekszenek verseskönyvei a szigorú ízlésű Schöpflin 
asztalán, nagy verselőkészségét Radnóti is elismeri. Sokáig a felsza-
badulás előtti Vigilia egyik vezéralakja, antifasiszta versei feltüne-
deznek a Szép Szó hasábjain is. De ez az egyenes pálya a háború 
utolsó éveiben sajnálatosan megtörik. A második világháborút kö-
vetően 17 évet töltött külföldön, életének egyharmadát élte le Itá-
liában és Nyugat-Németországban, közelebbről Frankfurtban és 
München ben, a nagyon katolikus Bajorország fővárosában. A Látó-
határ belső munkatársa volt, s az utóbbi években jelentős szerepet 
játszott annak balra tolódásában. 1962-ben Vámos Imrével együtt 
visszatért Magyarországra”.

(Kovács Sándor Iván: Horváth Béla: A végkor)

(Ellentétes) kötőszók
(Elsősorban a problematikus művek elbírálásánál szaporák. Külö-
nösen közkedvelt a de. Például Déry Tibor elbeszéléskötetének érté-
kelésekor. Habár…

„A meghasonlásból kiemelkedve Déry eredeti írói magatartásá-
hoz is visszatalált, s ezzel életműve fejlődésének természetes folyto-
nosságát is biztosította. A családon belül, közöttünk van ismét, ami 
a kritikust is arra ösztönzi, hogy közvetlenebbül, szókimondóan 
értékeljen.”)

„De az elvontság nem mindig és nem mindenütt oldódik fel ilyen 
szerencsés módon Déry elbeszéléseiben. Így A téglafal mögöttben 
sem, amely pedig a részletek hűségét tekintve sokkal konkrétabb, 
mint a Szerelem. Ez a konkrétség azonban inkább – pillanatfelvételek 
felületi tárgyszerűsége csupán. A túlfeszített tervek és a munkásosz-
tály visszaeső életszínvonala között támadt feszültség sokkal mé-
lyebb és bonyolultabb konfliktust jelentett, mint amit az elbeszélés 
jelezni képes.

…Milyen kitűnő szatírája lehetne például a Vidám temetés annak 
a képmutató élősdiségnek és protokoll-viszketegségnek, amely a 
Rákosi-korszak felső értelmiségi köreinek egy részében meghono-
sodott. De ez a szatíra az elbeszélésben nem tud teljesen kibonta-

A kritika

A műről
„A kötet, a szerzőnek túlnyomórészt franciaországi élményektől 
ihletett régebbi – a negyvenes évek táján – s újabb, 1959–1961-es 
párizsi tartózkodása idején írt verseit tartalmazza. A háborús idő-
szakban keletkezett s e kötetbe is felvett műveket a később írtakhoz 
iktatott lírai előszónak tekinthetjük. A Tanklesben, az Eprek, a Találko-
zás a szimpla biográfiai tények félsorolásánál hívebben, hitelesebben 
okadatolja, miért kelt oly mély rezonanciát a költőben a „második 
haza” földjével, tájaival, tárgyaival, népével való találkozás. Emel-
lett e versek is elősegítik, hogy a későbbről kelt művek sorozatát 
egy töretlen élet- és költői fejlődésfolyamat egészébe illeszthessük.”

Félmondatokban
„A kötet mondanivalója egységes: kemény, szigorú vallomás… 
A költő – csakúgy, mint a negyvenes években – egy világméretű 
harc frontvonalainak alakulását figyeli, … Érzékenyen felneszel e 
harc minden apró mozzanatára: … A megéltek emlékeit a világhá-
borúnak az idegrendszerben visszarezzenő borzalmai színezik át…

Az emlékezés, a történelmi tapasztalás nem csupán a költő dacát 
fokozza… A szabadságot üdvözlő Szabadonnak magas szárnyalású 
hangja csendül vissza…

A kemény, indulószavú versek szomszédságában ott olvashatjuk 
a »legszemélyesebb« líra megnyilvánulásait… A harcok, bukások, 
győzelmek emlékképe mellett fel-feltünedezik a barátok s szerel-
mek arca…”

(Németh Tibor György: Gereblyés László: Túl a határon)

Az íróról
„Indulása idején szociális szemléletű katolikus költő, aki egy szor-
galmas irodalomtörténet-író szerint »Sienai Szent Katalint hívja a 
proletariátus segítségére«, és tehetségnek sem utolsó: 1937-ben az 
ígéretnél többet hozó (Radnóti, Vas, Zelk, Devecseri, Weöres, Jékely) 
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lat. Ez a mellkasban hordott parázs eléget mindent maga körül, s ha 
ez még párosul máshonnan eredt bánatokkal, megemészti az embert. 
Valami nincs rendben, az élet nem nyugodt. S innen ered az a hiány, 
amit a kötet után érezhetünk: a szélesen kibontakozó, nagyerejű köz-
életi verseket keressük, az egyéni problémákon való túllátást.”

(Jobbágy Károly: Polgár István: A lehetetlen próbája)

(„Negyvenkét éves vagyok, és még csak három kötetem jelent meg. 
Az irodalomban tájékozatlanok a »fiatal költők« közé sorolnak. Há-
romszor kellett indulnom: először 1939-ben; akkor jelent meg első 
versem a Népszavában, majd írásom Móricz Kelet népében, a Híd-
ban… A háború, a hadifogság nehéz emlékei, majd az utána jövő 
idők befogták a számat; másodszor 1953-ban, amikor kilencévi hall-
gatás után újra versem jelent meg, megismerték a nevemet; s har-
madszor, 1956 után, félresodortan újra ösvényt kellett törnöm az 
irodalmi élet felé. Ezekben a vargabetűkben, kesergésekben és har-
cokban őrlődött fel az ihlet. De első kötetem, a Hó és Nap második 
kiadása ismét erőt ad.”)

(Jobbágy Károly)

„Iszonyú vízió A temetés: a költő temetése, akinek »Hamis pénzt 
tettek nyelve alá!« A diagnózis kísértetiesen pontos, a túllépés előtt 
azonban már az ideológia korlátai magasodnak, a költő így csak 
addig jut el: »Mint régi remeték, a halálhoz szoktatom magam«; 
»Már nem akarom, ami lehetetlen«; »Reményben, irgalomban nem 
hiszek.«”

(Kovács Sándor Iván: Horváth Béla: A végkor)

(„Minden kritika, vita vagy szerkesztői gesztus nemcsak egy-egy 
műnek, hanem az ezzel érthetően azonosuló magyar állampolgár-
nak is szól, aki esetleges ideológiai tévedéseitől függetlenül szub-
jektíve mégiscsak a szocializmus és nem az imperializmus támoga-
tására írta művét.”)

(Tóth Dezső: Kritikánk helyzetéről)

kozni, mert a haldokló tudós feleségének olcsó kis fontoskodásai 
anyagiasságát, rangkórságát csak valami elvont morális tartással 
szembesíti: a haldokló homályos bölcseletével az »arányérzékről«. 
… Bölcsen fennkölt és önkritikus szavak, de jelentésüket, értékü-
ket nehéz megítélnünk, mert hiszen azt sem tudjuk, hogy ki volt 
ez az ember, és mi volt a közelebbi szakmája, hagyott-e maga után 
jelentősebb alkotást… S ha a játékszenvedély elvadulására keresünk 
példát, a felnőttesen fékevesztett ösztönökre, hatalomvágyra, zsar-
noki szadizmusra, akkor szinte tankönyvek példatárába való ez az 
elbeszélés. De ha a történet mondandójára, mélyebb jelentésére is 
kíváncsiak vagyunk, akkor a tételes morál általános aforizmájával 
– »embert nem szabad ketrecbe zárni!« – kell megelégednünk…”

(Koczkás Sándor: Déry Tibor: Szerelem)

A kritikáról
„Hogy a már egyszer-kétszer elrontott kollektivizálási politika után 
mennyi ellenkezés gyűlt föl parasztságunkban az új útra való térés-
sel szemben, nagy erejű képekben szuggerálja az olvasó agyába. De 
talán épp ezért, az ily nagy ellensúlyok ballasztjával szemben is di-
adalmaskodó ügy illusztrálja legjobban a hibáktól megszabadított, 
a szövetkezeti demokráciát eleven hajtóerővé fejlesztő mozgalom 
sodrát. Sajnos itt van a regény egyik legnagyobb hibája: a felgyűlt 
és meggörcsösödött ellenállást nem belső erőkkel, hanem deus ex 
machina eszközzel, a Kísérleti Intézet távirányítású automata trak-
torainak ingyenmunkájával oldja fel.

… Mindezek a kifogások együttesen sem húzzák le a mérleg 
serpenyőjét a regény érdemeivel szemben. Írója egyedülálló tablót 
festett a paraszti életváltás nagy forradalmi korszakáról. Ennek a 
korszaknak magyar irodalmi vetületéről az ő könyvének említése 
nélkül aligha lehet majd beszélni.”

(Csetri Lajos: Tóth Béla: Atya, Fiú, Szentlélek)

„A magam életéből tudom, hogy megkapó, de veszélyre figyelmezte-
tő, ha a költőnek szerelmi verseiben van a legtöbb tűz, a legtöbb indu-
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A fölény költészete
Tolnai Ottó Homorú versek és Domonkos István Rátka  
című kötetéről (mindkettő: Forum, Újvidék, 1963.)

Symposion 1963. október 17., 14.

A verseknek fölényt kell biztosítani, hogy egy bizonyos stagnáció 
ingáját kimozdíthassák a holtpontról, hogy hatni tudjanak. Fölényt 
kell biztosítani valamilyen úton-módon. Legbiztosabb mód: az át-
lagértelem elképesztése. Tolnai és Domonkos verseiben, végső fo-
kon okozatként, éppen az elképesztés hatóereje jelentkezik.

Verset írnak, mint sokan mások, csupán más arcjátékkal; fintoraik 
újszerűek és kissé groteszkül hatnak – talán éppen azért, mert köl-
tőiek. Ezzel aztán – tudatosan vagy öntudatlanul – kettős funkciót 
biztosítanak verseiknek: a hasonló jelenségek többszöri ismétlése 
folytán már szokványosat: a felháborítás misszióját; és, a hasonló je-
lenségek egyenlő számú ismétlése ellenére is, mindig újat: azt, amit 
hagyományosan újszerűnek, művészinek nevezünk.

Ez az utóbbi tulajdonság szinte szükségszerűen magával vonja kísé-
rőjelenségként az előbbit, szabályos ok-okozati viszony alakul ki, mely 
viszony csak a szerepcsere beálltával válik fonákul kétes értékűvé.

A Rátka és a Homorú versek költői első kötetükkel szerencsésen 
túljutottak e fenyegető szerepcsere legcsábítóbb szakaszán. A meg-
botránkoztatás, az elképesztés mindvégig egyformán okozat maradt.

Az ok, illetve az okok már csak általánosságban egyeznek a két 
költőnél: a konkrét meghatározó komponensek, a kifejezési eszkö-
zök sokban különböznek.

Kettőjük közül Domonkos a „költőibb”. Ösztönösségéből hiányzik a 
mesterkéltség, a csiszolt versekről a csiszolás nyoma. Az ihletmegszállta, 
könnyedén író poéta illúzióját kelti. Versei szilárdak és harmonikusak. 
Érzékenységét azonban még verseinek harmóniája is sérti: szabadulni 
akar tőle – és ugyanakkor a legnagyobb biztonsággal realizálja azt.

Ponyva és irodalom
Rejtő Jenő regényeiről

Újvidéki Rádió Kultúrrevü 1963. október 8.

A Forum Könyvkiadó Vállalat az utóbbi időben következetesen és 
rendszeresen jelenteti meg P. Howard, illetve Rejtő Jenő regényeit. 
A kritika ugyancsak következetesen igyekszik kitérni e könyvek út-
jából, nem vesz róluk tudomást. Pedig érdemes foglalkozni velük. 
Pontos adatokkal nem rendelkezünk, de nagyon is valószínű, hogy 
ezek a könyvek – körülményeinkhez képest – tetemes példányszám-
ban kelnek el. Tehát az olvasóra gyakorolt hatásuk nem elenyésző. 
Vajon milyen lehet ez a hatás? Rejtő Jenő kétségkívül kitűnő hu-
morérzékről és íráskészségről tett tanúságot. Ezenkívül jól ismeri 
a ponyvairodalmat és a ponyvairodalmi fogásokat. Mindezek a té-
nyezők hatásos ponyvaparódia megteremtésére adnak lehetőséget 
[…] Eddig rendben is lenne minden, csakhogy a tapasztalatlan ol-
vasó, sőt nemegyszer a tapasztaltabb is, könnyen félreértheti ezeket 
a műveket, különösen, ha minden, a ponyvairodalom iránti előítélet 
nélkül veszi kézbe őket […] A kritika talán a „szúnyogra ne lőjünk 
ágyúval” elv alapján igazoltan mellőzi a Rejtő-könyveket. Talán iga-
zoltan. A borítólapon állandósult rövid szerkesztői recenzió azonban 
mégsem lenne szükségtelen. Ilyen csekély fáradság igazán megérné.
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Mindketten vérmérsékletüktől függően vibráltatják verseiket; 
érzékeny borzongással és friss impresszióval építenek világuk két 
alaptengelyére: a szerelemre és a halálra. A relációk bonyolult szö-
vevénye e két sarkpont között rendkívül széles skálájú, a bővérű 
költői csapongás, megszabadulva a nyelvi manírok kizárólagos 
uralmától, frissen és művészien hat.

Tradicionális formákat áldoznak föl tradíciókért, amelyek azon-
ban lehetőséget nyújtanak a legbonyolultabb mondanivaló magas 
szintű interpretálására, és nem válnak kerékkötő szabályokká.

Mindez az újszerűt eredményezte, a szokások meghonosodásá-
nak elkerülését: a lázadás nem kényelmesedett el, a merészség nem 
vált gyakorlattá, és a felfedezések nem degradálódtak örökséggé.

A felfedezések izgalma továbbra is megmarad.

Tolnai idegesen hullámzó versei mögött valószínűleg a jövendő 
prózaíró rejlik. Ő a külső zörejekre szavak zörejével reagál. Szer-
telenül kopognak a szavak, de a költő szertelenségében is elegáns 
marad. Vérbeli „közíró” türelmetlenségével száguldozik az esemé-
nyeken, érzéseken, mégsem veszik el a szavak káoszában: az ösz-
szehalmozott verssorok tömkelegében mindig van néhány szilárd 
pont, néhány igazán költői sor, amely rögzíti a verset, kondenzálja a 
diszharmonikus elemeket.

Domonkos abszorbeálja a körülötte levő világot, és utána kivetíti 
magából. Mint minden igazi költő, ő is folyton magáról ír, bármit is 
választ verscímül.

„Magas templomtorony láttán
egy kert szédülve lehevert
szemeinek korhadt ágán
fészkek lógtak és verebek”

– hangzik a Keresés első strófája. S a befejező versszakok egyikében 
kert helyett már test-et ír a költő.

Tolnairól viszont visszaverődnek a külső sugarak; még az elmú-
lás oly gyakran jelentkező halálos princípiumával szemben is tar-
tózkodó, sőt cinikus. Nyersen veti a szavakat papírra, de kifinomult 
érzékkel verssé olvasztja őket. A „költőietlen” szavak sajátos költői 
légkört teremtenek, legtöbbször éppen víziókeltő tulajdonságuk 
folytán.

„kölcsönkért pénzért acélkoporsót öntetett
ágyútalpon rezesekkel Attilával vetekedett
persze a hőshulla még ezt is szétnyomta
Lázár szidolozott sarkantyújával
monogramos alsónadrágban
egy teátrális mozdulattal magához
bocsátotta a férgeket…”
   (Utolsó előtti vers)
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„a fiatal kritikusra”, és őszinte lelkesedéssel csodálja „éles, szagga-
tott és ördögien szellemes” mondatait, amelyekkel oly könnyedén 
végezte ki és fedezte fel az írók egész sorát.

De a tanítvány közben már önálló lett, kinőtte a Mester szabta kere-
teket, észrevette a hibákat, megtalálta az apolitikus fix pontot, ahonnan 
az eszményképet felgöngyölíthette és kiírhatta magából. Új eszmékért 
harcolt – ezért volt forradalmár; és közben új stílust teremtett – ezért 
volt zseniális. Zsenialitása ma is töretlen; forradalmisága már kevésbé.

„Új irodalmi és rendezői irányok jöttek, új társadalmi irányokkal 
párhuzamosan – de ezekkel szemben Ön gyakran meg nem értő 
gúnnyal, majdnem ellenségesen áll szemben. Elutasította a »politi-
kai« irodalmat, a »politikai« színházat, nemcsak ha becstelen, hanem 
akkor is, ha becsületes szándékú volt. A szellem embere ne nyúljon a 
politikához, ez volt az Ön felfogása, Mester, és most azután a politi-
ka – de nem a becsületes – lépett bele szeges Schupo-SA-bakancsával 
a szellemi élet kellős közepébe. Ön politikamentességet követelt az 
irodalomban és a színpadon, és demokráciát a közéletben, és egyfor-
ma eréllyel tiltakozott a jobb- és baloldal tendenciái ellen. Addig kriti-
zálta a baloldalt, amíg most már nem kritizálhatja többé a jobboldalt.”

Hasonló szemrehányás Bálint Györgyöt, a tanítványt nem érhet-
te: részben átvette Kerr stílusát, „éles, szaggatott és ördögien szel-
lemes” mondatokban nála sincs hiány, de ugyanakkor magatartá-
sában szigorúan elkötelezett és szenvedélyes. Vérmérsékletének 
nem kedveztek a mostoha körülmények, írásainak és az általa űzött 
mostoha műfajnak azonban jót tettek. A mindinkább tért hódító 
hungarocentrikus, fasiszta nézetek állandó depressziójának hatá-
sára elméleti vesszőparipája, a felháborodás a gyakorlatban színt és 
élénkséget adott írásainak; a felháborodás hangneme egyúttal tuda-
tos stíluseszközzé is vált, és a kitűnő „publicisztikai miniatűröknek” 
ezáltal is bővült az értékkollekciója.

Kiváló gyakorlati érzékkel bíró teoretikus. Eseményeket és gon-
dolatokat ügyesen vegyít, és töretlen lendületességgel tálal. Néha 
egyetlen elolvasott mondat szerteágazó asszociációkat és a gondo-
latok seregét evokálja benne:

Egy mostoha műfaj és Bálint György dicsérete

Symposion 1963. október 31., 14.

„Eltüntél.
S ez az ősz se hozott hírt rólad.”
(Radnóti Miklós, Ötödik ecloga)

Idestova már húsz éve, hogy Bálint György meghalt. Azóta néha 
írnak róla, és dicsérik. Aránylag keveset foglalkoznak vele. Nehéz 
és kissé hálátlan feladat értékelést adni életművéről: publicista volt 
elsősorban, aki emellett kritikát és néha verset is írt; tehát közelebb 
állt az újságíráshoz, mint az irodalomhoz, ami kellemetlen akadá-
lyokat gördít az irodalmi halhatatlanság ügyvivőjének, az iroda-
lomtörténésznek értékkonzerválási szándéka elé.

A kritikus alkotó és legtöbbször művész is; a publicista szintén 
alkotó, és talán szintén művész, alkotása azonban a színész vagy 
a balett-táncos alakításához hasonlóan a szükségszerű mulandóság 
csíráit hordozza magában. A napi aktualitások és ezeknek kommen-
tálása az adott helyzetben és időben robbanékony erővel hatnak, 
időszerűségük szenzációvá varázsolja őket. A szenzációk azonban 
rövid életűek: harsogó időszerűségük az időtállóság rovására megy. 
A kommentárok pedig legtöbbször megmaradnak száraz kordoku-
mentumoknak.

Hosszabb távú elismerés igénylésére azonban már nagyfokú iro-
dalmi ambíció és írói készség kell. Bálint György író volt, aki, habár 
a körülmények a magyar írók tradicionális mellékfoglalkozása: az 
újságírás és a publicisztika berkeibe kényszerítették, az aktualitások 
zuhatagában is felszínre tudta hozni írói kvalitásait. Emellett alapo-
san felkészült a hálátlan mesterségre. A leckéket elsősorban Alfred 
Kerrtől (és talán Adytól) vette. Amikor a kiváló kritikusnak hatósá-
gilag megtiltották Németország elhagyását, Bálint György nyílt le-
velet intéz a „Mesterhez”, akinek írásai oly döntő hatással voltak rá, 
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Szinte tudatosan igyekszik a végletekbe. Felháborodása néha 
már alaptalanul szenvedélyesnek, szempontjai pedig túlságosan 
szigorúnak, sőt merevnek tűnnek, de mindezt meg tudja magya-
rázni, elsősorban önmagának, és magyarázatai mindig tetszetősek, 
szellemesek, még ha vitathatók is.

Kritikusi munkássága szervesen és elválaszthatatlanul kapcsoló-
dik publicisztikájához. Éles határvonalat szinte lehetetlen megvon-
ni. Bálint György kritikáiban is megmaradt kiváló publicistának. 
Ambrus Zoltán Berzsenyi-dinasztia c. műve harmadik kötetéről szól-
va nem tudja visszatartani epés megjegyzéseit kora kispolgárairól. 
„És ki kell jelenteni: ezek a Berzsenyi-unokák megtisztelve érezhe-
tik magukat, hogy Ambrus Zoltán szatírát írt róluk. Mert meg sem 
érdemlik. Legfeljebb azt érdemelnék meg, hogy valamelyik közepes 
német darabíró írjon róluk kellemetlen és kínos »szenzációs erkölcs-
drámát«, huszonöt képben.”

Ezek a publicisztikai vonások többnyire növelik kritikájának 
szuggesztivitását, ugyanakkor gördülékenyebb és élvezetesebb lesz, 
anélkül, hogy az öncélúság vagy a felhígítás vádja érhetné. Másrészt 
azonban a publicista érzékenysége leszűkíti a kritikus látó körét. 
O’Neill drámáját például nem értette meg teljes egészében – de en-
nek ellenére szemrebbenés nélkül és őszintén leírja a felületes moz-
zanatok nyomán kialakult véleményét. Talán ő az egyetlen kritikus, 
aki sohasem nagyképűsködött.

Hangoskodóan kíméletlen tudott lenni, de ugyanolyan hangos-
kodó őszinteséggel tudott lelkesedni is a jó könyvekért. Švejkről 
talán ő adta a leglelkesebb és legtömörebb jellemzést: „…egysze-
rű anekdotafigura is lehetne Švejk, enyhe garnizonhumor-téma. 
De milyen távol áll ettől! És milyen magasságban fölötte! A maga 
piszkos, komikus kicsinységében monumentális szoborrá nőtt, és 
bárgyú-ravasz vigyora bronzba örökül. Mert ő, az antihérosz, az 
antimártír halhatatlan ellenlábasa mindannak, amit a háború és ál-
talában az élet frontjára szoktak felrajzolni. Ő a főszereplővé lett epi-
zodista, a piedesztálra állított »drole«, az ezerszínű és grandiózus 
szürke kisember.”

„Most nem olyan művészetre van szükség, amely nyugtalanít, 
hanem olyanra, amely vigasztal! – jelentette ki egy rendőrtiszt, egy 
közeli ország fővárosában, egy színdarabbal kapcsolatban. A meg-
állapítás rendkívül fontos, mert a szakértők már Arisztotelész óta 
hiába vitatkoznak azon, hogy mi a művészet célja, és most végre 
közigazgatási úton »nyert megállapítást«, hogy a művészet célja a 
vigasztalás.” (Művész, vigasztal!)

Fokozatosan tágítja a publicisztika műfajhatárait. Egyforma szi-
gorral és ugyanolyan lelkiismeretesen ír Thomas Mannról és Kovács 
úrról, a halálról és a pátoszról, Hitlerről és a koldusokról. Mindezek 
az aktualitások megtartják szenzáció-jellegüket, az írások pedig túl-
élik a szenzációt, bármennyire is változnak a körülmények. Mert 
Bálint nem elégszik meg a puszta tények kommentálásával: konk-
lúziók levonására, általánosításra törekszik – legtöbbször sikerrel.

„Hitler lapja (Jól megy E. M.-nak címmel) Erich Mühsamról ír, 
a 70. éve felé közeledő német költőről, aki néhány nap óta az egyik 
koncentrációs tábor lakója… A kitűnő lap megemlíti, hogy egy 
svéd újság rémhíreket közöl a finomtollú öreg költőről, azt írta róla, 
hogy bántalmazása következtében halálán van, és ezenkívül még 
egy fogát is kiütötték. Később a svéd lap – írja az Angriff – meggyő-
ződött róla, hogy ez nem igaz. Mühsamnak még a fogát sem ütötték 
ki, ilyen jól megy neki. És miért csak neki? – kérdezzük most már 
mi. Rajta kívül még sok-sok millió németnek megy jól, mert mil-
liókra rúg azoknak a száma, akiknek nem ütötték ki a fogát”. (Jól 
megy neki)

Évek múltával egyre inkább szaporodnak a felháborító jelensé-
gek. Már közvetlenül is fenyegetik Bálint egzisztenciáját, de ő to-
vábbra is indulatosan a közismert Napóleon-taktikát alkalmazza, 
bizonyos haláltudat árnyékában is folyton támad és tiltakozik.

A racionális publicista irracionális elemeket sző írásaiba, kemény 
ötvözetű prózájából lírai hangok csendülnek ki. A verseket is író Bá-
lint György egy-egy prózai írásában közelebb jutott a költészethez, 
mint verseiben. De ez a költészet is csak ritkán üt el az alaptónustól: 
komor, vigasztalan, de soha nem megbékélő.
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Egy ellenzéki kritikus a XIX. századból
Zilahy Károly munkásságáról

Symposion 1963. december 12., 13.

„Ha valami hiányzott e korból, az egy ellen-Gyulai volt; s mily remeklé-
se a balsorsnak: ez az ellen-Gyulai élt – élt, és 25 éves korában meghalt.”

(Németh László)

A lótuszevő korban, amikor egy valamirevaló Petőfi-epigon a ké-
nyelmes képviselői széknél alább nemigen adta, Zilahy Károly volt, 
illetve lett volna az „ellen-Gyulai”. Az ellen-Gyulainak nem volt 
ideje felnőni nagynevű ellenfeléhez: nyílt irodalmi összecsapásuk 
is Gyulai Pál győzelmével végződött, annak ellenére, hogy Zilahy 
a cégéres botorkálótól a tudatlan szajkóig az egész hitvitázó dia-
pazont az eminens kritikus fejére olvasta.

A nagyhangú, nyugtalanul csapongó vitacikk mögött azonban 
már egy vitális és biztos ítéletű kritikus áll. A magabiztosság külön-
ben egész kritikusi pályafutását jellemzi. Újságírói múlttal a sajtón 
keresztül túl gyorsan helyet verekedett ki magának az irodalmi élet-
ben, és ily módon a kezdő-kritikusi periódust észrevétlenül áthidal-
ta – bírálatainak kezdettől fogva tekintélyes súlya volt.

Az esztétika alapvető kérdéseiben valójában a klasszicista eszté-
tika elveit vallja, az epés Tolnai Lajos szavaival élve „úgy tetszett, 
mintha egy dudát fújnának” Gyulaival, villongásaik és állandó 
összeütközésük mégis elkerülhetetlen volt – egyszerűen az ízlés-
beli különbségek miatt. Gyulai képzettebb, kiegyensúlyozottabb, 
de ugyanakkor hajlamos az esztétikai dogmák biztos fedezékeibe 
húzódni – Zilahy képzettségben mögötte maradt, de természeténél 
és nem utolsó sorban koránál fogva kerülte a dogmák kerékkötőjét.

Hézagos olvasottságát kitűnő érzékkel használta ki. Dramaturgiai 
tanulmányoknál Shakespeare drámái és Schiller esztétikai írásai ad-

A lelkesedés következetesen végigvonul műbírálatain, tömörítési 
törekvése pedig szinte már veszélyesen aforisztikussá válik. „Meg-
győződésem – írta feljegyzéseiben Hans Arp elzászi dadaista író –, 
hogy csak a hülyék és a spanyol tanárok törődnek a dátumokkal”. 
Hasonló merész „meggyőződései” – természetesen kizárólag iro-
dalomelméleti téren – Bálint Györgynek is vannak. Az ő háborgó 
szövegébe ékelt kategorikus megállapítások azonban legtöbbször 
egészen „rokonszenvesen” hangzanak, és meglehetősen igazság-
szagúak – írójuk, aki bizonyára őszintén meg volt győződve helyes-
ségükről, valószínűleg könnyen be tudta volna bizonyítani a maga 
igazát, például erről: „Mindenkinek, aki írással foglalkozik, leg-
alább hetenként egyszer el kellene olvasni néhány oldal Tolsztojt, 
hogy egyszerűséget tanuljon tőle” – persze majdnem ugyanolyan 
könnyen az ellenkezőjét is bizonyítani lehetne.

Az eléggé szapora „aforizmák” ellenére is a kritikus egy fok-
kal türelmesebb és megértőbb a publicistánál. Gorkijt, Gide-et, 
 Nietzschét egyformán értékelni tudta. A művészi teljesítményt elis-
merte, még ha az számára más, mondjuk, világnézeti okokból kel-
lemetlen is volt.

Ez a viszonyulás lehetővé tette számára az értékek helyes felmé-
rését, és fokozta ítéleteinek súlyát. Egyik kritikusa kitűnő értelmező-
nek, elsősorban Radnóti interpretátorának és inspirátorának nevezi. 
Valóban, az elsők között volt, aki felfigyelt már a Pogány köszöntő 
idején Radnótira, és attól kezdve is állandóan figyelemmel kísérte 
a később már barátjává vált költő munkásságát. De Radnóti mellett 
ott volt a többi kortárs író is, akikkel egy sorban Bálint György igé-
nyes kritikussá és az irodalmi publicisztika egyik legkiválóbb kép-
viselőjévé fejlődött.

Ellentétben nagynevű kortársaival, nála a sokoldalú műveltség és 
íráskészség aránylag szilárd eszmei alappal is párosult.

Hasonlóan nagynevű kortársaihoz, őt is a fasizmus sorozta be a 
„tragikus nemzedék” soraiba.

Halála után egyedül Radnóti Miklós emlékezett meg róla, igazi 
Bálint György-i stílusban, az Ötödik eclogában.
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Jánosról írta. Az egykori kritikusok tanácstalanul álltak Vajda költé-
szetével szemben – még a kitűnő Erdélyi János mérőkötele is rövid-
nek bizonyult e költészet értékelésekor. Zilahy volt az első, aki lán-
dzsát tört Vajda mellett: a népnemzeti kultusz híveivel ellentétben 
őt tekintette a Petőfi-költészet folytatójának és Petőfi után a legna-
gyobb magyar lírikusnak. De ennek ellenére sem volt elfogult Vajda 
iránt. A Vészhangok elemzésekor is meglepő pontossággal mutatja 
fel a fogyatékosságokat. Általában gondosan utálta a bálványozást, 
és szinte passzióként űzte a bálványok megtépázását.

Egyedül a Magyar koszorúsok albumában nem fukarkodott a dicsé-
rő jelzőkkel – a jelzők ügyes csoportosításával azonban itt is követ-
kezetes maradt önmagához, még ha már elismert nagyságokról volt 
is szó. Kazinczyról írva például a nyelvújítót és az irodalomszerve-
zőt dicséri oldalakon keresztül, míg „lantos költészetének” mind-
össze egy fél mondatot szentel, Kisfaludy Sándort a Kesergő szerelem 
versein keresztül mutatja be, Kölcseyben a szónokot helyezi előtér-
be, Bajza pedig az időszaki sajtó úttörőjeként válik példaképpé.

Azok közé a kevesek közé tartozik, akinek a fejét nem zavarták 
meg az üres hazafias szólamok – melyek főleg a színpadon burjá-
noztak el ismét. Mindvégig kitart a Bánk bán és Teleki László Kegyen-
ce mellett, szépséghibaként harmadiknak azonban folyton ott lábat-
lankodik a korán elhunyt jó barát, Bajza Jenő Zách Feliciánja. Talán, 
ha tovább él, ebből az elfogultságból is kigyógyult volna. Mert nem 
sok ideje maradt nézeteinek felülvizsgálására: dramaturgiai tanul-
mányaiban a drámai igazságszolgáltatástól kezdve a legalapvetőbb 
esztétikai normákat kellett újra és újra bizonygatnia vitapartnerei 
hajmeresztően ostoba állításaival és vádjainak özönével szemben.

Ez hozta meg azután a gorombán nagyhangú stílust és részben a 
terjengősséget is, amelyeket méltán hibáztatnak nála. A megfelelő 
forma felfedezése nem tartozott erényei közé – kritikáiban jórészt 
ezért találni annyi kivetnivaló, fölösleges mondatot. Ugyanakkor az 
előre megszabott keretekbe öntött esszéi, mint a „koszorúsokról” ír-
tak is, a műfaj legjobb darabjai közé tartoznak; pontatlansága és két-
ségtelen melléfogásai ellenére ez még a Petőfi-életrajzra is jellemző.

ták az alapot, az esszéírást Maculaytól, a kritikai viszonyulást Bajzá-
tól tanulta. Ez a maga szabta kötelező keret korántsem akadályozta 
az önálló mozgásban, szabad teret engedett csapongásainak, ő pedig 
éppen csapongásaiban jutott legtöbbször olyan megállapításokhoz, 
melyek szenzibilitásban nagyon sokszor kortársai fölé emelik.

Ahhoz, hogy egy újat propagáló, a hivatalos irodalmi felfogással 
szemben álló kritikus érvényt szerezzen tanainak, mindenekelőtt 
nevet és tekintélyt kell szereznie – enélkül nem számíthat az irodal-
mi antisznobok tiszteletére. A mindössze a huszonötödik életévéig 
jutó Zilahy ilyen rövid idő alatt nem tudott kellő tekintélyre szert 
tenni – nagyrészt talán éppen ezért merült olyan hosszú ideig fele-
désbe életműve. Emellett kritikusi magatartása a kor magyar szel-
lemi életének antagonizmusában eleve jelezte a mellőzés fenyegető 
veszélyét.

Kritikáiban kíméletlen, gunyoros és türelmetlen. Petőfi és Arany 
költészetének „megvesztegetői” minden tollvonásukkal az idegeit 
borzolják. Az epigonizmus ellen különben már Gyulaiék is harcot 
hirdettek, de hogy mennyire nem volt indokolatlan Zilahy többszö-
ri türelmetlen kirohanása, azt a magyar irodalom későbbi siralmas 
állapota ékesen bebizonyította.

Az egyetlen volt Vajda mellett, aki először fölfigyelt az irodalom 
elüzletiesedésére. Irodalmi hadakozásai közben ezért nemegyszer 
áttért társadalmi térre is. A „tisztességes” kispolgárt tunya kiegyen-
súlyozottságában az irodalomban és az életben egyaránt gyűlöli 
– nemegyszer kritikai hasonlatként is használja. „Mert Eszter, a szép 
kardalnoknő azon művek sorába tartozik, melyeknek legfőbb hibájok, 
hogy hibájok nincsen; mint a jó polgár, ki adóját becsületesen megfi-
zeti, a törvénykönyv megsértésétől gondosan óvakodik, és másokat 
megkárosítani távolról sem kíván, de kinek társasága és egész egyé-
nisége a legjobb akarat mellett is unalmas és kiállhatatlan.”

Kritikáit többnyire ma már ismeretlen írók könyveiről írta – kri-
tikáiban éppen ezért a konkrét utalások nem sokat mondanak, az 
általános részekben azonban még ma is megszívlelendő konklúzió-
kat von le. A legjobb és teljes egészében maradandó bírálatát Vajda 
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Egyféle szociográfia
Nagy Lajos, Kiskunhalom

Symposion 1964. január 1., 21.

Egy fiatalember bejárja Dunaszemest, a pontosan kétezer-négyszáz-
negyvenhárom lelket számláló alföldi falut, és egész sereg jelenték-
telen dolog után érdeklődik bosszantó állhatatossággal. Hány kato-
likus, református, evangélikus, zsidó van a faluban, hány zsúp- és 
szalmafedelű ház, mi a születési és halálozási arányszám, mennyi 
a napi húsfogyasztás, és hasonló ostobaságokat kérdez: bizonyára 
valamilyen szemtelen riporter, esetleg ambícióktól fűtött fiatal szo-
ciológus lehet az illető.

Egyszer csak megjelenik egy tanulmány a faluról, amely szerint 
Dunaszemes sárfészek, illetve porfészek – az évszakoktól függően, 
a levegő disznószagtól és szúnyogoktól terhes, az emberek csúnyák, 
ostobák, piszkosak és büdösek, emellett rendszeresen koplalnak.

Nagy Lajos emberei, a Három boltoskisasszony hősei: a dunasze-
mesi intelligencia felháborodik a rosszindulatú koholmányon. 
Hamburger, a zsidó borkereskedő kedélyesén reagál a felháborító 
ügyre, a csúnya, ostoba, piszkos, büdös emberek nem nyilvánítanak 
véleményt, mivelhogy nemigen olvasnak sem újságot, sem folyóira-
tot, sem könyvet – tehát a tanulmányt sem olvasták.

Időközben maga Nagy Lajos, a riporter, a szociológus, az író 
ugyancsak ellátogat az Alföldre, és szociológiai riportot ír a látot-
takról: a szociológus aprólékosságával, az ügyes riporter megkapó 
stílusában. A kiskunhalmi emberek is eléggé ostobák és piszkosak, 
a falu pedig tényleg porfészek. Írása mégsem váltott ki felháboro-
dást. Hiányzik belőle a kívülálló nagyképűsége, a statisztikus szenv-
telensége: amikor a tapasztalatok, az összekotort anyag reproduká-
lására kerül sor, az író szinte észrevétlenül előtérbe kerül, mellőzi a 
szociológust és a riportert; az adatokat és a stílusukat felhasználja 

Fiatal volt – kikristályosodott esztétikai nézeteket még nem tu-
dott szabni magának – megállapításai legtöbbször problematikusak, 
de bármilyen paradoxálisan is hangzik ez, sokszor éppen a javukra 
válik. Konklúziói kategorikusak, de problematikusságuk ellenére 
sem lehet túlhaladottnak nevezni őket – olyan problémákról mond 
véleményt, melyek nagy részét máig sem tisztázta az esztétika, íté-
letei nemegyszer ezért tűnnek vitathatónak: egyúttal azonban nem 
elvetendő alapul is szolgálhatnak sarkalatos kérdések megoldására, 
egy megkezdett gondolatmenet folytatására az idevágó tárgykörből.

Déry Tibor Niki című kisregénye  
szerb-horvát nyelven

Újvidéki Rádió Panoráma 1963. december 27.

A Forum Könyvkiadó Vállalat nemrégen megjelentette szerb-hor-
vát nyelven Déry Tibor Niki című kisregényét […] Aleksandar Tiš-
ma fordította megfontolt alapossággal és apróbb, de elég gyakori, 
sokszor objektív szükségszerűségből jelentkező nyelvi botladozá-
sokkal.
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műfaj törvényeinek áldozik. Az események előtt elkeseredetten álló 
író a háttérben minden idegszálával tiltakozik a torz jelenségek ellen. 
Nem tehet mást, ő maga is a torzításhoz, a szatírához menekül. Nyo-
masztóan tragikus tartalom ezzel az ellentétes formamegoldással kü-
lönös módon még súlyosabbá válik. Az ellentét ugyanis csak látszóla-
gos. Nagy Lajos szatírája nem derűs, hígító humorizálás; vérfagyasztó 
kíméletlenségében G. Gross tragikusan torz rajzaira emlékeztet.

Gúnyolódásában egyformán kíméletlen mindennel és mindenki-
vel szemben: az embereket megváltozva szerette volna látni, a maga 
módján igyekezett is hozzájárulni ehhez a kívánt változáshoz, de 
programot nem szabott: az inaugurált szocialista irodalom eszközei-
től távol tartotta magát.

Korán megtanult kételkedni, és erről sohasem tudott leszokni. 
Merev arccal és mégis szenvedélyesen bizonyít és cáfol, elsősor-
ban saját magának van szüksége a bizonyítékokra, a bizonyítékok 
azonban legtöbbször csak újabb kételyt szülnek. Ebben az állandó 
körforgásban görcsösen ragaszkodik a konkrétumokhoz, a tények-
hez, a vélt szilárd pontokhoz, amelyek alaposabb megvilágításban 
ismételten érvek és ellenérvek seregét eredményezik.

Falu-monográfiáját ezekre az ellentétes asszociációkat és magya-
rázatokat kiváltó tényekre építette, a szenvedélyes kételkedők és a 
könnyen felháborodó ember lendületével. Az író azonban óvako-
dott a végletektől, letompította a hangját, érzi, hogy hűvös tárgyila-
gossága nagyobb nyomatékot biztosít szavainak. Elemében van, ír. 
Ír mindenről, ami nem tetszik neki.

Szociográfiájában a Kara Szabó Jánosok, a Varga Mihályok, a Sza-
badi Sándorok nagyon sokszor izgágán, borgőzösen lapítanak, de 
kénytelenek vallani magukról, helyzetükről egy társadalmi és fo-
gyasztási rendszerben. Az író kegyetlen nyugalommal vallatja őket, 
és megdöbbentően sokat tud már róluk. Tudja a választ mindazokra 
a kérdésekre, amelyeket Tetem István, a felháborodást kiváltó tanul-
mány írója tett fel Szemcsik András dunaszemesi jegyzőnek. Ismeri 
Kiskunhalmot és a kiskunhalmi embereket. Szociográfiát ír, ahol az 
emberekből regényhősök lesznek.

ugyan, de a maga módján már az okokat is felfedi. Nem magyaráz, 
csak az éppen nála annyiszor elmarasztalt ténykultusz szabályainak 
tiszteletben tartásával, írói eszközeivel más és más oldalról világítja 
meg a jelenségeket, a valószínűség talajára helyezi őket, és kitűnő 
regényt, különös regényt ír, ahol kiderül, hogy a körülmények tu-
lajdonképpen sokkal inkább bűzlenek, mint az emberek, akik, mi 
tagadás, sokszor önzők, irigyek, kishitűek; sokszor, de nem mindig 
– egyszóval egészen emberszabásúak.

Nagy Lajos, aki számos kritikát, sajtószemlét és filmbírálatot is 
írt, egyszer megvallotta, hogy nehezére esik olyan könyvről írni, 
amelyik nagyon tetszik neki. Nagymértékben ezt érezte a szépíró 
is. Leginkább arról írt, ami megvetést, haragot vagy gúnyt vált ki 
belőle: tehát tobzódhatott a témákban. Különösen szociográfiai írá-
saiban volt kénytelen sűríteni témáit. A Kiskunhalom egy-egy, mind-
össze néhány oldalra terjedő fejezete sokszor egy külön kisregény-
hez vagy novellához szolgáltathatna kitűnő alapot. Kiaknázhatatlan 
lehetőségek sora szorong szikáran egymás mellett, ugyanakkor a 
pregnáns részletek alkotta egész egy nagy, nem várt lehetőség teljes 
megvalósítását eredményezte.

A részletek szaggatottan sokasodnak, számuk megdöbbentően 
nagyra nő, szinte lehetetlen, hogy egy eseménytelen falusi nap eny-
nyi tollhegyre kínálkozó eseményt tudjon produkálni. Az író bebi-
zonyítja, hogy mégiscsak lehetséges, és emellett mást is bebizonyít: 
egyetlen nap leírásában be lehet mutatni egy falu, talán egy egész 
társadalmi réteg életének, szociális szerkezetének, lelki tartalmá-
nak keresztmetszetét. A falu kitárulkozik: szúnyogoktól, legyektől, 
disznószagtól és emberi fásultságtól, gyűlölködéstől terhes levegő-
jében egy kemény, szinte öröm és szépség nélküli élet bontakozik ki. 
Nagy Lajos ilyennek írta le, ilyennek kell lennie.

A terhelt légkörben súlyos szavak koppannak, szűkszavú mon-
datok tömörülnek. A faluról így kell írni.

Az író csupán rögzíti a látottakat, véleményét elhallgatja – felhábo-
rodása szatírájában jut kifejezésre. Hűvös nyugalma és a riportertől 
kölcsönzött könnyedség csak kelletlen, de szükséges póz, amellyel a 
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A háborús témák feldolgozói közt Nyekraszovnál lehet első-
sorban visszhangról beszélni. A Második éjszaka Csuhraj filmjeinek 
egy-egy részletére emlékeztet, és a részlet fogyatékosságával is 
jelentős lépés az agyoncsépelt témakör helyes irányú revideálá-
sában.

Ez a tendencia különben szemmel láthatóan előtérbe kerül az 
időszerű problémák taglalásában is. Nagibin már a témaválasz-
táson is ékesen példázza ezt, és a didaktikus részek betűzgélése 
ellenére is szélesebb körű írói mozgásról tanúskodik, míg mond-
juk Kazakov óvatos gunyorosságával nála is szókimondóbban re-
habilitál.

Valójában az irodalmi rehabilitáció az első számú sajátossága e 
szűkre szabott és teljességre egyáltalán nem törekvő antológiának 
– az ilyen irányú rehabilitáció azután viszonylag friss és színvona-
las műveket eredményez, különösen a fiatalabb generáció képvise-
lőinél, akiknél az anakronisztikus sablonszerűség már csak jelen-
tősen csökkentett mértékben van jelen. Ők gyorsan megfejtették a 
titkot, és ha műveik csupán okozatként is jelentkeztek, aránylag új 
köntösben, visszhang-jellegűek, mégis egy előre tett lépésről ad-
nak számot.

Szociográfiát sokféleképpen lehet írni, így is, ahogyan ezt Nagy 
Lajos tette. A maga idejében ez új műfajnak számított a magyar iro-
dalomban. Egyik lelkes kritikusa nagyon szerette volna, ha Nagy 
Lajos iskolát csinál az új műfajjal.

A visszhang titka
Szovjet írók új elbeszélései, Európa, Budapest, 1963.

Symposion 1964. január 14., 14.

Ez a címe a szovjet írók új elbeszéléseit tartalmazó kötetnek. A kis-
sé széthulló szerkezetű címadó elbeszélés aránylag találó művészi 
eszközökkel fejti meg a titkot, amelynek magyarázata nagyon is 
egyszerű természeti jelenségben rejlik. Az egész kötet titka már jó-
val bonyolultabb, de megfejtése talán még egyszerűbb – mint azt a 
borítólapi ismertető is közli, a huszadik és a huszonkettedik kong-
resszuson alapul – valójában tehát nem is titok. Maga a visszhang 
– ha e fogalomnak a kötetre vonatkozóan szimbolikus értelmet tu-
lajdonítunk – a tíz író egy-egy elbeszélésében sokban különbözik 
egymástól.

Grosszmannál például hiába keresünk visszhangot. Elbeszélésé-
ben Giu, az olaszországi öszvér a második világháborúban rádöb-
bent, hogy az orosz síkságon kivételesen zamatos a fű és illatos a 
széna, de ugyanakkor a sár, a hó tönkreteszi, kíméletlenül legyőzi 
a betolakodót. Giu végül is megértő társra bukkan az egyik borzas 
kolhozlovacskában. Ez lenne a téma, amely úgy tűnik, már a bölcső-
jében elvetélt.

Baklanov háborús története sokkal igényesebben tárja fel a meg-
rázó németországi eseményeket, végül azonban az író túlzott aktua-
litásra való törekvésében irodalmi igényű külpolitikai kommentárt 
farag belőle. Igaz, ebben a műfajban a legjobbak közé lehetne sorolni.
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nyeit önmaguk szabhatták meg, még akkor is, ha az improvizáció 
volt a legfőbb törvény, amit meghoztak. Teljesen szabadok azonban 
csak a gyermekek és az őrültek lehetnek. Hogy őrült legyen, és ezzel 
teljes egészében megtagadja önmagát, nem tehette meg, hisz elkép-
zelései voltak; csodára számított, ez pedig maga már célt jelentett, 
nem pedig fikciót, gyermek pedig nem lehetett – de megmaradtak 
a gyermekkori érzelmek, és maradt még a halálvágy. A nosztalgia 
nem vonta ismeretlen egzotikus tájak felé (Olaszország), nem vonta 
el valamitől, hanem Mihályt igazi nosztalgiája a fenti kettő közé haj-
totta. Ezért mondhatjuk, hogy Mihály minden szökési kísérlete lát-
szólagosan lényeges, mert minden ponton nagyobb dolgok várják, 
egyre inkább fokozódó sebességgel önmaga felé tart. Lényét egyre 
inkább elrabolja a dekorációtól. Míg Mihály csak a tárgyaktól, embe-
rektől, szituációktól szökött, addig a dolgok a polgári értelemben, ha 
nem is normálisan, de mégis szabályosan történtek és kivitelezhetők 
voltak. Nem jelenthettek regényproblémát. Azért nősült meg, hogy 
megszökjön lázadó mivoltától, és konformizálódjon. És valóban, Er-
zsi jelenthette számára azt a biztos pontot, amelybe fogózkodva meg 
is szökhetne a lázadástól. Ugyanez a kivitelezhetőség jelentkezik, 
amikor Olaszországban elhagyja Erzsit, ezt a „biztos pontot”. Még 
akkor sem járt saját szabadsága határain. A rend és a megszokás csak 
akkor bomlik meg, amikor az ember saját szabadsága határain jár, 
ezzel megismeri annak lényegét, és tulajdonképpen akkor jut el ön-
maga lényegéhez is. Ezt az utat a hétköznapok megbomlása jellemzi.

Ezért a szökések nagyon természetesek, eleve szükségszerűek, 
a logikus gondolkodás imperatívuszai, és e tekintetben egy darabig 
nem is nehéz logikusnak lenni. Egészen más a helyzet, amikor a vé-
gig-következetes logika kerül előtérbe, hisz akkor az ember számos 
szökése után önmagáig jut el, és eljön az a perc, amikor önmagától 
kellene megszökni, de ez lehetetlen.

Minél jobban belátja Mihály ezt a lehetetlenséget, annál inkább 
tudatos hős, aki elveti a halált.

Amikor Gubbióban Pater Severinus szerzetessel beszélgetett, rá-
jött, hogy eljutott addig a pontig, amikor már nincs többé számára 

Egy abszurd hős látomásai
Feljegyzések Szerb Antal Utas és holdvilág  

című regényének problémáiról

Symposion 1964. február 13.

Nyirkos mélyben a motozó tudat
Az elveszett fonál után kutat;
Kezeim a múltat úgy matatják,
Mint gyermek az esti fűben a labdát.
(Jékely Zoltán: Beszélgetések)

Mottóul nem véletlenül választottuk ezeket a sorokat, mert a kü-
lönben is szegényes Szerb Antal-irodalomban Jékely Zoltán volt a 
legtalálóbb – versben. A vers „pótolta” a kritikai szemlélet hiányos-
ságait, amely Szerb Antalt részletekben kereste; részletekből akarta 
összeállítani és felmutatni; természetesen egy ilyen szintetizálásból 
mindig kimaradt egy rész, és ez a hiány megingatta az egész mű 
egyensúlyát, s így maga a hiány elviselhetetlen terhet jelent.

Pedig ma már, egy bizonyos időtávolságból elengedhetetlen 
Szerb Antal problémáit világosan felvetni és többé-kevésbé hatá-
rozott választ adni arra vonatkozólag, hol a helye a magyar iroda-
lom- és kultúrtörténetben.

Mihály a polgári életben történt konformizálódó kísérlete után 
Olaszországba kerül, ahol bizonyos módon lázadó létére kilendül 
abból a mechanikus megszokottságból, amelyet addig életnek neve-
zett. Abban a pillanatban azonban meglelte a távolságot a dekorá-
ció tól is, és így mind jobban felmerültek saját életének egziszten-
ciális problémái. És ez, a regény néha széteső részeiben is, mint a 
búvópatak, állandóan felszínre kerül.

Olaszországban nonkonformista szabadság után vágyik. Eszébe 
jutnak gyermekkori játékai az Ulpius-házban, amikor a játék törvé-
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A kackiás bajuszú Agamemnón halotti maszkja, az „Artemiszio-
ni Zeusz”, a mükénei királysírok, a mindezt magába foglaló izzó 
pékkemencére emlékeztető táj megnyugtató választ adott. „Igen, itt 
éltek az Agamemnónok, a Klütaimnésztrák, az Aigiszthoszok, zor-
don, kicsinyes és nagyszerű, fojtott és fojtogató indulatok karmolta 
életek. Nem is élhettek volna másutt, és csak ők élhettek itt. A táj 
azért termi az önmagára jellemző mítoszokat, mert keretet adott egy 
olyan életnek, mely az ilyen mítoszok alapja; pontosabban, mert ta-
lálkozott és a történelem útján hosszú ideig együtt lélegzett ezzel az 
életformával, mely hiszen őt magát a tájat is alakította.”

A táj, amelyről a műemlékek vallanak, eléggé megváltozott, az em-
berek, akik a fojtogató légkörben is minden pillanatban találtak valami 
ujjonganivalót, akik a szép iránti lelkesedésben szinte megszüntették 
az extatikus és nem extatikus állapot közötti különbséget, akik őszin-
tén lelkesedtek a csodákon (de már nem nagyon csodálkoztak rajtuk), 
ezek a bővérű emberek már régen eltűntek. A művész azonban még 
idejekorán megörökítette őket. Egy-egy boldog pillanat eredménye pa-
tinás derűjével minduntalan visszaterel a mindennapi csodák világába.

Ez a derű egyenetlenül ugyan, de jellegzetes módon mindenütt 
érződik ebben a világban. A művész, úgy látszik, legtöbbször bol-
dog pillanataiban alkotott. Ilyen pillanatban kaphatta végleges for-
máját A delphoi kocsihajtó vagy Szophoklész Elektrája.

Talán csak Euripidész volt az egyetlen kivétel. Ő túlságosan so-
kat gyötrődött szenvedélyes igazságkeresésében. Meg akarta ma-
gyarázni a csodákat. Folyton kutatta az érem homályos oldalát is, 
és mezítelen, rejtvénymentes beszédre ösztönözte Klütaimnésztrát.

Az ő útja a legnehezebb, de a klasszikus filológusnak, aki futóver-
senyt rögtönöz Apollón tiszteletére, nincs más választása, az ő útján 
kell járni. Konstatálni az euripidészi oldalt, mert boncolgatásra nincs 
idő, és maga az időpont sem megfelelő, az impressziók még túlságosan 
frissek, és felfedett, kegyetlen tartalmukkal is lenyűgözők, olyannyira, 
hogy a szemlélő, ha nem találja, mögéjük képzeli, sőt követeli a derűt.

„Ha itt is, mint annyi más, ősi emlékeket őrző görög tájon, legalább 
egy csöpp múzeum állna, az egykori élet színes jeleivel, a rikító-erős 

norma sem nosztalgia, sem szökés formájában. Megszökni csak a 
dekorációtól lehet és kell, és Mihály, a passzív hős ebben követke-
zetes volt, amíg lehetett, utána önmagához ért, mint a nyers húshoz.

Az olasz fény és nap, az olasz tájak, történelem és művészet most 
már újabb dekorációt jelentenek. Mert Mihály csodálkozik rajtuk, és 
elveszik bennük, néha-néha számára immár ez a dekoráció idegen 
marad.

Ebben a szituációban a gyermekkori élmények és a halálvágy 
nem elvont problémák már, hanem konkrét valóság, amely elérhe-
tetlen. A szubjektív hős tudatában a világ így objektivizálódik.

Ennek az objektivizációnak a jegyében fejeződik be a regény. 
„A tények erőszakosabbak voltak nála.”

Mihály elhagyja Olaszországot, és visszatér apja vállalatába.

Helyszínen…
Jegyzetek Devecseri Gábor Homéroszi utazás  
(Gondolat, Budapest, 1961) című könyvéről

Symposion 1964. február 13., 14.

a filológus
A filológus mindössze nyolc napra érkezett oda, ahol elméletében már 
huszonöt éve tartózkodott. A hősöket, az isteneket már nagyon régóta 
ismerte: Homérosz fokozatosan lett olvasmány, majd tanulmány, ké-
sőbb munka, azután pihenés, és végül szenvedéllyé vált. Homérosz 
pedig mindazt elmondotta róluk, amit egy író elmondhatott.

A hősöket, az isteneket fényképekről is ismerte. A fényképek sok 
mindent sejtettek.

A fényképek most megelevenedtek: még egy dimenziót nyertek. 
A térben hatalmasakká váltak, időben pedig messzire eltávolodtak, 
olyan messzire, hogy teljes hitelességgel vallhattak keletkezésükről. 
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tekinthette az Aphrodité-templom dombját, a korinthoszi Apol-
lón-templom oszlopait, és az isteneket is látta. Ő komolyan vehette, 
és komolyan is vette az isteneket. Régóta ismeri őket, és szülőföldjü-
kön most beszélni hallotta és beszéltette őket. Az ő aggályai más ter-
mészetűek, mint a filológuséi. Az író belép a mítoszba, az igazságot 
az Olymposzon keresi, a múltba vetíti önmagát, és hitet tesz egyes 
istenek ellen vagy mellett. Kedvencei Héphaisztosz, Heráklész, és 
főleg Hermész. Hérát nem szereti.

Közismert történeteket mesél. Elmondja Perszephoné elrablását. 
Démétér szentélyében mindez azonban újszerűen, dinamikusan 
hangzik, és hitelesen még akkor is, ha az író mellett Vajda Imre, 
a közgazdász áll.

„Az aranybúza tán a levegőben
fent lebeg;
várják a titkot körül a mezőben
szellemek;
míg éltek, birtokolták, s mégsem vették észre tán;
de nő a búza, mert ők elvetették.”

A szobrok, a képek, a vázák, az oszlopok megszólalnak, testet 
öltenek. Homérosz, Goethe vagy Babits Mihály verseivel szólalnak 
meg, vagy kötetlenül, prózában beszélnek a közéjük toppant íróhoz. 
Szemtől szemben állnak egymással, és Zeusz, a nyugdíjba vonult 
isten – hiszen régen volt, most már úgyis mindegy – megvallja, hogy 
a trójai háborúban is Héra akarata teljesült, pedig a mérleget ő tar-
totta kezében, meg hogy Arészt nem csak a vak énekes, ő maga sem 
kedvelte, és az emberek is csak azért dicsőítették, mert gyűlölték és 
féltek tőle.

Közvetlen közelről, a helyszínen a mítosz megbabonázta az írót, 
de a nyolcnapos kábulat szüneteiben mégiscsak szükség volt arány-
lag korszerű magyarázatokra is. A magyarázat adva van, de az so-
hasem annyira illúzióromboló, hogy az írót kizökkentené költői lel-
kesedéséből.

színek, a pompázatos, még a halottkultuszban is életet idéző művészi 
tárgyak láttán – melyek ma, a mi számunkra elsősorban történelmi és 
művészeti emlékek, de akkor elsősorban a luxusos mindennapi élet 
kellékei voltak – bizonyára erősebben idéződtek [volna] föl bennünk 
az említett sorjázó évtizedek nyüzsgő és a sorstragédiákat a minden-
napok életével újra és újra befedő, elfelejtető közbeeső élete. S nem 
annyira a döntő, a szörnyűséges fordulatokat hozó események le-
begnének előttünk, mint inkább a közöttük húzódó s a fölöttük is vi-
rágzó piros, kék, arany, elefántcsont faragásos, a meg-megismétlődő 
erőszakos halálok között is burjánzó, hússal, bőrrel, szélben lebegő 
fürtökkel mozgó folyamatos, legyőzhetetlen élet.”

A mítosz szép. A mítoszért lelkesedni kell, és lelkesedni lehet 
egészen addig, amíg a gyökereit fel nem tárják: a lábjegyzetek és a 
magyarázatok tudatosítják, de mérsékelik is a lelkesedést. Az euri-
pidészi érvelő-boncoló módszer erre kényszeríti a filológust.

a költő
Az irodalmi hősökért tudatosan és egyben naivan csak a művészek 
és főleg a költők tudnak igazán lelkesedni. A művészet rugalmas és 
tágítható határai közé belefér, sőt szükségszerűen beletartozik ez a 
lelkesedés.

A költőnek nincsenek aggályai a mítosszal és Homérosszal 
 szemben.

„alattam fényességes ég,
szívemben termő zűrzavar,
és nászdalt zeng a légcsavar:
így látta meg, a négyszögű
ablakból földre nézve, hű
imádód, Hellász, arcodat”.

Végre beléphetett abba a palotába, melynek tetején egy eszten-
dőn át könyökölt a Trója legyőzésének postalángját leső őr. Láthatta 
a kopár dombokat, ahol valaha a hegyes fülű Pán szökdelt, meg-
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A Rozsdatemető színvonala fölött
Fejes Endre, A hazudós, Magvető, Budapest, 1963, 2. kiadás.

Híd 1964/3., 337–339.

Hét novella és egy kisregény. A novellák klasszikus formájú, szelle-
mes, tömör, legtöbbször anekdotaszerű írások, a kötelező poénnal. 
Rövid lélegzetű alkotások szokványos keretben.

A kisregény a gyorsan sablonszerűvé vált elbeszélő formában 
íródott. Hosszabb írás – ugyancsak szokványos keretben.

Fejes Endre kötetét mégis a szokványosság vádja érheti legkevés-
bé. Pedig első pillantásra még az írásokat meghatározó motívum, 
sőt a konfliktus repertoárja is nagyon szegényesnek, ismétlődőnek 
tűnik. A szeretet, a szerelem a legfőbb góc, ahonnan szerteágaznak 
és tragikomikus természetességgel összegabalyodva minduntalan 
visszatérnek a cselekmény szálai, melyeken színes ábrándfelhőik-
be burkolózva, kissé félszegen baktatnak az emberek. A szerelem, 
a szeretet azonban beláthatatlanul sokrétű alap, ahonnan az egy-
másra vészesen hasonlító mozzanatok elindulnak, és egymástól alig 
különbözve, fejlődésükben mégis hatalmas eltávolodást mutatnak. 
Ez az elbeszélések folyamatában létrejött távolság végképp meg-
szünteti még a látszatát is az írói önismétlésnek.

Az emberek szeretnek: tehát gyűlölni is tudnak, tehát jók és ke-
gyetlenek is. E két véglet közötti kimeríthetetlen érzelemskálán, sok-
szor éppen a végletekben élnek vagy tengődnek Fejes Endre hősei, 
izgágán, indulatosan, emberi módon; ebben a némileg légies miliő-
ben természetes nehezékként foglalja el az őt megillető helyet az in-
dulatokat mérsékelő, gyakorlatias, rideg, a mindennapi egziszten-
ciát biztosító szilárd pont egy szédületesen forgó esztergapad, egy 
nyomasztóan sötét bánya vagy éppen egy vég ócska szövet képében.

Az emberek kénytelen-kelletlen kitartanak e gyakorlatilag szük-
séges rossz mellett, de mindvégig megőriznek egy bizonyos fokú 

Valójában nincs is szükség túlzott naivitásra. A nyolcnapos való-
ság talaján vagy onnan a mítoszba rugaszkodva csak a természet, 
a természetesség fokozatai tárulnak fél.

„Niké temploma szép ékszer, míg szűzi Athéna
oszlopot oszlop után oszloptól oszlopig épít,
úgy van, most épít, mert mindez nemcsak emitt áll,
ám itt történik: súlyát ez a sok súlyos kő
messze hajítja, lebeg, gyönyörű szép táncra vonul fel,
mert csak pillants rá, már táncol, Pallas Athéna
szent fortélya vezényli e mozgás nélküli mozgást.”

az útirajz-író
A turista, ha írói ambíciói vannak, útirajzot ír a városokról, az épü-
letekről, az emberekről, szokásokról. Ott azonban, ahol a filológus 
igyekszik a helyszínen megbizonyosodni elméleteinek helyességé-
ről, és a költő találkozik ihletőivel, a szokványos útirajznak nem 
jut hely.

Az útirajz-részletek annyira összefüggésbe kerülnek a rögtönzött, 
de meglepően alapos esszé- és tanulmányrészletekkel, a versidéze-
tekkel és az itt fogant versekkel, hogy kizárólag irodalmi igénnyel 
lépnek fel.

A görög isteneknek szentelt fejezetek kompromisszummentesen 
valósítanak meg egy magas fokú irodalmi igényt annak ellenére 
(vagy talán éppen azért), hogy az író elhatárolja magát Kekropsz 
királytól, aki

„…olyan sokáig élt,
hogy végül is már alakot cserélt.
Tücsök lett.
Micsoda ötlet!
Nem cserélnék vele.
Elég lenne korának a fele
(még az is szép), de maradjak csak ember.”
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befejezetleneknek hatnak, mégis sokat mondanak, akárcsak a „cson-
ka” mondatok alkotta novellák, amelyek közül még a kimondot-
tan anekdotaszerű, poentikus írások is (Eljegyzés, Vízágyú) messze 
túlmutatnak a csattanón. A csattanót különben az író amúgy is túl 
korán elhasználta, és így az el is veszítette poén jellegét – az egész 
„anekdota” tehát egy mozaik, melynek kiegészítő színei legtöbb-
ször megtalálhatók a többi Fejes-novellában.

A rokon motívumok ugyanis fejlettebb formájukban mindunta-
lan felbukkannak más-más novellában, más környezetben – ahol 
az író egyaránt otthonosan mozog, és bizonyságot tesz arról, hogy 
nemcsak az álmokat, hanem a horpadt aszfaltjárdát és az aszfalton 
forgolódó embereket is kitűnően ismeri.

Vigyori, Hazudós, Mocorgó: semmitmondó nevek, illetve semmit-
mondó elbeszélés- és kisregény-címek, de ezek a közönséges nevű 
emberek az észrevétlenül elsuhanó hétköznapokon a maguk mód-
ján nagyon sokat élnek. Az író jól ismeri őket és körülményeiket, 
túlzsúfolt életük legjellegzetesebb szakaszának keresztmetszetét 
mutatja be rövid lélegzetű írásában, egyúttal, ha akaratlanul is, be-
tekintést nyújt a novellákban rögzített események előzményeibe és 
folytatásába is. E műveletet Fejes Endre könnyedén, gördülékenyen 
és művészi módon végzi – a tapasztalatokat szerencsés írói érzék-
kel kamatoztatja, olyannyira, hogy ha népszerűségben nem is, de 
színvonal tekintetében e műve mindenképpen fölötte áll népszerű 
kisregényének, a Rozsdatemetőnek.

naivitást (még a felnőttek is), megátalkodottan és fáradhatatlanul 
építgetik, tatarozzák színes légváraikat, és el kell ismernünk, ezek 
a légvárak meghatóan szépek, még ha sokszor hazugságokon, ön-
ámításon is alapulnak. Színességükben sohasem hatnak banálisnak, 
hiszen egészen közel állnak a valósághoz, amellyel párhuzamosan 
formálódnak, és idővel a valóságban is alapot nyernek, csakhogy ad-
digra elveszítik meleg színüket, a fantázia elfárad, a naivitásukban 
is koraérett novellahősök rezignáltan konstatálják az eredményt, és 
fáradt mosollyal leplezik csalódásukat.

Nem, nem csüggesztő kiúttalanságban vergődő emberek ők, nem 
is boldogtalanabbak másoknál; tudnak tiszta szívből örülni és lelke-
sedni, az az egyetlen baj csupán, hogy elképzeléseik hamisnak, nem 
is hamisnak, csak kicsit tévesnek bizonyultak; abba az örök emberi 
hibába estek, hogy előre fölélték élményeik javát, képzelőerejükkel 
túlságosan messzire rugaszkodtak, és így a földi objektumok szük-
ségszerűen hiányérzetet vonnak maguk után.

A konfliktus tehát elkerülhetetlen. Fejes Endre erre a folyton sza-
porodó konfliktussorozatra építette írásait. A szerelem és a gyűlölet 
végletei között meghúzódó érzelemskála felszínre kerülő legvéko-
nyabb fonala is állandó feszültséget nyer e valóság-ábránd kettőssé-
ge révén. A felszín békés és nyugodt, nyáron gyöngyvirág és orgona 
ékesíti, télen pedig ezüstfenyők és sok száz gyertya; a hegyek maga-
sak, a fenyők az égig érnek, a tó feneketlen, a kék fényű, kis csillag pe-
dig lekúszik a földre. De valahol mélyebben, a sorok között valóságos 
gyakorlati tárgyak lapulnak, amelyek végül is elkerülhetetlenül kicsi-
nyes célok eszközeivé válnak. Bárhogy is erőlködik a tavasz, ónszínű 
marad az ég, és hó hullik. A tavasz legtöbbször későn érkezik. A ha-
lálos komolysággal kiejtett szép szavak felelőtlen locsogássá válnak.

Egyszer azután váratlanul előkerülnek a régi szavak, a racionális 
mindennapoktól megcsömörlött emberek látni akarják és ismét látni 
vélik a kék fényű, huncut, kis csillagot. A feszültség továbbra sem 
szűnik meg.

Fejes Endre rövid, koppanó mondatai mindvégig teljes intenzi-
tással éreztetik ezt a feszültséget, nyelvtanilag szabályos mondatai 
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igaza, mindenesetre nagyon közel áll az igazsághoz. Mert a két elv 
kétféle viszonyulást is föltételez. Az elsőt az előreszegzett pallos, 
a leeresztett sisakrostély, a kicsinyeskedő hibavadászat, a kívülállás 
jellemzi, míg a másik a műalkotás, a művészi munka természetének 
ismeretével fölvértezve, belülről, az élményből kiindulva, a mű po-
zitív hatósugarában mindenekelőtt az eredményeket és nem a hibá-
kat mérlegelve mondja ki ítéletét. Somlyó a maga részéről mindig 
is inkább hajlamos volt „behódolni a művészet varázsának, mint… 
mindenáron védekező állásba helyezkedni előtte”. Alapállásnak 
mindenképpen elfogadható. Kérdés azonban, hogy ez a viszonyu-
lás ily módon megfogalmazott kizárólagosságával kellő biztosíték-e 
az alaposabb elemzésre. Somlyó György magabiztos igennel vála-
szol, de érvei, az anekdotaszerű kritikai balfogások felsorolása, már 
jóval bizonytalanabbak. Somlyó azonban nem elégszik meg csupán 
az üveglábakon álló elméleti megokolással, saját gyakorlatával bizo-
nyít, és a bizonyítás ezúttal már sokkal jobban sikerül.

Őszintén hódol a művészetnek, hódolata tárgyát azonban – meg-
könnyítve elveinek gyakorlatát, de az egyoldalúságtól sem men-
tesen – gondosan megválogatja. Aragon, René Char, Quasimodo, 
Chaplin, Picasso, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula hódolatot érdemlő mű-
vei szerepelnek a repertoáron. E kiváló művek varázsában, szinte 
még az olvasás hevületében, sokszor a hatás alapján rekonstruálja 
az értékeket. Valóban nem kíván többet az olvasó, igaz, a „legér-
tőbb” olvasó szerepénél.

A maga szabta szerepkör határai között figyelemre méltó munkát 
végzett. Értékelése helytálló, és egyúttal megdönthetetlenül bebizo-
nyította, hogy az általa meghatározott út nyújtja a legnagyobb lehe-
tőséget a „kritikus-művész” cím eléréséhez. Az olvasás izgalmában 
fogant, feszültséggel telített írásai élményszámba mennek, és vitat-
hatatlan szépírói értékekkel rendelkeznek: az átlagolvasó kezébe is 
kulcsot adnak a műalkotás titkának megfejtéséhez. Csakhogy Som-
lyó az olvasás izgalmában annyira belefeledkezik a vajúdó művész-
lélekbe, az alkotás folyamatába, hogy elragadtatásában elhanyagol-
ja az esetenként felszínre hozott – igaz, legjellegzetesebb – értékek 

A művész-kritikus elvei
Somlyó György, A költészet évadai, Magvető, Budapest, 1963.

Híd 1964/4., 469–470.

Úgy tetszik, a kritika sokkal kevésbé prózai műfaj, mint, mondjuk, 
a széppróza. Szenvedélyt, állásfoglalást követel művelőjétől, vagyis 
egyetlen szókapcsolatos fogalommal meghatározva: szenvedélyes 
állásfoglalást követel, ha a kritikus igényt tart a baudelaire-i mű-
vész-kritikus, azaz fordítva: a kritikus-művész címére. Ezt a gondo-
latot sugallja Somlyó György kritikákat, jegyzeteket (a kritikáról), 
esszéket tartalmazó kötete.

A látszólag túlságosan elvonatkoztatott formula Somlyó művé-
ben egy mindennapi kritikai gyakorlat alkotta konkrét alapon, egy 
olyan kritikai szellemen nyugszik, melynek a gondolatsort elindító 
alaphibája az, „hogy alkotó íróink tevékenységében mind kevésbé 
engedte megnyilvánulni a bennük rejlő kritikust; kritikusainkban 
pedig egyre gyérebbé tette a bennük is élő költőt. Ily módon a kri-
tika egyre kevésbé emelkedik az alkotás rangjára, elveszti művészi 
jellegét, régen szerzett nemességét az irodalmi műfajok között. Bü-
rokratikussá, a szó eredeti értelmében hivatali funkcióvá süllyed”.

De meghamisítanánk a kritika és Somlyó György könyvének el-
sődleges célját, ha a fenti megállapítást csupán az elferdült, szimplán 
bürokratikussá vált gyakorlat eredményének tekintenénk. A gyö-
kerek egy része ugyanis általános szférából ered a cél, a módszer, 
a kritikai elvek örökös problémájának talaján. A tanácstalanul buk-
dácsoló író szigorú ítélőbírája, útmutatója legyen-e a kritikus, vagy 
vállalja az olvasót felvilágosító, a legértőbb olvasó, a titkos művészi 
alkotás kulcsának megfejtője humánus szerepét? Somlyó György 
költő, és némi rosszmájúsággal azt mondhatnánk: természetesen 
az utóbbi elvet ajánlja egyedül elfogadhatónak, és most már min-
den rosszmájúság nélkül beismerhetjük, hogy ha nincs is teljesen 
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lag az olvasó képzelőerejének a hatáskörébe tartozik, és azt is, ami 
elhallgatva annyira nyilvánvaló, hogy lábjegyzetszerű magyaráza-
tokkal kétségessé válik.

A központi hősök meglepő intenzitással gondolkodnak – sokszor 
hangosan; a leglehetetlenebb helyzetekben sem mulasztják el bőbe-
szédűen kifecsegni vagy legalábbis önmagukban tudatosítani érzel-
meik hullámzását és gondolatmeneteik eredetét; az író pedig mindezt 
hűségesen rögzíti. A forma változik – párbeszéd, visszaemlékezés – 
a szándék, sőt még az eszközök is ugyanazok: bemutatni az embert 
a maga sokféleségében, kerülni a fekete-fehér technikát, a szokvá-
nyos papírfigurákat. Becsületes szándék, amely a rosszul időzített 
párbeszédekkel, a kettős monológ helyett beiktatott természetellenes 
szabályos dialógussal, végső fokon tehát egyszerű monológgal, pár-
beszédes erkölcsi tételek lépcsőfokaival mindvégig csak szándék ma-
radt. Mentes ugyan a fekete-fehér technikától, az alakok azonban pa-
pírízűek maradnak. Az író minduntalan előtérbe kerül, bábáskodik 
felettük, vérteleníti őket, véleményt mond róluk és helyettük.

Az eseményekből levezetett lélektani elemzések a kezdő pszicho-
lógus száraz felsorolásai a mélység és a sokrétűség látszatával, 
konklúzióként azonban végül is nagyon szimpla relációk születnek. 
Minden egyszerű, sőt leegyszerűsített, csupán a magyarázat marad 
bonyolult.

A múlt visszatérítése az agonizáló emberek gondolatvilágába: az 
egyetlen sikerült rész sorsa ezáltal már eleve megpecsételődött. Az 
író felszabadult a merev szabályok alól, képei mozgalmasak, tisz-
tán körvonalazottak. De ezek a részek csak önmagukban jelentenek 
értéket, nem váltak az egész szöveg szerves részévé, tendenciózus-
ságuk nyilvánvaló, az író fölösleges magyarázataihoz tartoznak, és 
így a sokkal szerencsésebben formába önthető, frissen ható irracio-
nális elemek elvesznek a racionális szürkeségben. Hiába a találóan 
összekuszált lázálmok, ha résbetöltő szerepükkel indokolatlanul 
sokféle variációkban jelentkeznek, és hiába a gondosan válogatott 
különös zamatú szavak, ha a legegyszerűbb dolgokat sem tudják 
találóan nevükön nevezni.

rendszerezését, úgyhogy az értékek csoportosítva homályosak, csi-
szolatlanok, nem eléggé áttekinthetők. Most lenne szükség a kívül-
álló szakember tárgyilagos mérlegelésére – Somlyó azonban tagadja 
az effajta kiegészítés indokoltságát.

Így azután az ideális „kritikus-művészből” művész-kritikus lesz, 
a legértőbb olvasóból pedig legérzékenyebb olvasó, aki annyira át-
adja magát a műélvezet sodrásának, hogy néha – mint Szabó Lőrinc 
művei értékelésekor is – a pillanatnyi impresszió elsietett rögzítésé-
vel ellentétbe kerül önmagával.

A somlyói recept, éppen azért, mert nélkülözi a receptszerű me-
revséget – rugalmas kritikai módszerek alkalmazására ösztönöz, 
és ami a legfontosabb, igazán tehetséges kritikust és nyílt kiállást 
követel – teljes egészében elfogadható. Önmagában azonban – kü-
lönösen nagyobb igényű tanulmányok írásakor – hiányos, mert a 
végletekbe csap át; hiányosságát a másik végletből kell pótolni.

Kezdő írói hibák

Magyar Szó 1964. április 26., 15.

Mindent megmagyarázni és bebizonyítani. A legjelentéktelenebb 
mozzanatok is óriási jelentőséggel bírnak, és mivel félő, hogy az ol-
vasó csak a felszínig jut el, esetleg csak a részletekre figyel fel, az író 
hosszadalmasan magyaráz: bebizonyítja a jelentéktelen mozzana-
tok sokrétűségét és jelentőségét. Az ember hihetetlenül sokoldalú; 
bonyolult folyamatok összessége. Ne mondjunk mást: rövid másod-
percek alatt beszél, gondolkodik, cselekszik egyszerre.

Amíg eldördül egy pisztolylövés, az érzések és gondolatok töme-
ge halmozódik többszörösen összetett mondatokban és a kötelező 
magyarázó hasonlatok felvonultatásával. Az író lelkiismeretesen 
beszámol minden mozdulatról, aprólékosan boncolgatja a folyama-
tot és az indítékot, mindent megfejt; azt is, aminek feltárása kizáró-
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Félbemaradt gondolatok
J. R. Becher, A költészet hatalma, Gondolat, Budapest, 1963.

Magyar Szó 1964. május 17., 15.

Esztétikai írásaikban a szépírók általában szabatosabbak, szóki-
mondóbbak a hivatásos kritikusoknál. A tapasztalatok, a műhelytit-
kok ismerete alapján vonnak le következtetéseket, és mindenekelőtt 
szenzibilitásukban bízva hoznak ítéletet. A következtetések, az íté-
letek többnyire szabatosak, sőt kizárólagosak, ugyanakkor azonban 
éppen impresszió-jellegük miatt sokszor felületesek és egyoldalúak; 
nem annyira téves beállítottságuk, mint szórványos, aforisztikus, 
rendezetlen jellegük folytán. Szerzőjükből hiányzik a józan rend-
szerező készség.

Johannes R. Becher kivételesen a józanság igényével és szigorúan 
meghatározott egyetemes céllal írja esztétikai jegyzeteit. A cél: meg-
védeni a költészetet „mindennapi”, nem csak költői eszközökkel a 
mindennapi veszélyekkel szemben, nehogy megtörténjék az, Höl-
derlin szavaival élve, hogy:

„Mint egykor –
Ugyanis a művészet
Honát akarták megteremteni.
De ezenközben a hazafiasságot
Elfeledték, és Görögország,
A szépséges, szánandóan tönkrement”

Amint A költészet hatalma című esztétikai írásainak válogatását tar-
talmazó könyvéből kitűnik, J. R. Becher, a miniszter és az esztéta is 
a kultúra, a költészet megvédését tekintette első számú feladatának.

Józanul méri fel az adott helyzetet, nem áltatja magát, látja, hogy 
korunk művészete, habár egyben-másban túlhaladta a klasszikus 

Gondosan szerkesztett mondatok és a mindennapi kifejezések 
óvatos elkerülése – e túlzott stilizálásban azután a szöveg széteső 
lesz, a regény pedig csak mondatok sokasága. Különlegességükben 
is szabályos, de megengedhetetlenül különálló grammatikai sejtek. 
Az író túlságosan közel került témájához, és a megfelelő távolság 
hiánya csak részleges és homályos áttekintést eredményezett. A kép 
valószínűtlen, a tartalom deklaratív. Részleteiben annyira deklara-
tív, hogy egészében nem lehet meggyőző.

Dušan Anđelković eddig csak verseket írt – két kötete jelent 
meg –, és most harmadiknak a Tavan című regénye. Novellaírással 
nem foglalkozik. Kár. A Tavan fabulája novellakeretbe kívánkozik; 
a gyorsan pergő esemény erőltetett, pszichologizálással, grammati-
kailag bonyolult, de tartalmilag nagyon is felszínes elmefuttatások 
tömegével regénnyé duzzadt ugyan, de egyúttal fölöslegesen és ter-
mészetellenesen vontatottá vált.

A kezdő prózaíró a költő őszinteségével és hitvallásával írt re-
gényt, és a költői erényeket mindvégig hangoztatta, miközben 
szinte tudományos pontosságra és tárgyilagosságra törekedett. Az 
eredmény: a zágrábi Telegram folyóirat sokat ígérő pályázatának 
csalódást okozó eredménye.
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hosszabb lélegzetű tanulmányaiba: ezek ily módon megdönthetet-
len támasztékot nyernek, és megdönthetetlen támasztékul szolgál-
nak, de a legtöbb aforizma még így is kívül marad a szintézisen, és 
elmésségében sem bír a cáfolhatatlanság erényével.

Ezt ő is látja, és próbálkozik is a veszélyes gyakorlat megváltoz-
tatásával. „Egy ellentmondás gyötör és nyugtalanít, hovatovább 
komolyan szenvedek tőle. Egyrészt tisztában vagyok az aforiszti-
kus kifejezésmód veszélyességével, élet- és művészetellenességével, 
nincsenek illúzióim, tudom, hogy kártékony, és nem újulhat meg 
semmiképp; másrészt azonban egy bizonyos gondolkodási folya-
mat kifejezési módjává vált számomra, a »műfajnélküli műfajává« 
– tehát: az aforizma ellen fordulok, a megformált befejezett mellett 
foglalok állást – és ugyanakkor jómagam itt állok teljes aforisztikus 
félbemaradottságomban, tétovaságomban.”

A példaképül Goethét választó J. R. Becher talán túlzottan szigo-
rú önmagával szemben: aforizmái önmagukban, ha nem is mindig 
eredeti megszövegezésük értelmében, vitathatatlan értéket képez-
nek: egy helyes alapról és találóan elindított gondolatmenet foly-
tatására ösztönöznek és ahhoz szolgálnak alapul. A gondolatmenet 
azonban akkor lett volna teljes, ha J. R. Becher folytatja.

irodalmat, az idealizmust felülmúló világnézetünket azonban ko-
rántsem szolgálja olyan tökéletesen, mint a klasszikus irodalom az 
idealizmust. Ebből azonban már túlzott józansággal egyoldalú kö-
vetkeztetéseket von le. A szolgálatot nagyon is szó szerint értelmezi, 
s szinte már a függőségig fokozza. A költészet célját nemegyszer 
szorosan összekapcsolja a napi politika elsődleges céljaival. Így 
azután önnön fiatalkori harcos bizalmatlanságát mindennel szem-
ben, ami létezik, a szenvedélyes újra átgondolást, igazságkeresést is 
túlhaladottnak tekinti, sok esetben fölöslegesnek tartja; behódol az 
örökérvényűség fogalmának. Ebből következik Nietzsche félrema-
gyarázása és természetesen megtagadása is.

Józan, szabatos szókimondása a túlméretezett kizárólagosság kö-
vetkeztében filozófiai tételeinek megfogalmazásakor következetesen 
az egyoldalúságba kergeti. Ezt ő maga is érzi, és éppen ezért a tá-
madható felületeket már jó előre szenvedélyesen védelmezi. Tételei-
nek helyességét azonban az előzetes polemizálás sem tudja igazolni.

A bölcseletihez hasonló egyoldalúság esztétikai tételeiben a tar-
talomnak a formával szembeni elsősége állandó hangsúlyozásában 
és túltengésében jelentkezik, olyannyira, hogy a kettő között szinte 
teljesen és önkényesen megszünteti a szerves kapcsolatot. Ez az ál-
láspont szülte az ilyen vitatható megállapításokat: „A legtöbb rossz 
festmény nem azért rossz, mert rosszul van festve, hanem azért fes-
tette rosszul a művész, mert rosszul gondolta el”.

A konkrét művek vagy műfajok elemzésekor azonban J. R. Becher 
„megfeledkezik” az üveglábakon álló általános megállapításairól: 
találó és figyelemre méltó értékelést nyújt. Nála a költői tapaszta-
lat, az alkotás titkainak ismerete, a szenzibilitás sokoldalú esztétikai 
felkészültséggel is párosul. Íme, adva van tehát minden feltétel egy 
kitűnően megalapozott értékmérce felállítására. A már említett fo-
gyatékosságoktól eltekintve J. R. Becher, úgy tűnik, képes is lenne 
erre. Csakhogy a józanság nála sem hozta meg a szintetizáló kész-
séget. Tetszetős és helytálló gondolatai aforisztikus egységükben 
is egymástól különállóak, befejezetlenek, torzók. Aforizmáit néha 
ugyan, legtöbbször ugyanabban a megfogalmazásban, beleolvasztja 
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művészi élményt akart nyújtani, minden alkalmat megragadott, 
hogy megőrizze a mű harmóniáját. A francia kiadó alkalmat adott 
erre, és a kiegészítések megírásakor Illyés a tudósi módszer helyett 
a szépírói módszert választotta.

Ezzel megtörtént ugyan egy másik kompromisszum, amelyet an-
nak idején a könyv egysége és a korszellem érdekében következe-
tesen elkerült, de amely most alaposabb körültekintéssel kompro-
misszum volta ellenére sem csökkentette a mű értékét, és a jellegét 
sem változtatta meg lényegesen. A kor, amelyben a Petőfi íródott, 
az eredetinek mintegy kétszeresére duzzadt Petőfi Sándor lapjain 
valóban vesztett szuggesztivitásából, de a könyv a betoldásokkal is 
változatlanul megőrizte egységét.

Pedig az utólagos magyarázatok jellegüknél fogva nagyon is 
különböznek az előzetes részektől. A magyar irodalomtörténethez 
kapcsolódó alapvető, iskolai tankönyvekbe kívánkozó fogalmak és 
adatok ezek, amelyek csak Illyés írói műhelyében, Illyés megfogal-
mazásában nyernek olyan formát, hogy észrevétlenül és igényesen 
illeszkedhetnek a Petőfi igényes szövegébe. A Kossuthról, Széche-
nyiről, a magyarok, a magyar nyelv eredetéről, a múlt századbeli 
hűbéri állapotokról szóló kiegészítések szemmel láthatóan a francia 
olvasóközönségnek íródtak, de Illyés nem hiába bízott és válasz-
totta a szépírói módszereket: egy-két ügyes vonással, egy-két ha-
nyagul odavetett, kételkedően gunyoros szóval, néhány könnyed, 
a már jól ismert dolgokkal kapcsolatos egyéni meglátással, a ma-
gyar irodalomtörténetet a franciáknál jobban ismerő olvasónak is 
újat tud mondani.

Ugyanakkor a kimerítő tájékoztatás mellett az új változatot 
– melynek a megkülönböztetés kedvéért a Petőfi Sándor címet adta – 
saját írói próbakövének is tekintette. Újabb, teljesebb képet akart 
rajzolni Petőfiről, és kihasználva a kedvező alkalmat, a szépírói kva-
litásokat is szaporította és teljesebbé tette.

Alig hihető, hogy a találóan összeválogatott egykorú idézeteket, 
melyek a költő szinte regénybe illő jellemzését adják, csupán a foko-
zott érthetőség kedvéért vette könyvébe. Vonatkozik ez különösen 

Petőfi és Petőfi Sándor
Illyés Gyula Petőfi-monográfiáiról  

(Nyugat, Budapest, 1936 és Szépirodalmi, Budapest, 1963.)

Symposion 1964. május 28., 12.

Tizenegy évvel a Petőfi megírása után mondta Illyés Gyula: „A könyv 
számomra is lezárult; de nem a könyv tárgya. A következő években 
nemegyszer fordultam vissza e kimeríthetetlen témához. Utóla-
gosan ellenőrizni szerettem volna, hogy a most már alaposabban 
megismert egykorú adatok és forrásmunkák igazolják-e azt a képet, 
főleg azt a jellemképet, amelyet annak idején a versek és az ösztö-
nöm sugallata szerint rajzoltam. Könyvemen – bármily gyorsan ír-
tam is – e szempontból nem találtam igazítanivalót. Amit később 
e tárgyban írtam, egy-egy részlet bővebb földolgozása volt. Gon-
doltam arra, hogy ezeket beolvasztom a könyvbe. Erről azonban le-
tettem. Megbontottam volna a könyv egységét. Számomra – s talán 
más számára is – e könyvben nemcsak az a kor van benne, amelyről 
íródott, hanem akaratlanul benne van egy kicsit az a kor is, amely-
ben íródott; van benne az én életem egy korszakából is valami. Ezt a 
levegőt hessentettem volna ki belőle.”

Csakhogy közben a Petőfi megjelent olasz, szerb, bolgár, horvát, 
szlovén nyelven is. Illyés, mint a legtöbb író, idegenkedve állt a 
fordítások előtt. Elsősorban a lábjegyzetek halmaza zavarta, amely 
formaérzékét sértette. A lábjegyzetek azonban – mivel a fordítások 
nem magyar olvasóközönség részére készültek – elkerülhetetlenek 
voltak, mint ahogy elkerülhetetlennek látszottak a francia nyelvű 
kiadásban is. A párizsi Gallimard cég lektorátusa, amelynek élén 
akkor Albert Camus állt, fel is kérte az írót, a lap alatti jegyzetek 
készítésére.

Illyés azonban nemcsak irodalomtörténész, hanem szépíró is, 
mindenekelőtt szépíró, aki a Petőfi olvasójának nem utolsósorban 
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kocsislegények száján van, de még legfeljebb csak fütyülve tudják, 
szöveg nélkül.”

A Petőfi megírásának korát idéző sorokban halványul a „kor-
szellem”, új motívumokkal bővül a könyv: a versek és az ösztön 
sugallta szövegrészek költői tapasztalatok eredményeiben nyernek 
támasztékot.

Az eredeti módszer ezzel nem változik. Petőfi Illyés által megfor-
mált alakja továbbra is a verseken nyugszik, a „jellemkép” a vers-
sorok közül bontakozik ki, miközben a másik oldalról az eddiginél 
élesebben megkörvonalazva az egész országot keresztül-kasul be-
barangoló diák-színész közvetlen környezetével észrevétlenül beol-
vad és kiegészíti a jellemképet, amely az új változatban az általános 
esztétikai tételek szabta szigorú határok között is magán viseli az 
első változat minden jellemvonását.

A francia kiadó szabad kezet adott Illyésnek: tetszés szerint bő-
vítheti könyvét. Illyés ezt szó szerint értelmezte. Annyira szó sze-
rint, hogy szinte már eltért az elsődleges követelményektől: a fran-
cia olvasók előtt kevésbé ismert vagy egyáltalán nem ismert magyar 
irodalomtörténeti alakok az aprólékosan kidolgozott környezetrajz-
ban sokszor csak egy-egy jelzős szerkezettel kaptak közelebbi, az 
idegen előtt szükséges meghatározást: Illyés a magyarázataiban is 
megmaradt költőnek; a hidegfejű és hitelességre törekvő kritikus 
alaposságával magyaráz, de a mű vezérfonala mindvégig a könyv 
befejezését képező Segesvárott fogant vers: az olvasó kedvéért fel-
duzzasztott mű pedig hiteles regény, melynek sem hitelességét, sem 
szépírói kvalitásait nem lehet elvitatni.

a Sass-idézetekre: „Korához aránylag igen komoly volt, de ha tár-
sai közé keveredett, vagy egyéb szórakozás alkalmával igen derült, 
virgonc lett, mint a csík. Mindegyikkel békében élt, senkivel sem 
civakodott, de később benső barátságot csak kevéssel tartott; főképp 
az idősebb társak társaságát kereste, s ha kis termete és kora ellené-
re is befogadták, bizonyos fensőbbséget érzett, s komolyság látszott 
rajta, mely kicsiny, vézna termetével s korával egész ellentétben állt. 
Nagy hajlama s kellő bátorsága volt testi erejét túlhaladó vállalko-
zásba bocsátkozni, s így az ugrásnál, birkózásnál mindig szerepelt, 
amit mi őbenne nagyra becsültünk. Ha labdáztunk, az ő kiütő botja 
volt legnagyobb, melyet vállára vetve, mint egy kis Herkules törte-
tett előre, sietve, hogy a nagyokat elérhesse.”

Sorakoznak az ilyen jellemzések; nem csak Petőfiről: emberközel-
ségbe került az öreg Petrovics, Szendrey Júlia és Bem tábornok is: 
Illyés a regényíró lendületességével írja, válogatja és illeszti a már 
meglévők közé az új részeket. Irodalomtörténeti munkájában is meg-
teremti az író és az olvasó harmonikus együtthaladásának feltételeit.

De nem marad meg csupán a szépírói harmónia megteremtésénél 
és fokozásánál: a forma rugalmassága mellett gondosan ügyel a tar-
talom esztétikai kiegészítésére is. Az örök példakép, Petőfi bármiről 
énekelt, szinte mindig önmagáról beszélt. A példakép emlékének 
áldozó Illyés sem fukarkodik az önvallomással, azzal a különbség-
gel, hogy a jelen esetben az már prózában történik, és bár saját ta-
pasztalatai nyomán szövegezi meg őket, egy pillanatra sem kétsé-
ges, hogy megállapításai Petőfire is pontosan vonatkoznak. „Amit 
a kezdő újságíró az első tollbamártás után a maga utcai múzsája 
súgására azonnal papírra vet, azt a kezdő költőknek csak rendkívüli 
erővel sikerül lantjukból kipendíteni: a korszerűt. A kezdő költők 
ugyanis mindig fölhangolt lantot kapnak és fognak kézbe: de az 
előttük álló kor hallása szerint fölhangoltat. A költészet a legősibb 
művészet. Azt terheli legtöbb hagyomány. Ott a legmerészebb új is 
csak a hagyomány jóvoltából az. És sehol sem lesz az újítás oly zsar-
nok, sehol sem akar oly örökéletű lenni. Bármily különös, így van; 
semmiből sem nehezebb jó verset írni, mint ami már az inasok és a 



– K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK – – K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK –

– 94 – – 95 –

Kritikai módszerek ajánlása…

Híd 1964/5., 557–566.

I. Péterfy Jenő művei alapján…
Egy múlt századbeli középiskolai tanár, aki fiatalkorában remény-
telenül szerelmes volt, és rossz verseket írt, a társadalmi ranglétrán 
valahol a citoyen és a Bürger között foglalt helyett, kritikai mun-
kásságával sok szép tanulmány tárgya lett. Irodalomtörténeti helye 
azonban még mindig bizonytalan, és talán még jó ideig bizonyta-
lan marad.

II. …a kritikák írásához
Eötvös Józsefről szóló tanulmányának rövid bevezetőjében, talán 
vállalkozásának igazolására – Gyulai és Csengery már megelőz-
ték – Péterfy Jenő egy kérdő mondattal a jeles embereket örökös 
problémaként említi, akiknek megfigyelése „mindig új gyönyörrel, 
új tanulsággal jár”. A családi zseni szerepébe belefásult „jeles em-
ber” azóta már gyakorlatban is igazolta tételét: probléma lett, sőt 
már a tétel megfogalmazásakor is probléma volt, akinek művei 
– a megrendelésre írt színi bírálatok, hangversenykritikák, recen-
ziók, a többnyire ugyancsak megrendelésre készült esszék, tanul-
mányok – előtt tanácstalanul és nemegyszer bosszankodva álltak a 
kortársak, és hasonlóképpen a kortársak bűnét jóvátenni igyekvő 
későbbi értékelői is. Már első műveit, drámabírálatait Gyulaié mellé 
állítva, a történeti-dialektikus szemlélet és a hozzáértő pszicholó-
giai elemzés pozitívumának elismerése mellett visszalépésnek bé-
lyegzik a tartalmi-társadalmi ítélkezésben megmutatkozó bátorta-
lanságuk és következetlenségük miatt, ahol messze Gyulai mögött 
maradt, hiszen Gyulai nem riadt vissza az esztétika, a társadalom, 
a politika, sőt a napi politika egymással való szembesítésétől sem.

A vád a kritikust érte. A kritikust, akiben egyedülálló módon 
egyesült az esztéta, a publicista, szépíró és a gyanútlan olvasó, 

A Híd áprilisi számáról

Újvidéki Rádió Panoráma 1964. május 29.

Mintegy két hónapos késéssel jelent meg a Híd áprilisi száma. E ké-
sésekbe, úgy látszik, egy időre bele kell nyugodni […] Hosszabb 
lélegzetű, színvonalas esszékben, tanulmányokban nincs hiány. 
A szépprózára sajnos ez nem vonatkozik. Mindössze egy novellát, 
Varga Zoltán Új kaland című írását közli a Híd. Varga Zoltán ezúttal 
valamivel biztosabb kézzel formálta meg ezt az elbeszélést, mindez 
azonban nem mentesítette az erőltetett és kezdetleges pszichologizá-
lástól és a valószínűtlen cselekménykifejtéstől. A széppróza hiányát 
és hiányosságát ellensúlyozzák a versek. Különösen Vlado Gotovac 
és Fehér Kálmán költeményei érdemelnek figyelmet. Mindkét költő 
a versírói szenzibilitáson kívül rendelkezik a ma már nélkülözhetet-
len elméleti felkészültséggel is, és ez tömören megszövegezett, rit-
mikus verseiben nagyon is érezhető. Kevésbé vonatkozik ez Gulyás 
József Ének a prériről című versére, amely azonban mozzanataiban 
még így is kiemelkedik a középszerűségből.
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Többször kikelt a hevenyészett, gyors bírálatok írására kénysze-
rítő, szenzációhajhászó szerkesztőségi módszerek ellen, mégis szí-
vesen és lelkiismeretesen adózott a szenzációnak is. Szenvedélyes 
kritikus volt, aki magánügyének érezte az irodalmat, melyet már 
kezdő kritikusként is eléggé sokoldalúan művelt ahhoz, hogy köny-
nyedén megbirkózzék a határidőre szabott rezencióírással.

Goethe, Schiller, Kuno Fischer, Hegel, Kant, Taine, Sainte- Beuve, 
Renan, Ranke művei képezik tanulmányainak forrását, Baksay Sán-
dor, Bársony István, Greguss Ágost, Sardou művei adják első kriti-
káinak tárgyát. Már a két névsor összevetése is magyarázni látszik 
Péterfy sajátságos kritikusi fölényét. Kezdettől fogva gátlás nélkül 
használja fel tanulmányainak tapasztalatait, hiszen mindvégig val-
lotta, hogy tudományos kérdésekben az eredetiség a legkétségesebb 
érdemek közé tartozik, mert legtöbbször arról tanúskodik, hogy va-
laki nem tudja azt, amit előtte a tárgyról mások mondtak. Nagyrészt 
éppen az öncélú eredetieskedés tudatos kerülésével vált eredetivé, 
ugyanakkor fölényét nem is annyira kitűnő tanítómestereinek, mint 
kiváló szenzibilitásának köszönheti. E paradoxont igazolja már első 
írásainak magabiztossága is. Kezdő kritikusokra jellemző töprengé-
sek nélkül, keresetlenül, könnyedén vonultatja fel érveit, a legegy-
szerűbb, a szakterminológiától messzire eső kifejezéseket rehabili-
tálja, és a szellemes publicista stílusában e rehabilitált kifejezések 
nem tűnnek idegenszerűnek az igényes szövegben. Fölénye nem 
lekicsinylő gúny a tehetségtelen írók, a gyönge művek iránt; amint 
későbbi munkái mutatják, fölénye a legnagyobbakkal szemben is 
megmaradt, irodalomszemléletét mindenkor egy fiktív, de szüksé-
ges kulturális magaslat, a „kívül- és fölülállás” jellemezte. Ez azon-
ban korántsem akadályozta beható elemzésében, amely legtöbbször 
annyira alapos volt, hogy a műben kifejeződő „lelki tartalom” fel-
dolgozása közben szinte azonosult az íróval.

Az írók és a kritikusok örök polémiájában az írók oldalára állt. 
Aiszkhülosz-tanulmányában írta: „Csak mi magunk vagyunk oly 
okosak, hogy jobban tudjuk, mit akart a költő, mint ő maga, és a 
rejtett eszméket hamarabb meglátjuk, mint a nyilvánvaló költé-

a színházlátogató, és aki az esztéta fölényével, a publicista könyör-
telenségével, a gyanútlan színházlátogató jóindulatával mindenek-
előtt a műfaj törvényeinek tiszteletben tartását kérte számon, de az 
értékek felmutatása közben, a tárgynak megfelelő arányban, mint-
egy a későbbi vádat cáfolva papírra kerülnek ilyen sorok is: „a nagy-
asszony a paraszt állapota felett fényes dicsérőbeszédet tart, melyet 
megtapsoltak, talán éppen azok, kik a parasztélet poézise vagy sa-
nyarúsága iránt legkevesebb érzéssel viseltetnek”. Sokszor azonban 
ugyancsak a tárgynak megfelelően indokoltan maradnak el még az 
ilyen félmondatok is. Nagyon gyakori ugyanis a publicista modorá-
ban hozott ítélet: „Sardou múzsája egy rőföskereskedő és egy játé-
kos boltjából szerzi be készletét. Alakjai az utóbbi helyről kerülnek. 
Van köztük néhány divat szerint öltöztetett bábu, melyekkel Sardou 
ugyanazt teszi, mint a mézeskalácsos az »égő szívekkel«. Az utóbbi 
ékes szerelmi rímeket ragaszt rájuk; Sardou pedig a bourgeois-böl-
csesség frázisaiból négy-öt felvonásra terjedő szalagot teker bábuja 
köré. A főmulatságot azonban a komikus babák szerzik. Némelyi-
kük kaucsukból van; el lehet húzni jó hosszúra. A legtöbb azonban 
fából készült; durva festésű, de azért mégis szörnyen érthető. Drótra 
járnak, de azért tagjaik külön mozognak, néha olyan mulattatóan 
csattannak egymáshoz, hogy lehetetlen nem mosolyogni”. Ilyen 
kezdet után joggal vetődik fel a kérdés, van-e értelme különböző 
esztétikai, társadalmi, politikai szempontok szembesítésének, sőt 
az elmélyültebb analízisnek is. Péterfy azonban, ha a szembesítést 
a sorok közé vagy egy-egy szóra is korlátozza csupán, nem disz-
kvalifikál öncélúan és felelőtlenül, aprólékos megokolással mutatja 
ki a hibákat, stílusélénkítő szatirikus hangvétele megdönthetetlen 
támasztékot nyer, jó előre biztosítva magát a felületesség vádjától, 
még akkor is, ha mindössze rendelésre írt, gyorsan készült újság-
kritikákról van szó, amelyet a recenzens a „honi zsurnalisztika rút 
megszokása” következtében gályarab módjára, közvetlen az elő-
adás utáni rövid óra alatt kénytelen megszövegezni, amikor is még 
nagyon gyakran „nem szűrődik meg az ítélet”, az impressziók még 
túlságosan frissek ahhoz, hogy kellőképpen áttekinthetők legyenek.
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elsősorban az előadásmódban rejlik, amely az impresszionista kriti-
kai módszerek szigorú kizárásával is a friss és gyorsan halványodó 
impressziók felsorakoztatásának látszatát kelti, a tüzetesebb vizsgá-
lat azonban a legkétségesebb esetekben is felfedi a rugalmasan, de 
biztos kézzel és következetes szigorúsággal alkalmazott esztétikai 
normákhoz vezető fonalat.

E fölényesen csalhatatlan szókimondó módszert legtöbbször csak 
a nagyon biztos érzékű és mindenképpen a jelentős szépírói tehet-
séggel rendelkező kritikusok engedhetik meg maguknak. A magyar 
irodalomban Péterfy nyitotta meg a sort, és később nagyon kevesen 
követték.

A kevesek között azonban mindenesetre ott szerepel Ady neve is.

III. …az esszéíráshoz
A csapongó, minden disszonáns hangra idegesen reagáló kritikus 
még „gyorsan forralt” recenzióinak is szigorú formát szabott. Ta-
nulmányai, kritikai esszéi a tankönyvszerű rendszerezés klasszikus 
kereteiben íródtak. Végre alapos munkát végezhetett. Különösen 
amikor a három maga választotta író műveit vetette vizsgálat alá: 
a szfinxszerűen eredeti, bonyolult, önmagával vég nélkül vívódó 
Kemény Zsigmondot, a felületes, zseniális, érzelgős Eötvös Józsefet 
és Jókait.

Jókai aktuális napi probléma volt Péterfy számára. Jelenség, amely 
önmagában nem, de hatásában az adott helyzetben rendkívül káros 
volt az irodalmi közízlésre. A kritikus a hatás megfékezése céljából 
a türelmetlenül harcias publicista stílusában, közvetlen a jelenséggel 
számolt le. Hálátlan munka volt, de nem túlságosan nehéz.

Bevezetőül rövid elemzést ad az angol és a francia regényírók 
„ember-felfogásáról”. Két merőben ellentétes szemléletmód bonta-
kozik ki: a lélekbe látó igazságos ítélőbíró szempontjai az egyik, az 
ösztönök pszichológiáját, a szenvedélyek színjátékát az anatómus 
szenvtelenségével boncoló ábrázolásmód a másik oldalon. A maga 
nemében mindkettő szinte tökéletes módszer: az embert a maga va-
lóságában mutatja be.

szetet. Így emelünk sablonszerű »mély« eszmékből piedesztált 
Prométheusznak, és azt hisszük, megtiszteljük vele magunkat és 
Aiszkhüloszt.” Ő maga gondosan óvakodott a kétes értékű feltevé-
sektől, és még a teljesen értéktelen alkotásokról sem mondott elha-
markodott ítéletet.

Pedig a megrendelési műsoron kezdetben többnyire ilyen művek 
szerepeltek. Bármennyire is igyekezett válogatni, a sivár körülmé-
nyek között csak nagy ritkán került felszínre egy-egy értékesebb 
mozzanat. A legtöbb recenzeált könyv és színdarab már régen a 
jelentéktelen irodalomtörténeti dokumentumok lomtárába került, 
a recenziók azonban túlélték őket, habár a kritikák sokkal mosto-
hább körülmények között jöttek létre, mint az elbírált művek. Gyor-
san kellett írnia; véleményt mondani és beszámolót adni egyszerre.

Péterfy nem riadt vissza a legkezdetlegesebb módszerek alkal-
mazásától sem. Színi bírálatai beszámolók, „tudósítások”. A szűkre 
szabott kritika kereteiben tekintélyes helyet foglal el a tartalom is-
mertetése, csakhogy ezt az ismertetést a szerző szemszögéből végzi, 
az író helyébe lép, és fölényes biztonsággal korrigálja a cselekményt. 
Az olvasóközönség igényét kielégítette, megírta a tudósítást, mely-
ben elmeséli a történetet, és közben egy-egy frappáns, szellemes 
mondattal kimutatja a hiányosságokat, a műfaj szabályainak megfe-
lelően „átírja” a darabot. Kétféle alkotás körvonalai bontakoznak ki 
e rövid lélegzetű kritikákból, az egyik: amilyen a valóságban, másik: 
amilyennek lennie kellene. Péterfy tolmácsolásában mindkettő élve-
zetes: az egyiket a szellemes-szatirikus hangsúlyos revideálás teszi 
azzá, a másikat a tudományos pontosság könnyed határozottsága. 
Mert a kritikus szépírói erényeit is felvonultatja. Amit nem tudott 
megvalósítani kezdetleges hangszerelésű verseiben, az már kezdet-
től fogva sikerült kritikáiban. A költészetéből elmaradt szépirodal-
mi értékek irodalomtörténeti munkáinak értékeit növelik.

A műfaj jegyeinek különleges vegyüléke tisztán áttekinthető, min-
den kétértelműséget kizáró mértékrendszernek nyújt kifogástalanul 
szabályos formát, ugyanakkor teljes egészében, még ha feltételesen 
is, hatalmas támadható felületet képez. A támadhatóság veszélye 
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zsargonját beszélik, Jókai realizmusa Kukorica Jancsi realizmusa tra-
gikus alaptónussal, mert az író meg van győződve valószerűségéről, 
sőt ami már bűn is, az olvasót is igyekszik meggyőzni erről.

Igaza volt-e Péterfynek? A maga módján kétségkívül. Tudatosan 
pellengérezi a hibákat – néha már a szarkazmus eszközeivel is; tu-
datosan számol le egy jelenséggel a tömegízlés javítása érdekében, 
és éppen ezért tudatosan nem említi Jókai erényeit. „…hol marad, 
kérdezhetik, a kitűnő elbeszélő, a népies nyelv mestere, a jeles fes-
tő, kinek néhány rajza a legkiválóbb írókéval versenyezhet? S nem 
érdemel-e külön fejezetet Jókai humora? Egész külön dolgozatot. 
Hanem most az egyszer úgy voltam Jókaival, mint botanikus vala-
mi növénnyel; megfosztja a szép virágkelyhet minden ékességétől, 
hogy jobban megláthassa egy-egy rejtett szálát. Barbár munka volt, 
de nem érdektelen, legalább rám nézve nem. S épp ezért bocsássa 
meg az olvasó, ha szinte feledők, hogy egyik élő költőnkkel van dol-
gunk; néhány pillanatra Jókai Mór nem volt előttem egyéb, mint az 
a hetven-nyolcvan kötet regény, amelyet tőle olvastam”.

Az utolsó mondat szinte kínálkozik a parafrazeálásra. A het-
ven-nyolcvan átolvasott kötet csak objektív alap volt az elszánt 
támadásra, amely mindenképpen és elsősorban éppen az „élő köl-
tő” ellen irányult, aki nem az évtizedekkel előtti – egy megszabott 
eszmei-politikai irányvonal szolgálatában álló – munkásságával, 
hanem jelen alkotásaival vált egy kulturális elferdülés kulcsténye-
zőjévé és egy, az olvasóközönség ízlés- és igényformálására ható 
folyamat első láncszemévé, amelyhez lelkesen kapcsolódtak a gom-
ba módra szaporodó epigonok; még inkább súlyosbítva az áldatlan 
állapotot. (Ez volt a bűne a nem epigon Mikszáthnak is, akit Péterfy 
rá igazán nem jellemző elhamarkodottsággal meglehetősen egyol-
dalúan és nem eléggé differenciáltan, látszólagos és valóságos felü-
letessége miatt egyaránt elítélt).

Ha a művelet nem is mondható barbárnak, mindenesetre kegyet-
len volt; hangnemében és módszereiben mindenképpen az. De va-
lóban nem volt érdektelen, sőt határozottan hasznos volt; nem csak 
a türelmét vesztett kritikusra nézve.

A kettő mellé most egyszerre odakerül Jókai hőse. Az ellentét 
 óriási arányokat ölt: Péterfy, a kritikus félreáll, és Péterfynek, a pub-
licistának vádbeszédszerű elemzése kezdődik, a megrendelésre írt 
újságkritikák modorában. Milyenek is Jókai alakjai? Mondjuk az 
Elátkozott család Kadarkuthy Viktorja: „Gyönyörű, magas, karcsú 
ifjú; termete sudár és hajlékony, szabad mozdulatai, könnyűded fej-
hordozása első tekintetre elárulják benne a nagy urat; arca nőiesen 
finom, a büszkeség sajátszerű férfi vonásaival stb. S mi mindent tud 
ez az ifjú! Nem említem, hogy játszik orgonán, mint Bach; énekel, 
mint a nagy opera első tenorja, elbűvölő, mint Lavelace; Sasku Fi-
nom társalgóját ő írhatta volna meg; most csak fizikuma kitűnőségé-
re ügyelek. Tíz palack bor neki annyi, mint másnak egy pohár víz, 
délceg táncos és ügyesebb, mint az oroszok cárjának udvari szem-
fényvesztője. Egy ilyen bűvészt csakugyan megszégyenít; különb 
csepűrágó, különb sanzsírozó, mint az, kinek ilyenféle a kenyere. 
De itt még a megtestesült Háry János meg nem áll. Egy erőművész 
is odavetődik a társaságába; markos juhászlegényeket csak úgy szór 
a levegőbe, mint polyvát; Viktor azonban az atlétával is elbánik. So-
roljam elő többi tulajdonságait? Viktor azonkívül mnemotechnikus; 
egy alexandrinusokban írt hőskölteményt egy hallásra öreg hiba 
nélkül el tud mondani. Végül pedig olyan szörnyet tud ugrani, hogy 
világcsalóból istenfélő levita lesz.” És a többiek, akikben magától 
értetődően egyesül Siegfried ereje, Hatvani professzor ördöngössé-
ge, a garabonciás ügyessége. Azután a szép, sugárzó, erényes hon-
leányok… Dickens, Thackeray, Balzac, Zola markáns alakjai után 
Kadarkuthy Viktorok, Dumas-hősök magyar környezetben, annak 
ellenére, hogy Jókai szatírát írt per Dumas alkotási módszereiről.

A sokszor gyermekesen naiv Jókai tehetetlenül áll a kegyetlen 
tollú publicista-kritikussal szemben. A fogyatékosságok megfosztva 
minden pozitív kísérő motívumtól, elárvultan, felnagyítva vádolják 
önmagukat. A kritikus tiszteli a szándékot, a publicista azonban csak 
az eredményt kéri számon. Hiába Jókai törekvése a Sternek, Dicken-
sek, Thackeray-k realizmusa felé, ha az útvonal hol Sue-vel, hol Ver-
nével, hol Dumas-val találkozik. Jókai hősei a realizmusnak csak a 
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konkrét vonatkozásukban egyaránt szilárdan állnak. Mindenekelőtt 
a fogyatékosságokat kell felmutatni. A legkönnyebb és a legcsalha-
tatlanabb kritikai módszer; a hibák józanná teszik a kritikust, és így 
eredetük és gyökereik biztos kézzel fölfedhetők, ugyanakkor sötét-
ségükkel élesen árnyalják az ellenkező pólust, az alkotás erényeit.

Eötvös műveiben, különösen a fiatal Eötvös írásaiban nem nehéz 
fogyatékosságot találni, olyan fogyatékosságokat, melyeket a re-
gényíró „kiírt” magából, de amelyek így, papírra rögzítve, magukon 
viselik a szerző egyéni vonásait; Péterfy ezeket a Csengery–Gyulai 
körrajzba szánva, következetesen ki is mutatja. Az alkotásnak az író-
ra vonatkozó mozzanatai különösen A karthausiban szembeötlőek:

„Gusztáv tulajdonkép nem is a társadalom bajain, az élet vi-
szontagságain törik meg, hanem egyénisége egy belső hiányossá-
gán. Bármennyiszer méri is ki a lélek körét, bárhogyan kutatja is az 
emberi kedély zege-zugát, nem veszi észre, hogy csonka lelke van. 
Organizmusából hiányzik a leglényegesebb alkotó rész, a legcsodá-
latosabb, a megváltó erő. Gusztáv örökké csak szenvedni tud, és so-
hasem tud akarni. – S ha valóban az akarat a jellem alapja, az ember 
gyökere, Gusztáv növény gyökér nélkül, ideg hús nélkül. – Lehetet-
len érzelgő. Innen érthető, hogy csak vágyai vannak, s nincsenek tö-
rekvései; élete nem fejlődik, de hamvad. Gusztáv beteg volt, mielőtt 
még a társadalom beteggé tette volna.

E körülmény jellemző a műre és írójára is. A karthausiban főleg 
a költői ember szentimentális hajlamai nyilvánulnak. … Krónikus 
szívbajban szenved a könyv; az író pedig épp általa menekszik a 
bajától”.

Az egyik lényegesebb egyéni vonás, amely máris kinőtt a korábbi 
körrajzból, adva van tehát; egy öreg társadalomban élő fiatalember, 
akiben az író még fiatalabb, a filozófus pedig a legfiatalabb – és ép-
pen ezért a mű központi problémája az érzelem lesz, az érzelem, 
amely egyaránt rossz rajzoló, rossz elbeszélő, és „sohasem művé-
szi”. Eötvös „Wertherje” megírásával kigyógyult annak bánatos ér-
zelgősségéből, de az érzelem problémája, ha csökkent intenzitással 
is, mindvégig ott tornyosul a regényíró előtt.

Hasznosság tekintetében Eötvös-esszéje sem marad Jókairól szó-
ló írása mögött, habár Péterfy itt látszólag sokkal szerényebb célki-
tűzésekkel indult. „Eötvösről két becses tanulmányunk van; a Csen-
geryé és Gyulai emlékbeszéde. Dolgozatomat ezekkel szemben csak 
az mentheti, hogy más a kiindulópontja. Nem az életrajzot veszi 
alapul, mint az első, s nem állítja annyira az egyént előtérbe, mint 
a második. Inkább a részletekben marad, s ezeket elemzi, majd az 
esztétika, majd a pszichológia segélyével. Csak későn bukkannak 
elő a részletek mögül az egyén vonásai. Találók akkor lesznek, ha 
beillenek azon két körrajzába, melyet Eötvösről kiváló szellemek 
biztos kézzel már megrajzoltak.” Felesleges szerénység és a szán-
dék tárgyilagos meghatározása. Eötvös műveinek beható esztétikai 
és pszichológiai elemzése során az egységbe forrt részletek mögül 
fölbukkanó „egyéni vonások” valóban találóak, sokkal inkább talá-
lóak, semhogy beleférjenek az előbbi két körrajzba.

Az alap, ahonnan az egyéni vonások megvilágítást nyernek, ki-
dolgozásában hasonlít a Jókai-esszé vezérfonalához: egyoldalúan 
negatív ítélet, amelynek egyoldalúsága ellenére sem lehet elvitatni 
objektív pontosságát.

Csakhogy Eötvös műveiben, tehát egyéni vonásaiban is sokkal 
bonyolultabb Jókainál, és nem lehet csupán alakjai realizmusának 
megcáfolásával megszabni irodalomtörténeti helyét és jelentőségét. 
Az alakok jellemzése ezúttal is állandóan visszatérő motívum marad 
ugyan, de a teljes kép érdekében sokrétűbb, tételesebb elemzésre van 
szükség. Az általános esztétikai tételeket gondosan és következetesen 
a konkrét jelenségekhez kapcsolódó sorok árnyékába rejtő Péterfy 
ezúttal meglepően nagyszámú általános érvényű konklúziót von le, 
sőt nemegyszer kritikusi alkata jellegzetes vonásának, az impresszio-
nabilitás látszólagos íratlan törvényeinek ellentéteként a konklúziók 
szolgálnak kiinduló pontul; ami kritikai módszereiben valójában nem 
jelent ugyan semmiféle lényeges változást, de mindenesetre körülte-
kintőbb, a kritikus számára bonyolultabb műveletről tanúskodik.

A klasszikus tankönyvszerű rendszerezéstől vissza nem riadó 
Péterfy mégis könnyedén megoldja feladatát; a tételek általános és 
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Kemény regényeinek szenvedélyes vonását. Amit ő magába fojtott, 
azt alakjai elmondják; ezek ékesszólók, erős érzékiségűek, a szív 
hangját értők, lelkének lelke; ezek hallatják a gyöngéd, suttogó szót, 
melyet Kemény magába zárt; ezekben a szenvedély eseng, kér, kö-
vetel, mi az emberben fékezve volt; hőseiben alakot ölt, kifejezést 
nyer olyan is, mi Keményben néma, formátlan marad.”

De Kemény még így is homályos marad; írásai többnyire csak 
hatalmas árnyékát észleltetik; homályos test, amely abszorbeálja a 
fényt, és csak ritkán és szűkmarkúan sugározza.

Péterfy látja a talány megoldásához vezető legjárhatóbb utat: tud-
ja, hogy az esztéta mellett a biográfusra hárul a feladat nagy része, 
sőt éppen az életrajzi feltérképezés a célravezetőbb. Pontról pont-
ra végig kellene kísérni a nehézkes Kemény életútját, alaposabban 
megvizsgálni a környezet: mondjuk Erdélynek, a költői kis ország-
nak az emberre és az íróra tett hatását, de Péterfy mindezt csak felté-
teles módban említi, szépírói stíluseszköznek; és ellentétként állítja 
a másik, a nehezebb, valójában azonban mégis az igazi felfedezőút-
tal szemben, amely a művek bonyolult útvesztőin keresztül vezet 
az emberhez.

A reménytelennek tetsző vállalkozás eredménnyel jár, még akkor 
is, ha a végcél Kemény lidércszerű fantáziájához hasonlóan vibráló, 
kissé elmosódó képekben bontakozott is ki. Lényegében nem is az 
állítólagos végcél, az ember arculatának megrajzolása volt a fontos; 
a vállalkozás eredményeit a zegzugos út mérföldkövei, Kemény 
 regényírói értékeinek pontos felvonultatása és megindoklása jelzik.

A népszerűtlen kritikus az olvasóközönség előtt mérlegre teszi 
a közönségsiker árja ellen úszó író műveit, miközben a mérleg má-
sik serpenyőjében látatlanul is ott lebegnek a súlyuktól megfosztott 
Jókai-művek: a szakember gúnyosan keserű fintora ez a közönség 
felé, ízlésfejlesztő szándékkal.

Elfogult volt Keménnyel szemben, ha elfogultságnak lehet nevez-
ni, hogy tárgyilagosságát tudatosan, szinte kizárólag a pozitívumok 
felkutatására fordította. Ismételjük: tudatosan; mint ahogy tudato-
san végezte ugyanazt a műveletet ellenkező előjellel Jókai és bizo-

Péterfynek e központi tétele olyan kulcsot adott a kezébe, mellyel 
már A falu jegyzőjének íróját is megszokott fölényével vizsgálhatta. 
A fiktív magaslathoz szükséges látcsövet prizmával helyettesítette, 
amely egy pontba gyűjtötte a szerteágazó sugarakat, ugyanakkor 
pedig betekintést nyújtott a sugarak eredetébe. Az így kapott kép 
néhol hiányos maradt, de az oszlopul rögzített szilárd pontok: az 
érzelem, a fantázia, a szenvedély, a szatíra, az eötvösi alkotás ka-
rakterisztikus jegyeinek és eszközeinek tárgyilagos és szinte mate-
matikailag pontos megrajzolása utat mutatott az új körrajz hiányzó 
részleteinek felkutatásához is.

A tárgyilagos, fölényes kritikus Kemény Zsigmondról írt tanul-
mányában tűnnek fel először az elfogultság jelei. Jókainál kegyetle-
nül igazságos, Eötvösről a tételes tudományos esztétika szigorú esz-
közeivel szólott, Kemény eredetisége és beláthatatlan titokzatossága 
lelkesedést vált ki belőle. Állásait azért nem adja fel; a sokoldalú, ki-
finomult érzékű kritikus fölénye változatlanul megmarad. A titkok 
fölcsigázzák érdeklődését, szenvedélyesen kutatja őket; Kemény, az 
ember érdekli, akiben rokonvonásokat fedez fel és vél felfedezni, 
és aki műveiben is csak szűkszavúan szól önmagáról. Mégis költő 
volt, aki mint politikus, egyes korábbi értékelőinek megállapításá-
val szemben, nemcsak a mostoha politikai viszonyok hatására, ha-
nem szabad idejében írta regényeit; „és egyáltalán alig hihető, hogy 
a politikus fölülkerekedte Kemény írói tehetségét »erőteljesebb ki-
fejezésre hozta volna«. Egyszerűen azért nem, mert a költészet nem 
volt Keménynél jobb hiányában időtöltés, a politika szurrogátuma, 
hanem igazán lelki szükség. Éspedig eredeti módon. Csonka élete a 
költészetben lett egésszé; ez nála az elfojtott belső, félig kényszerű 
kitörése, az illúzióktól búcsúzó emberek újjászületése. A költészet 
adta meg az alkalmat, hogy Kemény a parázsról, mely benne az 
élet viszonyai közt szunnyadott, lefújja a hamut. Mikor Kemény írt, 
csak akkor érezte magát egésznek, akkor élt és élvezett igazán. Más 
költőnél a költészet gyakran csak kiemeli azt, amit már az élet nyúj-
tott; Keménynél pedig pótolja azt, mit neki az élet nem nyújthatott. 
Ez épp oly igaz, mint eredeti különbség, s részben megmagyarázza 
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ellen is – lépésről lépésre, mondatról mondatra halad a sorok kö-
zött, hogy végül az apróbb mozzanatokat rendszerezve és egyesít-
ve, végeredményként részleteiben is megindokolva kapja esztétikai 
tételeit. És itt van az a pont, ahol Péterfy úgy érzi, fölébe kerekedik 
Sainte-Beuve-nek is, akinek csak módszere volt, de rendszere nem, 
és akinek fogékonyságát gyakran elhomályosította túlzott szkepti-
cizmusa, amely érezhetően rányomta bélyegét szellemességére és 
kritikai sokoldalúságára.

Péterfy már alkatánál fogva sem volt ennyire a végletek embere. 
A finom érzékű pszichológust és moralistát jobban érdekelte ítéletei-
nek igazsága és törvényszerűsége, mint szépsége és frappánssága, 
tehát nyilvánvaló szépírói törekvésében is objektíve korlátozott, an-
nál is inkább, mivel a kor, amelyben élt, „sok illúzióval szegényebb 
a réginél; de viszont egy sem nézett bátrabban az igazság szemébe. 
Iparkodik tárgyilagos lenni, elfojtani vágyait, hogy a valósághoz kö-
zel juthasson. Az igazság eddig jobbára a fönséges nimbuszával volt 
körülvéve; volt vallási méltósága, esztétikai fénye. A mai kor érzi 
először mélyen, hogy az igazság rideg, fájdalmas, az emberi büszke-
séget és autonómiát mélyen sebző, különösen a légvárakra romboló 
lehet. Innen az esztétikai vagy szemlélődő ember pesszimizmusa. 
De mindemellett küzd az emberi szellem, és bízva bízik, nem többé 
természetfölötti erőkben s kegyelemben, hanem a saját munkájá-
ban. Nem keresi többé a Jákob létráját, melyen álmodozva az égig 
juthatott, hanem valóban alulról felfelé épít. Nem hiszi többé, hogy 
valami elválasztó sorompó van közte s a többi természet között, és 
tudja, hogy épp csak annyi igazságot lát, amennyit szellemével fel-
kutathat, és csak annyi szabadsága van, amennyit magának az élet 
harcában – ha van rá ereje – megszerezhet.”

A kor szisztémákat és szisztematikus alapos munkát követel a 
szellem emberétől. Péterfy eleget tett a követelménynek. Felkészült-
sége, szenzibilitása, fölénye, kritikai módszerei aránylag szilárd 
alapot biztosítottak neki igazságkeresésében és az „élet harcában”. 
Csakhogy fölénye és biztos ítélőképessége cserbenhagyta, amikor 
saját eredményeit kellett elbírálnia. Utólagos elégedetlensége mind 

nyos mértékig Eötvös művei elemzésekor; egyoldalú, de valószínű 
képet alkotva. Az értékek nehezékmentes hangsúlyozása az értékek 
létezésének tényét bizonyítja, de Kemény irodalomtörténeti jelen-
tőségét ezzel egy pillanatra sem hamisította meg. Péterfy megfelelő 
időben és helyen egy-egy mondattal vagy félmondattal mindig ha-
tárt szabott az esetleg téves fogalmakat támasztó dicséretnek. Fölé-
nyével szükségszerűen együtt jár az objektív mérce.

IV. Kiegészítő magyarázat
A tekintélyét megalapozó három kitűnő esszé irányvonalat szabott 
Péterfy további munkásságának. Írói bravúrjainak és sokoldalúsá-
gának utána is számtalan jelét adta, módszerei azonban lényegében 
nem változtak.

A három maga választotta téma után ismét a megrendelések kö-
vetkeztek. Csakhogy most már helyzeténél fogva mégis nagyobb 
választékkal rendelkezik; így kerülnek sorra jó néhányan a tanító-
mesterek közül is, akiknek esztétikai és filozófiai erényeivel gazda-
gította kritikusi tárházát, de akiknek hibáit gyorsan felfedezte, és 
mintegy megszabadulva a túlzott idegen hatásból, „kiírta magából”.

Egyúttal éppen ezeknek a műveknek az elemzésekor, a hiányos-
ságok kimutatásával vall közvetve saját nézőpontjairól és módsze-
reiről: kritikusi gyakorlata így nyer önmaga által elméleti megha-
tározást.

Így lesz bármely tárgyról kifejtett elmélete, mondjuk a Beöthy 
catalogue raisonnéjával szemben, összefüggő tan, amely nemcsak 
az értékek leltározására szolgál, hanem gyakorlatának fejlesztésé-
re is; és amint az különösen esszéiből és tanulmányaiból kitűnik, 
a művek elemzését nem az értékek és a hiányosságok szórványos 
felmutatásával végzi, hanem a költői alkotás eljárásával és módjával 
egyetemben, összetett folyamatként ábrázolja.

Bármennyire is otthonosan mozog az általános formulák között, 
konkrét alapok nélkül sohasem rugaszkodik az egyetemes kategó-
riák világába; szinte a pedagógus gondosságával – elsősorban ön-
magát biztosítva a homályosság és a kétértelműség legkisebb vádja 
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A cselekmény önállósága

Magyar Szó 1964. július 12., 14.

Az izgalmas cselekmény többnyire közönségsikert biztosít a köny-
veknek. Fordulatosságával és feszültségével leköti a figyelmet, 
a középszerű olvasót is kizökkenti kényelmességéből, sőt az effaj-
ta izgalom fedezéke mellett szinte észrevétlenül polgárjogot nyer 
a súlyosabb mondanivaló is, amely valójában ugyan sokkal izgal-
masabb az előbbinél, de száraz valószerűségével és statikusságával 
egymagában csak egészen kevés olvasó elismerésére számíthat, és 
hatása ily módon legtöbbször elenyésző. A szerencsés kezű író, aki 
az effajta ötvözetet létre tudja hozni, a látszólagos kompromisszum 
ellenére kompromisszummentesen és a lehető legtisztább formában 
éri el a legmagasabb elérhető művészi szintet is, és egy pillanatig 
sem fenyegeti az elmarasztalás veszélye.

Illetve, pillanatnyilag semmiképpen. Idővel… talán. Az ötvözet 
arányaitól függően. És valljuk meg, ez az utólagos degradáció leg-
többször indokolt. Így kerül a legtöbb bestseller idővel lomtárba, 
vagy jobbik esetben – illetve szerzőik tehetségétől függően – meg-
nyirbált népszerűségük csak bizonyos olvasói életkorra korlátozó-
dik, magyarán: ifjúsági olvasmány lesz belőle.

Az izgalmas cselekmény mind önállóbb lesz, a hozzá kapcsoló-
dó egyéb értékek, a szórványosan felsejlő tanulság és a belemagya-
rázott mondanivaló, amely egykor még a cselekmény tartalmának 
tűnt, ijesztően megfogyatkozik, és súlytalanná válik. E rostálás kö-
vetkeztében jutottak az ifjúsági regények sorsára, mondjuk, Dumas 
père vagy Jókai Mór művei. Az egyiknek – anélkül, hogy mindez a 
műfajok közötti értékfokozatot lenne hivatott illusztrálni – a mes-
terember lelkiismeretlensége és felületessége, a másiknak a meg-
döbbentő alkotói naivság már eleve, ha nem is azonos, de minden-
képpen hasonló helyet jelölt ki, és már természetszerűleg siettette a 
cselekmény önállóságát.

a sokat támadott Jókai-esszével, mind az agyondicsért görög tárgyú 
tanulmányaival szemben aggasztóan természetellenes méreteket öl-
tött, és állandóan csökkentette kezdeményező kedvét. Meg azután 
a kor nemcsak a racionális igazságkeresés, hanem nagyrészt még 
mindig a von Groeller vasas hadbíró kapitányok kora volt. És itt 
Péterfy Jenő kifinomult esztétikai érzékével és sokoldalú művelt-
ségével nem tudott, nem tudhatott teljes potenciális nagyságában 
kibontakozni.

Vészi Endre Hajnali beszélgetés  
című színművének előadásáról

Újvidéki Rádió Kultúrrevü 1964. június 16.

Május után színházi bemutatót tartani Novi Sadon, úgy tűnik, 
egyenlő a sikertelenséggel […] Ezt példázza a telepi Petőfi Sándor 
művelődési egyesület szombati bemutatója is, amelyet csupán mint-
egy hetvenfőnyi közönség nézett végig. Pedig Vészi Endre szín-
műve, a Hajnali beszélgetés igazán megérdemelné a nagyobb fokú 
érdeklődést […] A telepi fiatalok nem léptek kellő felkészültséggel 
a közönség elé […] Az együttesből egyedül Laták András tűnt ki 
magabiztosságával, és némileg Mókus Ilona, ez azonban nem volt 
elegendő ahhoz, hogy megváltoztassa az előadás amatőr jellegét, 
amelyet még az alapvető technikai hibák és a rendezői bizonytalan-
ság is fokozott.
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A középút hátránya
Hegedűs Géza, Szent Szilveszter éjszakája,  

Magvető, Budapest, 1963.

Magyar Szó Kilátó 1964. július 26., 13.

Az élmény feláldozása a szépség kedvéért régi és állandó irodal-
mi probléma. Még akkor is, ha az élmény történelmi jellegű, sőt az 
ilyen sokkal inkább megköveteli a biztos és találó kifejezési módot, 
melyet legtöbbször a régi álmoknak az új álmokkal való kifejezé-
se nyújt. Ez pedig nem annyira a pontos realizálást, mint inkább a 
régmúltnak az egyéni ihlet által meghatározott stilizációs kifejezését 
jelenti, mert a régmúlt szolgáltatta ihlet legtöbbször korszerű asszo-
ciációs tartalmat is felidéz.

Ilyen szövevényes serkentő mozzanatok hozták létre Hegedűs 
Géza Szent Szilveszter éjszakája című kisregényét is. A kiindulópon-
tot a konkrét alkotási folyamat megindításához – az író bevallása 
szerint – Strindberg műve szolgáltatta, szerencsére nem felépítési 
formájával, hanem érdekes, számos írói lehetőség kibontakozására 
alkalmat nyújtó tartalmával. Már Strindberg is régmúlt eseményt 
dolgozott fel, amelynek eredeti formája a mai író szemszögéből még 
sokkal archaikusabbnak tűnik.

Hegedűs Géza azonban, aki különben kiválóan ismeri a történel-
mi múlt eseményeit, korszerű vonatkozásokat is felfedezett Szilvesz-
ter, Ottó és Stefánia históriájával kapcsolatban. A régóta melengetett 
élményt szinte aktuálissá tette számára a német hatalmi törekvések 
évszázadról évszázadra felújuló közveszedelme és a világvége el-
jövetelének középkori ízű komikus hisztériája. És végül is megva-
lósult az író rég óhajtott vágya: saját szavaival mesélte el élményét.

A megformálás sokáig váratott magára, és mégis úgy tűnik, hogy 
túl korán következett be. Az élmény még túlságosan közel állt az 
íróhoz, és nem tudta kellő eréllyel és kellő arányban feláldozni a 

A folyamat azonban nemegyszer tragikomikus formában még a 
legnagyobbakat sem kíméli. A sors iróniája legkegyetlenebbül ép-
pen a legnagyobb szatirikussal, Swifttel bánt el. Gulliverje – igaz, 
mesterségesen megszelídített formában és megcsonkított alakban – 
visszavonhatatlanul a kötelező iskolai olvasmányok sorába szorult. 
Habár a cselekmény ez esetben valóban csak keret volt, erélyes szer-
kesztői beavatkozással megszabadult eredeti tartalmától, és alacso-
nyabb régióban, de fokozott népszerűséggel önálló karriert folytat.

A másik nagy angolnál, Defoe-nál még mesterséges szelídítésre 
sem volt szükség.

A már fogalommá vált Robinson Crusoe jellegénél fogva szükség-
szerűen sorakozott fel az ifjúsági olvasmányok közé. A „szakmá-
ban” otthonosan mozgó Defoe megtett ugyan minden óvóintézke-
dést ennek elkerülésére: az ötletet és anyagot szolgáltató Alexander 
Selkirk skót tengerész történetét megváltoztatta, csökkentette re-
gényességét, valószerűbbé tette, mivel Szerb Antal szavaival élve 
„a valóság sohasem annyira valószerű, mint egy realista regény”.

Csakhogy a realista regény valószerűsége is archaikus alaptónust 
kapott azóta, eredeti célja és hivatása pedig – amelyet elsődleges 
 defoe-i célnak is tudni be legalábbis enyhe túlzás –, az emberi civili-
záció kialakulásának bemutatása, szintén homályossá vált, az érde-
kes cselekmény árnyékába került.

Az ötvözet tehát Defoe vitathatatlan írói kvalitásai ellenére sem 
tudott teljes eredménnyel megbirkózni az idővel. Egyetlen eleme 
döntően dominált a többi felett, ez pedig csak egyetlen eredményre 
vezethetett. Ezt bizonyítja ellenkező sorsával Defoe másik remek-
műve is, a Moll Flanders, amelynek cselekménye még a Robinsonénál 
is változatosabb és érdekesebb, de amelynek egyensúlyát mindvé-
gig tartja találó és sokoldalú társadalomábrázolása.

Igaz, a Moll Flanders népszerűségben sohasem vetekedhet Robin-
son Crusoe-val, és a megszelídített Gulliver kalandjaival. Márpedig 
– vigasztalásul az utóbbiaknak – jobb híján ez is valami.
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Szórványos kirándulások
Szerb Antal, Szerelem a palackban, Magvető, Budapest, 1963.

Híd 1964/7–8., 890–892.

Finom kirándulások a fővonaltól – mondja Kardos László Szerb An-
tal novelláiról és regényeiről.

E tizennégy novellát, egy esszét és egy regényrészletet, két évti-
zed termékét tartalmazó kötet mennyiségbeli szerénységével való-
ban kirándulásjelleget kölcsönöz az irodalomtörténész szépirodal-
mi munkáinak. A „fővonal” az irodalomtörténetírás: az adatgyűjtés 
és értékelés csak ritka és rövid kirándulásokat engedélyezett, így a 
tudományos rendszerezéssel összegyűlt anyag és adathalmaz csak 
szórványos rekreációkban kapott irodalmi formát, de még így is je-
lentős szépírói vitalitást sejtet.

Szerb Antal tudományos munkáiban is lefújta a port az irodalom-
történeti aktacsomókról, művei szellemesen mozgalmasakká váltak, 
néha szinte már az alaposság rovására is. „Kirándulásaiban” men-
tesült ettől a veszélytől, mellőzhette a józan szigorúságot, és főleg 
komolyan vehette és komolyan is vette a régmúlt eseményeket és ala-
kokat: Arthus király, Lancelot lovag, Pico herceg elevenedik meg az 
író tolla alatt, „aki felett nyom nélkül múltak el az épeszű századok”, 
és aki még lelkesedni tudott a kecses, váratlan, heroikus hülyesége-
kért, ami valaha Európa volt. Mert az író, aki otthonosan mozog a 
történelem eszméi és figurái között, a modern korban szemmel látha-
tóan kissé tanácstalanul botorkál együtt későbbi korszerűbb tárgyú 
novelláinak szereplőivel és a Pendragon legenda hősével, Bátky János-
sal: fojtogatja a racionális szabályosság, a hideg kegyetlenség ebben 
a számára egyoldalú és lapos racionalizmusban; az Utas és holdvilág 
hőseként tanácstalanul és reménytelenül keresi a kivezető utat.

A „heroikus hülyeségek” iránti lelkesedés azonban nem meddő 
nosztalgia a visszahozhatatlanul elmúlt után, csakhogy ő a felnőtt, 

„szép” érdekében. Az időszerű vonatkozások és az időbeli távolság 
kényszerítették ugyan a nélkülözhetetlen stilizálásra, de ez a stilizá-
lás a belső intenzitás hiányában annyira kirívó és mesterkélt, hogy 
csak felemás eredményt hozhatott. A régi álom közelebb került, de 
nem annyira, hogy elfogadható új álommá váljék.

Az író nem érzi elég meggyőzőnek saját fölényes viszonyulását az 
általa a részletekig ismert témához: a szépírói megformálás eszkö-
zeit, melyek észrevétlenül hivatottak megvilágítani a lényeget, nyílt 
véleményhangoztatással tetézi. Epizódszereplői kezébe a maga fö-
lösleges szócsöveit adja, mellyel azok szükségszerűen passzív és ho-
mályos figurákká válnak, ezzel is megbontva a regény amúgy is vi-
tatható egységét. A középkori jelmezbe bujtatott alakjainak egy része 
ily módon a mai ember gondolatvilágába merészkedik, és innen ont-
ja érveit, és regisztrálja megfigyeléseit, ami még esetleg elfogadható 
lenne, csakhogy a másik oldalon igazi középkori jellemek mozognak 
az autentikus környezetben. E kettősség megengedhető a szatirikus 
hangvételű irodalmi műveknél, Hegedűs Géza azonban halálos ko-
molysággal írja könyvét. Egyrészt túlságosan komolyan veszi a tör-
ténetet, annyira komolyan, hogy regényt ír róla, másrészt azonban 
nem meri megadni szabad természetes folyamatának kifejlődését.

Az átmesélés így csak az újszerű formakísérlettel mentesül a sab-
lonszerű ismétléstől. A nagy lehetőségeket rejtő történet frappáns 
körvonalaival novellába kívánkozik. (Novellában már meg is írták). 
A körvonalak ugyanakkor egy egész regényt betöltő érdekes moz-
zanatokat rejtenek. Hegedűs Géza még az újszerű formamegoldás-
sal is csak a középútig merészkedik: kisregényt ír. Ezzel a mérsékelt 
felduzzasztással visszavonhatatlanul eltűnik a cselekmény novel-
lisztikus frappánssága, a meggyőző epikus alapossághoz viszont 
nem ad elegendő teret.

Így elsősorban a történelmi váz nyújt az önmagában és jellegé-
ben rejlő feszültséggel maradandó, nemcsak egyszerű történelmi, 
hanem irodalmi értéket is. Az írói kiegészítés csak árnyalatul, sok 
helyen éppen homályos árnyalatul szolgál. Az írót így mindössze 
csupán a témaválasztás dicséri.
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tellektüelek – meglehetősen félszegen mozognak. És érzik azt, amit 
Tamás (St. Cloudban, egy kerti ünnepélyen) groteszk szellemességgel 
vallott meg: „Általában nem vagyok szemes ember, és nem is enyém 
a világ. Én vagyok az, aki évekig úgy láttam, hogy szegény Osvát Er-
nőnek szakálla van.” Ők azok, akik az emberiséget a teremtés nagy 
poéngyilkosának nevezik, és ők azok, akik énjüket a környezethez 
idomulva, erőszakolt attitűd mögé rejtik, kicsinyes célok eszközévé 
degradálva még a Nagy Gyermekkort is. „Minden bánatos barátsá-
gommal a hegyi-skót kislányhoz csatlakoztam, viharos szubjektivi-
tással bevallottam neki, hogy mennyire imádtam, már mint kis gyer-
mek, a keltákat, a bús ossziáni költeményeket és a félfülű kutyákat, 
melyek az íreknél a vágy szimbólumai, és hogy tudom, hogy a fej 
gaelul pen-nek mondatik, amit viszont ő nem tudott.” (St. Cloudban, 
egy kerti ünnepélyen). E szellemes álarc alatt rejlő tragikum éppen a 
könnyed forma által válik hatványozottan súlyossá. Szerb Antal hő-
sei még így is érthetetlenül, de természetszerűen váltig ragaszkod-
nak az élethez és a teremtés nagy poéngyilkosságához.

Valójában ebben rejlik a heroizmusuk, melyet az író a szenve-
délyes mesélő szertelenségével egyáltalán nem novellaszerű elbe-
szélésekbe foglalt. A környezetrajz, az atmoszféra túlzott előtérbe 
helyezése, szinte már a jellemek kidolgozásának a rovására; eltérés 
a cselekmény egyenes vonalvezetésétől az érdekes részletek kedvé-
ért – mindez ellenkezik a klasszikus novella szabályaival; de Szerb 
Antal novellái valahogy mégiscsak arányosak maradnak, és úgy tű-
nik fel, történetei és mesélő stílusa éppen ilyen formát kíván: lazább 
keretet, amely teret ad a felduzzasztott részleteknek, de amely elejét 
veszi a mesélő túlzott csapongásainak. Irodalmi miniatűrei közvet-
lenségükkel és látszólagos, de szükségszerű szabálytalanságaikkal 
szabályos, apró remekművekké válnak, habár csekély számuknál 
fogva korántsem nyújthatnak teljes képet egy írói gyakorlatról.

Ezek a szórványos kirándulások, a „heroikus hülyeségek” ihlette 
tragikomikus alaptónusú emlékek nagyon emlékeztetnek az éhez-
ve, betegen csavargó szerencsétlen Csokonai Vitéz Mihály töréke-
nyen finom költeményeire.

a XX. század embere szemével is komolyan tudta nézni a gyer-
mekkort, és hiányolta annak valószínűtlenül valóságos színeit. Ily 
módon azután rövid időre a gyanútlan olvasó szerepében is tetsze-
leghetett, aki minden kritikai aggály nélkül ugyancsak komolyan 
veheti a leírt szavakat, az irodalmi hősöket pedig eleven emberek-
nek tekintheti. És végül ő maga is novellákat ír róluk: őszinte ko-
molysággal, de mégiscsak a felnőtt fölényével.

Így lesznek a múltat visszaidéző novellái a naiv olvasó színes 
képzeletvilágának és a sokoldalúan művelt irodalomtörténész tu-
dományos félkészültségének furcsa keverékei. De a könnyed stílusú 
író még ezt a furcsaságot is természetessé tudta varázsolni. A misz-
tikus, rikító színű környezet harmóniáját nem bontja meg a sorok 
között rejlő irónia, a fonákjára fordított póz, a modern szellemes 
aforizmák, a tudományos utalások, melyek szinte észrevétlenül 
korszerű életérzést csempésznek a középkori páncélok mögé vagy 
a népmese és a mitológia világába, hogy azután itt is előttünk álljon 
az álmokat szenvedélyesen kereső ember, aki mindenkor többre be-
csüli a forrongó bizonytalanságot a szürke hétköznapok egyforma 
kiegyensúlyozottságánál, aki álmainak szárnyalásáért feláldozza a 
valóság számára alacsonyan fekvő szilárd pontját.

A garabonciás diák (Ajándok mátkasága) nyugtalanságtól űzve 
menekül a polgári megnyugvás elől, Lancelot (Szerelem a palack-
ban) visszaköveteli boldogtalan szerelmét, sőt még a kortárs Tom 
 Meclean (A menthetetlen) is visszautasítja a gondtalan kényelmes 
életet biztosító évjáradékot. És mindezt a „szent nyugtalanságért”, 
a bizonytalanságért, amely azonban még hozhat valamit, az álmo-
kért, melyek elérhetetlensége arányosan növekszik a novellák tár-
gyának időbeli közeledésével, mert megvalósulásukkal szükség-
szerűen bagatellizálódnak, megszűnnek, kíméletlenül bebizonyítva 
az álmok beteljesüléséért tett heroikus erőfeszítések hiábavalóságát.

Szerb Antal kiábrándult hősei később már a XX. század jelmezét 
viselik, amely túlságosan szűknek bizonyult, és viselői – akik, ha az 
emberiséget két részre osztanák, az író szerint mindenképpen azok 
közé kerülnének, akikben az Istennek nincs sok bizalma: tehát en-
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ban kellemetlen vallomások a harmincas évek Európájának, mint 
ahogy a postagalambok szökése és az elefánt bosszúja is méltán 
váltja ki a legőszintébb kárörömet, a pórul járt nagyképű emberek-
kel szemben.

Bálint azonban nem szorítkozik csupán a számára lesújtó vagy 
örvendetes események szépírói regisztrálására. Ő publicista elsősor-
ban, tehetséges és szenvedélyes publicista, aki még e meghatározat-
lan műfajú miniatűrökben sem tudja nélkülözni a nyílt állásfoglalást, 
amely azonban sajátságos módon nem csökkenti írásainak szépírói 
értékeit: a túlfűtött hangvételű ábrázolásmódba szervesen illesz-
kedik a gunyoros akasztófahumor, a szenvedélyes öngúny és ítélet.

Olyan időkben él, amikor: „Éppen elég gúnyolnivaló van min-
denütt, és a gúnyolódás egyre veszélyesebb foglalkozássá válik. Ha 
valakinek megvan hozzá az ereje és módja, reggeltől estig törheti a 
borsot, illetve a paprikát a legkülönbözőbb ormányok alá. Izgalmas 
dolog ez, mert nagyon érzékenyek ezek az ormányok, és nagyon 
érzékenyen csapnak le, ha tiszteletlenséget szimatolnak.”

Bálint Györgynek, aki védelmére kelt a megkínzott elefántnak, 
volt ereje és főként bátorsága borsot törni a legkülönbözőbb ormá-
nyok alá. A legreménytelenebb helyzetben is gyűlölte a reménytelen 
elkeseredést; a felháborodást ismerte csupán, még akkor is, amikor a 
Lao-ce-i életelvet követő macska egy szép napon elhalálozott, meg-
szűnt, és vele együtt megszűnt az író egy, az események követését 
teljesen kizáró lapszerkesztőség megalapítására irányuló terveinek 
egyetlen helyeslője és támasza is. Irigyelte a macskát, aki zavarta-
lanul alkalmazhatta a kínai bölcs filozófiáját, mint ahogy az euró-
pai bölényeket is irigyelte, akik védett területet kaptak, míg: „Az 
európai embernek nincs védett területe. Egyelőre még szabad pré-
da mindenfajta vadászok számára: vidáman és lendületesen irtják 
ágyúkkal, szerződésekkel, elméletekkel, intézményekkel, tárgyalá-
sokkal, konfliktusokkal, megegyezésekkel és szónoklatokkal. Ma-
holnap már teljesen kivész, ha nem kap idejében védett területet.”

Modern és a maguk nemében aktuális állatmesék, akárcsak La 
Fontaine meséi. Csakhogy kevésbé kedélyesek azoknál, sőt egyál-

Modern állatmesék
Bálint György, Az állatok dicsérete,  
Magyar Helikon, Budapest, 1961.

Magyar Szó Kilátó 1964. augusztus 9., 13.

„Látod, ez itt Európa – mondja Bálint György az újszülött állatkerti 
majomnak. – Európa általában vasrácsokból áll. Ha nagy leszel, és 
jól viseled magad, majd kapsz egy tágasabb ketrecet.

Látod, milyen népszerű vagy? Ezek itt mind emberek, de azért 
nem kell félned.” – írja tovább Az állatok dicséretében, anélkül, hogy 
a szokásos pozitív vagy negatív végletekbe esne. (Ezópus és La Fon-
taine meséikben nem akartak valószerű állat-jellemrajzokat adni. 
Állataik csak különböző emberi tulajdonságok allegóriái.)

Bálint György, mint általában a publicisták, modern állatmeséket 
ír. Az állatokat nem forgatja ki eredeti mivoltukból. Nem ábrázolja 
őket sem rosszabbnak, sem jobbnak, mint amilyenek. Igaz, az álla-
tok még így is jóval szimpatikusabbak az embernél, legalábbis az 
európai embernél, mert az állatok nem ismerik a nagyképűséget, 
őszinték, és mindig csak saját lényegüket adják. Márpedig ezek a tu-
lajdonságok, melyek az adott korban az emberek között kiveszőfél-
ben vannak, igazán megérdemlik a dicséretet, viselőik pedig kiváló 
alanyok a párhuzamba állításhoz, és ezzel egyúttal az ellentétek, 
tehát az emberi tulajdonságok kiemeléséhez.

Az állatok ily módon stilizálatlanul maradnak meg saját tulaj-
donságaikban, de egy-egy jellegzetes helyzetben azonosságukkal 
vagy ellentétességükkel így is emberi szituációkat jelképeznek.

A rövid történetek személyes írói élményen alapulnak, és talá-
ló írói megformálással szerteágazó asszociációkat keltenek. A ka-
litkába zárt mókus, a halomra lövöldözött galambok, az állatkert 
rácsai mögött tomboló oroszlánkölykök megszokott, majdhogy-
nem mindennapi jelenség, kellő szemszögből megvilágítva azon-
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Az időszak különben – 1942-től 1949-ig –, melynek mozzanatai-
ról a könyv megemlékezik, bővelkedik eseményekben: bőséges írói 
nyersanyagforrás, annyira bőséges, hogy pillanatnyilag lehetetlen 
megfelelő válogatással és gondos megmunkálással irodalmi formá-
ba önteni. Az időszak néhány éve még háborús év, amikor az igazi 
író általában elveszti hangját: a szörnyűségekkel a maguk frissesé-
gében nemigen tud mit kezdeni. Az írók ilyenkor legfeljebb hadi-
tudósítók lesznek, mint Steinbeck, esetleg szigorúan elkötelezett 
publicisták, újságírók, mint Gábor Andor is.

Gábor Andor kétségbeesett felháborodással ontja írásait. A tá-
volból is tisztán látja, hogy hazája menthetetlenül vesztébe rohan. 
Az elesett magyar katonák leveleinek elemzésével, a fasiszta politi-
ka elképesztően ostoba és embertelen sakkhúzásainak bírálatával, 
a harctéri események való bemutatásával apellál a józan gondolko-
dásra – néha már túlzott szenvedéllyel is. A szenvedélyes felhábo-
rodás, a rettenet elleni tiltakozás maradandóságot biztosít írásainak, 
melyek néha nem mentesek a hisztérikus, igazságtalan vádaskodás-
tól és az olcsó szólamoktól sem, de amelyek nagy része hozzáértő 
írói megformálásukkal, találó érvelésükkel, sajátságos stílusukkal 
értéket jelentenek a magyar publicisztikai irodalomban.

Hiba lenne azonban a publicisztikai írások súlyát bizonyos spon-
tánul alkalmazott irodalmi elemek túltengésével mérni. Gábor An-
dor tudatosan választotta publicisztikai írásaiban is az írói látásmó-
dot, ugyanakkor azonban a „tiszta” irodalom mellett a mostohább 
műfaj termékeinek is megadta a kellő tiszteletet. „Igen, kollegáim 
– írja 1945-ben a kötet sokat idézett címadó írásában –, szabadság, 
szabadság, de azért ezt mégse szabad. Ha Németország még nem 
kapitulált, akkor nem szabad azt írni, hogy kapitulált. Még akkor 
sem, ha egész biztos, hogy kapitulálni fog. Ez a fog az a fog, amely el-
harapja a szenzáció nyakát. S még akkor sem szabad azt írni, hogy Német-
ország kapitulált (feltéve, hogy nem kapitulált), ha ez az igazán szenzációs 
hír ötszázezer eladott példányt is jelent (kiemelés: G. N.). A sajtó legyen 
szabad, ez minden igazi demokrácia szent követelése, de hazudni 
ne legyen szabad, még akkor se, ha nincs írott törvény rá, ahogy 

talán nem kedélyesek. Az éles szemű publicista bizonyára érezte, 
hogy ő már nem kapja meg az óhajtott védett területet. Így hát nem 
maradt más hátra, mint hogy állatmeséiben tollára tűzze a gúnyol-
nivalókat. És ez is valami. Sőt, ha e műveletből még apró remekmű-
vek is születnek, akkor ez nagyon is sok.

Publicisztikai korkép
Gábor Andor, Igen, kollegáim, Szépirodalmi, Budapest, 1964.

Híd 1964/10., 1188–1191.

A publicisztika többnyire csak múló igényeket elégít ki, tehát nélkü-
lözi a maradandóság kritériumát, ezért szükségszerűen az irodalom 
mögé szorul. Az ötletek, az ötletes fordulatok csillogása tragikus 
gyorsasággal veszti el fényét; a formás miniatűröket a tartalom ak-
tualitása élteti, a tartalom pedig maga is legtöbbször csak mulandó 
érdekesség, melynek gyors publicisztikai rögzítése kizárja az alapo-
sabb írói feldolgozás lehetőségét. Az események, a politikai-társa-
dalmi célok kényszerítik a publicistát a gyors munkára és így sok-
szor a felületességre is.

Ilyen gyors munka eredményét tartalmazza Gábor Andor kötete 
is. Csakhogy az ő publicisztikai írásainak nagy része cáfolja az álta-
lánosnak látszó szabályt. Nemcsak a tartalom jellege miatt, amely 
– ha néha csak közvetve is – még mindig őrzi aktualitását és szava-
tolja a feljegyzés maradandóságát is, hanem a téma megközelítése, 
a forma megválasztása miatt is.

A publicisták, különösen a magyar irodalomban, legtöbbször 
írók is, akik a két foglalkozást mindkettő, de főleg a publicisztika 
rovására művelik. Gábor Andor ugyancsak író is volt a szó legmin-
dennapibb és legirodalmibb értelmében, csakhogy ő bizonyos mér-
tékig publicisztikai munkássága idején is író maradt.
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Különben az egész kötetet éppen ez a hiteles kép jellemzi. Az apró 
mozaikok nem alkothatnak ugyan szilárd egységet, de a kirívó kor-
tünetek regisztrálása betekintést ad a közelmúlt egy válságos idő-
szakába. A könyvet azonban nemcsak a hiteles korkép, hanem al-
kotóelemeinek, az egyes írásoknak igényes megformálása is dicséri.

Magyar írók szerb-horvát nyelven

Újvidéki Rádió Kultúrrevü 1965. október 5.

A következetes fordítói politika egyúttal külön jellegzetességet is 
biztosít az immár tíz éve megjelenő folyóiratnak. Éppen ezért most, 
amikor őrségváltás történt a Polja szerkesztőségében, elsősorban 
az említett gyakorlat eredményeiről és további folytatásáról be-
szélgettünk a két egymást váltó szerkesztővel. Az eredményekkel 
többnyire elégedettek lehetünk – mondja Mileta Radovanović, a fo-
lyóirat eddigi szerkesztője. Az elmúlt években sikerült egy komoly 
felkészültséggel rendelkező fordító gárdát toborozni és ily módon a 
sokszínűséggel egyidőben megfelelő színvonalat is biztosítani. Így 
ma már a legigényesebb francia, német, orosz és angol szövegeket 
is tudjuk szerb-horvát fordításban is közölni. Ezzel párhuzamosan 
azonban következetesen szorgalmaztuk a szlovén és macedón, va-
lamint a Jugoszláviában élő nemzetiségek, tehát a vajdasági ma-
gyar írók műveinek fordítását is. Bányai Jánosnak, Ács Károlynak, 
Pap Józsefnek, Tolnai Ottónak, Domonkos Istvánnak és másoknak 
a Polja hasábjain rendszeresen megjelent írásai tanúskodnak erről. 
De éppen itt szükségünk lenne még több fordítóra, mert különösen 
a magyar versek szerb-horvát nyelvű tolmácsolásánál még mindig 
vannak nehézségeink. Talán sikerül ezt is hamarosan kiküszöbölni 
– folytatja a gondolatmenetet Pera Milosavljević, a Polja napokban 
kinevezett új főszerkesztője. Ez annál is inkább kívánatos lenne, 
mert a jövőben szeretnénk szorosabb kapcsolatokat teremteni egyes 

nem is lehet. … A citoyent azt különböztette meg a bourgeois-tól, 
hogy nem csinált a szabadságból üzletet. Mi se csináljunk, kolle-
gáim, még jó üzletet se. Tessék elhinni azt az avas igazságot: az ügy-
nek kell jónak lenni, nem az üzletnek”.

Ez nemcsak a kollegáknak szánt szigorú intelem, hanem saját er-
kölcsi hitvallása, egyben a publicisztika megbecsülése is. Nyakát törni 
az erőltetett szenzációnak – ez becsületes és maradandó publicisztikai 
írások létrejöttének előfeltétele. Az érdekes esemény mindenképpen 
érdekes marad, de nem válik az egyetlen éltető elemmé. Természete-
sen mindehhez biztos íráskészségre és írói hozzáértésre is szükség van.

Gábor Andor rendelkezett ezzel. A háború utáni időszak szenzá-
ciós eseményeket vetett felszínre: elősorjáztak a politikai pörök, sik-
kasztások, visszaélések, sőt a reakció újraéledése is nagy méreteket 
öltött. A Szabadság szerkesztője ekkor is hű maradt elveihez, pedig 
nagyon sokszor kénytelen volt a publicisztika legélénkebb, de egy-
ben legszárazabb formájához nyúlni: a vitairatszerű támadó írások-
hoz, melyek az írói bravúrok helyett a logikus és erőteljes érveket 
követelik meg. Érvei valóban meggyőzőek, de Gábor Andor nem 
elégszik meg csupán ezzel: szatirikus hangnemével, élénk stílusával 
teszi élesebbé polémiáit, mindenáron és végérvényesen bizonyít. 
Jól tudja, hogy az ironikus hangvételű, rövid, pattogó mondatokba 
szedett, mímelt rezignáció vagy szenvedélyes felháborodás sokszor 
hatásosabb a statisztikai adatok halmazánál és az igazság hossza-
dalmas bizonygatásánál. Az éles hangú írások sorában a hitelesség 
rovására néha helyet kap ugyan az indokolatlan szertelenség és a 
sok valószínűtlen, felnagyított apróság is, végső fokon azonban írá-
sai meggyőzőek, és magukon viselik egy tapasztalt író keze nyomát.

A gyűjteményben olvasható néhány irodalmi tárgyú kritikája is, 
amelyek a publicisztikai hajszában maguk is publicisztikai színt 
kaptak. Ez még nem lenne túlságosan nagy baj, ha egyúttal nem 
tartanának igényt a tárgyilagos értékmérő szerepére is. E kettősség 
csak felemás eredményt hozhatott, kritikái tehát publicisztikai mű-
vei mögött maradnak, és mindössze csak kiegészítik a majd’ egy év-
tizedről alkotott Gábor Andor-i képet.
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velt ember fölfedezte a történelem nagy pillanatait, de az író nem 
tudta őket kellőképpen kiaknázni: a pletykaéhséget kielégítette, de 
még a pletyka előnyeit sem használta ki teljesen.

Nyilvánvaló (ha egyáltalán lehet ilyen megszemélyesítést alkal-
mazni): a tehetség jóval a műveltség mögött kullog. Ennek azonban 
nem szabadna megakadályozni abban, hogy jó kritikus, portréfestő 
legyen. És mégis… A kívülálló még könnyen elválasztja a művelt 
embert az írótól, számára azonban ez lehetetlen. Végeredmény-
ben ez nem is lenne baj, csakhogy a formát olyan szerencsétlenül 
választja meg, hogy az nagyon sokszor szükségszerűen torzképet 
eredményez.

Művekről ír: de az író rajong az emberért, ahelyett, hogy a kriti-
kus rajongna (vagy viszolyogna) a műalkotásért.

Részben érthető Stefan Zweig álláspontja és módszere. Kortársak-
ról, barátokról van szó, akik többnyire értékes műveket alkottak, de 
a művek még túlságosan friss keletűek, annyira közel vannak, hogy 
nagyon nehéz tárgyilagosan írni róluk: a közel álló művek közel álló 
alkotóiról azonban még nehezebb. Így születnek meg a zweigi jó em-
berek, szelíd, jóságos, kedves és hasonló kifejezések közé ágyazva.

Mert Zweig nem csak a történelemben, az életben is vadássza a 
„nagy pillanatokat”: ott van, ahol nagy dolgok történnek, azok kö-
zött, akik nagy dolgokat csinálnak vagy szoktak csinálni. Jobbik 
esetben megörökíti a műveletet, az alkotásról azonban nagyon ke-
veset szól. Elragadtatásában legtöbbször csak az alkotóig jut, akiről 
éppen így tudunk meg legkevesebbet.

Tudomásul vesszük ugyan, és el is hisszük, hogy mindennél 
szebb volt Rilkével Párizsban sétálni, hogy Arthur Schnitzler jósá-
gos és emberséges volt, hogy Romain Rollandnak volt a legtisztább 
és legjóságosabb szeme, és hogy Émile Verhaerennek is tiszta és jó-
ságos szeme volt…, de éppen ez az, ami legkevésbé érdekel, mert 
eltakarja a lényeget, a művészt, akit inkább a műveiről mondott vé-
leményen keresztül szeretnénk jobban megismerni.

Sőt maga Stefan Zweig is homályban marad. Esztétikai állásfog-
lalásáról nagyon keveset tudunk meg.

magyarországi írókkal is. Néhány írótól, többek között Déry Tibor-
tól is, már a múltban is közöltünk írásokat, de e szórványos fordítá-
sokkal nem vagyunk megelégedve. Itt is szeretnénk folyamatossá-
got biztosítani, hogy a jugoszláv olvasóközönség rendszeresebben 
olvashassa és jobban megismerje a magyar írók műveit. Természete-
sen igényes és színvonalas művekre gondolunk.

A „Home des lettres” arcképcsarnoka

Ifjúság 1965. október 21., 10.

Hugo von Hofmannsthallal kezdődik, és Fjodor Mihajlovics Dosz-
tojevszkijjel végződik. A kettő között még nagyon sokan elférnek: 
írók, szobrászok, muzsikusok és… más jó emberek: Romain Hol-
land és Makszim Gorkij, Hans Carossa és Richard Strauss, sőt még 
a sarkkutató Scott kapitány is. Általában mindannyian jó emberek, 
ami nagy baj, mert az „arcképfestőt” ez a tulajdonságuk érdekli leg-
jobban. Mert hát végső fokon ő is jó ember, és a nagy példakép, Walt 
Whitman, aki a több évszázados bánkódás után „a múzsákat meg-
tanította örülni”, szintén jó ember volt.

Csakhogy a tanító, betegápoló, olykor nagyszájúan ripacskodó 
Whitman megteremtette a maga szabadversét, és jó költő volt. Ste-
fan Zweig pedig „home des lettres” – amint egyik barátja jellemez-
te – művelt ember, aki azonban művész is akart lenni. Ez részben 
sikerült is neki: a maga idejében a legolvasottabb írók közé tartozott.

De amit a korabeli olvasóközönség még nem érzett (sokszor a kri-
tika sem), az író, a művelt ember tudja: nem sikerült eléggé mélyre 
hatolnia, hiába igyekezett a szív pinceboltozataiba, gyökérüregeibe, 
szennycsatornáiba világítani, ahol „a szenvedély valódi, baljóslatú 
bestiái foszforeszkálnak rejtve-titkosan, fantasztikus formákban és 
görcsösen összefonódva párosodnak és marcangolják egymást”; az 
eleve tévesen meghatározott útnak sem mert a végéig menni, a mű-
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megcsontosodott sablonok nélkül elemez: konklúziói helytállóak. 
Az így megformált arckép hasonlít a modellre, és nélkülöz minden 
mesterséges szelídséget és jóságot. Így lesz Rimbaud és Joyce port-
réja a legsikerültebb.

Annál inkább kár, hogy Zweig legtöbbször nem elégszik meg csu-
pán a kritikus, az esszéíró szerepével. A művelt ember többet akart, 
és még a műveltségét sem tudta írásaiban kellőképpen kamatoztatni.

(Egyesek szerint a homályos „arcképcsarnok” jó adag – talán tu-
datalatti – önreklámozást is sejtet. Lehet. De ez már túl sok rosszmá-
júság lenne a jóindulatú pacifista számlájára).

Egy értékelés kísérlete
Poszler György, Szerb Antal pályakezdése,  

Akadémiai Kiadó, Budapest, 1965.

Híd 1965/12., 1619–1622.

Szerb Antal azok közé az írók közé tartozik, akiknek elismeréssel 
adózott a későbbi hivatalos irodalomszemlélet, az elismerés azon-
ban többnyire csupán alkalmi megemlékezésekben, művei újabb ki-
adásainak elő- és utószavaiban merült ki, ami szükségszerűen egy 
szűkre szabott általános kategóriába sorozta műveit és az írót is. 
Míg esszéi, irodalomtörténetei és szépprózája önmagukban is állan-
dó hatóerővé, az irodalmi közvélemény formálójává váltak, az írót 
a szakemberek rövid lélegzetű értékelése, a felületes és legtöbbször 
egyoldalú vizsgálat beskatulyázta a szellemtörténészek és a Speng-
ler-tanítványok tarka csoportjába, figyelmen kívül hagyva, esetleg 
futólag utalva csak az ironikus humanistára, az irodalmi előítéletek 
szellemes eloszlatójára, a sokoldalúan képzett irodalomtörténészre 
és a tehetséges íróra, akit lehetetlen a homályosan megkonstruált 
korlátok közé kényszeríteni.

Megpróbálja igazolni magát: „S ha visszatekintek életemre, alig-
ha mondhatok magaménak értékesebbet, mint hogy emberileg kö-
zel állhattam egyikükhöz-másikukhoz, s hódolatomhoz nem egy 
esetben tartós barátság kapcsolódhatott”. Lebilincselő szerénység, 
rokonszenves emberi magatartás. De az író, az értékmérő lehetne 
szerénytelenebb is. Mert a hódoló túlzott szerénységét éppen a hó-
dolatának tárgyai sínylik meg legjobban. Szürke átlagemberek lesz-
nek, akiktől műveik, ha időben nem is, de térben nagyon messze 
állnak. A személyes ismerősök elmosódó járókelőkké válnak.

Szerencsére a kortársak nem mind jó barátok. Igaz, Tolsztojon még 
ez sem segített. Őt naplójegyzetei alapján formálja meg: nem az írót, 
hanem a szakállas prófétát, a különc-földesurat, akivel hiába mondat-
ja: „Folyvást ez a tolakodás! Mert mit is akarnak tőlem: Csak bámész-
kodni, az életembe lesni! Amit mondok, ott áll az írásaimban, aki tud 
olvasni, megértheti őket” – ő az első, aki folytatja a bámészkodást.

Nem tolakodó, csak úgy érzi, hogy bizonyítékokat talált tételére: 
„A politikusokkal, a politikai vezetőkkel és a szenvedélyt prédikáló 
félrevezetőkkel ellentétben a művésznek, a szellem emberének… az 
a feladata, hogy közvetítsen, hogy a mérték és a középút hirdetője 
legyen. Egyik fronton sem szabad harcolnia, hanem egyedül és ki-
zárólag minden szabad gondolkodás egyetlen közös ellensége, a fa-
natizmus ellen”.

Egy-egy részletében megnyerő állásfoglalás, egészében azonban 
mégiscsak szűk keret a markáns barátok számára. Műveiket semmi-
képpen sem tudja beleilleszteni, tehát akaratlanul is megkerüli őket, 
és a művész helyett az emberrel próbálkozik. Meddő próbálkozás, 
amely eleve sikertelenségre van ítélve, még ha Zweig mindvégig kö-
vetkezetes, akkor is.

A zweigi következetesség mégis eredményes lesz ott, ahol ta-
lán nem is sejti. Ott, ahol a személyes ismeretség, a bizalmas vallo-
mások nem könnyítik meg az útját, ahol, hogy az emberig jusson, 
sűrű verssorokon és hatalmas regényeken kell átküzdenie magát. 
A képzett literátus itt végre elemében van. Megfeledkezik felszínes 
alapelvéről, hozzáértő virtuozitással keresi a remekmű lényegét, 
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A tanulmányíró elsősorban világnézeti szempontból vizsgálja 
Szerb Antal fejlődését, és amíg ez a vizsgálat a külső hatások és 
szubjektív vallomások felhasználásával emberi, írói, pontosabban 
irodalomtörténeti alakját próbálja megformálni, módszere nem 
marasztalható el, hiszen mindent átfogó képet még egy 160 olda-
las tanulmánytól sem várhatunk el, de amikor a széppróza iro-
dalmi értékét és helyét ugyancsak kizárólag világnézeti, sokszor 
belemagyarázott világnézeti alapon határozza meg, az eredmény 
veszélyesen egyoldalú lesz, amely természetesen visszahatásával 
nemcsak az eddigi egységet bontja meg, hanem újabb leegyszerű-
sítésekre is kötelez.

Ilyen következményekkel járt az egyik novella (A zsarnok) túl-
értékelése a többi rovására, aminek megindokolására mesterséges 
ellentéteket keres; és a Szerelem a palackban című elbeszélést és a 
Pendragon legendát a korábbi művek naiv rajongásának cáfolataként 
említi, holott csak a naivitás szűnt meg, a rajongás pedig éppen tu-
datosodott, korszerűbb formát és tartalmat nyert, amit a rezignált 
irónia sem takarhat el.

Poszler György módszerének fogyatékosságai ezek után már 
egyre gyakrabban felbukkannak az értekező próza elemzésekor is. 
Hiány zik nála a gyanúsan hangzó, a szellemtörténészekre emlékez-
tető intuíció, ami a szellemtörténészektől függetlenül is megvolt 
Szerb Antalban, és ami nélkül Szerb Antalt, az írót nem is lehet tel-
jes egészében felmérni, és talán ezért túlméretezi a portré hátterét. 
A külső hatásokat a filológus pontosságával kimutatja, de a szin-
tézisre már nem futja erejéből, nem is futhatja, hiszen a Magyar és 
A világirodalom történetének írója olyan szemfényvesztő gyorsaság-
gal növi ki az idegen hatásokat, és kerüli meg, ugorja át saját fejlő-
désének lépcsőfokait is, hogy a fokonként haladó utólagos vizsgálat 
állandóan lemarad egy fejhosszal. Vagy még inkább, amikor Szerb 
Antal műveinek élére helyezi és legmegfelelőbb műfajának tartja 
a talán történeti esszének nevezhető könyvét, A királyné nyákláncát.

Ezeket a megállapításokat az utólagos helyesbítések csak nehezen 
egyensúlyozzák. Mert amikor egy-egy konkrét mozzanat nem kény-

Ezt a kényelmes és felületes osztályozást igyekszik Poszler 
György legalább részben jóvátenni, amikor tanulmányában meg-
kísérli a pályája kezdetén álló, állandóan kísérletező író alakját 
megrajzolni. Aprólékosan kidolgozott, minden előítélettől mentes 
írói portrét akar festeni, amelyhez óriási mennyiségű anyagot gyűj-
tött össze – Szerb Antal naplóját követve, az egykorú okmányoktól 
kezdve, a fiatal tollforgató könyv- és valóságélményein keresztül, 
a Minerva folyóirat köré tömörülő tudósgárda munkásságáig fel-
méri minden olyan mozzanatnak a jelentőségét, amely pillanatnyi 
vagy tartós hatással volt az íróra – és a tények és következtetések 
egymás mellé állításával sikerül is aránylag élesen megkörvonala-
zott, plasztikus képet kapnia. A félszeg és nyugtalan piarista diák, 
a potenciális író, a korán induló Nyugat-munkatárs, a „szektákat 
kereső” önálló fiatal művész és tudós emberközelségbe kerül, bár, 
sajnos, a dimenziók csak egyetlen pontról nyertek teljes megvilágí-
tást, és így a portré tagadhatatlanul újszerű, de ezúttal sem mentes 
az egyoldalúságtól.

Szerb Antal a Könyvek és ifjúság elégiája című vázlatos szellemi ön-
életrajzában irodalmi születésének időpontjául tizenhetedik életévét 
jelöli meg, Poszler azonban már a korábbi éveknél megkezdi vizs-
gálatát; a verseiben még Babitsot utánzó tizenhét éves diák is több 
a kezdetleges vázlatnál, és egy olyan szilárd pontot jelent, ahonnan 
az eddigi egyenes vonalvezetés még határozottabbá válhatna, annál 
is inkább, mert ezt követően már kezdenek sorakozni Szerb Antal 
első csiszoltabb, igényesebb írásai, amelyek végső fokon a leghite-
lesebb alapul szolgálhatnának arcképének megalkotásához. Tiszta, 
minden homályosságtól mentes művek ezek, szinte kínálkoznak 
egy szilárd építmény alapkövéül.

Poszler keze, elődjeihez hasonlóan, mégis itt tétovázik először, 
hogy azután maga is megfeddett elődjei kitaposott útjára lépjen: elő-
veszi a régi, de még mindig használható leegyszerűsített megállapí-
tásokat, és beágyazza a gondosan összegyűjtött, a lényeget megha-
tározó elemek közé, ami ezután már állandó disszonáns hangként 
vonul végig tanulmányán.
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Félelemből származó humor
Thomas Mann műveiben

Új Symposion 1966/16., 9–11.

Nehéz és fölösleges is volna Lukács Györgynek ama megállapítását 
vitatni, hogy mindig hamis dolog jelentős írók műveit elméleti kije-
lentéseik alapján értelmezni. Egyik oldalon a szándék kizárólagos-
sága csak a mondathatárokra korlátozza a sokszor homlokegyenest 
ellenkező elveiket és álláspontokat; hiányzik az alkotási korrektúra, 
amely szintetizálással megmagyarázná és egy magasabb fokon el-
fogadhatóvá tenné, vagy a maga módján éppenséggel megcáfolná a 
merev elméleti hitvallást, amelyet a tiszteletet parancsoló irodalmi 
háttér ideig-óráig esetleg még éltet is, de azután szinte törvénysze-
rűleg kinövi. A másik oldalon tehát mégis sor kerül a kiegészítésre, 
csakhogy ekkor már a steril ars poetica szétszórt elemei olyan mesz-
szire kerülnek a műalkotástól (Lukács, azt hiszem, nem véletlenül 
beszél jelentős írókról), hogy a közvetlen utalás és értelmezés tényleg 
hamis, vagy legalábbis merészen egyoldalú eredményhez vezetne.

Bizonyos laza összefüggés a két vágányon futó gyakorlat között 
azonban mégis fennáll, és ez a kapcsolat érthetően annál szilárdabb, 
a párhuzam annál szabályosabb, minél műveltebb, filozófiailag és 
esztétikailag képzettebb íróról van szó. Ezt mutatja Thomas Mann 
példája, akinek valószínűleg a legmagasabb gondolkodási kultúrája 
volt a korabeli Németországban, és akinek tanulmányai és levelei, 
ha nem is megbízható értékelési alapul, de helyenként legalább az 
apró műhelytitkokon is túlmutató magyarázatul szolgálhatnak írói 
fejlődéséhez, amely éppen az olvasottság és a gondolkozási kultúra 
kifejlesztette igények és a maga támasztotta követelmények folytán 
nagyrészt általános jellegű és tipikus is. Persze az elméleti cikkek és 
levelek nyújtotta magyarázat nem vezethet közvetlenül a kiforrott 
értékek pontos mérlegeléséhez, de nyíltan felfedi a választott alko-

szeríti a szerencsétlenül megválasztott elemzési módszer alkalma-
zására, Poszler kiváló kritikai érzékről tesz tanúságot. „A tudomá-
nyos apparátust szétfeszítő portréfestési szenvedély…, párosulva a 
stílus egyre könnyebbé váló kecsességével, az esszék mélyén izzó 
önelemző szubjektivitással, az önmaga dilemmáját feszegető közve-
tett líraisággal, már a harmincas évek meglepően érett novellistájá-
nak és regényírójának, a tudományt a művészethez közelítő, sajátos 
arculatú alkotójának az előhírnöke” – mondja találóan a fiatal íróról.

Ezek után annál inkább sajnálhatjuk, hogy a részletek vizsgálata-
kor nem követte a helyesen megfogalmazott általános irányvonalat.

A hatalmas anyagismerettel rendelkező Poszler azonban még így 
is figyelemre méltó és főleg lelkiismeretes munkát végzett. A nyil-
vánvaló fogyatékosságok ellenére is egy valószerű Szerb Antal-port-
rét festett. És ezzel, hogy ezt sikerült elérnie, mégiscsak törlesztett, 
mert a szokványos dicséretek és elmarasztalások után, ha csupán a 
külső tényezők alapján is, legalább [a] potenciális írót, a szinte kor-
látlan lehetőségek előtt álló tollforgató alakját helyesen rajzolta meg. 
E furcsa kettősséget tükröző tanulmány Szerb Antaljától elvártuk, 
hogy azt írja, amit írt, és úgy írjon, ahogyan írt.

Ezen már az sem változtat, hogy Poszler György a már megírt 
műveket a régi sablonok mérlegén hagyta.
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hallgatása után két hétig egy betűt sem tud leírni, vagy esetleg csak 
kicsinyben és nagyban halkan szeretne valami hasonlót csinálni. 
„A mi színjátékunk, kedves mester” ‒ írja 1925-ben Hans Pfitzner-
nek ‒ „szellemtörténetileg már rég lejátszódott, nagyszerű és repre-
zentatív formáiban: mi, maiak már csak egyik újságírósan aktuális 
esete vagyunk a Nietzsche‒Wagner-ügynek.” Ezek az önmaguktól 
kinövő és, úgy látszik, természetszerű aggályok, az álszerénységet 
is leszámítva, gondos körültekintést és nagyfokú óvatosságot kö-
vetelnek az alkotómunkában: valahogy úgy, ahogyan azt az angol 
Connolly nagyon szellemesen és egy kissé felületesen megfogal-
mazta: ti., hogy az embernek nem lenne szabad túlságosan „hiú-
nak” lenni ahhoz, hogy valamit rosszul csináljon, sem túlságosan 
„gyávának” ahhoz, hogy azt be is vallja. Thomas Mann igyekszik 
nem túlságosan hiú lenni, de a középszerűségtől való félelmet még 
a Doktor Faus tus immár végérvényesen befutott írója is bevallja. És 
ez a félelem az alkotási folyamat tartama alatt az elméleti képzett-
ség fejlődésével együtt fokozódik, hogy azután a végeredménnyel 
megszűnjék, és helyet adjon a pillanatnyi indokolt szerénytelenség-
nek is, a Tolsztojéhoz hasonló kijelentéseknek (fiatalkori művéről, 
a Gyermekkor, serdülőkorról Tolsztoj magabiztosan állította, hogy „Ál-
szerénység nélkül szólva: olyasmi ez, mint az Iliász”: „Csak tudnám 
már, mi lesz A Buddenbrook házzal! Annyira biztosan tudom, hogy 
vannak benne olyan fejezetek, amilyeneket nem tud akárki megírni 
ma, és mégis félnem kell, hogy a nyakamon marad” ‒ írja Thomas 
Mann első nagyobb szabású művéről; jóval tartózkodóbb Tolsztoj-
nál, és éppen ezért nagyságának tudatában is ‒ önbizalmával szem-
ben állandóan ott lappang az összehasonlítástól való félelem, a ké-
sőbben jöttek lelkiismeretes gyanakvása ‒ óvakodik az egyoldalú 
megállapításoktól, helyenként tehát mégiscsak egészen megbízható 
adatokat szolgáltat szépirodalmi munkáihoz. Ez a bizonytalanság 
vagy félelem okozta immár túlzott tárgyilagosság azután furcsán és 
mégis szükségszerűen állandó és egyre tudatosabb alkotóeszközévé 
változtatta a humort, amely egyúttal védőpajzsul is szolgált elsősor-
ban saját kételyei és vádjai ellen.

tási mód legmélyebb indítóokát, melynek igazolása már kizárólag 
az elkészült művekre vár.

Thomas Mann-nál ez a nyíltan bevallott ösztönös indítóok az írói 
bizalmatlanság önmagával szemben, a félelem, amelynek tudatos 
levezetését a humor, a parodisztikus stílus tette lehetővé. „A tudo-
mány által felölelt tényállások világa hatalmasan megnövekedett, 
és az elméleti felismerés, a tudományok minden ágában, sohasem 
sejtett mértékben mélyült el. Az emberi felfogóképesség azonban 
szűk határokhoz volt és lesz is kötve. Így elkerülhetetlen az, hogy 
egyes kutatók tevékenysége az általános tudomány egy-egy mindig 
kisebbedő szektorára szorul. Még ennél is rosszabb az …, hogy az 
általános tudománynak – amely nélkül az igazi kutató szellemnek 
szükségképpen meg kell bénulnia – puszta megértése is a fejlődés 
haladásával mind nehezebb és nehezebb lesz. Ez olyan helyzet, 
amelyhez hasonló a Bibliában a bábeli torony szimbolikus történe-
te.” Albert Einstein, a vitathatatlanul jelentős tudós írta ezt egyik 
alkalmi méltató cikkében, és amit ő a tudományra vonatkoztat, az, 
ha nem is azonos formában és azonos mértékben, végső fokon a mű-
vészetre is érvényes, és talán minden ágazat közül az irodalomra 
leginkább. Amíg a kutatót, a tudóst a nehezen áttekinthető bábeli 
zűrzavar folyton a segédmunkás posztjára akarja kényszeríteni, az 
írót az előtte és körülötte létrejött művek az erőtlen ismétlő, sőt ön-
tudatlan utánzó szerepével fenyegetik. És ezt a veszélyt nemcsak az 
irodalmi, tehát azonos vércsoportba tartozó művek jelentik. Thomas 
Mannban éppen a Wagner-problémával vívódva tudatosodik a szé-
gyenérzet idegen mesterek műveivel szemben, amelynek következ-
ményét és előzményét ‒ hogy minden művészi gyakorlat személyi-
leg és egyénileg új, és már magában nagyon művészi alkalmazkodás 
a művészethez általában ‒ ugyancsak Wagnerról szóló tanulmányá-
ban fogalmazta meg, Wagnerra és önmagára is vonatkoztatva.

Ez a kétely vagy kishitűség, az átütő sikerek után is visszatérő 
másnapos hangulat kezdettől fogva kíséri. Első novelláinak mél-
tatását elérzékenyülve fogadja, és lelkendező leveleket ír Richard 
Dehmelnek, és még évek múltán is bevallja, hogy a Parsifal meg-
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tásához ‒, de föltételez egy tartózkodó és fölényes hozzáállást, és 
ha ez a fölény nem származhat az enciklopédikus összismeretből, 
kénytelen a józanul szatirikus ábrázolási módhoz folyamodni: ki-
zárva a naturalizmus minden válfaját, sajátos, egyéni módon még-
iscsak közel került Joyce-hoz, olyannyira, hogy nemcsak kinövi, de 
túl is haladja Joyce-ot. Thomas Mann, amint ezt bevallja egyik leve-
lében, nagyon jól tudja, hogy nem született szatirikusnak és racio-
nalistának, de az évek múlásával egyre inkább apollói írónak érzi 
magát, és a dionüszoszi elem egyre gusztustalanabbá válik számá-
ra, és még az annyira csodált Wagnert is gondolkodás nélkül messze 
 Goethe mögé helyezi, hiszen amint a Faust költője, aki ahelyett, hogy 
ünnepelné még az olyan emelkedett tárgykör nyújtotta elemeket is, 
mint a homályos és sötét tónusú mitológia, bizalmaskodni, játszani 
merészel vele, és éppen ezzel minden pontját láthatóvá teszi: Tho-
mas Mann Józsefe is a humoros-pszeudotudományos alapozás, a jel-
kép és a létezés ötvözete után afféle mitikus szélhámos lesz. „Végre 
valami új és szellemileg is különös”, írja lelkesedve, nem is annyira 
az eredmény, mint inkább az alkotás folyamatát élvezve, a goethei 
utashoz hasonlóan, aki nem a megérkezés, hanem csupán az utazás 
miatt utazik.

Ez a tulajdonság – amely szinte már vidékies alaposságra vezet-
hető vissza, és a majdhogynem bosszantóan lassú kibontakozás 
folytán kizár minden modorosságot – a világfi fölényének hiányát 
enyhe, de következetes paródiával, tehát a félelmet ellensúlyozó va-
lóságos fölénnyel pótolja.

Ebbe a kategóriába, nem eléggé pontosan, Thomas Mann a komi-
kumot is belekeveri, szerencsére azonban csak értekező prózájában, 
és nem követi a számtalan Joyce-utánzó természetesen sikertelen 
gyakorlatát, hogy a fölény jogán az alacsonyabb rendű komikum 
torzító eszközeivel ábrázoljon. A félelem tiszteletet és mértéktar-
tást parancsol, torzítás helyett csak a humort, többszólamú, érzelmi 
hangsúlyú iróniát engedélyez, és megóv a felületességtől.

Thomas Mann ennek tudatában is, végül mégiscsak elkezd ért-
hetetlenül magára licitálni, méghozzá a nagyon érdekes és talán 

Kezdeti elméleti tapogatózásaiban még csak a tehetséges mű-
kedvelő büszkeségével idézi A Buddenbrook ház egyik méltatásából, 
hogy lám, „a vonzódás a szatirikushoz és groteszkhez nemhogy 
nem zavarja, sőt inkább támogatja a nagy epikai formát”, hogy ké-
sőbb kategorikusan kijelentse, a stílus terén tulajdonképpen már 
csak a paródiát ismeri. Igazolást könnyen talál tételéhez: Cervan-
testől kezdve Joyce-ig sokan szolgálhatnak példaként. Sőt ennek 
nyomán magát Joyce-hoz közel állónak mondja; és hiába hördül-
nek fel a legtájékozottabb kritikusok is, akik távolról és felülről néz-
ve nyilvánvalóan tisztábban látják a különbséget kettőjük között, 
mégis úgy tetszik, hogy az önjellemzésben nagy adag igazság van. 
Thomas Mann kétségkívül eltúlozta a hasonlatosságot, hiszen az 
összehasonlítást egy olyan környezet talajáról végezte, amelyben 
állítólag a humorérzéknek mint életérzésnek a nagyfokú hiánya po-
litikai szempontból már többször is nemzeti tragédiát idézett elő, 
saját parodisztikus felülemelkedését tehát a kelleténél nagyobb mé-
retűnek látta, és így a formális hasonlatosság: az idő megkettőzése, 
továbbá a tárgyválasztás, a tematika látszólagos rokonsága katego-
rikus kijelentésekre adhatott okot, amely talán még az ábrázolásmó-
dot is félremagyarázhatja. Talán. Lukács ezen a ponton a lényeges 
különbség illusztrálására a Joyce, sőt Hemingway és Gide ábrázolta 
emberek és sorsok kiúttalanságával szemben Thomas Mann szerin-
te szemmel látható progresszív előremutatásával, kimondottan szo-
cialista perspektíva felvázolásával érvel. Ez, ha más nem, legalább 
ugyanolyan merész belemagyarázás, mint az írónak a regényeihez 
kapcsolt esztétikai kerékkötői, és még csak nem is próbálkozik a 
többoldali vonatkoztatással, megelégszik egyszerűen az esztétikai 
kategóriák eszmei síkú cáfolatával.

Pedig ha már az összehasonlításnál tartunk, amelyig a többiek-
től függetlenül Thomas Mann éppen az összeegyeztetés hátrányos 
eredményeitől való félelem nyomán jutott, többet kellene időzni az 
első lényeges, közös vonásnál, az utópia teljes hiányánál, ami persze 
még korántsem zárja ki az említett perspektívát ‒ amely különben 
önmagában úgysem elegendő a nagyméretű eltávolodás bizonyí-
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Remekmű, feltételes módban
Déri Tibor, A kiközösítő, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1966.

Új Symposion 1966/18., 19–20.

Déry Tibor történelmi regényt írt. Ambrusról, Milánó püspökéről, 
a későbbi Szent Ambrusról, akit – miután császári kormányzói mi-
nőségben hiába menekült éjszakának idején Ticinum felé jámborul, 
de követelődzően bégető hívei elől, mert az országút isteni csodatétel 
folytán ármányosan visszakanyarodott Milánóba, ahol már rikoltozva 
várta jövendő lelkipásztorát a tévelygésre hajlamos nép – 373. novem-
ber 24-én, egy vasárnapi napon megkeresztelték, hétfőn ajtónállóvá 
avatták, kedden lektorrá, szerdán ördögűzővé, csütörtökön miniszt-
ránssá, pénteken aldiakónussá, szombaton diakónussá, vasárnap, 
december elsején pedig a tartományi püspökök gyülekezete előtt az 
aquileiai püspök egy nyitott bibliát tartva a feje fölé, az Úr Jézus nevé-
ben ünnepélyesen felszentelte; Ambrusról, aki ezek után minden va-
gyonát szétosztogatta a szegények között, magának mindössze föld-
birtokait, városi magánpalotáját és a Comói-tó partján épült villáját 
tartotta meg; Szent Ambrusról, aki földi életének ötvennyolc évéből 
és két hónapjából huszonnégy évet s egy hónapot Milánó püspöki 
trónján töltött, miből, úgymond, félreérthetetlenül kiviláglik, hogy az 
Úr, magához szólítván, végtelen bölcsességében ezúttal is fölényesen 
ellenállt a kerek számok általánosítható, mihaszna bűvöletének.

Tehát egy olyan Ambrusról, aki fordulatos, gazdag és tanulságos 
életet élt, megtett sok mindent, sőt feltehetőleg még ennél is többet. 
Feltehetőleg… Mert nem lehet azt pontosan tudni, hogy mi mindent 
is gondolt és cselekedett Ambrus tizenhat évszázaddal ezelőtt, vagy 
akár egy évtizeddel ezelőtt is. Nagyon keveset tud manapság az író, 
mondják maguk az írók. Még a jelenről is, a múltról pedig még keve-
sebbet. Hiszen még az emlékezésnek is van egy bizonyos optimális 
távlata, amely a szemlélet által felvett részletek nagy hányadát is kise-

aktuális kérdés nyomán, hogy „vajon nem úgy tűnik-e, hogy a re-
gény területén ma csak az jöhet számba, ami nem regény többé”. 
A kérdéssel együtt részben már a felelet is adva van, mégpedig 
egészen meglepő végletszerűséggel, és sokkal meglepőbb konkrét 
példákkal, nevezetesen saját regényeivel, A varázsheggyel, a Józseffel 
és a Doktor Faustusszal, amelyekre semmiképpen sem vonatkozhat 
ez a kétes értékű újdonságokat sejtető hipotézis, hiszen ez a három 
írásmű semmi esetre sem a regényíró hagyomány ellenpólusaként 
jött létre, hanem annak rafinált és lassú aprólékossággal megszabott 
továbbfejlesztése.

Ezért felesleges is túl sokat időzni ennél az egyetlen súlyosabb 
elméleti túlkapásnál, amelyet idegen szokásokhoz híven az alkotás 
korrigál, és a korábbi helyes esztétikai vonalvezetés is semmisnek 
nyilvánít, egyúttal pedig elvi alapot teremt, ha nem is az egyetlen, 
de talán legcélravezetőbb, korszerű alkotási módhoz. Thomas Mann 
szépirodalmi műveinek nincs ugyan szükségük semmiféle utólagos 
elvont megindoklásra, de ars poeticájának szórványos elemei leg-
alább hasznos irodalomelméleti adalékul szolgálhatnak.
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mintha minden mondatát komolyan venné. Már-már túl komolyan, 
olyannyira, hogy a dogmák és a frázisok fenntartás nélküli elfoga-
dása és megszövegezése a merev arcú, komolykodó író keze alatt 
gyilkos paródiává válik.

Déry is az a művész, aki nem rakja igába a fejét. Írói eszközeivel 
rekonstruálja a tizenhat évszázaddal ezelőtti építményt, de annak 
pilléreit nevetségessé teszi, s ezzel egyúttal új, sajátságos stílust te-
remt a magyar irodalomban. Parodisztikus történelmi regényt már 
Déry előtt is írtak. A kiközösítőt ebbe a kategóriába sorolják, legtöbb-
ször Thomas Mann könyvei mellé. Csakhogy Déry nem csupán a 
történelmi nyersanyagot parodizálja – talán azt a legkevésbé –, ha-
nem a nyersanyagba visszavetített jól ismert eszmék századunkban 
elnyomorított függvényeit is.

„Boldog az a társadalom, mely nem gazdagokból, hanem szegé-
nyekből áll, s hol a szegénység, az erény felé vezető lesz uralkodó, 
nem pedig a gazdagság, a bűn útmutatója. Elégedett, szegény embe-
rek társadalma lesz az, mely az énekesmadarak ártatlanságával táp-
lálja szelíd életét.” Így harsogott egy szép napon Ambrus a szószék-
ről elámult híveinek, és azután, amikor utólag ismét végiggondolta 
szavait, kirázta a hideg ostoba elhamarkodottsága miatt.

„Mert igaz ugyan” – harsogott Ambrus másnap a szószékről – 
„igaz ugyan, hogy a föld mindannyiunk közös tápszere kell hogy 
legyen, s valamennyiünk közös birtoka; de mi sem természetesebb, 
mint hogy örökölt földbirtokát mindenki jó lélekkel megtarthatja a 
maga s ivadékai számára… Mert nem mindenfajta szegénység áldá-
sos, mint ahogy nem minden vagyon bűnös. Teher a sok pénz, de 
hasznos a kevés.”

Ezután Ambrus három napig böjtölt, de nem lehet tudni, hogy 
az első vagy a második szentbeszédéért tartott-e penitenciát. Mint 
ahogy azt sem lehet tudni, miért nem felelt a bölcs Ambrus az egy-
ház keblére megtért Augustinusnak, a későbbi Szent Ágostonnak, 
aki állítólag „amilyen hangosan csak tudott” átkiabált Afrikából Mi-
lánóba, hogy: „Így hát csak úgy érhetjük el a boldogságot, ha má-
soknak fájdalmat szerezünk?”

lejtezi, ami azt jelenti, hogy az úgynevezett régmúlt sematikus mivol-
tát még nehezebb valósággá feltámasztani. Marad tehát a múltaknak 
csak egy egészen kis köre: a legkönnyebben elképzelhető, a legköny-
nyebben birtokolható rész. Az író, aki manapság már nagyon keveset 
tud, és egyre inkább szűkülő részműveltségére támaszkodik, ilyen 
alapról rekonstruálhat csak, ha történelmi regényt akar írni. Persze 
a rekonstrukció hitelességét meg lehet támogatni alapos történelmi 
búvárkodással, de az eredmény még így sincs előre szavatolva.

Talán azért választotta Déry a megbízhatóbb utat; őt a jelen ér-
dekli, tehát alig-alig törődik a múlttal, éppen csak szüksége van rá, 
hogy ide helyezze élmény- vagy gondolatanyagát. Szent Ambrus, 
kora és környezete kiváló keretet nyújt ehhez. És azután írni kezd. 
Fontoskodik és komolykodik. Megdönthetetlen érvekkel bebizo-
nyítja az ariánusokat üldöző és a római császárt kiközösítő milánói 
püspök akcióinak helyességét, mert a fennálló körülmények között 
szükség van a császárságra és az egyházra, mivel a könnyelmű nép 
nem tud meglenni uralkodó nélkül, ki fegyelemre szorítja.

„Vonatkozik ez elsősorban a nagy római birodalomra, amely nyu-
galmas békét biztosít polgárai számára, s elsőnek szorgalmazta az 
igaz keresztény tanok elterjesztését a pogány földtekén. Ha a nagy 
római birodalom, isten ments, elpusztulna, az minden szervezett 
társadalom végét jelentené, azaz a világ végét.” Fellebbezhetetlen 
biztonsággal, szinte minden archaizálás nélkül mondja ezt Ambrus, 
Milánó szőke, illetve vörhenyes szakállú, kecses püspöke, akinek 
feje köré időközben az egyoldalú dogmákból glóriát fon az író.

Déry Tibor és a dogmák? Minden világhódító politikának ilyen-
nek kell lenni; ilyen volt a katolicizmus is – mondaná Babits. Aztán 
hozzáfűzte: „A művész megérti ennek a szükségét, de a maga ré-
széről mégsem hajlandó igába rakni a fejét.” Mert a tények, tények. 
És a tényeket Déry is tiszteletben tartja, még ha a jelent múlt időben 
ragozza is. Hűségesen elmondja Ambrus életének főbb mozzana-
tait, autentikus hátteret rajzol, mintha kortársáról emlékezne meg, 
akit azonban évszázadokkal túlélt, és így az apróbb részletekre csak 
bizonytalanul emlékezik. Helyeslően bólogat Ambrus szavaira, 
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is lehetetlen felfedni. Ehhez valószínűleg olyan terjedelmes, aprólékos 
elemzésre lenne szükség, mint maga a regény. Vagy talán még ez sem 
lenne elegendő. Remekműveknél általában így szokott ez lenni.

Átlagszinten
A Híd májusi számáról

Újvidéki Rádió 1966. június 14.

Alig egy héttel az áprilisi szám után elhagyta a nyomdát a Híd má-
jusi száma is. Örvendetes ez a gyorsaság, amellyel legalább részben 
csökken az eltolódott megjelenési határidő, a tartalomra azonban, 
úgy látszik, nincs a legkedvezőbb hatással […] A fordítások közül 
kerülnek ki a legérdekesebb írások, mint például Branko Pejić in-
terjúja Lukács Györggyel, amelynek tartalmasságát az interjúalany 
megválasztása szinte eleve biztosítja, maga az írásmű azonban az 
ilyenkor elengedhetetlenül szükséges publicisztikai jegyek nélkül 
vontatott rögtönzésként hat.

Az Új Symposion májusi számáról

Újvidéki Rádió 1966. augusztus 2.

A napokban hagyja el a nyomdát az Új Symposion művészeti és 
kritikai folyóirat legújabb száma. Címoldalán Weöres Sándor ver-
seit közli. Az ismert magyarországi író legújabb költeményei ezek, 
amelyek az immár elvárt és valóságos színvonalukkal fokoznák 
bármely irodalmi folyóirat igényességét. A figyelemre méltó verses 
bevezető után azonban az Új Symposion tartalmának legerőtelje-

Szerény és egyre szűkülő részműveltségével nagyon keveset tud 
manapság az író. Honnan tudhatná pontosan Déry Tibor, mit  miért 
tett Ambrus, Milánó szent püspöke. Mégsem siratja el magát és hi-
vatását. Ha már visszavonhatatlanul megszűnt az a tévhit, hogy az 
író mindentudó, még mindig megmarad a paródia, amelyet Tho-
mas Mann saját gyakorlata alapján a széppróza szinte már első szá-
mú kifejezőeszközének vallott. Valóban, beláthatatlan lehetőségeket 
rejtő, bonyolult eszköz a paródia. Úgy látszik, bonyolultabb, mint 
Thomas Mann gondolta. A kiközösítő legalábbis ezt látszik bizonyí-
tani. Mert Déry nemcsak a tartalmat, a furcsán rétegeződő tárgykört 
és az ide fűződő eszméket, hanem a formát is parodizálja. Még az 
író részműveltségéről keringő lesújtó igazságot is hasznára fordítja.

A tárgyi bizonytalanság határán a feltételes módhoz nyúl. Követ-
keztet, latolgat, feltételez. Néha már szándékosan teremt bizonyta-
lanságot. Mert az írói mindentudás korszerű korlátai újabb stílus-
gazdagító elemek számára. És itt, ezen a ponton haladja túl prózája 
a hasonló jellegű regények színvonalát. A feltételezés mélyebbé vál-
toztatja a cselekményt, homályos, nehezen látható rétegeket fed 
fel, hangulatot teremt, és az előtérben mozgó alakjai is hihetetlen 
méretű és számú dimenziót nyernek. A komolykodásnak és a paró-
diának ebben a sajátságosan bonyolult, de megfelelő pontossággal 
kidolgozott keverékében minden kirívó szándékosság nélkül helyet 
kapnak az úgynevezett „pihentető értelmi elemek” is.

A nagy mű és az olvasó kedvéért áldozni kell – állítják egyes 
esztéták. Helyenként pihentetni kell a szemet; az érzéki elemekhez 
hozzá kell hangolni az értelmi kitérőket még a pongyolaság vagy a 
jelentéktelenség árán is. Déry Tibor ezt áldozatok nélkül megoldot-
ta: könyvének gondolati részei kiválaszthatatlan művészi motívum-
má váltak az egységes anyagban.

Örkény István az eleven gyík árnyékához hasonlítja A kiközösítőt. 
Egy nem létező eleven gyík nem is egy, hanem több árnyékához. 
Nehéz megfogni az eleven gyíkot, az árnyékát meg szinte lehetet-
len. Déry Tibor könyvének évszázadokat átszelő, jelentől ihletett és a 
múltból állandóan visszatérő számtalan vonatkozásának mindegyikét 
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Az Új Symposion júniusi számáról

Újvidéki Rádió 1966. október 18.

Vallomás és hallgatás. Ez a tárgya az Új Symposion 18. száma első 
oldalain közölt két tanulmánynak. Az elsőről Bosnyák István, a má-
sodikról Bányai János ír. Bosnyák írása, melynek teljes címe Vallomás 
a vallomásról tulajdonképpen a Laskói esték című kötet előszava. […] 
Bányai János A hallgatásról című tanulmányát egy látszólag értelmet-
len kérdés megfejtésére alapozza. A kérdés valahogy így hangzana: 
meddig kompromittálja még az esztétika a művészetet? Részleges 
magyarázatul talán az a megállapítás szolgál, hogy bármennyire 
bővítik is az esztétika határterületeit, a művészetek eredményei, 
persze a legújabbak leginkább, kívül esnek azokon. A kérdés és a 
válasz között azonban számos további kérdés jelentkezik, és Bányai 
tanulmányában ezekre keresi a választ.

Az Új Symposion értekező prózai részéhez tartozik még az elég-
gé gazdag ex libris rovat, amelyet Utasi Csaba, Gerold László, Gion 
Nándor, Bányai János és Krajcár Imre recenziói képeznek, valamint 
a Centrifugális sarok, ahol Fehér Kálmán és Utasi Csaba éles hangú 
írását olvashatjuk az új magyar költészet antológiájáról, amelyből 
érthetetlenül kimaradtak a jugoszláviai magyar költők művei, illet-
ve a Hideg napok című magyar film egyik kritikája kapcsán az állí-
tólagos nemzeti bűnről. Szépprózával ezúttal Varga Zoltán és Gion 
Nándor jelentkezett, a Műhelyrovatban pedig Zelei Miklós és Joó 
Ferenc versei, valamint Guelmino Sándor elbeszélése kapott helyet. 
A képzőművészeti melléklet zömét Kassák Lajos művei képezik.

sebb részét az értekező próza alkotja. Terjedelem és talán alaposság 
szempontjából is elsősorban Raffai Ferenc Bródy Sándor prózájáról 
írt tanulmányát kell megemlíteni.

A Híd július–augusztusi számáról

Újvidéki Rádió Kultúrrevü 1966. augusztus 9.

Nem egészen két héttel a júniusi szám után megjelent a Híd július–
augusztusi kettős száma is […] Műfajszempontból külön érdekes 
még Deák Ferenc Disputája. Deák az alkotói integritás védelmében 
válaszol Tolnai Ottónak Benes József festőről írt korábbi kritikájára. 
Nehéz lenne eldönteni, hogy melyiküknek van teljesen igaza, annál 
is inkább, mert mindkét szóban forgó írás csak egy-egy probléma 
aránylag futólagos latolgatására szorítkozik, de mostanában, ami-
kor már szinte ijesztő a csönd a művészi berkekben, minden vita-
cikket üdvözölnünk kell.

Dosztán András  
Huzalplasztika című kiállításáról

Újvidéki Rádió 1966. augusztus 27.

Huzalplasztika címmel tegnap este a Forum klubban megnyílt 
Dosztán András munkás-képzőművész kiállítása. A tárlat címe 
némi magyarázatot kíván. Fehér alapon fekete vonalak: a grafit vo-
násokat azonban kovácsolt vas, illetve huzalok helyettesítik.
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Kettős keret
Sánta Ferenc, Az áruló, Magvető, Budapest, 1966.

Új Symposion 1967/20–21., 26–27.

Vannak úgynevezett keretregények: egy adott esetből kiinduló, azt 
előrebocsátó, majd azt magyarázó-indokló módszerrel riportsze-
rűen megírt könyvek. A magyar írók az utóbbi években feltűnően 
gyakran alkalmazzák ezt az oknyomozó módszert, olyan gyakran, 
hogy néha tünetként is foglalkoznak a beidegződött gyakorlattal. 
Tóth Dezső már 1963-ban mérsékelten elmarasztaló tanulmányt írt 
e jelenségről, és már akkor szépszámú író kerülhetett a listájára. Ke-
retregényt írt Sarkadi, Fejes, Galgóczi Erzsébet, Bárány Tamás, Mes-
terházi Lajos és még elég sokan addig is, és azután is. Többnyire jó 
regények ezek, és mégis: elmarasztalásra ítéltettek.

Lássuk hát: riportszerűségről beszéltünk, tehát számolni kell a 
műfaji sajátságokkal, a különbségekkel. A riportnál a konkrét eset, 
a választott téma kötelez; a tényeket nem lehet utólag átdolgozni, 
megmásítani, a művészi megformálás, a szélesebb körű vonatkozá-
sok felfejtése elsősorban a témaválasztás szerencséjétől függ. A re-
génynél lényegesen más a helyzet. A tények itt kevésbé köteleznek, 
az író képzelőerejére bízza magát, kigondol, teremt… Az okfejtés, 
a szembeállítás már itt sántít egy kicsit, de még így is fokozni le-
het. Mert a riportszerű szerkesztés, amellett, hogy ezek szerint erő-
sen korlátozza a művészi alakító, teremtő formálást, esetleg az írói 
szemlélet bizonytalanságáról is árulkodhat, hiszen becsempész va-
lamit a fátumból, determináltságot hangsúlyoz, egyszóval: az író-
nak a viszonya a valósághoz az „előrebocsátás” nyomán kérdező. 
De miért ne lehetne ez a viszony kérdező? A választ már ismerjük 
régebbi, kategorikusabb formájában, újabban pedig mondhatjuk 
azt, hogy: „A realizmus csak korlátozott marad akkor, ha egyol-
dalúan a közösséggel szemben való érzéketlenség, az attól való el-

Az Új Symposion júliusi számáról

Újvidéki Rádió 1966. december 20.

Aktualitás és költészet. Valahogy így határozhatnánk meg az Új 
Symposion művészeti-kritikai folyóirat most megjelent 19. számá-
nak tartalmát. Ha a szigorú „időszerűségi” sorrendet vesszük ala-
pul, első helyen Fehér Kálmán két írását kell említeni. Az első az 
Olaszországban megjelent jugoszláv költészeti antológia körül ki-
robbant és már régóta folyó vitákkal foglalkozik. Mint ismeretes, az 
antológiából kimaradtak a crnagorai és a Jugoszláviában élő nem-
zetiségek költőinek versei, és ez utólag számos és sokféle kommen-
tárra adott okot. Fehér Kálmán, miután lajstromozza és megvála-
szolja az ezzel kapcsolatos legproblematikusabb cikkeket, felveti a 
vajdasági magyar irodalom hovatartozásának kérdését is, amelynek 
lényege, szerinte „nem abban van, hogy örök időkre definiálja ho-
vatartozásának problematikáját, hanem abban, hogy értékeivel ön-
magát, létezését biztosítsa, hogy a kellő pillanatokban a történelmi 
helyzetektől függetlenül definiálni tudja önmagát, azt az örökséget, 
amelynek tartozéka, azt a szituációt, amelyben van, és azokat a táv-
latokat, amelyek meghatározzák jellegét”. Hasonló elméleti állás-
pontról válaszol másik írásában Vujicsics D. Sztojánnak, aki az Élet 
és Irodalom című hetilapban eléggé sematikusan írt ugyancsak a 
hovatartozás problémájáról. […] Teljes hat oldalt foglalnak el Tolnai 
Ottó Gerilla-dalai. Hosszabb-rövidebb versek ezek, melyeknek igazi 
költői hozzáértésre valló igényesebb példányai külön is meghatá-
rozzák a folyóirat arculatát.
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lyozott, aktualizált típusok, túlságosan hangsúlyozott és túlságosan 
aktualizált típusok. Nehéz lesz belőlük embert faragni.

Sánta megkísérli. Méghozzá az előrebocsátott keretek között, mi-
közben az önismétléstől sem riad vissza. Újból riporterré lesz, ér-
dektelen szemlélővé, aki provokatív kérdéseivel, ravaszul elejtett 
mondataival a beszélgetést irányítja. Így tette ezt a másik riporter 
is a Húsz órában, csakhogy az szilárd talajon és tágabb térségben 
mozgott. Az író most négy fal közé szorul, bölcseleti, eszmei prob-
lémák boncolgatására ösztönzi megidézett látogatóit, ami már ele-
ve figyelmeztet a száraz polémia természetellenes erőltetettségének 
veszélyére. Dinamikát kell hát teremteni a négy fal között, meg-
mozgatni a halottak szellemeit, és életet lehelni az eszmékbe, sőt 
az eseményeket teljes valószínűségükben évszázadokon túlra kell 
vetíteni. A három feladatot persze nem lehet ilyen mesterséges szi-
gorral különválasztatni, mert természetszerűleg együvé tartoznak, 
és egymás segítő elemei.

Az első lépés mindenesetre sikerült. Az író feléleszti a holtakat, 
az asztalánál emberek, egymásra acsarkodó dühös emberek boroz-
gatnak, akik a rutinos riporter intésére még a múltba is szívesen 
visszamennek, hogy újrajátsszák szerepüket. Időnként felfrissül 
hát az összkomfortos lakás megsűrűsödött légköre, a vitapartne-
rek a szabadba lépnek, és ott is szembeállnak egymással. Itt azután 
kiderül, hogy csakugyan túlságosan is hangsúlyozott típusalakok. 
Szembeállnak egymással, de mögöttük nincs senki, pedig képvisel-
nek valakit, valakiket. A háttér homályban marad, idegen, kevésbé 
artikulált hangok nem jutnak el az íróasztalig, ami azt jelenti, hogy a 
harmadik föladat, az eszmék megelevenítése még az ügyesen meg-
választott segítőpartnerekkel sem sikerült. Sánta halottai élővé vál-
nak, természetes életet élnek mindaddig, amíg a központi eszmei 
probléma bölcseleti körvonalazásáig nem jutnak. Ekkor félszegek, 
vértelenek lesznek, kínos erőlködéssel bizonygatják a maguk igazát, 
de az újságírói nyelv jól bevált, eléggé felületes kifejezéseit szajkóz-
va, ami nagyon rosszul áll nekik. Egyedül talán csak a vén kéjenc, 
Eusebius püspök, az életművész van elemében még ebben a furcsa 

szigeteltség, a magára hagyatottság válogatottan szomorú eseteire 
irányul a figyelem, s az lesz a teljesebb realizmus, amelynek révén 
egyén és közösség egymást kölcsönösen és aktívan alakító erejének 
tipikus rejtelmei tárulnak fel.” A válasz azonban még ilyen „szelídí-
tett” megfogalmazásban is nehezen fogadható el, részben mert a fel-
sorakoztatott írók regényei alapján lehetetlen ilyen merev ellentétet 
konstruálni, részben pedig, mert a követelmény nyomán a hangsúly 
ismételten az eszmei beállítottságra tolódik át, és figyelmen kívül 
hagyja az alkotói folyamatot és módszert, amely eredetileg impul-
zust adott az elmarasztaló elmefuttatásra.

Mindez persze nem jelentheti a vádak végérvényes cáfolatát, sem 
az előrebocsátó módszer elméleti igazolását, annál is inkább, mert 
Tóth Dezső szellemes ellenpróba-javaslata a függőbeszéd-jelleg 
megszüntetésére, vagyis az előrebocsátott rész „levágására”, gya-
korlati alkalmazásakor helyenként valóban írói következetlenséget 
fedezhet fel, ami néha csupán a könnyen elsajátítható divatos forma 
öncélú alkalmazását sejteti.

A keretregényeknek ezt a vázlatos természetrajzát indokolja Sán-
ta Ferenc Az áruló című könyve is. Sánta Ferenc már írt korábban egy 
kitűnő keretregényfélét, a Húsz órát, amelyben mellesleg a riport-
szerű elemek merevségét is cáfolta. Most kettős keretet választott. 
Az egyik történelmi: témáját a huszita harcokból meríti, történelmi 
regényt ír, ami már önmagában is elég szigorú és tiszteletet paran-
csoló előrebocsátás lenne, ha az író nem csupán ürügyként választja 
a régmúlt eseményeit; ürügyként az aktualizálásra, mégpedig nem 
az események, hanem az eszmék aktualizálására, és ehhez kívánni 
sem lehet kényelmesebb alkalmat az egykori semleges környezet-
nél. A második, a divatosabb keret jóval szilárdabb: a halottak meg-
idézett szellemei – a népért küzdő egykori huszita harcos, a császári 
zsoldos, a semleges életművész Eusebius püspök és a Tábor-hegyi 
szegény paraszt – az író szobájában gyülekeznek, hogy a régi, jól 
ismert események rekonstruálásával ideges, türelmetlen vitával 
bebizonyítsák cselekedetük helyességét, és megtalálják az árulót. 
Érdekes, különleges gyülekezet ez. Típusok gyülekezete. Hangsú-
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Türelmetlen krónikás
Fejes Endre, Vidám cimborák, Magvető, Budapest, 1966.

Új Symposion 1967/20–21., 27–28.

Talán hét esztendővel ezelőtt Fejes Endre novellaciklust akart írni 
– így mondja. Már címe is volt: A vasajtón belül. Sok apró novellából 
akarta összeállítani, de mindjárt az elsőnél baj történt: hosszúra si-
került. A következőnél csak fokozódott a gond, regénynek igen kicsi 
lett, novellának terjedelmes.

Egy éjszakán, sok év után, újraolvasta ezeket a novellákat. Nem 
egy mondatnál fölszisszent, de nem avatkozott közbe – így mondja. 
Maradjon minden úgy, ahogy van.

Valamikor régen egy szellemes esztéta elbeszélést írt három köl-
tőről. Az egyik közülük – afféle régi vágású ír úriember – nagyon 
türelmetlenül gyártotta verseit, nem tudta újraolvasni őket, undoro-
dott a kéziratoktól, mint az eloltott cigarettavégektől. Később aztán 
Nobel-díjat kapott. Csak elbeszéléshős volt a türelmetlen ír költő, 
és sajnos még a türelmetlen ír költők is főleg csak elbeszélésekben 
kapnak Nobel-díjat. A kisebb-nagyobb irodalmi díjak, úgy látszik, 
egyre inkább a türelmesebb írókra várnak, akik nem viszolyognak a 
kialudt cigarettavégektől és a fésületlen kéziratoktól.

Jól tudja ezt bizonyára Fejes Endre is, hiszen felszisszent a novellák 
újraolvasásakor, de mégsem bántotta őket, csupán az egyik szerep-
lő nevét változtatta meg. Pedig a most megjelent novellák A hazudós 
kötet után íródtak. Az első kötetnél még türelmesebb volt az író, és 
jó novellákat írt. Takarékosan bánt a cselekményidővel, gondosan vá-
logatta a színeket, a mondatokat, és megvalósította a műfaj és a téma 
követelte viszonylagos statikusságot. A Vidám cimborák színei nyer-
sebbek, a mondatok túl nagy időszakot hidalnak át, és korlátolt szá-
mukkal nem eléggé súlyosak ahhoz, hogy mindenkor megindokolják 
az egyébként odakívánkozó történéseket. Természetesen hiba lenne 

szituációban is. Fölényes cinizmusa mindenkor kiegyensúlyozottsá-
got szavatol, és gyakorlott tájékozottsággal vesz részt az elvi viták-
ban is, amikor szimpatikusabb társai szögletessé válnak a hamisan 
csillogó, sima mondatok között. Sokkal nehézkesebbek, őszintébbek 
ők, semhogy megelégedhetnének a korszerű frázisokkal.

Érzi ezt az író is: váltogatja a képeket, szabadjára engedi az in-
dulatokat, beszéltetni próbálja embereit saját nyelvükön, akkor is, 
ha az általánosságokba lendíti őket, időnként azonban felszínre 
bukkan egy-egy lapos mondat, ami útját állja az olyan szépen in-
dított, felfelé ívelő párbeszédeknek, és kezdődhet minden elölről, 
a biztonságos rövid mondatoknál, amelyek legalább a felfokozott 
légkört, a dinamikát megőrzik. Igen, erre kétségkívül vigyázni kell, 
és Sánta ezt valóban mesterien csinálja, még ha az elvont fogalmak 
követelte elméleti meghatározás viszonylagos nyugodtsága árán is. 
Pedig embereinek igazi folyamatos szellemi párbaja nem veszélyez-
tette volna a már megteremtett atmoszférát, csakhogy ez az alkotó-
eszközök kiváló ismerete mellé az általános központi problémák 
elmélyültebb elemzését is odakívánja.

A konklúzió természetesen így is megszülethetett. Még csak el-
lenpróbára sincs szükség, hogy meggyőződjünk a végkövetkezte-
tés, az állásfoglalás helyességéről. Igaz, ez újabb veszélyekkel jár, 
mert még inkább kidomborítja alakjainak típus voltát, akik közvet-
len színvallásra késztetik megalkotójukat. Az igényesség ijesztően 
összezsugorodik. De a keretregény írója kilép a keretből, és a kérdő-
viszonyt is megszünteti. Bebizonyítja, hogy az elmarasztalt, divatos 
forma ezt is lehetővé teszi. Emellett azonban mást is bizonyít: hogy 
a helyes megválaszolás semmit sem javít a regény színvonalán, ha 
nem sikerült a megfelelő kérdésfelvetés, amikor meg esetleg már 
nem is lenne szükség válaszadásra.
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megrajzolt környezetben, halálos komolysággal rója a sorokat. Mert 
amilyen türelmetlenségre vall a kidolgozás, olyan megfontolt körül-
tekintést jelez a téma- és környezetválasztás. Az író itt még nem koc-
káztat: emberei esztergályosok, gépkocsivezetők, hontalan csavar-
gók, akik finom pózok nélkül élnek, tőmondatokban gondolkoznak, 
és még szép, sokszor átfestett álmaikról is sokat sejtető, de homályos 
szemérmességgel vallanak. Ezt követelik az őket környező tárgyak, 
az olajosan forgó gépek, a rideg kőfalak, az erőltetetten hangos kis-
kocsmák. Fejes érzi, tudja ezt, és meggyőződése, hogy emberei élnek, 
lélegeznek, csalnak és szeretkeznek Párizs vagy Pest utcáin vagy 
házaiban, és meggyőződése, hogy mindez nagyon fontos, nemcsak 
lélegző hősei, hanem az olvasó és az író szempontjából is. Köntörfa-
lazás nélkül kimondja, hiszen számára ez annyira természetes, hogy 
néha még írói tárgyilagosságát, cinizmusát is hajlandó feláldozni.

Elismerésre méltó kísérlet ez, származzék akár naivitásból, akár bá-
torságból. És kissé még vigasztaló is. Vigasztaló, hogy van író, aki ese-
tenként még hisz valamelyest az írói mindentudásban és csalhatatlan-
ságban, sőt néha már majdnem bizonyítani is tudja. Persze manapság 
ezt nehéz, szinte lehetetlen bizonyítani, időközben Fejes Endre is be-
látta. De hát a Vidám cimborák novellái hét évvel ezelőtt készültek. Igaz, 
később még egyszer átnézte őket a szerző, de amint a rövid előszóban 
mentegetőzve mondja, csupán felszisszent egyik-másik mondatnál, át-
írni azonban már nem volt türelme. Pedig nem is annyira a meglevő 
mondatokkal van baj. Azok még a riporteri felületesség nyomaival is 
többé-kevésbé szilárdak, stílusőrzők, helytállnak önmagukért. De csak 
önmagukért: hiányzanak közülük a semlegesebb áttételes részek, ame-
lyek mintegy igénytelenebb pihenőként feloldanák a darabosságot, 
megszüntetnék a bosszantó zökkenőket, összekötő tartalmat adnának a 
feltörő gazdag asszociációknak, amelyek vibráló háttérként ugyancsak 
lényeges stíluselemei Fejes prózájának. Lehet, hogy ez forma- vagy ke-
retváltoztatást igényelt volna, de akkor legalább megőrzi a műfaj tisz-
taságát is. A krónikás pedig valószínűleg erőteljesebben bizonyíthatta 
volna az írástudók alaposan kétségbevont csalhatatlanságát. Így azon-
ban csupán a szimpatikus naiv vagy önhitt kockázatvállalás marad.

mindezt csupán írói felületességnek tulajdonítani. Fejes sorai tuda-
tos hangulatkeltő, légkörmeghatározó eszközként kerülnek egymás 
alá, tehát egy sajátos stílus hordozói. Stílusát mintha csak a közlés 
legelemibb követelményei tartanák fenn, szavai és mondatai mégsem 
válnak személytelen transzmisszióvá: külön-külön szinte hangsúlyo-
zottan részt kérnek a megterhelésből, néha már többet is, mint ameny-
nyit elbírnak, így azután csupasz magukrahagyottságukban nehezen 
viselik el a krónikaszerű gyors cselekménypergetést. Mert krónikát 
ír Fejes Endre, pontosabban, krónikát kezd írni, de novellái valahogy 
elakadnak félúton, és bár jelzik a Rozsdatemető születését, nem lesz be-
lőlük Rozsdatemető, már csak azért sem, mert „regénynek túl kicsik…”

Talán regényvázlatok lehetnének. Az Etűd I. és az Etűd II. állító-
lag ilyen pretenzióval íródott, azaz a készülő regény egy motívumát 
variálja. Ezek az írások érdekes, különleges és merész regényt sej-
tetnek. És még novellának is legjobbak: egy elképzelt terjedelmes 
szöveg kiemelt részeként higgadtabb megállapodottsággal íródtak, 
egy-egy szituáció felvázolásához több idő és hely jutott; elvesznek 
hát a csiszolatlan rögtönzés árulkodó jegyei, ugyanakkor a múltra 
és a jövőre vonatkozó rövid és alig észrevehető utalások következ-
ményessé és megokolttá teszik az idő és a tér esetleges nagyobb ug-
rásait, megteremtik a részek közötti összefüggéseket.

A többi: ceruzavázlat. Az egyiknek a címe is ez. Szabadon és sza-
batosan megírt gyári riport, irodalmi igénnyel: szűkszavú környe-
zetrajz, interjúk. Nyersanyag. Fejes az ilyen nyersanyagból kitűnő 
szépprózát tud írni, most azonban nem volt türelme. Sem a gyári ri-
portból, sem többi írásából nem született igazi novella. Ceruzavázla-
tok, félbemaradt krónikák, kissé publicisztikai szaggatottsággal, de a 
régi krónikák már-már archaikus komolyságával. Nehéz volna meg-
állapítani, hogy naivitás, bátorság vagy mérhetetlen önbizalom-e ez, 
most, amikor az írók egyre bizonytalanabbul válogatnak anyagban 
és formában, és amikor, úgy látszik, a fölényt sugalmazó paródia és 
a ravaszul elcsöppentett humoros elemek nélkülözhetetlen felelős-
ségelhárító eszközök lettek. Fejest nyilvánvalóan nem kínozza a pro-
fesszionális bizonytalanság: harsogóan őszinte, otthonosan mozog a 



– K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK – – K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK –

– 150 – – 151 –

A Vándorbot című irodalmi  
és kritikai folyóirat harmadik számáról

Az Újvidéki Rádió ifjúsági műsora 1967. március 25.

Új köntösben jelent meg a Vándorbot című irodalmi és kritikai fo-
lyóirat harmadik száma. Nyomdában készült és vajdasági jelleget 
kapott – hirdeti az olvasót köszöntő előszó, mi pedig sietve üdvö-
zöljük a – legalábbis külalakjában – nagykorúsodó folyóiratot […] 
Teret biztosítani a fiataloknak: kétségkívül becsületes és elfogadha-
tó kezdeményezés ez, szerkesztési koncepciónak azonban nagyon is 
önképzőköri színezetű és ijesztően kevés mindaddig, amíg nem je-
lentkeznek szigorúbb esztétikai igények. Úgy tűnik, hogy hiányzik 
az a legalább hozzávetőleges szilárd elméleti-esztétikai álláspont, 
amely a beérkezett kéziratokat következetesen szelektálná, és meg-
válogatná az értékeket. Ékes bizonyítéka ennek a Tóth Ferenc egé-
szen gyenge verseskötetéről írt még gyöngébb magasztaló recenzió, 
és ezt bizonyítja közvetve a harmadik szám utánérzést sugalló, át-
fésületlen szépirodalmi és többnyire kezdetleges képzőművészeti 
anyaga is. Jó-jó, tudjuk mi, hogy ez csak a kezdet, és azt is nagyon 
jól tudjuk, hogy sokkal könnyebb bírálni, mint elkészíteni egy folyó-
iratot. Mégis úgy érezzük, megbocsáthatatlan mulasztás lett volna 
szemet hunyni az esztétikai felkészületlenség kirívó jegyei felett. 
Mindezek a megjegyzések csupán használhatnak a folyóiratnak. 
Azoknak pedig, akik anyagilag lehetővé tették a Vándorbot meg-
jelenését, csak ennyit: az elmarasztalások ellenére is meggyőződé-
sünk, hogy nem invesztáltak rosszul.

Fél évtizedes irodalmi mozgalom,  
avagy korszaknyitó-e a Symposion

Újvidéki Rádió Időszerű témák 1967. március 20.

Létezik itt nálunk Vajdaságban egy Új Symposion című magyar nyel-
vű művészeti-kritikai folyóirat. Kiadja a noviszádi Ifjúsági Tribün, 
megjelenik minden hónap 15-én, 1500 példányban. Igen, tudjuk, hogy 
ez igazán nem nagy példányszám, de hát alighanem ennyi a jugo-
szláv átlag is, ami azt bizonyítja, hogy nálunk még mindig nem elég-
gé aktuális tényező az irodalom, tehát még sokáig aktuális lesz írni 
róla. A Symposionról is. Már azért is, mert ez állítólag nem csupán fo-
lyóiratot, hanem irodalmi mozgalmat jelent, mozgalmat, amelyet egy 
csoport fiatal indított meg, kezdetben csak szerény újságmellékletre 
szorítkozva. A mellékletből két évvel ezelőtt folyóirat lett, egyesek 
szerint komoly, irodalmi szempontból számottevő folyóirat, ami még 
inkább hirdeti a mozgalom újszerű, korszaknyitó jellegét. Persze az 
efféle megállapítások mindig vitathatók, cáfolhatók. Próbáljuk meg 
hát a kérdést egy rövid, többszólamú elemzéssel megvilágítani. […] 
Az első könyvkritikát még nagyon sok követte, és a kínai fal, meg a 
darázsfészek… hát lehet, hogy ez is természetes, sőt indokolt reagálás 
volt. Ilyen verssorokat címeztek akkoriban a Symposion fiataljainak: 
„A személyi kultusznál falánkabb rejtélyek uszítják tettre a romboló, 
ügető hordát a veszett literatura ügyében”. […] Az elvi-esztétikai vil-
longásoknak azonban jelentkezett egy veszélyesebb területe is, amit 
politikai színezetűnek nevezhetnénk. Megnyilvánulásai nemegyszer 
nehéz helyzetbe hozták a még nagyon is új Symposiont.
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B. Vámos Vera Karl Jaspers filozófiája  
című monográfiájáról  

és az Új Symposion friss számáról

Újvidéki Rádió 1967. április 11.

B. Vámos Vera tanulmánya – bevallása szerint – abból az elgondolás-
ból született, hogy a vallásos ideológiai és a burzsoá nézetek elleni 
filozófiai harcot segítheti olyan kritikai igényű ismertetés, amelynek 
tárgya egy vallásos egzisztencialista rendszer. A szándék minden-
képpen elfogadható és megokolt, hiszen éppen a bázeli filozófus az, 
aki szerint a marxizmus mint hit olyan elgondolásokat tartalmaz, 
amelyek nem élnek eleve az emberekben, és ezért erőszakkal akar-
nak érvényesülni. Jaspers tehát eszmei alapot akar adni a marxiz-
mus lekicsinyléséhez. A kismonográfia szerzője az idevágó ingatag 
érveket erőteljes ellenérvekkel igyekszik ellensúlyozni, hogy vé-
gül leszögezze: Jaspers egyáltalán nem mély és eredeti gondolko-
dó. A megállapításban van egy jó adag igazság, amit a tanulmány 
részben igazol is, Jaspers azonban mégiscsak nagyobb formátumú 
és sokoldalúbb bölcselő ahhoz, hogy az alig 100 oldalas könyvben 
végérvényesen diszkvalifikálni lehetne.

Sinkó Ervin fényképe, egy Sinkó-idézet: ezt láthatjuk a Sympo-
sion legújabb számának a címlapján, és itt van, szűkszavúan bár, 
egy három pontba foglalt közlemény. A fénykép nyilvánvalóan af-
féle alkalmi tisztelgés az elhunyt író emlékének, a közlemény azon-
ban már sokkal több ennél. Az első pont közli, hogy a szerkesztőség 
hamarosan emlékszámot ad ki, ami még mindig nem lépi át a szok-
ványosság határait, annál inkább a második pont, amely szerint az 
Új Symposion ez év októberétől 1968 szeptemberéig a Sinkó Ervin 
munkaév jegyében fog megjelenni. Az igazi, a nagy író szelleméhez 
méltó tiszteletadás valójában csak ekkor kezdődik, és az így moti-
vált, egyéves munkásság valószínűleg azzal, hogy igazolja az ere-
deti kezdeményezést, jelentős értékeket is felmutat. […] A folyóirat 

A jugoszláviai magyar líra helyzete  
az egyetemes magyar irodalomban

Újvidéki Rádió Kultúrrevü 1967. április 4.

Február–márciusi kettős számot jelentetett meg a Híd szerkesztősé-
ge, és a kettős számban ismét felmelegítette a Mai magyar költők anto-
lógiájával kapcsolatos disputát. […] E. Fehér Pálnak az Élet és Iroda-
lom című budapesti irodalmi hetilapban közölt válasza […] szinte 
egyetlen fél mondatra szorítkozik csupán, miszerint a jugoszlá viai 
magyar líra még nem produkált olyan életműveket, amelyek az 
egyetemes magyar líra egészéhez mérhetők lennének – indokolt 
hát az antológiából való kizárása. Ravasz általánosságában nehezen 
cáfolható megállapítás ez, de alapos tényismerettel könnyen meg 
lehet dönteni. Ilyen alapról íródott Torma Dénes [Major Nándor] 
ellenválasza, amely türelmetlenül leszámol E. Fehér Pál nézeteivel, 
és a talán szükséges alaposabb elemzés nélkül is bizonyítani tudja 
egyes magyarországi irodalomtörténészek és kritikusok szakszerűt-
len, irodalompolitikai viszolygását a vajdasági irodalom értékeivel 
szemben. A Híd azzal, hogy teret adott ezeknek a lényegbevágó kér-
déseknek a megvitatásához, egyre folyóiratszerűbb mozgékonyság-
ról tesz tanúságot, és ezt mutatja még inkább a Szemle és részben a 
Figyelő rovat, valamint Hornyik Miklós Utak és útvesztők című re-
cenzió-, illetve esszésorozata.
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férhet kétség, és ugyancsak indokolt volt az indítvány közlése, az 
olvasóközönséggel való megismertetése is. A másik, szűkebb kör-
nyezetünket érzékenyen érintő kérdéssel, a vajdasági magyar iroda-
lom helyzetével és szerepével Major Nándor foglalkozik a Hídban. 
A régi antológia-viták kapcsán bírálja azt a munkamegosztás-elmé-
letet, miszerint, mondjuk, a jugoszláviai magyarságnak, kultúrájá-
nak, irodalmának az az elsődleges feladata, hogy Híd legyen a dél-
szláv és a magyar nemzetek között, melyen aztán ezek a nemzetek 
nagy megértésben menetelnének majd ide-oda. Holott nyilvánvaló, 
hogy a nemzet részei nemcsak regionális kultúrák hordozói, hanem 
az egésznek is letéteményesei, és fordítva, a nemzet egyetlen része 
sem képzelheti magáról, hogy az ő műve teszi az egészet, a többi 
pedig csupán járulékosan függ rajta. Az ötödik szám erőteljes érte-
kező-prózai részéhez tartozik még Herman István és Major Nándor 
értékelése, részben pedig polémiája Lukács György fiatalkori mű-
véről, a Történelem és osztálytudatról, valamint Bori Imre Sinkó Ervin, 
a szépíró című írása. Versekkel Gál László, Gulyás József és Horgas 
Béla, prózával Mándi Iván, Brasnyó István és Dobos László jelent-
kezett. A szépirodalmi rész azonban már valamivel halványabb, és 
mintha a válogatás esetlegességét tükrözné, amit a kezdetben emlí-
tett néhány érdekes írásmű mégsem tud teljességgel ellensúlyozni.

közli Bori Imre A magyar avantgard történetéből című tanulmányának 
második részét. A magyar futuristákkal foglalkozik, kezdve Szabó 
Dezső elméleti cikkeivel, ahol először dereng fel annak a lehetősége, 
hogy a magyar irodalomban is elképzelhető lenne a futurista jellegű 
költészet, amit Kassák és követői be is bizonyítottak.

Szegényes, helyenként érdekes tartalom
A Híd májusi számáról

Újvidéki Rádió Kultúrrevü 1967. május 30.

Alig egy héttel az áprilisi szám után megjelent a Híd májusi száma 
is. A terjedelme meglehetősen szerény, néhány közölt írás azonban 
érdekességével és aktualitásával részben ellensúlyozza ezt a meny-
nyiségi fogyatékosságot. Az időszerűség szempontjától első helyen 
egy dokumentumot, a Hungarológiai Intézet megalakítását szorgal-
mazó indítványt kell említeni. A noviszádi Bölcsészkar Magyar Tan-
székének keretében megalakított munkacsoport az indítványban 
hangsúlyozza, hogy a Hungarológiai Intézet megalakítását elsősor-
ban a társadalmi élet által felvetett és sürgős megoldásra váró prob-
lémák, valamint a tudományos kutatástól mindeddig érintetlenül 
hagyott kérdések teszik indokolttá. Számos gyakorlati ok is felsorol-
ható, így többek között az, hogy a jugoszláviai magyarság egyenjo-
gú részvétele az önigazgatásban s a Vajdaság népeinek egyenjogú 
nyelvhasználata föltétlenül megköveteli, hogy a fejlődésben lema-
radt, kiműveletlen, a hivatali és a közéletből egészen a legutóbbi 
évekig kieső, elhanyagolt magyar köznyelvet intézeti szinten fej-
lesszük ki, terminológiai, nyelvhelyességi problémáit tudományos 
módszerekkel tanulmányozzuk és oldjuk meg. Persze a megalakí-
tandó intézet a nyelvi, irodalmi és művelődéstörténeti osztállyal 
sokkal szélesebb területet ölelne fel, aminek szükségességéhez nem 
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témakörrel foglalkozik Várady Tibor, Bálint István, Márton László, 
Dejan Đurković, Fehér Kálmán és Vicsek Károly tanulmánya, illetve 
esszéje, valamint Weöres Sándor, Radnóti Miklós, József Attila és 
Ladik Katalin verse. Szépprózával Brasnyó István és Gion Nándor, 
irodalmi vonatkozású értekező prózával pedig Bori Imre, Bányai Já-
nos, Bosnyák István, Raffai Ferenc és Utasi Csaba jelentkezett.

Gondosan válogatott gyűjtemény
A Híd hatodik számáról

Újvidéki Rádió Kultúrrevü 1967. augusztus 1.

A napokban megjelent a Híd hatodik száma: választékos, érdekes 
írásgyűjteménnyel, melynek egy-egy példánya éppenséggel külön-
legesnek tűnik. Ez elsősorban Weöres Sándor versciklusára vonat-
kozik, amelyhez – gunyorosan – egyszerű jegyzetet csatolt, misze-
rint ezek a költemények „Egy ifjú magyar hölgy verses játszadozásai 
a XIX. század kezdetén”.

Nacionalizmusról felnőtteknek
Az Új Symposion 24–25. számáról

Újvidéki Rádió 1967. július 4.

Érdekes és sok szempontból figyelemre méltó témacsoportosítások-
kal jelent meg az Új Symposion művészeti-kritikai folyóirat 24–25. 
kettős száma. E sokoldalú, egységesített témafeldolgozások közül, 
ha terjedelemben nem is, jelentőségben mindenképpen a nemzeti-
ségi problémák merész taglalását kell említeni. Az ürügyet, mint 
annyi más lapnak annyi más cikkéhez, ismételten az úgynevezett 
Rehák-ügy szolgáltatta. Bosnyák István és Utasi Csaba ír a jelen-
ségről, de nem maradnak csupán a jelenség egyedi vizsgálatánál, 
hanem megpróbálják felkutatni annak általánosabb érvényű, min-
denkor kimutatható társadalmi összetevőit is. Sőt a folyóirat, hogy 
még inkább szélesebb és szilárdabb alapot nyújtson ehhez a nagyon 
is indokoltan megindított vitához, közli a Jugoszláv Kommunista 
Szövetség Központi Vezetősége végrehajtó bizottságának határoza-
tait a nemzeti kisebbségek kérdéseiről. A három írásmű így egymás 
mellett érdekes párhuzamot vázol fel. A határozatok az egyik ol-
dalon félreérthetetlenül kimondják, hogy hazánkban a nemzetisé-
geket valamennyi jugoszláv néppel teljesen egyenjogú tényezőnek 
tekintjük, ugyanakkor a Rehák-ügy filmszerűen lepergetett esemé-
nyei Utasi Csaba lelkiismeretes pontossággal összeállított írásában 
éppen az említett elvekkel szembeni, esetenként kirívó közömbös-
ségeket illusztrálják, sőt egy ilyen, szinte már rosszindulatú közöm-
bösségnek gyanúsan energikus védelmezésére mutat rá. Ennek az 
összehasonlító elemzésnek folytatását képezi Bosnyák István írása, 
amely a nemzeti mítosz vizsgálatával és – a „magunk háza táján” 
jelszóval – a helyes egyéni aktív magatartással foglalkozik. A folyó-
irat legújabb számát egyébként terjedelmében egy másik problé-
macsoport: a szex és a pornográfia kérdése határozza meg. Ezzel a 
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legszerencsésebb, Gobby prózájáról végképp lekoptak a kezdői mu-
tálás árulkodó jelei. Egyszeri, gyors végigolvasás után (a könyvet 
egy lélegzetre el is lehet olvasni, részben mert olvasmányos, részben 
pedig alig több mint százoldalas), a szokványos terminológiával 
megállapíthatjuk, hogy az író elsajátította az alapvető követelmé-
nyeket, ami tekintettel a szakma nehézségére, nem is olyan jelen-
téktelen teljesítmény. Ez persze afféle, nem sokra kötelező, szimpla 
dicséret is lehetne, csakhogy a szigorúan vett szakmai fogások al-
kalmazásakor egy lényeges mozzanat, ami nemcsak igényességre, 
hanem merészségre is utal. Gobby Fehér Gyula ugyanis megpróbál 
modor nélkül írni.

Mindig csodáltam azt a nagyon kevés modormentes írót, akik 
megfigyelésének objektív értékét nem duzzasztja megdöbbentően 
naggyá, de nem is homályosítja el a forma misztikuma, és egy adag 
rosszhiszeműséggel e negatív kvalitás mögött stílusfogyatékosságot 
szerettem volna felfedezni, ami esetleg bebizonyítaná a művészről 
– akit egy régi szellemes kritikus a legkiválóbbak közé helyez –, hogy 
csupán ügyes kezű mesterember. Többnyire meddő kísérletezések 
ezek, bár Gobby szövege esetleg táplálhatna ilyen rosszhiszeműsé-
get, csakhogy az ő – remélhetőleg tudatos – próbálkozása nem si-
kerül teljesen, tehát nem is lehetünk kizárólagosak a gyanúsításkor. 
Kár. Mert a szándék kétségkívül helyénvaló: a sajátosan szubjek-
tív hangú írók legkonkrétabb, legmindennapibb mondanivalóját a 
mindent egységesítő forma ereje az elvonatkoztathatóság értékével 
bővíti, Gobbynál azonban eleve adva vannak az elvonatkoztatott, 
steril fogalmak, amelyeket egy különleges, bizarr cselekményhez 
akar kötni, és ez a művelet, az egységesítés, higgadt szenvtelensé-
get, modormentességet követel. Jó jel, hogy az író megérezte ezt, 
még akkor is, ha csak részben sikerült megvalósítania.

Ez már az egyszeri gyors végigolvasáskor is felsejlik, valami hiá-
nyosság mutatkozik, amit az utólagos ellenőrzés határozottan bi-
zonyít is. A modorosság, amely helyenként vészesen emlékeztet az 
enyhén egyénieskedő újságírói rutinmunkára, nem veszik el nyom-
talanul, és ha már így van, szükségszerűen megnövekednek a stí-

Túlméretezett tisztelet
Gobby Fehér Gyula, Kenyér, Forum – Symposion könyvek, 1966.

Új Symposion 1967/26–27., 31–32.

Nagyon üdvös dolog az, ha a fiatal író őszintén tisztel néhány ke-
vésbé fiatal, elismerten jó írót, és az is üdvös dolog, ha tanulni is 
akar tőlük, sőt még az sem baj, ha néha kissé hasonlítani is alkar az 
elismerten jó íróhoz, legyen az Franz Kafka, Heinrich Böll vagy bár-
ki más. Gobby Fehér Gyula megírta Kenyér című könyvét, amelyből 
mindenképpen kiderül, hogy őszintéin tiszteli Kafkát – valószínűleg 
Heinrich Böllt is –, igyekszik tanulni tőle, és kissé hasonlítani is hoz-
zá. A hasonlóságot szépen ki lehet mutatni, amint azt egy-két műbí-
ráló különösebb nehézség nélkül meg is tette, és természetes, hogy az 
ilyen mérlegelésnél mindig Gobby az, aki könnyűnek találtatik, amit 
ítéletként kénytelen vagyok magam is elfogadni, bár állítom, hogy 
Gobby mégsem olyan könnyű, ahogyan ez a hátrányos összehason-
lításból kitűnik, és továbbra is állítom, most már némi fenntartással 
ugyan, hogy üdvös dolog az elismert írók iránti őszinte tisztelet.

Mert a kezdő fiatal író, mondjuk, igen-igen tiszteli Kafkát, ismeri 
műveit, és elhatározza, hogy egy novelláskötet után legalább olyan 
jó könyvet fog írni, mint, mondjuk, A per. A könyv elkészül, nem 
egészen úgy sikerült, ahogyan azt a kezdő fiatal író tervezte, felfe-
dezhető jó néhány bosszantó fogyatékosság, a szerzőt azonban most 
már nem merném olyan határozottam kezdő írónak nevezni. Nehéz 
feladatra vállalkozott, és ha nem is valósította meg maradéktalanul, 
néhány alkotói vonást nagyon jól elsajátított a szinte reménytelen-
nek látszó erőlködés közben: megtanult szigorú lenni önmagához, 
és igényességet tanult.

Az igényességet nem lehet elvitatni a Kenyértől. Egymásba folyó, 
alaposan átgondolt mondatokból áll a könyv, az összeválogatott 
szavak a helyükön vannak, és ha a válogatás nem is mindenkor a 



– K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK – – K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK –

– 160 – – 161 –

felvethetnénk a kérdést, hogy a vitathatatlan igényesség nyomán 
egyes részeknél érezhető papirosíz helyett jobb lett volna-e az eset-
leges vizenyős egyénieskedés? Hagyjuk talán megválaszolatlanul a 
kérdést. A magam részéről még mindig vallom, bár most már ko-
moly fenntartással, hogy üdvös dolog az elismerten jó írók őszinte 
tisztelete…

Gondosan szerkesztett kettős szám
Az Új Symposion 26–27. számáról

Újvidéki Rádió Kultúrrevü 1967. augusztus 8.

A meglehetős feltűnést keltett 24–25-ös szám után a napokban el-
hagyta a nyomdát az Új Symposion művészeti kritikai folyóirat 
26–27-es kettős száma. Látszatra nem rendelkezik olyan attraktív, 
meglepetést kiváltó anyaggal, mint az előző, tüzetesebb átolvasá-
sa azonban igényes írásokból összeállított, gondosan szerkesztett 
számot mutat, amely legtöbb helyen egészen érdekes olvasmányt 
kínál. Először is Bányai János Táj és ember című tanulmányának má-
sodik részét említjük, amely irodalmunk fogalmának és helyének 
tisztázásához nyújt figyelemre méltó adalékot. Külön hangsúlyozza 
a kettősség fogalmának szükséges affirmálását, amely feltételezi a 
kisebbségi érzés kiveszését. „Ha ezt a folyamatot alapvető, éspedig 
nem politikai vagy ideológiai, hanem elsősorban irodalmi-esztétikai 
célnak vesszük, akkor meg kell érteni, hogy a jugoszláviai magyar 
irodalom esetében kétségtelenül magyar irodalomról van szó, amely 
egyetlen pillanatra sem mond le hagyományáról, egyetemességi ér-
tékeiről és arról sem, hogy szerves része legyen az országhatárokat 
nem ismerő irodalomnak, de ugyanakkor Jugoszláviában írt és élő 
magyar irodalomról is szó van, ez az utóbbi pedig lényegbevágó 
meghatározás. Nem helyet, területet, földrajzi betérképezést jelöl, 

luskövetelmények. Rendben van, tudjuk, hogy a miliő megkívánja 
a jellegtelen szavak, mondatok monoton pergetését, de ezt többféle-
képpen lehet csinálni, például fölényesen, elegánsan vagy nehézke-
sen. Gobby fölénye csak a folyamatok lelkiismeretes kíséréséig terjed; 
amint a gondolatok kivetítésére kerül sor, észrevehető az erőlködés, 
a leíró szókincs anyaga itt is alkalmazást nyer, minek eredményeként 
kínos pontosságra törekvő, felületesen körülírt képzetek születnek. 
Ezt követően felbomlik a kiegyensúlyozottság, az egymást egyéb-
ként is gyorsan váltó események mesterségesen is felgyorsulnak: itt, 
ekkor kellene az erőteljesebb stílusmegoldás, amely a maga módján 
rögzítené a pillanatot, az elmosódó vonalakból szituációt rajzolna, és 
megszüntetné a tárgyak és az emberek dekorációs jellegét.

Gobby ehelyett, amikor rövid időre abbahagyja az erőltetettség ré-
vén most már fölöslegesen hosszúnak tűnő magyarázkodást és med-
dő érvelést, a cselekményt variálja, a cselekményt, amely a könyv 
másik sebezhető pontja. Kissé furcsa egy olvasmányos prózánál a 
cselekményt kifogásolni, különösen az adott esetben, amikor szinte 
detektívregény-szerű fordulatok is jelentkeznek, ezek a fordulatok 
idővel azonban már ismétlődnek, mivel az egész kisregény vagy el-
beszélés – a műfaji bizonytalanság is innen ered – egyetlen ötletre 
épült, és az ötletből származó cselekmény kezdete és vége valahogy 
túlságosan messzire esik egymástól. A két poén között űr keletkezik, 
amit be lehetne ugyan tölteni, az elbeszéléskeret pedig ugyanakkor 
változatos hangvételskálát kínál, de Gobby mintha kifogyott volna 
az ötletekből, esetleges epizódokat konstruál, és ekkor éled fel a kriti-
kusban az a sanda gyanú, hogy a történéseknek és a hozzájuk fűződő 
életérzésnek, mondanivalónak nincsenek reális alapjai, hogy hiány-
zik a különleges tények valószerű indoklása, vagy egészen pontosan: 
hiányzik a különleges tények megfelelő különleges indoklása, ami-
nek alapján a prezentált művet fenntartás nélkül elfogadhatnánk.

Ezek után igazán nem kell csodálkozni Kafka szellemének felidé-
zésén, hiszen a hasonló formai jegyek mellé, az üresen maradt csat-
tanók között ijesztő tartalmi hasonlóság is jelentkezik. Elméletben 
természetesen számos alternatívát felvázolhatnánk, egyebek között 
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[…] Becsületesen ábrázolja a megrázkódtatást, és nálunk egyelőre 
még szokatlan merészséggel beszél az okairól. Könyve már ezért is 
figyelemre méltó alkotás a vajdasági irodalomban. A témaválasztá-
son túli írói erények pedig igazán jó regénnyé teszik.

Körkép 67?
Körkép 67, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1967.

Új Symposion 1968/33., 20.

„Körkép 67”, „Harmincegy mai magyar elbeszélés”: merész cím, 
és merész alcím. A teljesség igényével fellépő antológiákban leg-
többször éppen a teljesség hiányolható, nem csoda hát, ha hasonló 
gyanúok az antológiaszerű elbeszéléskötetnél is felmerül. Egyértel-
műen elmarasztalni ilyen szempontból mégsem tanácsos, hiszen a 
versek után a legszaporább műfajpéldányok begyűjtéséről és meg-
válogatásáról van szó, és a válogatásból kimaradtak nagy száma 
szükségszerűen mérsékeli a kötetbe foglalt harmincegy elbeszélés 
teherbírását, még akkor is, ha a harmincegy író neve – abc-sorrend-
ben: Bárány Tamástól kezdve Déry Tiborral, Fejes Endrével, Tamási 
Áronnal egészen Veres Péterig – ha nem is egységes és maradék-
talanul elfogadható képet szavatol, egy esztendő témaválasztási és 
formakísérleti jellegzetességeit többé-kevésbé illusztrálni tudja.

Körkép 67: merész cím, és szépen hangzik. Érdekes tartalmat 
sejtet, mert, amint az egyik ismertetőben olvashatjuk, talán éppen 
most érkezett el az az időszak, amikor a személyi kultuszról, a disz-
szidens-témákról és hasonló érzékeny jelenségekről nem csupán 
felületes zsurnalisztikai hangnemben, hanem komoly műalkotások 
szintjén is lehet és kell foglalkozni.

Ezután az alcím, a harmincegy mai magyar elbeszélés még meré-
szebbnek, már-már rosszértelműen pretenciózusnak tűnik. Ezeket 

hanem egy irodalom, egy élő és ható művészet tartalmi, szellemi 
lényegét.” A másik folytatásos értekező-prózai részt Bori Imrének 
a magyar expresszionizmusról írt tanulmánya képezi, amelyet a 
jugoszláviai magyar expresszionista lírából összeválogatott sze-
melvények egészítenek ki. A Kritika illetve az Ex libris rovatban két 
fiatal vajdasági prózaíróról, Varga Zoltánról és Gobby Fehér Gyu-
láról szóló értékelések kaptak helyet. Az elsőről Gerold László és 
Podolszki József, a másodikról pedig Gion Nándor és Gerold László 
írt. A Kontrapunkt rovatban Burány Nándor és Bosnyák István egy-
egy írása kapott helyet. Az Új Symposion közli még Gion Nándor 
kisregényének második folytatását és Guelmino Sándor drámakí-
sérletét. Ezenkívül a legújabb számot még tartalmas Műhely rovat 
és Bogdanka Poznanović rajzai egészítik ki.

Burány Nándor, Összeroppanás,  
Forum, Novi Sad, 1968.

Újvidéki Rádió 1968. július 2.

Egy terjedelmes regény anyaga kisregénybe sűrítve – valahogy így 
jellemezhetnénk legrövidebben Burány Nándor legújabb könyvét: 
az Összeroppanást. Ez a megállapítás a továbbiakban már sejteti a 
regény erényeit és hibáit is, melyek közül az előbbieknek minden-
képpen nagyobb teret kell szentelni. […] Burány biztos kézzel, fo-
kozatosan növeli a végkifejlés iránti érdeklődést. Regényének kez-
detén szűkszavúan, szinte a beszámoló egyhangúságával idézi fel 
az emlékeket: a megszállást, a belőle eredő kegyetlenségeket; a fel-
szabadulást, az akkor jelentkező elvakult és riasztó bosszúállást, 
amely a legjobbhiszemű embereket is súlyos dilemma elé állította, 
és olyan mély nyomokat hagyott, amelyek mintegy sötét párhuzam-
ként minduntalan odakívánkoznak a pozitív mozzanatok mellé. 
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Milyen humor?
Sztáncsics András, Ünnep után édes a pihenés,  

Forum, Novi Sad, 1967.

Új Symposion 1968/34., 7–8.

Vannak fülbemászó dallamok, amelyek már első hallásra ismerős-
nek tűnnek fel: éltek, a levegőben voltak mielőtt még megszület-
tek volna, éppen csak le kellett jegyezni őket, és szerencsére mindig 
akad valaki, aki erre vállalkozik. Meggyőződésem, hogy ugyanígy 
vannak ismerős írói témák, ötletek is, amelyek már első olvasáskor 
elkoptatottnak látszanak, bosszantóan érdektelenek, unalmasak, de 
sajnos, mindig akad valaki, aki megírja őket. Ilyen ismerős, ősrégi 
téma lehet a csomagok alatt nyögő kiránduló férj, a titkárnőnek ud-
varló hivatalnok, és hiszem, hogy a futballrajongó tévénéző is léte-
zett már jóval a televízió, sőt, a labdarúgás feltalálása előtt.

A felsorolt témákat Sztáncsics András könyvéből válogattam, bár 
az idevágó kizárólagos és valószínűleg eléggé vitatható megjegy-
zést semmi esetre sem vonatkoztatom a könyv egészére. Vannak a 
kötetnek egészen ügyesen megformált, közvetlen hangú, derűs írá-
sai is, amelyek publicisztikai mozgékonyságukkal felülemelkednek 
a körben forgó meddő humorizáláson, nagy részük azonban mégis 
az ismerős témák közé tartozik.

Nem könnyű rövid humoros írásokból könyvet összeállítani. 
A humoristák próbálkozásait mindig is valami tisztelettel vegyes 
sajnálkozással szemléltem. Amióta a humor mesterség lett, önálló 
műfaj, mutatvánnyá vált, rövid ideig tartó sziporkázó mutatvány-
nyá, ahol az ötlet még szó szerint értendő, valóban ötletességet kö-
vetel. Egy könyvhöz pedig nagyszámú produkció, tehát nagyszámú 
igazi ötlet is szükséges. És az ötlet bizonyos fokig a stílust is megha-
tározza: a humor irodalmi szereplése óta széles skálán futott végig, 
kezdve az évődő, szelíd iróniától az éles, groteszk hangig; a közíz-

az írásműveket ugyanis lehetetlen „az elbeszélések” gyűjtőcímbe 
foglalni. A megállapítás esetleg egyoldalú is lehetne, mert a műfaj-
határok nagyszabású eltolódása és kitágulása még nem kell hogy 
megszüntesse a műfajsajátságokat, sőt új értékeket mutathatnak 
fel, és igazán szívesen írnánk le, hogy a magyar elbeszélésirodalom 
legújabb termékei lerázták magukról a sablonokat, az anekdotikus 
nyűgöt, és korszerű rugalmassággal gyarapodnak.

Az említett értékeknek azonban csak az első, a negatív előjelű 
része lelhető meg; az anekdotikus elemek – egynéhány kényszerű 
poéntól eltekintve – a kötelező csattanók tényleg eltűntek, a helyük-
be lépő új mozzanatok azonban legtöbbször olyan rugalmasságot 
idéztek elő, melyeknek értékmérőit már a műfajhatárokon kívül kell 
keresni. Pontosabban: az érzékeny témák ismételten megrekedtek 
valahol a zsurnalisztika és a publicisztika hatáskörében.

A hátrányos műfajeltolódásért sokszor nem is az írók okolhatók, 
Moldova érdekes tárcája, Fejes Endre fordulatos riportja vagy Ta-
mási Áron önéletrajzi írása valószínűleg nem is kizárólagos elbe-
szélésigényekkel íródott, egységbontó szerepüket a változatosságra 
törekvő szerkesztés kényszerű kategorizálása osztotta ki. Egyes fél-
resikerült kísérletek (például Cseres), amelyek az újszerűség, a kí-
sérletezés ürügyén – a különlegességükben gyorsan szokványos-
sá vált formákban merülnek ki, már nem menthetik az írót sem a 
műfaj indokolatlan felaprózásáért, sem a színvonal csökkentéséért. 
Egy irigylésre méltó íráskészséggel művelt, de erősen középszerű 
novella irodalom dokumentálására szolgálhatnak csupán. Az így 
kapott elmarasztaló képet valamelyest menti Déry Tibor, akinek 
korszerűségre való tudatos törekvése maradéktalanul sikerült, vagy 
Lengyel József részleteiben kiváló, naivan-lírai írása.

Körkép 67: merész cím, hasznos vállalkozás, igazán kár a vég-
eredményért, különösen akkor, ha ez a végeredmény tényleg a való 
helyzetet tükrözi. Vagy talán a gyűjtemény szerkesztői a Körkép pél-
dányait nem megfelelő kritériumok alapján válogatták össze? Ez 
mindenesetre sokkal kényelmesebb és vigasztalóbb álláspont. Fo-
gadjuk el tehát ezt.
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Kisregények és novellák
Komáromi József Sándor, Jó szó, Forum, Novi Sad, 1967.

Új Symposion 1968/34., 8.

Komáromi József Sándor legújabb kötete elbeszéléseket és kisregé-
nyeket tartalmaz. Legalábbis ezt írták a cím alá. Már az első két… 
írásnak az elolvasása azonban gyanakvást szül ezzel a műfajmegha-
tározással szemben, a kötet végigolvasása után pedig már nyíltan 
feltehető a kérdés: miért nevezik ezeket az írásműveket kisregé-
nyeknek vagy elbeszéléseknek?

Hiszen nem kisregények, és nem is elbeszélések. Talán tárcák-
nak lehetne nevezni őket, árnyaltabb kifejezés híján. Ha nem len-
ne ilyen pretenciózusan feltüntetve a hovatartozás, azt gondolnám, 
hogy magának az írónak sincsenek ilyen magasra törő műfaji igé-
nyei. Ő csak mesélni akar kedves, sokszor banális kistörténeteket, 
szép szabályos mondatokat szerkeszt, néha enyhén búsongva leír 
egy-egy rezignált bölcs megállapítást, enyhén optimista vagy éppen 
enyhén humoros csattanót szerkeszt, aztán jóindulatúan széttárja a 
karját: ő csak ennyit akart, igazán nem tehet róla, ha egyeseknek 
nem tetszenek ezek az ízesen elmondott történetek. Nagyképűség 
nélkül bölcselkedik, tempósan ír, mint aki tudja, hogy a háta mögött 
ott áll egy középszerű, de megbízható hírlap tárcarovata.

Mert ki merné azt állítani, hogy a mérsékeltségnek, a középsze-
rűségnek nincs létjogosultsága az irodalomban. A jó átlagszínvonal-
ra mindig is szüksége volt az irodalomnak, persze a jó író mindig 
igyekezett ezen felülemelkedni. Komárominál azonban hiába keres-
nénk az efféle igyekezetnek a jeleit, és ekkor már felmerül egy másik 
alapos gyanú is: a nagyképűség hiánya nem jelzi-e az igényesség 
hiányát is, és vajon csakugyan ez a középszerűség-e az a bizonyos jó 
és megbízható átlagnívó, amelynek túlszárnyalására igazi írói becs-
vágyra van szükség.

lés egyre merészebb mutatványokat kívánt, a humoristának tehát 
ötleteivel és hangnemével egyre többet kellett és kell kockáztatnia. 
Mutatványa egy kicsit mindig nyílt porondon folyik, legyen hát lát-
ványos, vagy legalább időszerű. Szigorú, és lehet, hogy igazságtalan 
követelmények ezek, de hát ezt diktálják az íratlan játékszabályok.

Sztáncsics csak részben tartja tiszteletben őket. Megpróbálkozik a 
látványossággal, de legtöbbször csak a régi jó szelíd keretek között, 
ahol nem arathat ugyan fergeteges tapsot, de a lezuhanás veszélye 
sem fenyegeti. Kitaposott biztonságos úton jár, erőltetett poénokkal 
variálja az ártatlanul meglapuló témákat, igazán kifacsar belőlük 
mindent, de már maga a nyersanyag nem ígér átlagon felüli ered-
ményt Ezen még az időnként felszínre kerülő vitathatatlan publi-
cisztikai erények sem segíthetnek, különösen akkor, ha a humorista 
e szelídebb válfajnak még azt az egyetlen igazán értékes velejáróját 
is figyelmen kívül hagyja, amit általában fojtott iróniának szoktak 
nevezni, és ehelyett mesterségesen felduzzasztott hátteret rajzol, 
összezsugorodott méretek kitágításával kísérletezik, s ezzel még a 
sikerültebb részeket is elszürkíti.

Igaz, mi itt a Vajdaságban megszokhattuk volna már ezt a fajta 
„pihentető” humort, és akkor Sztáncsics könyvét is nagyobb lelke-
sedéssel fogadnánk, hiszen honi összehasonlításkor talán nem is jár-
na nagyon rosszul. Csak hát vannak régi, ismerős dolgok, melyeket 
nem lehet megszokni.
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Aztán kiderül, hogy az a bizonyos „jel” az úton maradt motor-
kerékpár. Hogy a Halál segédei a kín, a fájdalom, a szenvedés, bár 
kaszájának éle kicsorbult már, kimarjította az emberi agy. Furcsa ke-
veréke a szavaknak: sokat sejtető, de semmivé foszló utalások, sokat 
használt és könnyelműen használt nagy szavak üressége, ami éppen 
elegendő, hogy alaposan kétségbe vonja a pátosz hitelét, akárcsak 
egy szokványos gyászjelentés.

Ezek, persze, csak időszakos kitérők, a regényt a hősök életút-
ja képezi, és ennek megírása már higgadtabb, átgondoltabb írói 
gyakorlatot követel. Sulhóf a krónikás hűségével rója a mondato-
kat, futnak a képek, az események; egy pillanatra még kellemes 
biztonságot is sugallnak ezek a sorok, sajnos csak rövid ideig, mert 
a krónikás, az elbeszélő csakhamar hangos bőbeszédűségbe kezd, 
a leírás helyenként a hevenyészett újságcikkek stílusára emlékeztet, 
az általános megállapítások pedig szinte rendre közhelyekbe fullad-
nak, és valami bántóan kezdetleges filozofálgatásra emlékeztetnek.

Sulhóf nyilvánvalóan nem becsüli eléggé a szavakat; témáját, 
a feldolgozandó anyagot pedig túlbecsüli. Nem válogatós, mintha 
mindig az először eszébe jutó, a legkönnyebben fellelhető kifeje-
zést írná le, nem mérlegeli fogalomhordozó erejüket, és ezért ott, 
ahol új érzelmi telítettséget és képzettársítást kellene teremtenie, 
mindig megtorpan, a magaslatokat ahelyett, hogy meghódíta-
ná, inkább megkerüli. Talán túlságosan bízik témájának erejében: 
a cselekményrészeknek, sőt még a mellékes epizódoknak is vala-
milyen bizarr, különleges kiindulópontjára bízza a terhek cipelését, 
csakhogy ez a nyersanyag megfelelő segédeszközök nélkül nem 
tud kellő lendületet venni, felületes csiszolgatása már eleve meg-
koptatja a fényét.

A formabontó kísérlet már ezért sem sikerülhetett. A részletek 
kényszer-asszociációval meghatározott esetleges sorrendje elméle-
tileg még indokolható lenne, a szavak mértéktelen zuhataga, a min-
dent megmagyarázás; az írói fölénnyel párosuló tartózkodás hiá-
nya azonban megfosztja funkciójától, fölösleges divatkövetésként 
mutatja be a formabontást, és megfosztja az újszerűség látszatától 

A kötet huszonnyolc írása még a mérsékelt szándék megvalósu-
lását is kétségbe vonja. Komáromi szétfutó, kötetlenül szerteágazó 
témákat karol fel, bevezetőkkel, részletekben meséli el őket, és va-
lójában időtartamuktól függ írásának terjedelme, időnként felvillan 
egy-egy érdekesebb részlet, de az író maga is zavarba jön a kínálko-
zó lehetőségek kiaknázásának gondolatára, a dolog könnyebb végét 
választja, gyorsan lezárja az epizódot, amely esetleg bonyodalma-
kat okozhatna, átugrik egy időszakot, és ismét csendesebb talajon 
írja mondatait. A folyamatosságot csak a legrövidebb terjedelmű 
írásaiban tudja megvalósítani, ezeknek a témája azonban rendsze-
rint annyira meddő, hogy a formális egység teljesen hiábavaló.

Tárcák, karcolatok; néha egyetlen címszó alatt több is. Szórakoz-
tató írásként szépen odaillenek napi vagy hetilapjainkba. Könyvbe 
már kevésbé. Legalábbis nem elbeszélések és kisregények cím alatt.

Ketten a szakadékban
Sulhóf József, Egyetlen pillanat, Forum, Novi Sad, 1967.

Új Symposion 1968/34., 8.

Ketten a szakadékba zuhannak, haldoklanak, felvillannak életük 
eddigi eseményei, az időrendi sorrend természetesen felbomlik 
– olvas néha az ember ilyesmit a modern szépprózában –, bár a kö-
rülményekhez képest ezek a történések meglepően aprólékos kidol-
gozással sorakoznak. Időnként, mintegy szellemi változásként, vita 
a Halállal.

„Nagyon mélyre zuhantál.
De nem az élet mélyére, csak a szakadék fenekére. Nem ki az em-

berek közül, csak le az útról. Nem jeltelenül.”
Nem hangzik rosszul. Kissé patetikus, de hát a patetikának is 

hasznos szerepe lehet egy regényben.
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sággal szemben ugyancsak egyoldalúnak bélyegezni – ami nagyon 
gyorsan az öncélú szókimondásba fullad; vagy pedig fenntartás nél-
kül üdvözölni a megadatott alkotói szabadságot, amely íme, végre 
igazi művészetet teremt, hiszen ezt még külföldön is elismerik. Az 
előbbi, már elhangzásakor ostobának tetsző álláspontot különösen 
a tavalyi minőség-expanzió cáfolta ékesen, bár megrögzött védel-
mezői még akkor is mondogatták, hogy társadalmunk árnyoldalait 
bemutató filmjeink elsősorban a puszta tények feltárásának, vagyis 
a tények politikai felhasználhatóságának köszönhetik nemzetkö-
zi sikerüket, és valójában többet ártanak társadalmunknak, mint 
amennyit a hetedik művészetnek használtak. Annyiszor leírták ezt, 
hogy félő volt: még a filmek készítői is elolvassák, és esetleg, persze 
nem ilyen nevetséges rosszindulattal, de kamatoztatják a jó ötletet. 
Annál indokoltabb volt azonban a lelkesedés. Közvetlenül az idei 
fesztivál előtt is. Alkotóink már bebizonyították, hogy élni tudnak a 
szabadsággal. Minőséggel hálálták meg azt, szabad kezet kell tehát 
nekik adni, ez nem vitás, hiszen amikor – szinte meglepetéssze rűen 
– cenzúramentes függetlenséget nyertek, egycsapásra komolyra 
változtatták filmtermésünk álderűs arculatát, joggal várhatjuk hát, 
hogy most, amikor még idejekorán számolnak a kitágult keretekkel, 
csak emelhetik a színvonalat.

Alkotókról szólva mindenekelőtt a rendezőkre kell gondolni. A jó 
filmek neveket is tudatosítottak – így van ez minden valamirevaló 
filmgyártásban, és valószínűleg így is van rendjén –, és ezzel, a köz-
társasági kulcsok mellett, még a válogatóbizottság is számolt. És 
felvonultak a rendezők: Pavlović, Makavejev, Rakonjac, Đorđević, 
Čengić és… még tízen: nevük, akárcsak a szájtátó oroszlán vagy a 
magasba szökő fénycsóvák, már-már cégjelzésként jelent meg, és 
mindjárt meg is tapsolták.

És nyolc nap alatt kiderült, hogy néha a meglepően jelentkező 
szabadság termékenyebben hat, mint amikor jó előre számolnak 
vele. Nyilvánvaló, hogy ez csak látszat, és hogy ez esetben a té-
nyek csak önmagukat bizonyítják. Ennek igazolására eléggé egy-
oldalú, de látványosság híján is elfogadható hipotézis kínálkozik. 

is. Tehát ahelyett, hogy ellensúlyozná a már felgyülemlett fogyaté-
kosságokat, bizonyos mértékben még tetézi is azokat, és a könyvet 
menthetetlenül az átlagnívóba rekeszti.

Pula 68
Felvonultak a rendezők

Új Symposion 1968/42., 27.

A rendezők felvonultak, mint máskor is, mint tavaly vagy még ko-
rábban, amikor európai színvonalú jugoszláv filmeket kezdtek csi-
nálni. Akkoriban még többnyire ismeretlenek vagy kevésbé ismer-
tek voltak, és meghökkentettek új tónusú produkcióikkal, merész 
témaválasztásukkal vagy formamegoldásaikkal. Ezért hát az idei, 
jubileumi, 15. pulai fesztiválon is elvárták tőlük, hogy megjelenje-
nek, nevükkel már-már valamilyen hízelgően vagy ironikusan rá-
juk aggatott izmust képviselve, és valószínűleg azt is elvárták tőlük, 
hogy ismét valami meghökkentőt produkáljanak. És a rendezők en-
gedelmesen felvonultak: Pavlović, Makavejev, Rakonjac, Đorđević, 
Bato Čengić először és… még tízen. Filmjeikben pedig felvonultak 
az antihéroszok, ami túlságosan kevés volt ahhoz, hogy bárkit meg-
hökkentsenek.

Rendezők tiszteletet parancsoló neve és fáradt vagy éppen ne-
gatív előjelű, dicsfényüktől gondosan megfosztott hősök: ennyi 
a 15. fesztivál jellegzetessége. És még az is, hogy az idei fesztivál 
gyöngébb volt a tavalyinál.

Az első kettő egyúttal magyarázata is a harmadik jelenségnek, ter-
mészetesen csak akkor, ha kizárólagos jellegzetességnek fogadjuk el 
őket. Amikor az úgynevezett új hangvételű filmeket először bemu-
tatták, két jóslás-alternatíva kínálkozott: megijedni a szokatlanul sö-
tét színektől, az ideálok kíméletlen rombolását a korábbi egyoldalú-
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képszimbólumokkal fokozza. A szöveg és a kép túllicitálja, ahelyett, 
hogy kiegészítené egymást. De hát túl kell licitálni a korábbi alkotá-
sokat, ami rendjén is volna, csakhogy ez nem esztétikai szempont-
ból történik elsősorban.

Az ebben rejlő veszélyt talán csak Pavlović és Makavejev tudta 
teljességgel semlegesíteni. Ők ketten lakonikusan vállalták a nevük-
höz könnyedén, cinikus felelőtlenséggel odaragasztott izmust, anél-
kül, hogy túlságosan komolyan vették volna. Pavlović Ha majd halott 
és fehér leszek című filmje első díjat kapott. A zsűri semmit sem akart 
kockáztatni. Egyszerű, tiszta vonalvezetésű film ez, talán egyetlen 
felesleges jelenet nélkül, a rendező tisztelte a cselekményt, bízott 
benne, a felvételező pedig bízott a rendezőben. Részleteiben tehát 
nem mérlegelhető, csak egészében, és egy nemzetközi második díj-
jal, egy hazai első díjjal meg is határoztatott a súlya.

A Védtelen ártatlanságot már sokkal kockázatosabb lett volna dí-
jazni. (Csupán a rendező kapott második díjat.) Makavejev bravú-
roskodik, játszik, sőt pimaszkodik. Vágja, festi a régi filmeket, pár-
huzamokat von, állandó gondolkodásra késztet, és ezzel kockáztatja 
azt, hogy időnként blöfföléssel gyanúsítják a gondolkozók. De ő ezt 
is játékosan, könnyedén csinálja, és jól áll neki.

Mellettük már kétszer említettem Rakonjac, Đorđević és Čengić 
nevét. A többiek… még tízen voltak. Műszakilag szinte kifogástalan 
filmeket készítettek, ezen túl ők is megpróbáltak tétován játszani, 
felvillant egy-egy sikerült részlet, a cselekményben azonban már 
nem bíztak, asszociációkat a feldolgozott anyagon kívül kerestek és 
kerestettek, még blöffölni is megpróbáltak, de ennek már izzadság-
szaga volt.

És most sokan felmelegíthették volna az öncélú szókimondás el-
marasztaló teóriáját, de nagyon kevesen tették, egyrészt mert a szó-
kimondás végleg polgárjogot nyert, másrészt pedig… valahogy túl 
sok volt már a társadalmi szempontú kategorizáció, és túl sok a ne-
hezen fokozható díszítő jelző. A mérleget most már az esztétikai né-
zőpont felé kell billenteni. Így mindenesetre nem lenne korlátozva a 
fokozás, és talán megfelelő gyűjtőfogalmat is lehetne találni. Főleg 

A bürokratikus bábáskodás megszüntetése a születő filmek körül, 
ha meglepetésként érte is az alkotókat, semmi esetre sem felkészü-
letlenül. Általában ilyenkor szoktak napvilágra bukkanni a régóta 
érlelt kedvenc témák, és nem csak témák. Lehetőség nyílt bizonyos 
értelemben az újrakezdésre, és az indulás, mert nem kezdők vagy 
műkedvelők indulása volt, szinte törvényszerűleg erőteljesen és 
látványosan sikerült. Az így kapott filmek elméleti meghatározásai 
azonban mindvégig csak esetlen körülírások maradtak, egységes 
gyűjtőfogalmat pedig a sokértelmű „új” kifejezésen kívül nemigen 
találtak. Az értékmérők még ezt is felbontották, amikor új jugoszláv 
filmekről és nem új jugoszláv filmről és még kevésbé valamilyen 
felvázolható irányzatról voltak kénytelenek beszélni.

Egy minőségileg gyöngébb évi sorozat után kapóra jött ez, mivel 
nyugodtan lehet tiltakozni a jugoszláv film válságát jelző megálla-
pítások ellen. Ennél sokkal egyszerűbb, veszélytelenebb és valószí-
nűleg indokoltabb is a rendezőket külön-külön elemezni, elmarasz-
talni, hiszen az ő nevük szabja meg a fesztivál arculatát már néhány 
éve. Nem vitás, hogy a végeredmény megközelítőleg így is azonos 
lesz, de mintegy optikai csalódásként az összképet egy fokkal ma-
gasabbra vetíti, és főleg marad még egy kényelmes és mindenki szá-
mára elfogadható kibúvó, hogy, mondjuk, Petrović, Mimica vagy 
Bulajić nem vett részt az idei fesztiválon.

Tehát a film válsága helyett beszéljünk inkább a rendezők rossz 
napjáról. A sokáig dédelgetett és érlelt nyersanyagok az indulás-
kor szalagra kerültek, országos fesztivál azonban minden évben 
van, az idő sürget, és a jól sikerült prototípus megteremtése után 
át kell állni a sorozatgyártásra. A prototípusra azonban főleg olyan 
jelzők akaszkodtak, mint: merész, újszerű… egyszóval csupa olyan 
fogalmak, amelyeket nehéz fokozni, különösen sorozatgyártásban. 
Az alkotó kissé kapkodva mégis megkísérli a lehetetlent. És sora-
koznak a sötét színek, amitől az idén Pulában már csak az egyik 
szovjet kritikus ijedt meg, felvonulnak a dicsfényüktől megfosztott 
hősök, a kamera kétségbeesetten váltogatja a helyét, hogy a most 
már dadogva megismételt verbális merészséget legalább homályos 
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Deák Ferenc Áfonyák című  
színdarabjának ősbemutatójáról

Újvidéki Rádió Szempont 1969. március 4.

Pontosan egy héttel ezelőtt tartották meg a Szabadkai Népszínház-
ban Deák Ferenc Áfonyák című darabjának ősbemutatóját. Az érté-
kelők, a kritikusok rendkívüli eseménynek nevezték az ősbemuta-
tót, hiszen régen láttuk már vajdasági magyar író művét színpadon, 
meg azután az előadás minősége is megérdemli az említett díszítő 
jelzőt. […] Morbid, beteg társaságot gyűjt össze egy régi omladozó 
kolostor udvarán […] Festői háttér, súlyos szavak. […] A statikus 
könyvdráma elsősorban Virág Mihály rendező jóvoltából meglepő 
természetességgel elevenedett meg. […] Sajnos mindjárt idekíván-
kozik Bori Imre nagyon indokolt méltatlankodása is, miszerint érté-
keinket nem tudjuk megbecsülni. Az ősbemutató közönsége mind-
össze a szokványos előadásoknak is kijáró elismeréssel reagált az 
író és a színészek erőfeszítésére, a szabadkai együttes pedig, amely 
ezúttal is erőteljesen bizonyította értékét, a puszta létjogosultságáért 
kénytelen rettegni.

A Menetrend dicsérete

Újvidéki Rádió 1969. április 15.

Menetrend dicsérete címmel Ács Károlynak az idén újabb verseskö-
tete jelent meg; sorrendben a harmadik könyve. A szerző utószót is 
írt a kötethez, és nagyon jó, hogy ezt tette. […] mert, ha kissé rezig-
náltan is, egy komoly tudatosságot, a felelősség tudatos vállalását 
deklarálja, amire egy minőségileg is meglehetősen vegyes összeté-
telű gyűjteménynek szüksége lehet, meg aztán kiindulópontként 

pedig nem lenne szükség a rendezők előrángatására, hogy mente-
gessük a többes számban elvonatkoztatott jugoszláv filmet. Kissé 
furcsa, de pillanatnyilag örülünk, hogy nem beszélhetünk egységes 
jugoszláv filmművészetről vagy irányzatról, mert így állítólag álta-
lános válságról sem beszélhetünk. Ez az imbolygó féligazság azon-
ban nagyon rövid lejáratú dicsőséget ígér.

Az Új Symposion 44. száma  
kritika-ankétjának írásairól

Újvidéki Rádió Elmélet, vita, gyakorlat 1969. január 15.

A kritikával foglalkozó körkérdésre beérkezett válaszokból össze-
állított második műsorunkat az úgynevezett autochton értékek kí-
méletlen kipellengérezésével fejeztük be. Az autonóm szellemiség 
– lévén, hogy jugoszláviai magyar szellemiségről van szó – ezúttal 
is terítékre kerül, csakhogy most ellenkező, pozitív előjellel, amit 
Bori Imre a korábbi elmarasztalással szemben első számú követel-
ménynek tart. […] Amint látjuk, akárcsak előző két műsorunkban, 
a vélemények ezúttal is megoszlanak. Még maga a kritika fogalma 
is nehezen meghatározható, legtöbbször csak gyakorlati eredmé-
nyei alapján tudunk úgy-ahogy hozzáférkőzni, elméleti távlatai pe-
dig annyira sokszínűek, hogy lehetetlen egyetlen pontba irányítani 
őket. Ez a tapogatódzó bizonytalanság valójában azonban az aktua-
litását és szükségességét bizonyítja. Ha másért nem, hát az elhang-
zott követelmények és követelések miatt, melyek – a jugoszláviai 
magyarság szellemi életének tartozékaként foglalkozunk vele első-
sorban – még így elszórva, időnként ellentétesen is saját érde keink-
ről vallanak, tehát figyelmet érdemelnek.



– K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK – – K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK –

– 176 – – 177 –

Bosnyák István, Laskói esték,  
Forum, Novi Sad, 1968.

Újvidéki Rádió 1969. május 27.

Hét tanulmány, közéjük beékelve egy hosszú, naplószerű vallomás: 
ez alkotja Bosnyák István Laskói esték című könyvét. […] A túlfűtött-
ségnek, a messzemenő szubjektivitásnak azonban az árnyoldalai is 
jelentkeznek. Az énközpontú szemlélet kellő óvatosság hiányában 
hajlamos a hozzá közel eső és őt közvetlenül érintő tényeket a több-
szörösére nagyítani, a meghökkentő naivitásig duzzasztani.

Németh István, Zsebtükör,  
Forum, Újvidék, 1973.

Magyar Képes Újság 1973. november 15., 16.

A Forum Könyvkiadó egyik legújabban megjelentetett könyve 
Németh István Zsebtükör című riportkötete. A szerző megbízásá-
ból a kötet anyagát Gerold László állította össze a Magyar Szóban 
1964-től 1973-ig, tehát nyolc-kilenc év alatt megjelent írásokból, 
ami egészen óvatos számítás szerint is legalább hétszáz ripor-
tot jelent. Nehéz és nem egészen veszélytelen vállalkozás volt 
ez: a riportok jobbára a napi, szerkesztőségi követelményeknek 
megfelelően készültek, a mennyiségi teljesítményt is igencsak 
figyelembe véve, és mint ilyenek, a napilap oldalain más jelle-
gű írások között megállták helyüket, de fennállt a veszély, hogy 
gyűjteménybe egymás mellé sorakoztatva túlságosan kiütköznek 
a gyors munka vagy akár az esetlegesség jegyei. Szerencsére nem 
így történt; a hétszáz riport elegendő alapot nyújtott egy igényes 

szolgálhat a költő egyik-másik tételének megcáfolásához. Így pél-
dául ahhoz, hogy az évszámok nem a versek, hanem csupán a költő 
életkorát jelölik. A megállapítás kétségkívül helytálló lenne, ha ez 
a tény nem eredményezné a már említett minőségi különbségeket.

Rövidfilm-bemutatók a Tribünön

Újvidéki Rádió 1969. május 15.

Az újvidéki Ifjúsági Tribün nagytermében tegnap este bemutatták 
az 1968-as esztendő legjobb rövidfilmjeit, pontosabban azokat az 
alkotásokat, amelyek díjat nyertek a különböző nemzetközi feszti-
válokon. […] Nyolc rövidfilmet mutattak be, ebből négy hazai, két 
szovjet, egy-egy angol és román. Az arány nem meglepő, hiszen 
tudjuk, hogy a jugoszláv rövidfilmek már évek óta az európai él-
vonalban vannak, tavaly pedig különösen nagyszámú nemzetközi 
díjat kaptak, köztük – Želimir Žilnik filmje – a legszínvonalasabb 
szemle, az Oberhauseni Fesztivál első díját. Žilnik alkotása a tegnap 
esti mezőnyből is kiemelkedett. Bár vitathatatlan értékei ellenére 
sem tudtunk attól az érzéstől szabadulni, hogy a jelentős elismerés-
hez a sötét tónus és majdhogynem negatív alapállás is hozzájárult: 
mellesleg a téma, a munkanélküli emberek sorsa erősen csábítgat 
egy tagadó viszonyulásra. […] ma este a nemrégi belgrádi fesztivál 
díjazott filmjei kerülnek bemutatásra.



– K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK – – K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK –

– 178 – – 179 –

ból, messze eltávolodva a sima interjútól, és természetesen sokkal 
többet mondva annál.

Németh István jó író, és a Zsebtükörből ítélve elsősorban ennek 
köszönhetően kitűnő újságíró is. Megjelentetett egy rendhagyó 
könyvet – legalábbis nálunk rendhagyót –, felhívta a figyelmet 
egy értékes műfajra, amely avatott kezekben, amint már mondtuk, 
a zsebtükörnél jóval nagyobb tükrözési felületet biztosíthat.

Kányádi Sándor, Fától fáig,  
Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1972.

Magyar Képes Újság 1973. december 1., 16.

„Megvár a nap
meg a nyárfák
Róka-alkony farkas-éj
haladj tovább fától fáig
biztasd magad kislegény”

A szokásos fülszöveg helyett ezek a sorok kerültek Kányádi Sán-
dor Fától fáig című verseskötetének borítólapjára, mondanivalójuk-
kal, formájukkal, hangulatukkal egészen pontosan jelezve az egész 
könyv tartalmát. Mintegy százötven vers kapott helyet a kötetben, 
különböző időben íródtak, különböző ihletésűek, a költő alapállása 
folytán azonban mégis szoros egységet képeznek. Lényegében meg-
fontolt válogatásról van szó, amely hitelesen mutatja be az erdélyi 
író egész eddigi munkásságát.

Kányádi Sándor a romániai magyar írók úgynevezett középgene-
rációjához tartozik, a kötet verseiről ítélve kétségtelenül tehetséges 
költő, aki az utóbbi időben, úgy látszik, egyre kevesebbet ír. A Fától 
fáig a legújabb könyve, az itt közölt versek zöme azonban az ötve-

válogatáshoz, melynek eredménye jóval több, mint a szerényen 
feltüntetett zsebtükör.

Faluról falura, Gazdanézőben, Műhelyek, Hétköznapok, Néhány öreg, 
Írások gyermekekről: ilyen sorrendben és felosztásban kerültek kötet-
be az írások. Németh István szól a világtól elszigetelt Hetinről, a kis 
határmenti faluról, a sepsei begubózásról, egy öreg néptanítóról, 
egy ácsról, akinek felesége óvónő, egy kilencgyermekes családról, 
az elfáradt öreg parasztokról, egy napszámban dolgozó gyerekről 
– vagyis a mindennapi, egy-egy cikk erejéig mindenkor érdekes 
újságírói témákról vagy eseményekről, melyek pusztán rutinfel-
dolgozással nyilván csak alkalmi cikkek is maradtak volna. Mód-
szereiből ítélve, látszólag Németh István sem szánta többnek őket. 
Pillanatképeket, tényleg zsebtükörnyi részleteket rögzít rövid léleg-
zetű riportokban, melyek megírásakor többnyire csupán az interjú 
eszközeit alkalmazza. Meglátogat egy vezérigazgatót, fazekasmes-
tert, kérdéseket tesz fel nekik, lejegyzi a válaszokat, vagy elbeszélget 
a titeli barlanglakókkal, beszámol a hallottakról, legfeljebb néhány 
mondattal kommentálja azokat. Őt az ember érdekli mindenekelőtt 
– vallja, ami esetleg a módszer hiányosságát menthetné, ha Németh-
nek egyáltalán szüksége lenne mentegetőzésre.

Mert a gyorsan készült, sima interjúk mégis riportok, mégpedig 
irodalmi igénnyel megírt riportok. Valóban az ember áll Németh 
István minden írásának középpontjában, ami már önmagában is 
jóval összetettebb képet feltételez egy szokványos riportnál. A ruti-
nos újságíró, aki éveken keresztül járja a Vajdaságot, kiváló érzékkel 
fedezi fel azokat a mozzanatokat, melyek egy sors, életút, társadal-
mi helyzet jellegzetességeit hozzák felszínre. A nádvágókról szólva 
például az adott képbe szinte mellékesen beleszövi a „kalup” illetve 
„gyalázat” értelmét, és néhány mondatban külön szól egy nyomo-
rék fiúról. Az ilyen részletek többet árulnak el erről az idénymunká-
ról, pontosabban az idénymunkásokról, mint egy tízoldalas szocio-
lógiai tanulmány. Nem vitás, hogy Németh alaposan megszűri az 
interjúkat, beszélgetéseket, a szépirodalom és az újságírás „határ-
műfaját” írói igénnyel műveli, már-már novellát kerekít a riportok-
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A műkedvelő színjátszás védelmében

Magyar Képes Újság 1973. december 1., 17.

„Ott, ahol az amatőr színjátszás is alapját képezi a színházkultúrá-
nak, körültekintő, alapos, mindenekelőtt tudatos folyamat határoz-
za meg a műkedvelés formáit, tartalmát. A műkedvelésnek itt tu-
lajdonképpen előkészítő, mozgósító szerepe van, s elsődleges célja: 
felébreszteni az igényt a színművészet iránt.” – Ez lehetne a mottója 
a Vajdasági Amatőr Színházak Szövetsége novemberben megtartott, 
a tartományi magyar műkedvelő színjátszással foglalkozó tanácsko-
zásának. A vitaindítóból kölcsönzött fenti idézet konkrét vonatko-
zásban, sajnos, csak elvi megállapítás, követelmény egy korántsem 
ennyire egyértelmű gyakorlattal szemben. Más szóval: a vajdasági 
magyar amatőr színjátszás jelenlegi fejlettségi foka és enyhén szólva 
vegyes eredményei nagyon sok kívánnivalót hagynak maguk után.

Köztudott, hogy egy korábbi művelődéspolitikai irányvonal az 
úgynevezett elitkultúra pártfogolásával szinte teljesen elsorvasztot-
ta az amatőrizmust, amely csak az utóbbi években, a megváltozott 
társadalmi viszonyok és egy széles körű átértékelés nyomán tudott 
valamelyest elmozdulni a kulturális élet pereméről. Lényegében te-
hát – kevés kivétellel – a hazai magyar műkedvelő egyesületekben 
is jóformán elölről kell kezdeni a munkát. A tanácskozás résztvevői 
ennek az újrakezdésnek, illetve a pillanatnyi tevékenység fejleszté-
sének elsősorban a szakmai vetületével foglalkoztak, egészen ponto-
san: a műsorpolitikával és a hivatásos szakmai segítséggel. A vegyes, 
sokszor véletlenszerűen összeállított műsorok kiegyensúlyozatlan, 
többnyire alacsony színvonalat hoztak, éppen ezért nagy szükség 
lenne az egységes szigorúbb kritérium megteremtésére, a Szövetség 
ilyen irányú egyeztető munkájára, a magyar és a más nyelvű amatőr 
társulatok tevékenységének összehangolására. Szorosan ide tartozik 
a hivatásos szakemberek esetenkénti alkalmazása, hogy ily módon 
is lehetővé váljék az értékes darabok igényes előadása.

nes és a hatvanas évekből származik. Mai szemmel nézve, olvasva 
nem látványos versek ezek, sok közülük hallgatva talán hatásosabb 
volna. Kányádi klasszikus módszerekkel dolgozik, ragaszkodik 
a rímekhez, a kötött formákhoz, legfeljebb csak óvatosan oldja fel 
őket, de még akkor is megtartja az állandóan és könnyen követhető 
ritmust. Nem elmarasztalás ez, már csak azért sem, mert éppen ez 
a ritmus tükrözi napjaink sajátos, zaklatott légkörét, és a témákkal 
együtt igazán maivá, vagy ha úgy tetszik, korszerűvé változtatja a 
klasszikus formába öntött verseket.

Egyébként a verscímek szokványos költői témákról árulkodnak: 
Bot és furulya, Ősz, Zápor, Álom, Rege, Üzenet pásztortűzhöz éjjeli szál-
lásra és így tovább, csakhogy mindezek a címek a költői alkattól és az 
emberi magatartástól függően számtalan tartalmi változatot és asz-
szociációt jelezhetnek. Kányádi pedig vérbeli költő, indulatosan írja 
verseit, alapállását leegyszerűsítve talán az elkeseredésből, felhábo-
rodásból kinövő reménykedéssel jellemezhetnénk, amivel a legegy-
szerűbb tájkép kapcsán is feszültséget teremt; lassú ködök a székely 
hegyeket fedik fel, ahonnan valamikor úgy látszott, hogy csak egy 
lépés a mennyország, az ősznek hátába keni vérét az ég alja, a részeg 
motyogás harcias kiállás… Ezekbe a képekbe, a dobhártyát ingerlő 
sorokba összefüggően, egymást meghatározóan belefér múlt és je-
len, helyenként stilizálva, de szinte minden esetben hitelesen.

Pusztán formai szempontból Kányádinak esetleg felróhatnánk 
azt, amit az ismertető elején erényként említettünk: az egységet. 
A nagy időközökben fogant versek túl közel állnak egymáshoz, fej-
lődési szakasz alig fedezhető fel. Mivel azonban többnyire jó ver-
sekről van szó, inkább az erény mellett maradunk.
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Az Anyám könnyű álmot ígér meglehetősen látványos feltáma-
dást jelentett, a kritika és a nagyközönség osztatlan elismeréssel 
fogadta, az elismerés azonban kötelezettséget is jelent; a következő 
könyv nem szorulhat a már elért színvonal alá. Sütő András most 
megjelentette az Istenek és falovacskákat, egy gyűjteményes kötetet, 
amelybe – ahogyan megjelölte – esszék és újabb úti tűnődések ke-
rültek. Látszólag tehát egészen más műfaj, mint az Anyám könnyű 
álmot ígér, mégis lényegbevágó közös vonások lelhetők fel. Minde-
nekelőtt az igényesség azonos, és az elemző merészség, amellyel 
az író az aktuális jelenségek egész sorát csoportosítja egy-egy kivá-
lasztott téma köré.

Emberekről, művekről, városokról ír: Nagy Imréről, a festőről, 
akinek impozáns kiállítótermet emeltek Csíkszeredán; Asztalos 
István íróról, akivel a szerző valamikor ugyanabban a szerkesztő-
ségben dolgozott; Tamási Áron temetéséről, amelyről sok óvatos író 
távol maradt; de ír Nagyenyedről, Alvincról, vagy messzebb men-
ve, Velencéről és a perzsákról is. Bölcseleti, sőt szociológiai igénnyel 
megírt esszék és tűnődések ezek, az arcképek vagy az adott ese-
mények jóformán csak kiindulópontként szolgálnak asszociá ciók, 
tér- és időbeli összefüggések begyűjtésére, amelyek együtt széles 
körű társadalomrajzot nyújtanak az író hangosan kimondott véle-
ményével kísérve. Sütő András szépíró elsősorban, erről esszékö-
tetének szinte minden sora árulkodik, de ezúttal ez javára válik az 
értekező prózának is. Olvasmányosan, élvezetesen ír anélkül, hogy 
felhígítaná a műfajt, könyvét akár egyhuzamban végig lehet olvas-
ni, mint egy izgalmas regényt. Egyébként tényleg izgalmas könyv 
az Istenek és falovacskák, szókimondóan közöl tényeket és ítéleteket, 
szigorú önvizsgálattal tulajdonképpen azt folytatja, amit az Anyám 
könnyű álmot ígér című könyvével elkezdett. Bizonyítja, hogy az 
évekkel ezelőtti átütő siker nem csupán pillanatnyi feltámadás volt.

Az amatőrizmus megerősödésének természetesen nem csupán 
szakmai akadályai vannak. A még mindig mostoha körülmények 
között dolgozó amatőrök mindenekelőtt komolyabb társadalmi 
elismerést és ezzel együtt hathatósabb anyagi támogatást várnak. 
Elhangzott egy figyelemre méltó javaslat, miszerint szorosabb kap-
csolatot kell teremteni a munkaszervezetekkel az anyagi segítség és 
a tömegesítés érdekében.

A felsorolt követelmények nyilván helyénvalóak, az amatőriz-
musnak az eddiginél sokkal jelentősebb szerepet kell betöltenie, ez 
társadalmi érdek is. A műkedvelő színjátszás, tehát a hazai magyar 
műkedvelő színjátszás is, nem maradhat egy kultúra adaléka, ha-
nem szerves része kell hogy legyen annak, amihez minden érdekelt 
tényező következetes segítségére és munkájára szükség van.

Sütő András, Istenek és falovacskák,  
Kriterion Könyvkiadó, 1973.

Magyar Képes Újság 1973. december 15., 16.

Sütő András az egyik legismertebb romániai magyar író. Számos 
könyve jelent meg már, igazán népszerűvé azonban néhány évvel 
ezelőtt az Anyám könnyű álmot ígér című művével vált. Sokaknak 
meglepetés volt ez a könyv, még egyes romániai kritikusoknak is, 
elsősorban azoknak, akik kifogásolták az író „góbéskodó nyelvét”, 
időnkénti „Móra Ferenc-i érzelmességét” vagy „egyszerűsítő tár-
sadalomszemléletét”. E fenntartások helytállóságát most felesleges 
lenne elemezni, egyébként maga Sütő is az erre vonatkozó kérdésre 
csak amolyan fanyar, ironikus választ adott: „Ha őszinte véleményt 
akarsz hallani előző könyvedről, írj annál jobbat, mindjárt megtu-
dod. Az írónak egyébként kötelessége annyiszor feltámadni, ahány-
szor eltemetik, de lehetőleg eggyel többször, hogy végül ő maga is 
könnyet hullasson sírásóinak a temetésén.”
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Árpád és Fodor Sándor riportjaiban lelhetők fel, melyeken csupán 
a helyenkénti erőltetett kedélyeskedés ront, Kovács György riportja 
azonban már nem nő fel a másik háromhoz, az úgynevezett valóság-
irodalom erényeit eléggé szokványos frázishalmazzal helyettesíti. 
Az arány persze még így is jó, az igényes írások vannak többségben, 
és végeredményben a Bővizű patakok mentén még számunkra is kö-
vethető utat jelezhet, akár évfordulók nélkül is.

A díjazott könyvről
Németh István, Lepkelánc, Forum, Újvidék, 1976.

Híd 1976/11., 1374–1375.

Németh István talán a legkiegyensúlyozottabb, legbiztosabb kezű 
írónk. Éppen ezért rendkívül szabatosan, röviden, tehát merészen 
fogalmaz akkor is, amikor íróságáról, alkotó módszeréről, műhely-
titkokról, írói célkitűzéséről vagy éppen kezdeti lépéseiről vall. 
A díjazott Lepkelánc című kötetéhez amolyan előszófélét írt: gye-
rekeknek és felnőtteknek. Gárdonyi Gézára, az Egri csillagokra hi-
vatkozik; hogy elöntötte szemét a könny, amikor az Egri csillagokat 
először olvasta, azután újra elolvasta, azután már ez nem volt elég, 
írnia kellett. „Mellékes, hogy mit, fontos, hogy szívbe markoló le-
gyen. Hogy aki elolvassa, azt megindítsa… Szavakat kezdtem gyűj-
teni, kapkodva, mint torkos tyúk a szemeket; szemügyre vettem az 
embereket, a fákat, a füveket, a madarakat, a felhőket; odafigyelve 
ízleltem meg a falatokat a számban; milyen illata van a hajnalnak; 
hogyan írhatnám le tökéletesen azt a képet, mikor megy le a nap, és 
átvilágítja a zsenge eperfarügyeket… no meg, ami eddig mellékes 
volt számomra, rendszeresen falva olvastam.”

És írt. Szívbe markolóan is. Ezt lehetett idézőjelben és idézőjel 
nélkül mondani. Idővel az idézőjelek teljesen elkoptak. A Lepkelánc 

Bővizű patakok mentén,  
Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1972.

Magyar Képes Újság 1974. január 15., 16.

Négy romániai magyar író könyve négy riportot tartalmaz. A ripor-
tok szerzői: Beke György, Farkas Árpád, Fodor Sándor és Kovács 
György. Az első pillanatra csupán afféle alkalmi kiadványnak tet-
szik, a fülszöveg szerint a „mezőgazdaság szocialista átalakulásá-
nak tízéves évfordulójára hivatott emlékezni”, amely alkalommal a 
szerzőknek lehetőség nyílik arra, hogy „az eltelt tíz év távlatából 
nyomon kövessék a parasztság szocialista létformájának kibontako-
zását, összegezzék az eredményeket, s ha olykor számadatokat is 
megvallatnak, ezt csak azért teszik, hogy még beszédesebben pél-
dázzák, keressék a továbbhaladás és a kiteljesedés útját.”

A „tiszta irodalmi mércék” híveit nyilván nem sok jóval biztatja a 
meglehetősen sztereotip bevezető szöveg, amely még inkább kiemeli 
a vállalkozás alkalmi jellegét, szerencsére azonban maguk a riportok 
– még az irodalmi kritériumokat is figyelembe véve – jobbára eloszlatják 
az ilyen félelmet. A cél mind a négy esetben valóban a tízéves út felmé-
rése, a kiindulópont a termelőszövetkezetek munkája, de a továb biak-
ban a négy közül legalább három igényesen felépített írás keletkezik.

A szerzők négy különböző, többnyire magyarlakta helységet, il-
letve tájegységet térképeznek fel, visszaidézik a kollektivizáció nem 
zökkenőmentes kezdeteit, a lelkesedést vagy a burkolt és nyílt el-
lenállást, a későbbi fejlődési szakaszt, és rögzítik a pillanatnyi hely-
zetet. Mindez pusztán száraz tények összegyűjtésével valószínűleg 
nagyon unalmas szöveget eredményezne, csakhogy a riporterek ez-
úttal írók is, a társadalmi átalakulás folyamatában az ember érdekli 
őket elsősorban: arcképeket sorakoztatnak fel, a folyamatot az em-
bereken keresztül mérik le, és ezzel olyan keresztmetszetet adnak 
a szociális jelenségekről, ami szinte általános érvénnyel túlmutat a 
tárgyalt környezeten. Ezek a pozitív vonások Beke György, Farkas 
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Keserves, nehéz munka a kincskeresés, különösen, ha komolyan 
csinálja az ember. Márpedig ezt csak komolyan lehet csinálni. De ha 
a kincskereső jó író, neki van igaza. A Lepkelánc keservesen megírt, 
könnyen olvasható rövid történetei is tanúskodhatnak erről.

Új irodalmi díjat osztunk ki, ezúttal először. Évről évre kiosztják 
majd a Szirmai Károly Irodalmi Díjat. Szeretnénk, ha értéke, rangja 
lenne ennek a díjnak. Természetesen ez attól függ, hogy milyen írók, 
milyen könyveik érdemlik majd ki. Az indulás biztató.

Először Németh István kapja, Lepkelánc című kötetéért.

Új magyar film
A IX. magyar játékfilmszemléről

Képes Ifjúság 1977. március 9., 19.

Nemrégiben ért véget Budapesten a kilencedik Magyar Játékfilm-
szemle, amelyen afféle sűrített programban a közönségnek, a hazai 
és a meghívott külföldi kritikusoknak bemutatták a legújabb magyar 
filmeket, pontosabban az egész múlt évi produkciót. Összesen tizen-
nyolc filmet láttunk. Zömében már ismert vagy éppen neves rendezők 
műveit, tematikailag és műfajilag eléggé változatos képet kaptunk. 
A szemle átlagszintje is elfogadható volt. A rendezvény utolsó napján, 
a külföldi kritikusok tanácskozásán néhányan megjegyezték ugyan, 
hogy a korábbi évek erőteljesebb alkotásokat hoztak, a magyar film-
művészet vitalitását azonban senki sem vonta kétségbe. Mellesleg az 
összehasonlítás, ha csupán a szemlék alapján történik, nem egészen 
megbízható, mivel korábban csak válogatott filmeket mutattak be, 
míg most az egész évi termést, tehát a gyöngébb alkotásokat is, a szín-
vonal lényeges csökkenéséről azonban még így sem beszélhetünk.

Ez elsősorban olyan rendezőknek köszönhető, mint Szabó István, 
Fábri Zoltán, Kovács András, Dömölki János vagy Ranódy László, 

vékony kis kötet, de ebben a vékony kötetben is, a harmadik bőví-
tett kiadásban érzékelni lehet az idézőjelek teljes eltűnését. És érzé-
kelni lehet a megtett út veszélyes buktatóit.

Mert Németh István veszélyes határokig merészkedett, nagyon sok-
szor azon a választóvonalon egyensúlyozott, amelyen túl az érzelmek 
már érzelgőssé dagadhatnak. Persze itt a választóvonal közelében leg-
élénkebbek a színek, legváltozatosabbak a képek, legerőteljesebbek a 
mozdulatok. Bőségesen kínálkoznak a lehetőségek valaminek az újra-
teremtéséhez, egyáltalán: valaminek a megteremtéséhez. Össze kell 
gyűjteni a színeket, képeket, mozdulatokat, akár egy eltaposott tö-
rökszegfű, eldobott cifra fakanál, akár egy korcs kutya ürügyén, vagy 
éppen amiatt. Mindenesetre bűn lenne nem összegyűjteni és nem for-
málni egységgé mindezt, akármilyen kockázattal jár. Egyébként is a 
komolyan leírt szó mindenkor a kockázatvállalást is jelenti.

Németh István komolyan ír: gyerekeknek és felnőtteknek, és sok-
kal többet ad a puszta szívbe markoló élménynél, ami pedig önma-
gában sem kevés. A veszélyes határokon is biztonságban van. Amit 
vállalt, tudatosan vállalta és vállalja, bízott, mert bízhatott magában; 
egy-egy novella, a befejezett munka erre utal.

Lepkelánc: vagy másfél méter hosszú, cérnára felfűzött, színes 
lepkék; novellák egy vékony kötetbe foglalva, gyorsan elmondott kis 
történetek csattanóval vagy csattanó nélkül; történetek, melyeknek 
hangulata, érzelemvilága, váltakozó és egyre gazdagodó színei ma 
már tartósan belevésődtek irodalmunkba. Nagyon jó, hogy így van.

Mögötte pedig: darabokra tört kőkecske, melynek hasából arany-
pénzek hullottak ki valamikor, rengeteg aranypénz; az óvatosság, 
a félelem, talán a bölcsesség is a föld alá rejtette a csillogó aranypén-
zeket, itt vándorolnak a közelünkben, körülöttünk; tiszta sötét esté-
ken néha kékes láng csap fel: tisztul az arany. A régi öregek, aztán a 
gyerekek időnként látni vélik a lángokat. Ha mélyre ásnak, a lángok 
helyén aranypénzek helyett leginkább üres rókalyukakat találnak. 
És az egykori híres betyárok barlangjait is hiába keresik, végül jobb 
híján pókokat öntenek.

Legtöbben felhagynak a kincskereséssel. Az író folytatja.
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Vélemény félidőben
A XIII. magyar játékfilmszemléről

Ország Világ 1981. február 18.

Hosszú-hosszú évek óta veszek részt a Magyar Játékfilmszemlén, 
így majdnem „hazai szemmel” nézem a filmeket. Vagy mégis más-
képp? Hosszú évek óta a magyar filmgyártás nagy erényének tartom: 
a bátor, határozott szókimondást, az éles, őszinte problémafelvetést, 
a mai élet irányainak szembesítését az egyes emberek sorsával, sors-
fordulóival. Úgy gondolom, hogy erről az útról a magyar film nem 
tért le – legalábbis ezt bizonyítják a Filmszemle eddig látott filmjei. 
Változatlan érték a rendezői, gyakran a színészi és mindenképpen 
az operatőri munka a filmek többségében. Nem érzem azonban 
egyenletesnek a magyar filmek irodalmi, dramaturgiai színvona-
lát. Gyakran laposak a dialógusok, irodalmi szempontból tekintve 
megtörik a cselekményvonal. Egyik-másik film felszínesnek, felü-
letesnek látszik. És mégis… érzem a húzó, a filmgyártást mozgató 
erőt. Az új filmek ősbemutatói azt a benyomást keltik bennem, hogy 
a rendezők figyelme szinte minden területre kiterjed. Mintha több 
lenne az ősbemutatók között a szórakoztató igénnyel készült film, 
mint a korábbi években, és mintha kevesebb lenne a „lelkizés”. De 
ezek túl hevenyészett impressziók, lehet, hogy tévedek. Mindennel 
együtt – a XIII. Magyar Játékfilmszemle már eddig is sok maradan-
dó emlékkel lepett meg.

akik, ha nem is nyújtják mindig a maximumot, sorozatban képesek 
jó és értékes filmeket készíteni, vagyis állandósítani egy szintet. Az 
említettek közül ezúttal Szabó István neve kívánkozik az első hely-
re. Az ő új filmje, a Budapesti mesék nyitotta meg az idei szemlét, 
nyilván nem véletlenül. Erőteljes, ambiciózus alkotás. Fábri Zoltán, 
mint már annyiszor, most is irodalmi mű megfilmesítésére vállal-
kozott: Sánta Ferenc Az ötödik pecsét című könyvét dolgozta fel a 
tőle megszokott komolysággal és hozzáértéssel. Ami kifogásolható: 
túlságosan tiszteletben tartotta az egyébként nehezen megfilmesít-
hető regényt, így azután a kelleténél jobban elhúzódott a bevezetés 
a kifejlés rovására. Kicsit azt hiszem, őrá is vonatkozott az egyik 
angol kritikus megjegyzése, hogy a magyar filmesek gyakran túl so-
kat bíznak a párbeszédekre és kevesebbet a képekre. Kovács András 
egy film készítését, illetve az alkotóművész dilemmáit mutatja be a 
Labirintus című filmjében. Őszinte vallomás ez helytálló kitételek-
kel, szellemes, éles fordulatokkal, bár egészében nem nő fel Kovács 
legjobb műveihez. Az elmúlt év legjobb filmszatírája Dömölky Já-
nos nevéhez fűződik. A kard című alkotása viszonylag szűk területre 
szorítkozva maró gúnnyal és könnyed sziporkázással szól az önzet-
len, esetleg hazafias színezetű cselekvés értetlenül elutasító fogadta-
tásáról, a szemellenzőkkel felszerelt emberek minden rendkívülitől 
való viszolygásáról. Ranódy László Móricz Zsigmond Árvácskáját 
ültette át filmre sikeresen, ami sajnos nem mondható Várkonyi Zol-
tánra és Bán Róbertre. Ők Jókaival, illetve Mikszáthtal próbálkoz-
tak. A figyelemre méltó alkotások között kell még említenünk Rozs 
János Pókfociját, Sándor Pál Herkulesfürdői emlékét, egy fiatal rende-
ző, Szomjas György Talpuk alatt fütyül a szél című alkotását és Dar-
gay Attila egész estét betöltő rajzfilmjét, a Ludas Matyit.

A kiemelkedőnek nevezhető művek listája elég hosszú, és ez ha-
tározza meg elsősorban egy év produkcióját, a filmművészet rang-
ját, értékét. A magyar filmesek már hosszú évek óta tartani tudnak 
egy értékszintet, amely nemzetközi viszonylatban is jelentősnek 
számít. Ezt a szintet nem egy alkotással bizonyították a kilencedik 
szemlén is.
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a gyakorlatban, megírás közben valahogy elsikkadt a jószándék és 
a koncepció is. Felemás szöveg született, amelyben a terjengősség 
elfedi a lényeget, görcsös erőlködés és felületesség keveredik, más 
szóval a hevenyészett, kelletlenül elvégzett munkának az íze érző-
dik, és éppen ezért a végeredmény nem méltó sem a szerzőhöz, sem 
a tervezett könyvhöz.

Gerold Lászlóé igényesebben megírt szöveg, ezt javaslom elfoga-
dásra a kiadónak, de bizonyos módosításokkal: a/ Feleslegesen túl-
teng a számonkérés az értékek és erények méltatásának rovására. 
Tízéves színházunk vitathatatlan eredményeivel kétségtelenül rászol-
gálta arra, hogy többet foglalkozzunk sikereivel. b/ Ezeket a sikereket 
a színház elképesztően mostoha körülmények között érte el. Ezekről 
is, minden dramatizálás nélkül, feltétlenül szólni kell. c/ Az Újvidé-
ki Színház és az Atelje 212 közötti párhuzam túl szorosan lett meg-
vonva. A javasolt szövegbővítéssel ez is valamelyest feloldható lenne. 
(d/ A függelék, a pontos adattár csatolását szükségesnek tartom.)

Az említett módosításokkal Gerold László könyvét kiadásra ja-
vaslom.

Írta és hitte Vébel Lajos

Az azonos című könyv fülszövege, Forum, Újvidék, 1984.

Hitte, valóban hitte Vébel Lajos mindazt, amit leírt hosszú évek 
során cikkeiben, kommentárjaiban, tárcáiban, melyeknek legjavát 
most kötetbe gyűjtötte a lezajlott események krónikájaként és mint-
egy közírói életrajzként.

Vébel nem tartozik az átlagos, a középszerű újságírók közé. Meg-
tanulta a szakmát, mint bárki más, hogy szabatosan tudjon tényeket 
és gondolatokat közölni; besulykolta a szabványokat, de ezt már 
azért, hogy válogathasson közöttük, vagy változtasson rajtuk; és 
leírja a közhelyeket is, de csak akkor, ha biztos benne, hogy életes 

Egy szem – egy színház
Gerold László, Színház a nézőtérről, Forum, Újvidék, 1983.

1983. VIII. 28. (gépiratból)

Jó és hasznos könyvet lehet összeállítani Gerold Lászlónak az Újvi-
déki Színházban bemutatott előadásokról írt kritikáiból. Többségük 
ugyan napilapba íródott, alkalmi jellegük tehát nyilvánvaló, de egy 
pillanatra sem bántó, a szerző ugyanis olyan felkészültséggel és am-
bícióval írta őket, hogy könnyen kiállják az idő múlását, esszéként, 
tanulmányként vagy „csupán” tanulságos kritikaként tartós figyel-
met érdemelnek. És ami még nagyon fontos: bár tíz év terméséből 
lettek összeválogatva, jobbára megtartanak egy egységes szintet, 
méghozzá igen magas szintet, mind a kritikai hozzáállást, mind a 
megírás módját illetően. Persze az időben szétszórt kritikák és bár-
milyen más írások kötetbe gyűjtésekor az egységességnek olyan za-
varó jegyei is jelentkezhetnek, mint bizonyos stiláris megoldások, 
fordulatok ismétlődése, ami a modorosság veszélyével jár, és ami 
helyenként Gerold gyűjteményében is észlelhető, szerencsére nem 
olyan mértékben, hogy szerkesztői intervenciót igényelne.

A kötet megjelentetését a kiadó az Újvidéki Színház fennállásá-
nak tizedik évfordulójára tervezi. Egyfajta történelmi visszapillan-
tás is tehát a jubileum alkalmából. Ismerve Gerold mércéit, megle-
hetősen szigorú történelmi visszapillantás, amely első meglátásra 
talán megbolygatja a jubileum ünnepélyességét, a tíz éve eredmé-
nyesen tevékenykedő színház esetében azonban szigorú mércéknek 
is helyük van a visszaemlékezésekkor. A javasolt könyv törzsanya-
ga tehát megfelel a kiadó (és a színház) céljainak.

A bevezetővel kapcsolatban már nem ilyen egyszerű és egyér-
telmű a helyzet. A kiadó két bevezetőt adott recenzióra, az egyiket 
Guelminó Sándor, a másikat Gerold László írta. Koncepciójában 
és szándékaiban Guelminó írása tetszik elfogadhatóbbnak. Sajnos 
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Verseit olvastam magyar nyelven is, és fordításban is tetszettek. 
De az igazi az volt, amikor ő maga olvasta fel a műveit. Kár, hogy 
ilyen többé már nem lesz.

Egy életmű súlya
Dr. Szeli István akadémikus köszöntése életműdíja átadásakor

Magyar Szó 1988. március 12., 13. (gépiratból)

Szeli István megkapta a Vajdasági Íróegyesület életműdíját. Az a Sze-
li István, akit az elmúlt évtizedekben nagyon sokan megismerhettek 
tanárként, művelődési dolgozóként, társadalmi munkásként, tudo-
mányos intézmények alapító tagjaként, örökmozgó csöndes ember-
ként, aki mindig ott volt, ahol a kultúrában fontos dolgok történtek. 
Sokszor az első sorokban, sokszor a középsőkben, de mindig vállal-
ta azt, amit rábíztak, és amiben értékteremtést látott, és amit vállalt, 
azt becsületesen végig is csinálta. A szemlélőnek néha az lehetett az 
érzése, hogy talán túl sokat is vállal, apróságokkal is nagyon lelki-
ismeretesen foglalkozik, holott jobb lenne, ha csupán az igazán lénye-
ges dolgokra összpontosítana. Most készül egy interjú kötete, vaskos 
könyvnek ígérkezik, mert sok mondanivalója van a világról, külön 
erről a mi világunkról, és még vaskosabb lesz a könyv, mert beleke-
rül részletes bio-bibliográfiája is. Itt az egykori apróságok is mintha 
más dimenziót nyernének, lényeges tartalommal telítődnek, érdemes 
volt lelkiismeretesen végigcsinálni őket. Mindezért a tevékenysé-
géért időnként elismerésekben részesült, és ez így van rendjén.

Ezúttal azonban az írók adnak díjat, és legyen ez a díj Szeli Istvá-
né, az íróé. Jó könyvek, igényes tanulmányok, pontos kritikai véle-
ményezések sorakoznak életművében.

Tankönyvvel kezdte, a középiskolásoknak írt az irodalomelmé-
letről, és az akkori, az 50-es évek középiskolásai még mindig em-

tartalommal tudja feltölteni őket. Más szóval igényes publicista, aki 
büszke szakmai jártasságára, és sokat ad a saját véleményére. Így 
tudja másokkal is elhitetni azt, amiben maga hisz, harsogás nélkül, 
sajátos stílusú, csöndes érveléssel, amikor az eseményeket vagy je-
lenségeket szinte az olvasóval együtt gondolja végig, a kételyeket 
sem elhallgatva, jól időzített iróniával és öniróniával, ami azonban 
több ezer cikk megírása után sem váltott át cinizmusba. És mert ad 
a saját véleményére, sok mindenről és mindenkiről mer szólni, di-
vatról és diáktüntetésekről, rakétákról és vendégmunkásokról, írók-
ról és huligánokról… Nem azért, hogy tudálékos következtetéseket 
vonjon le, hanem hogy megmagyarázza magának és másoknak a 
történéseket és azok hullámverését.

Vébel Lajosnak ez a második könyve. Az első – Baki Ferenc volt 
a társszerzője – tizenöt évvel ezelőtt jelent meg Petőfi brigád címmel. 
Második könyvében is ír a Petőfi brigádról, annak már-már egyetlen 
krónikásaként. Vallomása szerint ez a cikkválogatás folytatása is az 
előbbi kötetnek bizonyos értelemben. A brigád volt harcosainak és 
utódainak íródott a bekövetkezett békeidő körülményei közepette, 
és egy olyan történelmi korban, amelynek e szakasza nagyjából le is 
záródik az utolsó cikk dátumával.

Színész és költő
Miroslav Antić halálhírére

Glumac i pesnik, Dnevnik 1986. június 29., 18., fordította Tomka Judit

Jó színésznek tartottam, és mindig irigyeltem, hogy sikerül neki a 
közönségtől azokat a nagy tapsokat megkapni. Nagy színész volt, 
nem csak jó költő. És hogy az lehetett, jó verseket is kellett írnia. Egy 
ideig elnököm volt a Vajdasági Íróegyesületben, és akkor is inkább 
költő volt, mint elnök, és élveztem vele dolgozni.
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Magatartás, tisztesség, elszántság
A nyolcvanéves Herceg János köszöntése

Üzenet 1989/7–9., 491. (gépiratból)

Régóta készülök megírni egy könyvet, amely éjszakai bolyongá-
saimról szólna, a sötétségről, a nagyon távoli csillagokról, de főleg 
olyan emberekről, akikkel találkozni lehet éjszaka, írókról, festők-
ről, zenészekről, színészekről, koldusokról és egyéb csodabogarak-
ról. Valahogy úgy képzelem, hogy ezek az emberek bölcs dolgokat, 
néha furcsaságokat mondanának nekem, én meg ezt mind leírnám 
később, és kissé patetikusan talán azt is megírnám, hogy egyik-má-
sik közülük mintha világítana a sötétségben, nem olyan messziről 
és tisztán, mint a csillagok, az már túladagolt pátosz lenne, de azért 
jólesően és közelről, és mintha…

Lassan, nagyon lassan gyűlik a nyersanyag, lehet, hogy rossz 
utcákba járok éjszakánként, leginkább néptelen utcákban, ahol az 
emberek korán nyugovóra térnek, vagy egyszerűen a maguk dol-
gával törődnek, és ebben nyilván nekik van igazuk. Néha azért tu-
dok beszélgetni felebarátaimmal, nem mindig azt mondják, amire 
én várok, bár mondanak feljegyzésre érdemes dolgokat, ez a szöveg 
azonban mégiscsak lassan gyarapodik, az emberek talán túl korán 
nyugovóra térnek, mert fáradtak, és kicsit elegük van a világból. 
Szerencsére időnként találkozom Herceg Jánossal is. Neki sem tet-
szik túlságosan a világ, de mindig hajlandó végigjárni a majdnem 
kihalt utcákat, és másokat is biztat erre.

Emlékszem, egyszer régen egy elsőkönyves fiatal írónak menet 
közben odavetette: „Írtam a könyvedről. Megdicsértem. Azt hiszem, 
lesz belőled valami, mert van szuflád.” Az egykori fiatal író azóta is 
buzgón ír, hiszen Herceg János mintha azt mondta volna, hogy érde-
mes. Arra is emlékszem, hogy egyszer a legfőbb felettese, aki politi-
kus is volt, tehát hatalommal rendelkezett, a munkahelyén kétértelmű 

lékeznek erre a könyvre, mert megtanította őket megszeretni az 
irodalmat. Megszerettette ő a felnőttekkel is az irodalmat, mert 
számára is talán az irodalom a legfontosabb a világon. Megírta a 
Hajnóczy és a délszlávok, az Utak egymás felé, a Nemzeti irodalom – nem-
zetiségi irodalom, a Történő történelem, az Erózió ellen című könyveket, 
hogy csak néhányat említsünk, irodalmi és nem irodalmi témákról 
de ahogyan megírta, az irodalom a legnemesebb fajtából. Az érteke-
ző prózának azt az igényes válfaját műveli, amely nemcsak pontos 
megfogalmazásával, logikus okfejtésével, hanem szépségével, stílu-
sával is megragadja az olvasót.

Nem tartozik a türelmetlen és a kimondottan harcias írók közé. 
De amit leír, abban a megértéssel és türelemmel együtt kiéleződhet-
nek is a dolgok és eszmék, ha erre szükség van. Nagyon fontos ez, 
mert rólunk ír elsősorban, a mi együttélésünkről és egymásrautalt-
ságunkról, a mi szegény és gazdag világunkról. És mi tudjuk, hogy 
milyen bonyolult ez a világ, Szeli István és a hozzá hasonló alkotók 
időnként segítenek eligazodni benne, hogy kevésbé legyünk szegé-
nyek, és valamivel talán gazdagabbak lehessünk.

Az egykor örökmozgó csöndes ember ma már bottal jár. Nem jut-
hat el mindig oda, ahol fontos dolgok történnek a kultúrában. De az 
irodalomban jelen van, és kívánjuk, hogy még sokáig jelen marad-
jon újabb művekkel is.

A díjkiosztás alkalmából Szeli Istvánt, az írót üdvözlöm közöttünk.



– K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK – – K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK –

– 196 – – 197 –

A legnagyobb tanteremben rengeteg kisdiák gyűlt össze, értelmes, 
okos elemisták. Valamikor dél körül indult az író-olvasó találkozó, na-
gyon jó volt a hangulat, azután befutott egy vonat a falu másik szélén 
levő vasútállomásra, és egy sereg középiskolás szállt le, utazódiákok, 
akik a faluból jártak be a városba tanulni. Ők is jöttek az iskolába. Lát-
tam őket, amint sietnek a kukoricaföldek mellett, és azt is láttam, hogy 
táskáikat eldugják a kukoricásba, és úgy jönnek be a nagyterembe. 
Szikrázó, érdekes író-olvasó találkozó volt ez, és sokáig tartott, mert 
senki sem akart hazamenni. Amikor véget ért, megkérdeztem a gye-
rekeket, hogy miért rejtették el a táskáikat. Nem akarták, hogy Fehér 
Ferenc észrevegye, hogy egyenesen a vonatról jöttek, tehát még nem 
is ebédeltek, mert akkor esetleg kurtábbra fogta volna a találkozót 
– mondták. Ők pedig sokáig akartak beszélgetni vele. Nem minden 
költőnek adatik meg, hogy gyerekek, felnőttek sokáig akarják hallgat-
ni. Fehér Ferencet sokáig szerették hallgatni, olvasni az emberek.

Nem tudom pontosan hogyan csinálta ezt, nyilván volt valami 
nagyon egyszerű, de mégis nehezen megfejthető titka. Mint min-
den igazi költőnek. Talán a lényegre tapintok, ha azt mondom, hogy 
ő sohasem gyűlölködött. Vannak jó költők, a szakmát tökéletesen 
ismerő profik, akik kitűnő verseket írnak, de a mesterségünkkel 
előbb-utóbb velejáró cinizmust nem tudják, bizonyára nem is akar-
ják eltitkolni. Fehér Ferencnek ezen a téren nem volt titkolnivalója. 
Ő verseiben tiszta maradt eléggé elkoszolódott világunkban, maga-
tartása a klasszikus költők magatartása, mi legalábbis még így ta-
nultunk a költőkről gyerekkorunkban. Elsősorban valakiért és va-
lamiért szólt, és nem valakik ellen. Vagy egyszerűen csak magáról 
beszélt, és talán ilyenkor írta legszebb verseit. Mert volt miről írnia.

Minden jó irodalomnak szüksége van ilyen költőre. A vajdasági 
magyar irodalom szerintem jó irodalom, és ez annak is köszönhető, 
hogy ő évtizedekig jelen volt ebben az irodalomban.

Fehér Ferenc sajnos többé már nem jelenik meg a faluszéleken 
épült iskolák író-olvasó találkozóin. A kukoricaföldek mellett hiába 
sietnek a szép szóra éhes diákok, hiába rejtik el táskájukat, hogy is-
mét találkozzanak a költővel, akit sokáig szeretnének hallgatni.

megjegyzéseket tett a munkájára és munkakorára. Akkor megkérdez-
te tőlem: „Mit gondolsz, mit akar tőlem tulajdonképpen ez a kis hó-
lyag?” Tudtam, hogy mit akar a Kis Hólyag. Nyugdíjba akarta küldeni 
Herceg Jánost, mert sokan nem szeretik a sötétben, világosban bolyon-
gó írókat és egyéb csodabogarakat. Herceg János legyintett, kimeszelt 
magának egy falusi házat, beköltözött oda, és azóta is ír. Van szuflája.

Azt akarom mondani, hogy sok mindent tanulhattunk és tanulha-
tunk tőle. Különösen mi, akik gyakran magányosnak érezzük magun-
kat, mert a csillagok igen messziről világítanak, az emberek pedig ko-
ránfekvők. Tanulhatunk tőle magatartást, tisztességet és elszántságot.

Talán mégsem egészen reménytelen ez a mi világunk. Érdemes 
nekivágni az éjszakai nagy utaknak, akármilyen fárasztóak és le-
hangolóak sokszor, de ha az embernek egy kis szerencséje van, 
időnként találkozhat Herceg Jánossal.

Akit sokáig szerettek hallgatni
Fehér Ferencről

Magyar Szó 1989. augusztus 5., 15.

Hadd kezdjem azzal, hogy ha eredeti foglalkozásomat űzném, 
vagyis ha irodalmat tanítanék valamelyik iskolában, igen szívesen 
tanítanám Fehér Ferenc verseit. Olyan versek ezek, amelyek min-
denről mernek szólni, a banalitásoktól kezdve a nagyon fontos dol-
gokig, azzal, hogy itt a banalitások átlényegülnek és kilépnek köz-
helyszerűségükből, a nagyon fontos dolgok pedig érzelmi-emberi 
közelségbe kerülnek. És természetesen, mint annyi tanár és tanító, 
én is gyakran meghívtam volna Fehér Ferencet, hogy olvasson fel 
verseiből, beszéljen róluk, és beszéljen mindenről.

Egyszer író-olvasó találkozón voltam vele egy szép falusi iskolá-
ban. Az iskola a falu szélén épült, mögötte kukoricaföldek húzódtak. 
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Naplórészlet egy televízióról

1992. december 24. után (gépiratból)

…Szépek voltak azok az ünnepi fogadások, összejövetelek a nagy-
követségen. Április 4-ét ugyan nem szerettem, mert akkor sokan to-
longtunk, túl sok egyenruha és érdemrend gyűlt össze egy helyen, 
a magyar sajtó, a magyar kultúra vagy a magyar költészet napján 
azonban kellemes beszélgetéseket lehetett folytatni érdekes és ér-
telmes emberekkel, és akkor még Belgrádban sem volt égbekiáltó 
nyomor meg tömegtüntetés, és kötetlen társalgásban üzenni lehetett 
Budapestre. Igaz, később halszemű és a hónuk alatt minden bizony-
nyal pisztolyt viselő emberek faggattak, hogy miről folyt a beszélge-
tés azon a nemzeti színű gyanús helyen, és én túlzott részletességgel 
beszámoltam nekik majdnem mindenről, beismertem, hogy sze-
retek a nagykövetségre járni, elegáns öltözékű emberek fogadnak 
már az ajtóban, az alkalmi ünnepségek nem hivalkodóak, de van ott 
minden, ami kell, a skót whiskytől a tokaji borokig, a téli szalámitól 
a töltött káposztáig, evés-ivás közben meg természetesen az iroda-
lomról beszélgetek a jelenlévőkkel, hiszen valójában csak ez érdekel 
igazából, ezután aprólékosan taglaltam az irodalom gondjait, oly-
annyira aprólékosan, hogy a halszemű emberek egy idő után rám 
untak, túlságosan okosnak vagy túlzottan ostobának ítéltek meg (fé-
lek, hogy inkább az utóbbi kategóriába soroltak), akiből nem lehet 
érdemleges információkat kipréselni, szánakozva legyintettek, és 
felhagytak a rendszeres faggatással.

A televíziót sohasem említettem nekik. Pedig minden fogadá-
son szájaltam a televízióért. Mármint a magyar nyelvű televízióért. 
Vagyis azt bizonygattam, hogy a magyar nyelv, a magyar kultúra és 
egyáltalán a magyarság érdekében a mai távirányítású és fantáziát-
lan világunkban mérhetetlenül fontos lenne felerősíteni a Magyar 
Televízió sugárzását, hogy az adásokat messze az országhatárokon 
túl is foghatnák azok, akik kényszerből ott ragadtak, és szeretnének 

A Jó Pajtás érdekében

(kéziratból)

Rendkívül fontos újságnak tartom a Jó Pajtást, mert fontosnak tar-
tom, hogy a jugoszláviai magyar gyerekek rendszeresen olvassa-
nak anyanyelvükön olyan igényes és a korosztályuknak megfelelő 
szövegeket, melyek valósan tájékoztatnak önmagunkról és a min-
ket érintő történésekről, és amelyek az anyanyelvi kultúra alapjain 
tanítanak tudatos helytállásra már a felnőtté válás előtt, olyan sok-
nemzetiségű környezetben, ahol fokozottan szükséges önmagunk 
és mások megbecsülése.

A Jó Pajtás ez idáig erre szoktatta és nevelte olvasóit, didaktikus 
otrombaságok nélkül. Éppen ezért állandóan jelen volt a kis és kis-
sé nagyobb diákok életében, számoltak vele, mert számolni akartak 
vele, mert olyan, amilyen. Számolni akarnak vele a jövőben is.

Érdemes. Értesüléseim szerint a felnőtteknek is ez a véleményük. 
Szakmabelieket, írókat, újságírókat kérdeztem meg, vajon dicsér-
nék-e egyértelműen a lapot, és ha igen, miért? Dicsérnék. És hosszú 
listát diktáltak le, hogy miért: kezdve a formai igényességtől – a tar-
talmi szakszerűségig; kezdve jelentős szerepétől a magyar nyelvű 
oktatásban – a magyar nyelvű íráskészség fejlesztéséig.

Tehát jelen van, mert sokan azt akarják, hogy jelen legyen írásos 
kultúránkban. Mindenképpen biztosítani kell fennmaradását, és 
mindenképpen megérdemli az anyagi támogatást.
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Focira kalkulálva
Esterházy Péterről és a fociról

1994. június 17. és július 17. között, esetleg 1998. június 10. és július 
12. között (gépiratból)

Esterházy Péter könyvét olvasom, az Egy kékharisnya följegyzéseiből 
címűt, és rosszkedvűen olvasom. Nem szeretem, ha más írók… De 
inkább nem folytatom a mondatot, később majd úgyis végig kell 
írnom, de addig húzom az időt, megpróbálok kicsit mellébeszélni, 
ezt ugyan nem szeretem, de értek hozzá. Szóval azt írja Esterházy 
Péter az olimpia kapcsán, hogy ő focira van kalkulálva. Világbaj-
nokság van, találó a megfogalmazás, bár én berzenkedem az efféle 
henye megfogalmazások ellen, de aztán ugyancsak rosszkedvűen 
tudomásul kell vennem, hogy a mondat jó, és emellett még igaz is. 
Esterházy Péter tényleg ért a labdarúgáshoz, szereti is, és tud is fo-
cizni. Azt hiszem, a magyar írók közül ő a legjobb focista. Néhány 
évvel ezelőtt biztos ő volt. Valamikor régen én voltam a legjobb, bár 
akkor még senki sem tudta, hogy író akarok lenni, de ifjúkoromban 
a labdarúgó edzők és segédedzők számon tartottak mint ígéretes 
futballistát, egyhetes szorgalmas edzés után bekerülhettem bármely 
gyári csapatba, be is kerültem, de azután elkezdtem dohányozni, 
mert az olyan férfiasnak látszott, elkezdtem a lányoknak udvarol-
ni, elkezdtem irodalmat írni, és az edzők lemondtak rólam. Ilyen 
ernyedt állapotban érkeztem sokkal később a Balaton partjára, ott 
elnézegettem a vizet és a vízimadarakat, mellettem meg Esterházy 
Péter futballozott. Felfigyeltem rá, hogy milyen gyorsan fut, mi-
lyen ügyesen cselez, gólokat is rúg, örültem, hogy van közöttünk 
egy ilyen életrevaló magyar író is. Aztán nagyon sokadszor megint 
hallgattam barátaim rábeszélésére, beleegyeztem abba, hogy én is a 
labdarúgópályára lépek. Tudtam, hogy nagy hibát követek el, elöre-
gedtem már, kondícióm sincs, meg egyébként sem nekem való már 

megmaradni. Akkoriban az volt a véleményem, hogy idegen hatás-
ra a Vajdaságban beszélik legcsúnyábban anyanyelvünket. Azóta 
már tudom, hogy tévedtem. Pesten annál csúnyábban beszélnek. 
A televízióban is. Dühös pillanataimban kissé szélsőségesen úgy 
szoktam fogalmazni, hogy ebben a városban tíz ember közül kilenc 
selypít, pöszít, de leginkább affektál, vagyis felkapdossa a szavak és 
mondatok farkát. Minden külső kényszer nélkül beszél magyartala-
nul, és az egészben ez a szomorú.

De a televízió mégiscsak televízió. Tanítja és butítja az embereket. 
Nem mindegy viszont, hogy milyen nyelven. Évekig ágáltam érte az 
elegáns és bensőséges fogadásokon, a vendéglátók persze gyorsan 
bemértek, tudták, hogy mi a rögeszmém, következetesen rám állítot-
tak egy attasét vagy segédtitkárt, aki udvariasan végighallgatta okos-
kodásomat, biztosított, hogy továbbítja észak felé meggyőző érvei-
met, aztán nem történt semmi. Nekibuzdulásaimból annyi haszon 
származott, hogy a diplomáciai karból szereztem néhány jó barátot. 
Azóta is kedvelem őket, nagyon sajnálom, hogy egyikükből sem lett 
miniszter vagy parlamenti képviselő, pedig okos emberek. A legsze-
rencsésebbek is legfeljebb a nagyköveti posztra kapaszkodtak fel. De 
ők messze vannak, általában távoli országokba küldték ki őket.

Azután mégis megszületett a Duna Televízió. Nem áltatom ma-
gam, nyilván nem az én indulatos érvelésem nyomán, de elégedett 
perceimben a hosszú éveken át hangoztatott igazságomat látom bi-
zonyítottnak. Magyarul beszél közelre és messzire is. Időnként egé-
szen jó műsorokat sugároz. És nem affektál.
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távozhattunk volna, az ellenfél azonban alkudozni kezdett, rövid 
vitatkozás után abban maradtunk, hogy még egy gólig játszunk. 
Rugdaltuk a labdát. Ilia Mihály kitűnően söprögetett, átpasszolt ne-
kem a jobb szélre egy éles labdát, én bevágtam a középre, és Gál 
Sándor óriási gólt lőtt. Kettő–nullra győztünk. Ezután tényleg össze-
rogytam, leültem a Balaton partjára, és igen sokáig szótlanul néztem 
a vizet és a vízimadarakat. Főleg a hattyúkat. Az igazsághoz még 
az is hozzátartozik, hogy Esterházy Péter aznap este vagy másnap 
este rám vert asztaliteniszben, de én papucsban játszottam, és így is 
keményen ellenálltam, persze akkor is rám ver, ha nem papucsban, 
hanem fűzős cipőben játszom, de a focigyőzelem után kit érdekelt 
már az asztalitenisz.

És most már be kell fejeznem azt a mondatot, amit az írásom ele-
jén nem akartam befejezni. Hiába húztam az időt. Rosszkedvűen 
olvasom a könyvet, mert dühít, ha más írók fölfedezik azt, amit én 
is fölfedezhettem volna. Például a publicisztikában. Harminc évig 
voltam publicista (is), gyötrődtem ebben a műfajban, görcsösen fo-
galmaztam, Esterházy Péter viszont megmutatta, hogy könnyedén, 
elegánsan is lehet beszélni a mindennapi dolgokról. Megint lema-
radtam valamiről, talán nem az én hibámból, de valaki megcsinálta, 
és jól csinálta meg.

Család, vihar, szerkesztés, költészet
Orbán Ottó rendet csinált

Népszabadság 1994. október 10., 12. (gépiratból)

A legvégén kezdem, a költészetnél. Azért kezdem a legvégén, mert 
a verseket sohasem szerettem, vagy csak titokban szerettem, nyil-
ván amiatt, mert tudtam, hogy sohasem fogok jó verseket írni, így 
hát legegyszerűbb volt meggyőzni magamat, hogy a költők ko-

az efféle komolytalankodás. Mégis pályára léptem, és ha már ott 
voltam, ugyancsak régi rossz szokásom szerint elhatároztam, hogy 
tisztességesen fogok tevékenykedni, és megpróbálok győzni. Szét-
néztem magam körül, és láttam, hogy igencsak rosszul állunk. Nem 
emlékszem már pontosan a csapatok összeállítására, de azt tudom, 
hogy a mi részünkről a söprögető Ilia Mihály szegedi egyetemi ta-
nár és minden idők egyik legjobb folyóirat-szerkesztője volt, de ak-
kor éppen a kórházba, kés alá készülődött, a bal szélen Gál Sándor 
kassai költő melegített, neki fél évvel azelőtt kioperálták a kéthar-
mad gyomrát, én meg füstölt tüdővel és kövéren álltam a pálya kö-
zepén, szemben velem Esterházy Péter nyurgán és fürgén, mögötte 
pedig egy ezüstös hajú festőművész védte a kapujukat, róla azt me-
sélték, hogy igen kemény csontú, és hajlamos a durvaságokra. Nem 
sok jót vártam a meccstől, de hát végig kellett játszani. Esterházyék 
azonnal letámadtak bennünket. A focival valahogy úgy van az em-
ber, mint a biciklizéssel, ha egyszer megtanulta, nem felejti el. Fel-
idéztem ifjúkori emlékeimet: lecövekeltem, Esterházy rám vezette 
a labdát, megpróbált kicselezni, de hát én valamikor voltam valaki 
a magam kerületében, a reflexeim még jól működtek, beléptem, és 
messzire elpöcköltem a labdát. Aztán vártam. Esterházy elfutott a 
labdáért, megint rám vezette, én megint elrúgtam. Esterházy utána 
futott. Reméltem, hogy majd csak elfárad. Nem fáradt el. Kezdtem 
elunni a dolgot, éreztem, hogy el kell dönteni ezt a meccset, mert 
nagyon-nagyon fárasztó. Kaptam egy jó labdát valahol a pálya kö-
zepén, megcéloztam a kaput, és belőttem. Erről a gólról különféle 
irodalomtörténeti pletykák keringnek. Egyes források szerint Es-
terházy Péter azt mesélte, hogy már alig álltam a lábamon, amikor 
belőttem a gólt. Nem hiszem, hogy ezt mesélte. Ha mégis ezt mond-
ta, szerintem nem gondolta komolyan. Ha komolyan mondta, nem 
mondott igazat. Nagyon jó labdavétellel nagyon pontos gólt lőttem. 
Igaz, utána mindjárt javasoltam, hogy hagyjuk abba a mérkőzést, 
menjünk el fürödni, vagy egy kocsmába, vagy menjünk haza, szóval 
foglalkozzunk hasznosabb szellemi dolgokkal. Az én csapatom ezt 
nem is bánta volna, hiszen egy–nullára vezettünk, sikerélménnyel 
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akkor legalább tudtam, hogy miért. Persze aggódtam érte, akárcsak 
a fiamért, de ezt eltitkoltam a két gyerek elől, mert nem akartam, 
hogy elpuhuljanak. Kemény, jó nevelést kaptak, nem is volt velük 
semmi komolyabb baj. Szigligetre is nyugodtan elvihettem őket.)

Az Alkotóházban nagyon jó társaság fogadott. Ott mindig remek 
emberek jöttek össze, szerettem velük lenni, általában szerettem 
együtt lenni a magyar írókkal. A szerkesztőktől azonban mindig 
óvakodtam. Írói pályafutásomtól kezdve mindig csak akkor adtam 
kéziratot, ha kértek tőlem. Nem tolongtak mindenkor körülöttem, 
de általában azért rendszeresen kérték az írásaimat, én természe-
tesen könnyelműen mindenkinek megígértem, hogy postafordul-
tával küldöm a legújabb művemet, de mivel eredendően lusta va-
gyok, sokszor kapkodni, magyarázkodni kényszerültem. Ezúttal 
azonban készültem. Egy novelláskötetet állítottam össze előzőleg, 
ebből a kötetből három novellát még sehol sem jelentettem meg. Így 
érkeztem a vidám társaságba, összeölelkeztem barátaimmal, meg-
ebédeltem, és vártam.

Nem kellett sokáig várnom. Orbán Ottó jött be hozzám először. 
A keze már akkor is remegett egy kicsit, a hangja azonban egyál-
talán nem remegett. Nem költőként, szerkesztőként jött. Megkér-
dezte, hogy van-e eladó prózám. A lelkem mélyén – bár nem a leg-
mélyén – szélesen elvigyorodtam. Minden valamirevaló írónak van 
eladnivalója, mondtam önérzetesen, azzal kezébe nyomtam a há-
rom novellát. Átlapozta őket, egyből kiválasztotta a legjobbat, és 
elköszönt tőlem. A másik kettőt is gyorsan eladtam, de megfogad-
tam magamban, hogy ezentúl figyelmesebben fogom olvasni Orbán 
Ottó verseit. Ismét felbukkant az életemben egy költő, aki nemcsak 
jó verseket ír, hanem dolgozni is tud. Történetesen szerkeszteni.

Ő is a családjával együtt nyaralt Szigligeten, nyilván ő is féltette 
gyermekeit – két szép lányát –, ha nem is olyan betegesen, mint én 
a magam gyermekeit. Egy derűs nyári délutánon elkocsikáztam a 
Balaton-felvidékre egy filmes ismerősömhöz. Előtte ráparancsol-
tam gyermekeimre, hogy távollétemben is viselkedjenek illedel-
mesen. A látogatás jól sikerült, szép tágas nyárikonyhában ültünk, 

molytalan emberek, akik többnyire kóklerkednek, improvizálnak, 
ezzel együtt néha sikeres sorokat is gyártanak, még engem is képe-
sek elkápráztatni olykor, de én mégiscsak konok prózaíró vagyok, 
és nem hiszek a rövidtávú bűvészkedéseknek. Aztán néhányszor 
megleptek a költők, bebizonyították, hogy nagyon komolyan is tud-
nak dolgozni, de én még akkor sem hittem nekik igazából, rövidtáv-
futóknak tartottam őket, akik majd hamarosan kifulladnak.

Orbán Ottóról is sokáig csak annyit tudtam, amennyit egy kortárs 
magyar írónak tudnia kell egy másik kortársáról. Vagyis tudtam 
róla, hogy jó költő, akinek szinte mindenütt közlik a verseit, de eze-
ket a verseket nekem nem kell okvetlenül elolvasnom, látatlanból is 
elhiszem róluk, hogy jók.

Így indultam el egy nyáron személyes találkozásra Orbán Ottó-
val, anélkül, hogy előre tudtam volna, hogy találkozni fogok vele. 
Szigligetre hívtak meg az Alkotóházba, beparancsoltam családo-
mat egy kis gépkocsiba, és útnak indultunk. (Zárójelben megjegy-
zem, hogy én az átlagos apáknál jobban aggódom a családomért, 
elsősorban a gyermekeimért. Erre jó okom van: a fiammal tizenegy 
napos korában édesanyja beleszédült egy üvegajtóba, édesanyja fél 
óra múlva meghalt, őt véresre vagdalva ápolgatták és varrogatták a 
kórházban, végül mégis életben maradt, de én éjszakánként legmé-
lyebb álmomban is sokáig folyton azt hallottam, hogy keservesen 
sír. A lányom valamivel szerencsésebb volt, vele nem történt ilyen 
baleset, de miattam ő sem kezdte igazán boldogan az életét. Ma-
gyarországon született, de engem akkor írói idétlenségeim miatt 
éppen nem engedtek be Magyarországra, így hát nem látogathat-
tam meg, emiatt lányomat zabigyereknek tartották, és emellett még 
komoly szülői hibát is elkövettünk, Katalin névre kereszteltük, kez-
dettől fogva mindenki egyszerűen csak Katinak szólította, amire kö-
rülötte sokan csodálkozva kapták fel fejüket, hiszen a szomszédos 
kiságyakban Jeanettek, Nicolettek, Norbertek és Natasák feküdtek, 
lányomnak tehát teli torokból kellett bömbölnie, hogy kiverekedje 
magának az őt megillető kicsinyke helyet ebben a világban. Bömbölt 
is derekasan, azután Jugoszláviában is ordítozott és verekedett, de 
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Nem öregedett meg
Herceg Jánosról, aki 86 évet élt

Népszabadság 1995. március 3., 15. (gépiratból)

Nyolcvanadik születésnapját még elég szépen megünnepeltük. En-
gem is felkértek, hogy beszéljek róla, valami olyasfélét mondtam, 
hogy álmatlan éjszakáimon, amikor a kihalt utcákon kódorgok, 
mindig abban reménykedem, hogy a sötétben majd bölcs öregem-
berekkel találkozom, akik majd megfontoltan és okosan beszélnek 
nekem az életről. Olyan öregemberekkel szerettem volna találkozni, 
mint Herceg János. Megtapsolták a beszédemet, maga Herceg János 
is tapsolt, én meg majdnem elszégyelltem magam, amiért öregem-
bernek neveztem, valójában nem volt öreg, legfeljebb gyöngülő hal-
lása utalt erre, de az sem igazán.

Nyolcvanadik születésnapja után is rendszeresen bejárt kétheten-
ként az Újvidéki Rádióba, és miután szalagra olvasta írásait a föld-
művelésről, a kultúráról, vagy éppen a magyarságról, betért hoz-
zám az irodámba, mindig egyenes derékkal és komoly arccal, tiszta 
ingben és nyakkendőben, frissen vasalt ruhában. Lármás találkozá-
sok voltak ezek, tulajdonképpen csak én lármáztam, Herceg János 
csöndesen töprengve beszélt, időnként rám szólt, hogy ne ordítoz-
zak, meghallja ő a halkabb normális beszédet is, csak a motyogást 
nem hallja már, de az nem is érdekli. Én tovább ordítoztam, mert 
fontosnak tartottam, hogy tisztán meghallja mindazt, amit mondok, 
még ha belereked is a torkom.

Az emberek mosolyogva mentek el a folyosón az ajtó előtt. Ké-
sőbb már nem mosolyogtak. Mert mi odabent egyre kellemetlenebb 
dolgokról beszélgettünk, néha talán tényleg nem kellett volna min-
dent kikiabálni. De hát Herceg Jánosnak egyre kevésbé tetszett a 
körülöttünk fortyogó világ, és nekem sem tetszett. Persze az iroda-
lomról, az írókról is szót ejtettünk, Ilyenkor lecsöndesedett a társal-

könnyű bort iszogattunk, közben jött egy nyári vihar, de én mindig 
szerettem a viharokat, még akkor is, ha fákat döntöttek ki. Ezen a 
napon és ezen az estén dőltek a fák. Nem tudtam, hogy fiam a vi-
har előtt Orbán Ottó lányával nekiindult a szigligeti várromoknak. 
Araszoltak fölfelé a hegyoldalon, a fejük fölött meg egyre lejjebb 
jöttek a felhők. A hegyfokról német turisták ereszkedtek lefelé, 
egyikük közölte, hogy odafönt olyan villamosságot érzett a leve-
gőben, hogy szó szerint égnek meredt a haja. A két gyereknek volt 
magához való esze, visszafordultak, bementek a lakosztályunkba, 
kiültek a teraszra, és várták a vihart. A vihar meg is jött, tördelte 
a fákat, a felhőkből zuhogott az eső, a két fiatal meg mindenfé-
le haszontalanságokról fecsegett. Orbán Ottó közben dühösen és 
aggódva kereste a lányát. Elvonult a vihar, a két gyerek lesétált a 
társalgóba, én a filmesektől elindultam hazafelé, és csodálkoztam 
a kidöntött fatörzseken.

Ekkor történt meg az, hogy Orbán Ottó rendet vágott a családjá-
ban. Röviden, pattogósan megmondta, hogy vihar előtt és viharban 
hogyan kell viselkedni. Azt hiszem, ritkán szokta felemelni a hang-
ját, de akkor sokan meghallották. És azt is hiszem, hogy a hang-
erőnek volt foganatja. Mire én hazaértem a letöredezett fatörzsek 
és faágak között, már mindenütt csönd volt. A lányom nyugodtan 
aludt, a fiam felébredt félig-meddig, felnyitotta fél szemét, közölte 
velem, hogy túlélt egy gyönyörű vihart, majdnem szerelmes lett az 
éjszaka, de úgy látszik, a dolog nem jön össze. Nem is jött össze. 
Azon az éjszakán nem aludtam, mert akkor is a kelleténél jobban 
aggódtam gyermekeim sorsa miatt. Feltételezem, hogy Orbán Ottó 
nyugodtan aludt. Hiszen rendet csinált. Mert ő rendet tud csinálni 
a családi körben, a szerkesztői munkában és a saját költészetében 
is. Lehet, hogy remeg a keze, a hangja azonban nem remeg. Az idén 
megjelentetett egy könyvet A költészet hatalma címmel. Az alcím: 
Versek a mindenségről és a mesterségről. Pretenciózus cím. Halvány-
sárga könyvborítóra írták rá fekete betűkkel. Érdemes elolvasni. És 
érdemes elolvasni Orbán Ottó elkövetkezendő verseit is. Őszintén 
ajánlhatom, hiszen én nem szeretem a verseket.
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Nyilakat a rossz levegőbe
Pintér Lajos, Ezredfordulóponton,  

Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1995.

Népszabadság 1995. július 15. (gépiratból)

Nem sokkal az idei könyvhét után az Írók Könyvesboltja dediká-
lás nélkül küldte el címemre Pintér Lajos legújabb verseskötetét, az 
Ezredfordulópontont, dedikáció helyett a költő valakinek a közvetíté-
sével rövid levelet mellékelt, melyben megírta, hogy közbejött be-
tegsége miatt nem mehetett el a könyvesboltba, de ha meggyógyul, 
majd mindenfélét beír a kötet első lapjaira. Rátelefonáltam, hogylé-
te felől akartam érdeklődni, nem találtam meg, tehát meggyógyult 
már, egyik nagyon közeli ismerőse közölte velem, hogy tulajdon-
képpen nem is volt igazán beteg, csak hát érzékenyek a légzőszer-
vei, és ehhez időnként a költői képzelőerő is hozzájárul, de az efféle 
bajokat nem kell túlzottan komolyan venni. Egyetértettünk.

Én már egészen fiatal költő korában sem vettem komolyan az 
efféle bajait. Valamikor a hetvenes évek vége felé egy meleg nyári 
napon kisebb társaságban lombos diófa alatt üldögéltünk, itt szol-
gálták fel számunkra a vasárnapi falusi ebédet: húslevest, különféle 
húsokat, kelt kalácsot; mindezek után sört ittunk. Pintér Lajos kissé 
lehűtve kérte a levest és melegen a sört. Ő volt közöttünk az egyetlen 
költő, persze hogy körberöhögtük, talán túlságosan harsányan él-
celődtünk, majdnem megsértődött, mondván, nagyon sok költőnek 
érzékenyek a légzőszervei, nem tűrik a rossz levegőt, de szerencsére 
nem volt sértődékeny alkat, haragudni azonban tudott, természe-
tesen nem a barátaira, akikkel nagy komolysággal társalgott világ-
megváltó vagy inkább nemzetmentő lehetőségekről és szándékok-
ról; csak azokra haragudott, akik ezt megakadályozták, kiolvasható 
volt ez első kiforrottabb verseiből is, és nekem határozottan tetszet-
tek ezek a versek kihegyezett sorokkal és kihegyezett nyilakkal.

gás, főleg ő beszélt, neves magyar írókról, régi és új ismerőseiről, 
magáról igen ritkán, ekkor rendszerint közbekiabáltam, a fiatalabb 
pályatárs nagyképűségével tanácsolgattam neki, hogy hanyagolja 
az apró napi jegyzeteket, írjon egy vaskos könyvet a saját életéről. 
Arról, hogy már egészen fiatalon befutó pesti író maradhatott volna, 
és akkor talán…, de ő mégis a kisebbségi író sorsát vállalta fel köny-
vekkel és sok-sok rövid karcolattal, és arról… egyebek között arról, 
hogy miért nem szerették sohasem a politikusok. Innentől kezdve 
ismét emelkedett a hangerő, az emberek elsötétült arccal suhantak 
végig a folyosón, mert Herceg János sem szerette a politikusokat.

Az országhatárokat sem szerette. Kimért, udvarias ember volt, 
de a határőrökkel legtöbbször ingerülten összevitatkozott, egy-egy 
külföldi útja után rövid jegyzetei megkeményedtek. És közben írt 
saját életéről is, magányosan egy magyarok lakta kis bácskai falu-
ban, ahol vészes gyorsasággal fogyatkozott az őslakosság, akkor 
már nem találkoztunk kéthetenként, az országban elfogyott a ben-
zin, akadozott a közlekedés, mellesleg az ország is megfogyatko-
zott, legfeljebb telefonon keresztül kiabálhattam a csöndesen íroga-
tó Herceg János fülébe.

Most már telefonban sem. Pedig egyre jobban hiányoznak a lár-
más találkozások.
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romantikusan ragyogva néznek le ránk még akkor is, ha legtöbbször 
nem sok örömük telik abban, amit odafentről látnak. Pintér Lajos is 
ritkán örül, nyilván jó oka van rá, a rossz levegő még mindig meg-
köhögteti, és a legfontosabb dologban hű maradt régi önmagához: 
nem gyávult el. És ezt ma is jó versekben tudja érzékeltetni.

A filmezés bizonytalan időre elhalasztódik
Az Objektív Filmstúdió mozgóképeskönyve, Budapest, 1995.

1995 nyarán (gépiratból)

Jó egy évvel ezelőtt, amikor módfelett meleg nyár volt, az Objektív 
Filmstúdióban fölvetődött az ötlet, hogy meg kellene kérni néhány 
írót, írjanak filmnovellákat, melyeket a filmesek megjelentetnének 
egy gyűjteményes kötetben, e novellákból később esetleg forgató-
könyvek is születhetnének, még később pedig akár filmek is – ter-
mészetesen jó filmek –, ily módon is prezentálva irodalmunk és 
filmművészetünk gyümölcsöző kapcsolatát, mindez talán még ja-
víthatna valamelyest a magyar film jelenlegi sanyarú állapotán, sőt 
az irodalomra is jótékony hatással lenne, ami szintén nem ártana a 
mostani viszonyok között.

Engem is meghívtak a pályázatfélére, elfogadtam a meghívást, 
mert jó ötletnek tartottam a kezdeményezést, mások is jó ötletnek 
tartották – összesen tizenhárman voltunk –, a gyűjteményes kötet 
tényleg megjelent az idei könyvhétre, Az Objektív Filmstúdió mozgó-
képeskönyve címmel, elég csöndes fogadtatásban részesült, pedig… 
De erről majd később.

Az ember nehezen és kissé ügyetlenkedve beszél olyan könyvről, 
melyben a saját írása is szerepel, ezért a saját írásomtól a továbbiak-
ban eltekintek, és csak a másik tizenkettő szerző novelláját szeret-
ném dicsérni, mert megérdemlik.

Költői haragjához szelíd irónia is párosult, nem akart senkit sem 
megbántani, tisztelte és szerette az embereket, az oktalan állatokat, 
a békésen röpködő vagy éppen turbékoló madarakat. Egy másik 
közös vasárnapi ebédünkön vendéglátóink galamblevessel akartak 
kedveskedni, de ehhez galambokat kellett volna fogni. Pintér Lajos 
nem volt hajlandó kifosztani a galambfészkeket, így hát kemény-
kötésű prózaíróként nekem kellett felkapaszkodnom a padlásra, 
bár én sem szívesen bántottam az ártatlan szárnyasokat, még jó, 
hogy volt mellettem egy gyakorlatias gondolkodású kislány is, aki 
minden teketória nélkül beszolgáltatta a konyhára a kért galambo-
kat, a költő őszinte bánatára. Kicsit csodálkoztam is, hogy legújabb 
könyvében kék cinkék, búbos pacsirták, fekete rigók, házi verebek 
és egyéb madarak mellett alig esik szó galambokról, holott a galam-
bokat is nagyon szereti, és néha nyilván sajnálja is.

Amolyan olcsó poénként most idekívánkozna a galamblelkű köl-
tő elnevezés, ami azonban ellentmondana a könnyen haragra lobba-
nó költőnek, és nem is lenne igaz. Pintér Lajos ifjú költő korában ifjú 
szerkesztő is volt egy folyóiratnál, egy jól szerkesztett és az akko-
ri körülményekhez képest merészen szerkesztett folyóiratnál, és ő 
volt az, aki gyakorta hangoztatta, hogy a folyóirat csak addig lesz jó, 
amíg szerkesztői és szerzői el nem gyávulnak, és hogy erre nagyon 
vigyázzanak valamennyien. Ma is jó folyóiratot szerkesztenek, Pin-
tér Lajos pedig közben megírt nyolc könyvet.

A nyolcadik könyv, az Ezredfordulóponton hangja már visszafo-
gottabb, mint az első köteteknél, a költő ma már nem nevezhető egé-
szen fiatalnak, mértéktartóan és mégis meghatóan nosztalgiázhat is 
néha, sőt időnként megsértődik, ami azelőtt nem volt szokása, mint 
ahogyan az elérzékenyülés sem, de még ha kissé megszomorodva 
is az idő múlása és a világ ilyetén való alakulása miatt, még mindig 
tud haragudni. A kihegyezett nyilakat az új versekben gondosabban 
beágyazza lassú, majd hirtelen felgyorsuló és sajátosan lüktető so-
rok közé, a nyílhegyek többfelé meredeznek figyelmeztetően, mert 
a tárgykör kiszélesedett, a Kárpát-medencéből Közép-Európára, 
egész Európára, az egész világra, még a csillagokra is, amelyek kissé 
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Naplórészlet ajánlással
Rozsályi Annamária, Csüti és Nikoló, Littera, 1996.

1996 (gépiratból)

Csüti és Nikoló… Nem tetszik a cím, árulkodóan nőies, kissé komoly-
talan, majdnem gyermeteg. Bevallom őszintén, férfisoviniszta va-
gyok, tehát imádom a nőket (mint nőket), de nem szeretem, ha leve-
leken kívül mást is írnak, érzelgősségükkel, nyafkaságukkal folyton 
elárulják magukat, holott az íráshoz megfontolt ráció kívántatik női 
negédesség nélkül… Tisztelet a kivételnek.

Rozsályi Annamária a kivételek közé tartozik. Pontosan és sza-
batosan fogalmaz, és mielőtt leírna valamit, alaposan tájékozó-
dik, ami azt jelenti, hogy tájékoztatni is tud, amikor az olvasót a 
világ-színház körüli fantasztikus utazásaira invitálja. Megbízható 
kalauza minden korosztálynak. De nem csupán tájékoztat, beszélni 
és beszéltetni is tud, az utazások érzelmekkel telítettek, a megjelení-
tés hiteles, a párbeszédek pergőek, helyenként szellemesek, vagyis 
szépen elhelyezkednek az irodalomnak és a publicisztikának azon a 
határán, ahol az igényes szöveg olvasmányossá válik.

Nem véletlenül említettem „minden korosztályt”. A Csüti és Niko-
ló kelendő könyv lehet, talán még a cím sem olyan rossz, mint ahogy 
első olvasásra tetszik. Érdemes megtámogatni kinyomtatását…

1996 (a könyv hátlapjáról)

Jó volna okosan álmodni. Vagy ha ez nem mindig lehetséges, leg-
alább szépen álmodni, amint ezt Rozsályi Annamária teszi…

Mindenesetre mielőtt elhatároztam volna, hogy a rádióban mon-
dok valamit a szóban forgó kötetről, kicsit tájékozódtam a sorsáról, 
hiszen lassan már a következő nyár is elmúlik, és ez a nyár [is] majd-
nem olyan meleg volt, mint a tavalyi. Eléggé lesújtó információkat 
tudtam meg. A szépreményű akció, az időjárástól függetlenül, ez 
idáig annyi eredménnyel járt, magyarán annyi pénzt hozott a foly-
tatáshoz, hogy meg lehetne csinálni egy negyed, jó esetben egy fél 
filmet. Tehát ismét kevés film lesz, messze elmaradtunk az eredeti 
nemes céloktól.

Pedig a tizenkét író: Csaplár Vilmos, Csiki László, Fejes Endre, 
Grendel Lajos, Kardos István, Kertész Ákos, Lázár Ervin, Márton 
Gyula, Salamon András, Schwajda György, Spiró György, Vámos 
Miklós tisztességes munkát végzett. Igényes írásokat szállítottak 
le: klasszikus novellákat, szigorú szakmai szabályoknak megfelelő 
filmnovellákat, vagy a két műfaj egyre inkább elmosódó határaival 
valamiféle keverék alkotást, de az utóbbi évtizedek változó és szin-
te minden esetben izgalmas és érdekes témáival, melyeket érdemes 
volna továbbírni és lefényképezni.

A fényképezés, pontosabban a filmezés a jelek szerint bizonyta-
lan időre elhalasztódik. A nagy ambíciókkal megírt filmnovellák 
megmaradnak a szerény kivitelezésű, szépreményű kötet lapjain. 
Itt is érdemes elolvasni őket, irodalomnak nem rosszak. A címlapon 
egyébként is egy szép régi, talán túl régi írógép látható, amelyből 
vékony filmszalagok tekerednek elő igen kuszán és rendezetlenül.
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de félő, hogy indulatosabb is. A témáról persze írtak és írnak mások 
is, de hát vannak dolgok, melyekről szükséges többször szólni, akár 
élménybeszámolóban, akár dokumentumregényben, még akkor is, 
ha egy svájci üzletembernek nincsenek kimondottan szépirodalmi 
ambíciói, legfeljebb tartósan letáborozik az irodalom közelébe.

Az irodalom, a könyv, vagy éppen a saját könyve néha még ma-
napság is jó hatással lehet a hidegfejű üzletemberekre.

Jeszenszky Iván egyre gyakrabban bukkan fel Budapesten, beje-
lentette egy újabb dokumentumregény megírását, és menet közben 
alapított egy könyvkiadót. Ismerve a jelenlegi helyzetet, ez éppen-
séggel nem tűnik nagyon virágzó vállalkozásnak, bár ki tudja. Aki 
egy romos tanyáról vágott neki a nagyvilágnak, és még pénzt is tu-
dott gyűjteni, talán a könyvek között is talpon marad.

Irigylem a drámaírókat
Szakonyi Károly, A bűntény, Neoprológus, Budapest, 1996.

Népszabadság, 1996. augusztus 28., 9. (gépiratból)

Elolvastam Szakonyi Károly A bűntény című novelláskötetét, és is-
mételten be kell vallanom, hogy mindig is irigyeltem a drámaíró-
kat. Nem túlságosan, de mégis… Pontosabban azokat az írókat, 
akik egyformán vagy majdnem egyformán jól tudnak szépprózát és 
drámát is írni. Időnként megpróbáltam velük „versengeni” (ezt idé-
zőjelben mondom) a magam körülményes módján, leginkább úgy, 
hogy megírtam egy regényt vagy novellát, melyek megítélésem sze-
rint egészen jól sikerültek: a leíró részek pontosak és hangulatosak 
voltak, a cselekmény szépen futott, ahogy az a nagykönyvben meg 
van írva, a motívumok rímeltek, a párbeszédek ritmikusan hullám-
zottak, az volt az érzésem, hogy némi módosítással könnyen átül-
tethetők egy másik műfajba, színpadra, rádióra… Megtettem ezt 

Egy svájci üzletember, aki gyakran hazatér
Jeszenszky Iván, Kitelepítettek, Littera Nova, Budapest, 1995.

1996 után (kéziratból)

Jeszenszky Ivánnak hívják, életének első tíz évét Magyarországon töl-
tötte, az osztályharc kiéleződésekor családját kitelepítették Ebesre, egy 
Debrecen környéki kis faluba, illetve annak valamelyik romos tanyájá-
ra, ahol nyüzsögtek a patkányok, az emberek meg elkoszolódtak, volt, 
aki sokkal korábban meghalt, mint esetleg normális életkörülmények 
között. Az első tíz évnek akadtak tehát igen kellemetlen színfoltjai is, 
rosszkedvűen távozott az országból, a második tíz évvel Jugoszláviá-
ban, a Vajdaságban próbálkozott. Itt nem telepítették ki, bár patká-
nyok nyilván itt is előfordultak, ő mindenesetre becsülettel leérettségi-
zett, és rockzenekart alapított. Igazából mégsem érezte jól magát, sok 
minden nem tetszett neki, egyebek között az sem, hogy zenekarával 
mozgalmi dalokat kellett játszania az ifjúsági munkaakciókon. Ingyen.

Elment hát Svájcba, ahol tartósan megtelepedett, időnként ké-
peket festett, titokban alighanem írogatott is, elsősorban azonban 
megpróbált pénzt keresni, természetesen nem képeivel és írásaival. 
A pénzkeresés bizonyára sikerült, mert amikor nemrégen Pesten 
találkoztam vele, éppen ellopták a gépkocsiját, de a szeme sem reb-
bent, az autóról alig ejtett néhány szót, inkább a mostanában megje-
lent első könyvéről beszélt.

A könyv címe Kitelepítettek, ő dokumentumregénynek nevezi, va-
lójában az is: fontos, helyenként megrázó tényeket közöl az adott 
korszakról, a kitelepítések korszakáról, az Ebesen eltöltött napok-
ról és évekről, emberi sorsokról és patkányokról. Azóta elég sok 
idő eltelt már, higgadtan össze lehet foglalni az igaz történeteket, 
Jeszenszky Iván ezt teszi, gyűlölködés nélkül idézi fel az eseménye-
ket, talán ezért választotta a megregényesítési formát, holott egy szi-
kárabb élménybeszámoló minden bizonnyal hatásosabb lett volna, 
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Guelminó Sándor koporsójánál

Budapest, 1997. április 18. (gépiratból)

Tegnap egy olyan értekezleten vettem részt, ahol kicsit furcsa ha-
tározatot hoztunk. A Magyar Írószövetség Választmánya szavazott 
új tagok fölvételéről, köztük egy immár halott költőről, Guelminó 
Sándorról. Őt vettük fel elsőnek az Írószövetségbe a jelöltek közül, 
mindenki magasba emelte a kezét, én is, én azonban csalódottan. 
A többiek leginkább csak a verseit, írásait ismerték, természetes az, 
hogy rászavaztak, én viszont személyesen is jól ismertem Guelminó 
Sándort, és ezért elvártam volna, hogy egy ilyen magabiztos és cél-
tudatos ember még sokáig életben maradjon.

Kezdő újságíró volt, amikor évtizedekkel ezelőtt először találkoz-
tam vele, már első írásaiból lehetett látni, hogy jeles művelője lesz 
ennek a nehéz szakmának. Az is lett. Nem csak íráskészségével, ha-
nem sokoldalúságával is. A sporttól a külpolitikáig szinte minden-
ről szakavatottan tudott szólni, és főleg írni. Biztonsággal mozgott 
a történések és a betűk világában. Magánéletében is. Szép termetű, 
jóképű fiú volt, szerették a lányok, irigyeltük emiatt, szép lányt vett 
el feleségül, házasságában okos fiút nevelt föl.

Magabiztosságát kissé eltúlzottnak éreztem, amikor kiderült, 
hogy az irodalomban is maradandót akar alkotni. Aztán mégis meg-
csinálta. Nem állítom, hogy csupa remekművek kerültek ki a kezei-
ből, de jó verseket írt, melyek olvastán egyhangúlag választották be 
a magyar írók többé-kevésbé hivatalos társaságába, mégpedig azok, 
akik emberként alig vagy sehogyan sem ismerték. Én ismertem ba-
rátként is. Olyan barátként, akivel nem kellett naponta értekezni 
ahhoz, hogy tudjuk: bármikor számíthatunk rá. Írásaira is számít-
hattunk. Éppen ezért szavaztam csalódottan a választmányi ülésen.

Tudom, hogy szeretett élni, és élni akart, nem tehet róla, hogy 
megállt a szíve. Az ember azonban becsapottnak érzi magát, ha 
elmegy valaki, akit megbecsült és kedvelt, vagy éppen szeretett. 

sokszor, néha igazam lett, de csak néha. Legtöbbször csalódottan 
kellett tapasztalnom, hogy a másik műfajban vontatottak lettek az 
én prózában fogant történeteim, és elmondva talán a párbeszédek 
sem voltak olyan meggyő zőek, mint leírva. Aztán jöttek az udvarias, 
de könyörtelen dramaturgok, megdicsérték kiváló munkáimat, és 
biztos kézzel kihúzták a legjobb sorokat. Felháborodtam, vitatkoz-
tam velük, végül beismertem, hogy igazuk van, azóta is igyekszem 
tanulni tőlük. Kissé bosszúsan azt is tudomásul kellett vennem, 
hogy mások ezt már előttem megtanulták. Mármint a drámaírást. 
Tisztán megfogalmazott egyszerű mondataik hatásosak a könnyen 
áttekinthető szituációkban. Belenyugodtam, hogy mint mindenütt, 
ezen a területen is a profik a legjobbak.

Messziről azonban mindig kajánkodva figyelem, hogy ezek a 
színpadi deszkákra és hanghatásokra céltudatosan utazó írók mikor 
bukkannak fel egyszer vagy ismét a szépprózában. Mert itt azért én 
is eléggé otthon vagyok, tehát fanyaloghatok és aggályoskodhatok.

Szakonyi Károly megjelentetett egy alig százoldalas kötetet, ha 
jól számolom, huszonnégy novellával, és én mindjárt maliciózusan 
megállapíthattam, hogy nem lehet büntetlenül jó drámát és jó prózát 
írni egyszerre. Először is nem biztos, hogy a huszonnégy novellából 
mindegyik novella. Meg aztán, ha mégis novellát mondunk, a lágy, 
szentimentális lekerekítések leírva másképpen csattannak, mint a 
színpadon vagy a rádió hullámhosszán. Ha egyáltalán csattannak.

Persze a műfaji kölcsönhatásoknak vannak előnyei is. Méghozzá 
számos előnyei. Egyfajta bátorságot adnak a szélesebb skálán moz-
gó írónak. Témaválasztásban, formába öntésben egyaránt. Vállalni 
meri a végletességet, az elérzékenyülést és a kegyetlenséget, hiszen 
a kettő majdnem ugyanaz, a szinte vegytiszta szépséget és borzal-
mat, más szóval a hihetetlent, egyszerűen azért, mert hitelesen le 
tudja írni. Majdnem drámai tömörséggel.

Azt akarom mondani, hogy A bűntény izgalmas könyv, lehet, hogy 
nem fog mindenkinek tetszeni, aki elolvassa, de nagy erénye, hogy 
nem lehet közömbösen elsiklani felette. Az alig százoldalas novelláskö-
tet kapcsán ismételten be kell vallanom, hogy irigylem a drámaírókat.



– K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK – – K R ITIK ÁK, MÉLTATÁSOK,  JEGYZETEK –

– 218 – – 219 –

Írtam róla. Áttételesen elmotyogtam, hogy jó festő, jó ember, aki 
mindannyiunkat túl fog élni, mert szeret élni, magától értődő har-
sogással szereti a családját, a férjét, a gyerekeit, a barátait és ezt az 
egész nyomorult világot. Ebben tökéletesen igazam volt. Aztán ha-
zugságokat írtam róla. Beültettem egy előkelő hegyoldali villába, 
ahol kegyetlen dolgok zajlanak, de ő ott is rendet tart, mert amihez 
hozzáfog, azt hozzáértéssel csinálja.

Most mindezt abbahagyta. Csúnyán itt hagyott bennünket. Be-
szélni és írni még sokáig fogunk róla. Csakhogy vitatkozni már nem 
tudunk vele. Pedig nagyon meggyőzően tudott szólni az életről.

„a Hitelt szeretném dicsérni”

1997. május (kéziratból)

Sokakkal ellentétben nekem az a meggyőződésem, hogy irodalmi 
folyóirataink szerkesztői szobáiban tehetséges szerkesztők, sőt ese-
tenként jó írók ülnek. Sorolhatnám ábécésorrendben ezeket a folyó-
iratokat az Alföldtől a Tiszatájig, a Kortárstól a Holmiig vagy akár 
a Pannon Tükörtől, a Forrástól a Vigiliáig. Nem azért mondom ezt, 
mert tőlem is szoktak kéziratot kérni, hanem azért, mert sokaktól 
kérnek jó kéziratokat, de valahogy igen keveset kapnak. Pedig ők 
igyekeznek. Mármint a szerkesztők. Kissé értetlenül nézem a vég-
eredményt, néha arra gondolok, hogy talán a termelőkkel és a szál-
lítókkal, vagyis az írókkal lehet baj, de ezek csak röpke gondola-
tok, én még sohasem mondtam rosszat írótársaimról, és továbbra 
sem szándékozom rosszat mondani, megteszik ezt mások, inkább 
dicsérni szeretném azokat, akik a szerkesztői székben vagy otthon, 
a saját íróasztaluk mögött ülnek.

Hogy a tárgyra térjek, nem az imént felsorolt folyóiratokat, ha-
nem a Hitelt szeretném dicsérni. Megtehetem ezt elfogultság nél-
kül, mert ott hét-nyolc éve nem közöltem semmit, legfeljebb ígér-

Sokan érezzük ezt, akik eljöttünk a temetésére, meg azok is, akik 
messziről temetik. Guelminó Sándornak még élni kellett volna… De 
mást ilyenkor nem lehet mondani: Nyugodjék békében!

Vitatkozni szeretnék
– Simsay Ildikóval

1997. április 28. után (gépiratból)

Nagyon sajnálom, hogy már nem vitatkozhatom Simsay Ildikóval. 
Pedig szívesen veszekednék és pörölnék vele a művészetekről, a po-
litikáról, akármiről, akár a halálról is. Hiszen mindenről volt véle-
ménye. Tehát beszélgethetnénk arról, hogy bizonyos embereknek 
sohasem szabadna meghalniuk. Mert ők mindig mozognak, rájuk 
mindig lehet számítani, segítenek, ha kell, villámgyorsan véleményt 
formálnak a világról, és ezt ki is mondják, igen hangosan. Az ilyen 
emberekkel érdemes vitatkozni, ezekkel érdemes élni…

Egyszer leültetett egy kényelmetlen karosszékbe, megengedte, 
hogy cigarettára gyújtsak, és megfestette a portrémat. Szép az a kép, 
én kicsit csúnya vagyok rajta, majdnem olyan csúnya, mint a való-
ságban, a férje rá is mordult emiatt, márpedig ő igazán jártas a fes-
tői szakmában, és biztosan igaza volt, én mégis Ildikónak hittem, az 
ágyam fölé szegeztem a falra a festményt, és mindenkinek büszkén 
mutogatom magamat, mert jó az a kép, aki festette, az tudott festeni. 
Festés közben persze beszélt. Ma sem emlékszem, hogyan vetődött fel 
a téma, de a festékek kavargatásakor igen meggyőzően elmagyarázta, 
hogy van isten, és hogy a hit megszépíti az életünket. Kétkedésre haj-
lamos ember vagyok, vitatkoztam vele, aztán megnéztem a kész fest-
ményt, és elhittem a mondandóját. Azóta is önelégülten és kövéren 
ülök egy kényelmetlen karosszékben, és szent meggyőződésem, hogy 
Simsay Ildikóval megéri vitatkozni, ágálni kell vele, és írni kell róla.
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Naplórészlet írókról és szerkesztőkről
– és az Osiris Kiadóról

1997. (gépiratból)

Az íróknak nagy szívük van, a szerkesztőknek sötét a lelkük; az írók 
szeretik, megvédik egymást, és összetartanak; a szerkesztők ellen-
ben gyanakvóak, ravaszak, és hajlamosak az alattomos gáncsosko-
dásra. Nagyjából ez a tévhit fogalmazódott meg bennem pályám 
legelején, és magam sem tudom, miért, de némi módosításokkal 
még ma is ezt vallom néha, talán azért, mert mint annyian mások, 
én is ragaszkodom némely ifjúkori rögeszméimhez.

Egyébként sikeresen futottam neki az irodalomnak, a szerkesztők 
nem gáncsoltak el, első könyvem ugyan elég szánalmas és sovány 
füzetecske lett minden tekintetben, a kritika azonban elnéző jóindu-
lattal fogadta, felbátorodtam, második könyvemmel már első díjat 
nyertem egy regénypályázaton, és fényképem egyetlen napilapunk 
címoldalára került, igaz, hogy a legaljára, de mégis a címlapra. Mind-
ez 1968-ban történt a régi nagy Jugoszláviában, amit nagyon sokan 
szépnek, erényesnek és mosolygósnak láttak, én ugyan azon kevesek 
közé tartoztam, akik kételkedtek erényességében, de abban az eszten-
dőben helyeslően bólogattam, hiszen központilag szervezett, spontán 
tömegtüntetések robbantak ki a népesebb városokban a Csehszlová-
kiának nyújtott szocialista testvéri segítség ellen. Díjnyertes regénye-
met is ilyen szellemben írtam, úgy éreztem, tökéletesen a vonalon va-
gyok, szövegembe tehát becsempészhetek néhány rebellis mondatot 
is a nemzeti egyenjogúságról, a kutya sem fogja észrevenni, legfeljebb 
csak azok, akiknek írok. Első fokon bevált az ötlet, a címoldalra ke-
rültem, a következő lépcsőn azonban már megelőzött a politika. A re-
gényírás ugyanis nyűgös és hosszadalmas munka, a politika sokkal 
rugalmasabb és elevenebb. Mire a tekintélyes díjat átvettem, a tün-
tetők hazavonultak, a politikusok megbékéltek egymással, én meg 

gettem a legújabb remekműveimet, de azokat sem küldtem el, 
amiért nagyon szégyellem magam, mert alapjában véve szavatar-
tó ember vagyok. Egyszer régen egy színházi hangosító haláláról 
írtam, közben megpróbáltam politizálni, persze csak módjával és 
áttételesen, nem volt az rossz írás, a folyóirat felvállalta, meg én is 
vállaltam a mondandómat.

Az áttételes virágnyelvre ma már nincs szükség, a Hitel az egye-
nes beszédre is ráhangolt, ezt olvasom ki a legújabb számából, a má-
jusi számból is, a legelején kicsit talán ezért emlegettem a jó szer-
kesztőket és a jó írókat.

Csoóri Sándor például a Hétköznapi futamokban igen egyenesen 
szól egy erdélyi élmény kapcsán, ezt régebben is megszoktuk tőle, 
ma meg elvárjuk, nemcsak tőle, hanem más íróktól is. Bertha Bul-
csu tól már csak múlt időben. Alig másfél éve még együtt irodtunk 
[!] egy szűk irodában, ahol kapásból feldobott témára kellett tárca-
félét írnunk, ő azt is jól csinálta, mint azt a másikat, ki tudja hánya-
dikat, amelyet most közöl a Hitel Laboratórium, este tíz óra címmel. 
Kányádi Sándor is hozzáértően műveli a verselést, mint ahogy Csiki 
László a regényírást, Szekér Endre az esszéírást, Vathy Zsuzsáról 
meg kiderül, hogy nemcsak írni tud, hanem beszélgetni is értelmes 
emberekkel izgalmas témákról, mondjuk az ’56-os sortüzekről. És 
ehhez még a legvégén Görömbei András is hozzáragasztja okos írá-
sát a kisebbségi létértelmezésekről. Mellesleg nem ez az egyetlen, 
a határokon túlra is kitekintő összegezés.

Nem sorolom tovább, mert kissé zavarban vagyok, talán nincs 
is igazam, amikor nagyon-nagyon burkoltan, de mégis elmaraszta-
lóan szólok a magyar írókról. Egyik-másik folyóirat némelykor rám 
cáfolhat. Mint a Hitel májusi száma is.
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vábbra is becsapnak, de igazságosan ítélkeznek, értik a szakmáju-
kat, és én az ilyesmit mindig nagyra becsültem.

Az Osiris Kiadó eddig kétszer kért tőlem kéziratot. Jó barátom kér-
te, akiben teljességgel megbízom. De azért informálódtam egy kicsit, 
mérvadó helyen elismerően bólogattak az Osiris hallatán. Jó kiadó, jó 
könyveket jelentet meg, szép könyvesboltjuk van. Szorgalmas lányok 
dolgoznak ott, és kemény fiúk irányítanak. A kemény fiúk időnként 
nehéz fiúk. Rámenősek, gátlástalanul kifacsarják a pénzt a könyvek-
re, ahonnan csak lehet, mert még sokáig szeretnének jó könyveket 
kiadni. Kedvemre való ügyben keménykednek. Ez talán azt is jelenti, 
hogy a lelkük nem olyan sötét, amint azt régen egy fiatal író gondolta.

Énekelve szép
Kőváry György Európahimnusz című költeményéről

„A szerkesztő” aláírással, Kelet 1998/1.

Jó lapot, folyóiratot jó írásokból lehet szerkeszteni. Tudom, hogy ez 
igen megkopott közhely, de hát a közhelyek legalább igaznak bi-
zonyultak, meg aztán azért is kénytelen vagyok leírni, mert a Kelet 
idei első száma nem költői remekművel indul. Pesszimista, ciniz-
musra hajló számítógépes korunkban az elemző elmék bizonyára 
találnának gyönge sorokat is az itt közölt versben*. Szigorúan szak-
mai szempontból. Túlságosan összezsúfolódnak a harsogó nagy 
szavak, kicsit talán vágyálmokat is idéz a rímekbe foglalt kép, az op-
timista hangvétel helyenként majdnem fellengzős. De hát ez ilyen 
műfaj! A himnuszok általában a magasban szárnyalnak, komolyan 
veszik még az ünnepi közhelyeket is, hiszen lelkesíteni szeretnének. 
Hallottam a verset énekelve is. Azt hiszem, a sanyarú évtizedek sut-

* A költemény a folyóiratoldal másik hasábjában olvasható.

ott álltam egy problematikus kézirattal, mely díjat kapott, de immár 
a kiadhatóságát is megkérdőjelezték. A kiadó demokratikus lépésre 
szánta el magát, sokszorosította a regényt, elküldte véleményezésre 
a vajdasági magyar íróknak, és összehívta őket tanácskozásra. Vagy 
hetvenen voltunk magyar írók akkoriban azon a tájon, majdnem min-
denki eljött. A kiadó természetesen nem bízott az írókban, nem tudta, 
hogy mit fognak mondani. Én sem tudtam. A Főszerkesztő azonban 
semmit sem bízott a véletlenre. A tanácskozás előtt fél órával bekére-
tett magához, és nyájasan elbeszélgetett velem. Sima modorú ember 
volt, mint általában a szerkesztők, elmagyarázta, hogy a nemzetközi 
helyzet megváltozott, néhány, a Szovjetunió és az egész tábor ellen 
csattogó érdes mondatot csiszoljunk le, akkor nem lesz semmi baj, 
a regény ezzel a módosítással is remekmű marad. Meggyőzött, bele-
egyeztem a csiszolgatásba, így mentünk el az írók közé.

Kellemes meglepetés várt rám. Az egybegyűltek egyhangúlag 
kiálltak mellettem. A legnagyobb hatást egy daliás termetű tekinté-
lyes idősebb író keltette. Beszéde mindössze két tőmondatból állt, és 
így hangzott: „Az írók között mindig voltak kurvák. Mi ne legyünk 
azok.” Ezután mindenki arra szavazott, hogy a regényemet sürgő-
sen ki kell nyomtatni, úgy, ahogy van.

Ekkor felállt a Főszerkesztő, mosolyogva közölte, hogy ő már 
megegyezett a szerzővel a kisebb módosításokban, a könyv termé-
szetesen meg fog jelenni, és nem lesz semmi baj. Teljesen fölösleges 
heveskedni és trágárkodni. Írótársaim megrökönyödve és rosszal-
lóan néztek rám, én meg nagyon szégyelltem magam. Azóta is szé-
gyellem magam, és meg vagyok győződve, hogy az íróknak nagy 
szívük van. Büszkén állíthatom, hogy minden magyar íróval beszélő 
viszonyban vagyok, mindössze talán csak kettővel nem vagyok haj-
landó együtt fellépni a nyilvánosság előtt. Vagy legfeljebb hárommal.

A kiadókkal, szerkesztőkkel azonban óvatoskodom. Kéziratot so-
hasem kínálok fel nekik, csak akkor adok, ha kérnek, és hivatalosan 
csak röviden beszélgetek velük. Nem hivatalosan persze hosszab-
ban, sok barátom van közöttük, ifjúkori véleményem lényegesen 
megváltozott, igazán remek emberek, gyanítom, hogy engem to-
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Mert jó könyveket ír.
A Márai Sándor-díj rangot jelent. Kiváló író, tisztességes polgár 

adta hozzá a nevét.
Bálint Tibor rászolgált a díjra.

„Ritkán panaszkodik…”

2002. augusztus 27. előtt (kéziratból) 

Ritkán panaszkodik, és ha mégis, legfeljebb azt említi meg, hogy 
mostanában gyakran megfájdul a térde. Időnként régebben is fájt, 
de nem ilyen nagyon. Lehet, hogy kés alá is kell mennie.

Véletlenül tudom, hogy nem a sok térdepléstől erednek a fájdal-
mak, hanem inkább attól, hogy túl sokszor felállt. Először egy kö-
zepes nagyságú folyó mellől, ahonnan eljött egy nagyobb folyóhoz 
Budapestre, valahol Kőbányán húzta meg magát, a közelben egy 
furcsa háromszögletű vasúti csomóponton amolyan kamaszos el-
szántságból vagy talán élni akarásból kifosztotta a tehervagonokat, 
melyekben a szovjet kártérítési holmikat tárolták. Volt ott minden. 
A festményektől, rádióktól kezdve a hasábfáig. Akkor is felállt, és 
megmentette a kevés megmenthetőt, persze saját hasznára is.

Ötvenhat októbere után immár érettebb fejjel természetesen bör-
tönbe csukták, ahol emberi módon elbúcsúzott a halálra ítéltektől, 
akik gyakran goromba életigazságokat mondtak neki, mielőtt a bi-
tófához indultak.

Ő túlélte, filmeket csinált később, rajzokat rajzolt, festményeket 
festett, kerámiát égetett, sőt verseket is írt. Életvitele és tapaszta-
latai nyomán hajlamos a sarkos, egyértelmű fogalmazásokra min-
den műfajban. Ez lehet erény, esetleg hiba is. Ítélje meg mindenki a 
maga ízlése szerint.

A térde természetesen egyre jobban fáj. De hát ez a gyakori felál-
lásokkal jár, egy könyv esetében is.

togásai után nekünk is jót tesz a hangosabb lelkesedés az újból bein-
dult rendszeres munkában. Egyebek között a Kelet szerkesztésében 
is. Elődeink szorgosságát követve jó és igényes írások begyűjtésével.

Bálint Tibor, a tájékozott polgár

Erdélyi Örmény Gyökerek füzetek 2002. február, 1–2. (gépiratból)

Egy igen tehetséges, sőt sikeres költő, aki általában a magasságok-
ban lebegett, mesélte valamikor régebben, hogy valamelyik sikeres 
Könyvhéten dedikálás közben felfigyelt egy furcsa férfiúra, aki té-
tován lapozgatta a pultra kirakott könyveket, amolyan tanácstalan 
és tájékozatlan olvasónak vélte, szóba elegyedett hát vele, segíteni 
akart neki. Aztán nagyon gyorsan meglepetten tapasztalta, hogy az 
illető módfelett tájékozott az irodalomban, és nem csak az iroda-
lomban. Tájékozott polgár. Bálint Tibornak hívták a könyveket la-
pozgató embert. A költő korábban néhányszor hallotta már a nevet, 
de mint afféle költő, nem foglalkozott behatóbban a szépprózai mű-
vekkel, a kötetlen beszélgetés után előkereste Bálint Tibor néhány 
könyvét. Előbb megállapította, hogy a tájékozott polgár írni is tud. 
Aztán megállapította, hogy egészen jó író. Majd pedig azt, hogy ki-
váló erdélyi magyar író. Tovább már nem fokozta.

Mondjuk ki tehát egész egyszerűen: Bálint Tibor magyar író. Csön-
desen megírta a maga könyveit Kolozsváron vagy annak környékén, 
és korunkhoz méltó elborzasztó kifejezéssel élve versenyképesen be-
épült az egyetemes magyar irodalomba. Valamivel szebben azt mond-
hatnánk, hogy a ma élő magyar prózaírók legjobbjai közé tartozik. 
Bizonyság erre az Önkéntes rózsák Szodomában, a Zokogó majom című 
regény, vagy a Bábel toronyháza. És persze az elbeszélések és a mesék.

Közben látszólag tétován lapozgat a könyvekben, a történelem-
ben és napjainkban. Valójában nagyon céltudatosan csinálja. Ezt 
időnként még a lírai költők is észreveszik.
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A SÁRKÁNYÖLŐ KIRÁLYFI
Szerb népmesék Vuk Karadžić gyűjtéséből

A Jung Károly szerkesztette kötet (Forum, Újvidék, 1987.) alább 
közölt két meséjét Gion Nándor fordította

Szent Száva és az ördög

Szent Száva egyszer egy hegyi ösvényen találkozott az ördöggel. Az 
ördög megijedt tőle, el akart szökni előle, de már nem volt hová, így 
hát összetalálkoztak.

– Adjon isten! – köszöntött rá Szent Száva.
– Hagyjál engem békén! – dünnyögte az ördög.
– Hogy vagy? – kérdezte Szent Száva.
– Semmi közöd hozzá!
– Hová indultál?
– Ehhez sincs semmi közöd!
– Mit szeretnél csinálni?
– Szívesen kertészkednék, ha lenne egy darabka földem, és ha ta-

lálnék egy társat, akivel a földet művelnénk.
Azt mondja erre Szent Száva:
– Nézd, testvér, ha kertészkedni akarsz, leszek én a társad, de 

előbb beszéljük meg, hogy mit fogunk ültetni.
Az ördög erre azt feleli:
– Utálok ugyan papokkal együtt dolgozni, de nem bánom, kös-

sünk szerződést, és lássunk munkához.
Megegyeztek, hogy előszörre hagymát ültetnek: így is tettek. Amikor 

a hagyma nőni kezdett, az ördög megszemlélte. Látta, hogy milyen szép 
zöld a szára, de nem nézte meg, hogy mi van a földben. Magasra nőtt a 
hagyma szára, és akkor Szent Száva odahívta az ördögöt, és azt mondta:

– A termés fele az enyém, fele a tiéd. Válaszd ki a részedet!
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– Idefigyelj, csuhás, telepítsünk együtt szőlőt, és ha ezúttal is be-
csapsz, vége a közösködésünknek!

Ültettek hát szőlőt. A harmadik évben meghozta az első termést, 
szép fürtöket, akkor ismét összeültek, hogy válasszon ki mit kíván. 
Szent Száva megkérdezte az ördögöt:

– Melyiket szereted jobban, pajtás, a levét vagy a sűrejét?
– Én a sűrejét szeretem, a levét neked hagyom – mondta az ördög.
Megérett a szőlő, Szent Száva leszüretelte, kipréselte belőle a bort 

– az ördögnek odaadta az üledéket, a törkölyt. Az ördög gondolt 
egy nagyot, felhígította vízzel a szőlőmaradékot, kikalapált egy üs-
töt, és hozzálátott pálinkát főzni. Kérdi tőle Szent Száva:

– Mit csinálsz, pajtás?
– Pálinkát főzök, testvér.
– Hadd kóstoljam meg!
Az ördög töltött Szent Szávának egy pohár pálinkát, az kortyin-

tott egyet, kortyintott még egyet, meg még egyet, aztán keresztet 
vetett, és megáldotta a pálinkát.

– Vénembernek orvosság, fiatalnak bolondság – mondta az ör-
dög, és gyorsan eliszkolt onnan.

Azóta sem mutatkozik a papok közelében.

Látta az ördög, hogy milyen szép a hagyma szára, és a termésnek 
azt a részét választotta, ami a föld felett van, Szent Szávának pedig 
maradt az, amit a föld takar. Hanem ahogy a hagyma érni kezdett, az 
ördög egyre gyakrabban jött ki megnézni, és nemigen tetszett neki, 
hogy fonnyadozik a hagyma szára. Megérett a hagyma, a szára meg-
sárgult és teljesen elfonnyadt, Szent Száva pedig kiszedte a hagymát 
a földből, és elvitte. Bánkódott az ördög. Elhatározta, hogy még egy-
szer felese lesz Szent Szávának, ezúttal káposzta termesztésében.

– Most az enyém lesz az, ami a földben van, és a tiéd, ami a föld 
felett – mondta.

Elültették a káposztát, szép levelek nőttek ki a földből, aztán kike-
rekedtek a káposztafejek is. Látván ezt az ördög azt gondolta: ha a 
föld felett ilyen nagy káposztafejek nőnek, a földben biztosan még na-
gyobb valamije lesz, és már előre örült. Ősszel Szent Száva kivágta a 
káposztát, az ördögnek a gyökér maradt. Jött az ördög valamivel ké-
sőbb ragyogó arccal és hatalmas zenebonával, s nagy dáridót csapott. 
De elalélt menten, amikor kihúzta az első gyökeret, és látta, hogy a 
föld alatt éppen semmi sincsen. Megkérte hát Szent Szávát, hogy kös-
senek újabb szerződést: ültessenek krumplit, és ami a földben terem, 
az legyen Szent Száváé, az övé pedig az lesz, ami a földből kihajt.

Így cselekedtek. Elültették a krumplit. Kihajtott a krumpli; ki is 
virágzott. Boldogan nevetett az ördög: azt hitte, hogy most túljárt 
Szent Száva eszén. De eljött az ősz, elhervadtak a virágok, elszá-
radtak a krumpli levelei, Szent Száva pedig hazavitte a krumplit. 
Majd megpukkadt dühében az ördög, hogy íme, megint becsapó-
dott, megbánta már, hogy egyáltalán szóba állt egy pappal, de most 
már azért sem hagyta annyiban a dolgot! Újabb egyezséget kötöttek, 
hogy búzát vetnek, és ami a föld fölé nő, az lesz Szent Száváé, ami a 
földben marad, az lesz az ördögé. Amikor megnőtt a búza és kalász-
ba szökkent, megnézte az ördög, és így morfondírozott:

– Micsoda szép búzaszálak nőnek ki abból a kis magból!
Szent Száva aratókat fogadott, betakarította a termést, az ördögnek 

nem maradt semmi. Sírva fakadt az ördög, és mérgesen azt mondta:
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oda. Estére engedj le engem zsákban egy kötélen, összeszedem a 
sok drága holmit, aztán mindenen elosztozunk testvériesen, és én 
még a két garast is megadom.

Megegyeztek ebben, a pap napszámosa szerzett zsákot és kötelet, 
este belebújt a zsákba, a barátja pedig leengedte a verembe. Hanem 
a veremben csak búzát talált, semmi mást. Nem merte megmondani a 
barátjának, hogy nincs lent semmi nekik való, mert félt, hogy amaz ak-
kor nem húzza ki a veremből. Ezért visszabújt a zsákba, és felkiabált.

– Megpakoltam a zsákot, testvér, mindenfélével, húzzad fel!
Amaz felhúzta a nehéz zsákot, és akkor arra gondolt, hogy ő bi-

zony nem osztozik senkivel a zsákmányon, vállára kapta a zsákot, 
és eliszkolt a falun keresztül. Igen ám, de kutyák eredtek a nyomá-
ba; ő futott, de egyre jobban kifáradt, a zsák is már lelógott a vállá-
ról, és ekkor a barátja elkezdett kiabálni.

– Emeld feljebb a zsákot, testvér, mert halálra marnak a kutyák!
Erre az ahelyett, hogy feljebb emelte volna, a földre dobta a zsá-

kot. Mire a barátja azt mondta:
– Testvér, te be akartál csapni engem!
– Te is becsaptál engem!
Végül mégiscsak összebékültek, és az, aki adós volt két garassal, 

ismét megígérte, hogy ha a barátja legközelebb meglátogatja, meg-
adja neki a tartozását. Ezzel elbúcsúztak egymástól.

Elég sok idő elmúlt azután, a pap napszámosa összegürcölt ma-
gának egy kis házat, és meg is nősült. Egy nap, amikor a ház előtt ült 
a feleségével, észrevette, hogy jön feléjük a barátja.

– Asszony, baj van! – mondta. – Ennek az embernek tartozom két 
garassal, de most sincs pénzem. Hanem én most bemegyek, lefek-
szem a házban, és halottnak tettetem magam. Te pedig takarj be, sír-
jál és jajgassál, bizonygasd, hogy meghaltam, hátha akkor békében 
hagy bennünket, és elmegy innen.

Hanyatt is feküdt gyorsan a házban, összekulcsolta kezét, az asz-
szony betakarta, aztán kiment a ház elé, és nagy jajgatásba, siránko-
zásba kezdett. Odaér az ember, aki a két garasáért jött, kérdezi, hogy 
jó helyen jár-e, itt lakik-e a barátja.

A két garas

Volt egyszer egy ügyeskedő szegény ember, megpakolt egy zsákot 
mohával, befedte azt gyapjúval, és elindult a vásárba, hogy eladja 
gyapjúként a mohát a zsákkal együtt. Útközben azonban találkozott 
egy hozzá hasonló másik szegény emberrel, aki szintén zsákot cipelt 
a vásárra. Ebben a zsákban gubacs volt, tetején néhány szem dióval, 
mert ez a másik ember dióként akarta eladni a gubacsot. Beszélgetni 
kezdenek, kérdezik egymást, ki mit visz a zsákban, az egyik mond-
ja, hogy gyapjút, a másik meg, hogy diót. Mindkettőnek megfordult 
a fejében, hogy akár ne is menjenek a vásárra, itt az úton is üzletet 
köthetnének, kicserélhetnék a zsákokat. Csakhogy az, aki a mohát 
vitte, minduntalan azt bizonygatta, hogy a gyapjú értékesebb, mint 
a dió, és kérte, hogy amaz még fizessen is valamit. Hosszasan al-
kudoztak, végül megegyeztek, hogy az, aki a gubacsot cipelte, ad a 
másiknak még két garast, de nem volt nála pénz, ezért megígérte, 
hogy majd később megadja a tartozását, és biztosítékként erre test-
vérbarátságot kötöttek. Ezután kicserélték a zsákokat, ment mind-
kettő vissza a maga útján, gondolván, hogy alaposan túljárt a másik 
eszén. Hanem otthon, amikor kiürítették a zsákokat, látták, hogy 
ezúttal bizony emberükre találtak, nehéz lenne megállapítani, hogy 
ki kinek járt túl az eszén.

Bizonyos idő múltán az, aki a mohával megtömött zsákot adta el, 
felkerekedett, hogy legalább a két garasát behajtsa. Az egyik faluban 
meg is találta az adósát, az éppen a papnál dolgozott napszámban.

– Testvér, te becsaptál engem – mondta neki.
– Testvér, te is becsaptál engem – mondta erre a másik.
– Hanem a tartozást, a két garast illene megadni, hiszen még test-

vérbarátságot is kötöttünk!
A másik is elismerte, hogy a tartozást illene megadni, de mivel 

most sem volt pénze, azt mondta:
– A pap háza mögött van egy mély verem, ott biztosan van pénz 

elég, meg mindenféle drága holmi, mert a pap igen gyakran lejár 
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Meghallotta ezt a felravatalozott ember, felült gyorsan, és elkez-
dett kiabálni:

– Segítsetek, halottak! Hol vagytok?
– Itt vagyunk! – kiabálta vissza a sarokból a barátja.
Felugrottak erre a rablók, és csapot-papot, zsákmányt otthagy-

va kirohantak a templomból. Elfutottak elég messzire; hanem aztán 
mégis megálltak, és a haramiavezér korholni kezdte embereit:

– Az istenért, mi volt ez?! Mi, akik végigfosztogattuk az egész 
környéket, kastélyokat raboltunk ki, sem éjjel, sem nappal nem fél-
tünk a veszedelemtől, most megfutamodtunk a halottaktól? Menjen 
valaki vissza a templomba, és nézze meg, mi történik ott!

– Én ugyan nem megyek – mondta az egyik.
– Nekem sincs mehetnékem – mondta a másik.
– Inkább szembeszállok tíz élővel, mint egy halottal – mondta a 

harmadik.
Aztán mégiscsak akadt közülük egy, aki vállalkozott rá, hogy 

visszamegy. Odaosont a templom falához, meghúzódott az ablak 
alatt, és hallgatózott. Odabent a két jó barát már elosztotta egymás 
közt a rablók kincsét, a ruhákat, a fegyvereket. De a végén össze-
vesztek a két garason. A kint fülelő rabló ilyen kiabálást hallott:

– Hol van az én két garasom? Ide a két garasomat!
A nagy veszekedésben az, aki tartozott két garassal, meglátta a 

rabló fejét az ablakon kívül, odarohant, kinyúlt az ablakon, lekapta 
a rabló süvegét, és a barátja markába nyomta.

– Ehol e! A két garas fejében, hogy vinne el az ördög!
Visszarohant a rabló a társaihoz, és félholtan rebegte:
– Adjunk hálát az istennek, hogy megúsztuk ép bőrrel! Rengeteg 

halott kelt fel a sírjából. Mi a zsákmányt két marokkal és süveggel 
mértük, ezek meg két garasonként, és még így sem jut mindenki-
nek. Még az én süvegemet is elvették két garas fejében!

– Itt lakott – siránkozott az asszony, de most már holtan fekszik 
bent a házban.

– Isten bocsásson meg bűnös lelkének – mondta erre elérzéke-
nyülve az ember. – Mi egykor testvérbarátságot fogadtunk. Együtt 
dolgoztunk és üzleteltünk. Ha már holtan találtam szegényt, meg-
várom a temetését, és elkísérem utolsó útjára.

Az asszony próbálta lebeszélni, mondván, hogy sokára lesz a te-
metés, legjobban tenné, ha hazamenne.

De amaz nem tágított.
– Isten ments! Hogy hagyhatnám itt a barátomat? Várok én akár 

három napig is, amíg el nem temetik.
Bement erre az asszony a házba, és odasúgta a férjének, hogy a barát-

ja nem akar elmenni. A férj visszasúgta, hogy az asszony siessen azon-
nal a paphoz, beszélje meg vele, hogy ravatalozzák fel a templomban, 
ahogy a többi halottat is szokták, akkor talán elmegy haza a barátja.

Szólt is az asszony a papnak, az meg eljött a halottvivőkkel, ko-
porsóba tették a mozdulatlanul fekvő embert, és elvitték a templom-
ba, felravatalozták a templom közepén, azzal, hogy másnap majd 
elsiratják és eltemetik.

De a barátja továbbra sem tágított. Azt mondta, hogy ő majd vir-
raszt egész éjjel a halott mellett. És tényleg ott maradt a templomban 
éjszakára.

Azon az éjjelen rablók jöttek arra. Előzőleg egy gazdag kastélyt 
fosztottak ki, meg voltak pakolva kinccsel, díszes ruhákkal, drága 
fegyverekkel. Amikor látták, hogy a templomban gyertyák égnek és 
világosság van, azt mondták:

– Menjünk be a templomba, és osszuk el a zsákmányt!
Be is csörtettek a templomba, a virrasztó jó barát rémülten elbújt 

egy sötét sarokba. A rablók meg leültek osztozkodni. Osztották a 
zsákmányt két marokkal, az aranyat süvegszámra. A végére egy kard 
maradt, arról nem tudták megállapítani, hogy sokat ér-e vagy keveset.

– Majd én mindjárt kipróbálom – állt fel az egyik rabló. – Ha 
egyetlen csapással sikerül levágnom ennek a halottnak a fejét, akkor 
sokat ér ez a kard.
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Megint szaladt a kis kakas, beszaladt a papucsoshoz.
– Papucsos, adjál papucsot: papucsot viszem a szép lánynak, 

szép lány ad koszorút, koszorút viszem a fának, fa ad ágat, ágat vi-
szem a kútnak, kút ad vizet, vizet viszem pitykének, mert mindjárt 
megfullad a kökényszemecskétől!

– Nem adok én neked papucsot, amíg nem hozol nekem cipőt.
Szaladt a cipészhez.
– Cipész, adjál cipőt: cipőt viszem a papucsosnak, papucsos ad 

papucsot, papucsot viszem a szép lánynak, szép lány ad koszorút, 
koszorút viszem a fának, fa ad ágat, ágat viszem a kútnak, kút ad 
vizet, vizet viszem pitykének, mert mindjárt megfullad a kökény-
szemecskétől!

Azt mondja neki a cipész:
– Nem adok én neked cipőt, míg nem hozol nekem csizmát.
Szaladt a csizmadiához.
– Csizmadia, adjál csizmát: csizmát viszem a cipésznek, cipész ad 

cipőt, cipőt viszem a papucsosnak, papucsos ad papucsot, papucsot 
viszem a szép lánynak, szép lány ad koszorút, koszorút viszem a 
fának, fa ad ágat, ágat viszem a kútnak, kút ad vizet, vizet viszem 
pitykének, mert mindjárt megfullad a kökényszemecskétől!

– Nem adok én neked csizmát, míg nem hozol nekem csirizt.
Szaladt a kakas a macskához.
– Macska, adjál nekem csirizt: csirizt viszem a csizmadiának, csiz-

madia ad csizmát, csizmát viszem a cipésznek, cipész ad cipőt, cipőt 
viszem a papucsosnak, papucsos ad papucsot, papucsot viszem a 
szép lánynak, szép lány ad koszorút, koszorút viszem a fának, fa 
ad ágat, ágat viszem a kútnak, kút ad vizet, vizet viszem pitykének, 
mert mindjárt megfullad a kökényszemecskétől!

– Nem adok én neked addig csirizt, míg nem hozol nekem tejet 
– mondta a macska.

Szaladt a kakas a tehénhez.
– Tehén, adjál tejet: tejet viszem a macskának, macska ad csi-

rizt, csirizt viszem a csizmadiának, csizmadia ad csizmát, csizmát 
viszem a cipésznek, cipész ad cipőt, cipőt viszem a papucsosnak, 

A SZÉPEN ZENGŐ PELIKÁNMADÁR
Jugoszláviai magyar népmesék

A Penavin Olga és mások gyűjtéséből Jung Károly által szerkesztett 
kötetből (Forum, Újvidék, 1986) az alább közölt négy mesét  
Gion Nándor mesélte újra

Mese a kökényszemecskéről

Volt egyszer egy szegény ember meg egy szegény asszony. Volt 
nekik egy kis kakasuk meg egy tyúkocskájuk. A kakas meg a tyúk 
kiment az erdőbe kapirgálni. Egyszer csak a kakas meglátott egy kö-
kényfát. Fölment rá, és elkezdte rázni az ágakat. A tyúk meg szede-
gette a kökényszemeket a fa alatt. Egyszer csak megakadt egy szem 
a torkában, és elkezdett fuldokolni.

Megijedt a kakas, szaladt a kúthoz.
– Kút, adjál vizet: vizet viszem pitykének, mert mindjárt megful-

lad a kökényszemecskétől!
Azt mondja neki a kút:
– Nem adok én neked vizet, míg nem hozol nekem ágat.
Szaladt a kakas a fához.
– Fa, adjál nekem ágat: ágat viszem kútnak, kút ad vizet, vizet 

viszem pitykének, mert mindjárt megfullad a kökényszemecskétől!
– Nem adok én neked ágat, míg nem hozol nekem szép lánytól 

koszorút.
Szaladt, szaladt a kakas, egyszer csak találkozik egy szép lánnyal.
– Szép lány, adjál koszorút: koszorút viszem a fának, fa ad ágat, 

ágat viszem a kútnak, kút ad vizet, vizet viszem pitykének, mert 
mindjárt megfullad a kökényszemecskétől!

– Nem adok én neked koszorút – mondta a szép lány –, míg nem 
hozol nekem papucsot.
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Tyúkocska

Volt egyszer, hol nem volt, hetedhét országon innen, az Óperenciás- 
tengeren túl, volt egyszer egy tyúkocska. Ez a tyúkocska a kert alá 
tojogatott, és a kert meghajlott bánatában. Arra ment egy szarka, 
kérdi a kerttől:

– Mi lelt téged, kert, miért vagy úgy elbúsulva?
– A tyúkocska alám tojogatott, és én bánatomban meghajlottam.
Azt mondja erre a szarka:
– No, ha így van, akkor én kitépem a farkamat bánatomban!
Elrepült vissza az erdőbe egy nagy diófára.
– Mi lelt téged, szarka, hová lett a farkad?
– Nagy baj van a faluban! A tyúkocska a kert alá tojogatott, s a kert 

meghajlott bánatában. Én meg bánatomban mind kitéptem a farkam.
Erre azt mondta a diófa, hogy ő meg lehullajtja a leveleit. És le is 

hullatta mind. Egy szegény ember gyakran járt arra, mindig a dió-
fához kötötte ökröcskéit. Amikor látta, hogy a diófának nincs egy 
levele sem, kérdezte:

– Hová lettek a leveleid?
– Nagy baj van a faluban! A tyúkocska a kert alá tojogatott, a kert 

meghajlott bánatában; a szarka kitépte a farkát bánatában, én meg 
bánatomban lehullattam a leveleimet.

Azt mondta erre a szegény ember:
– No, ha így van, én bánatomban agyonütöm mind a két ökröcs-

kémet!
Elő is vette a fejszét, s agyonütötte az ökröcskéket. Azzal elment le a 

Dunára, hogy vizet igyon. Mikor odaért a vízhez, kérdezte tőle a Duna:
– Ugyan, szegény ember, hol vannak az ökröcskéid, miért nem 

hoztad őket itatni?
– Ó, ne is kérdezd, nagy baj van a faluban! A tyúkocska a kert alá 

tojogatott, s a kert meghajlott bánatában; a szarka kitépte a farkát 
bánatában; a diófa lehullatta leveleit bánatában; én meg bánatom-
ban agyonütöttem az ökröcskéimet.

papucsos ad papucsot, papucsot viszem a szép lánynak, szép lány 
ad koszorút, koszorút viszem a fának, fa ad ágat, ágat viszem a kút-
nak, kút ad vizet, vizet viszem pitykének, mert mindjárt megfullad 
a kökényszemecskétől!

– Nem adok én neked tejet, amíg nem hozol nekem füvet.
Szaladt a kakas a réthez:
– Rét, adjál nekem füvet: füvet viszem a tehénnek, tehén ad tejet, 

tejet viszem a macskának, macska ad csirizt, csirizt viszem a csizma-
diának, csizmadia ad csizmát, csizmát viszem a cipésznek, cipész 
ad cipőt, cipőt viszem a papucsosnak, papucsos ad papucsot, papu-
csot viszem a szép lánynak, szép lány ad koszorút, koszorút viszem 
a fának, fa ad ágat, ágat viszem a kútnak, kút ad vizet, vizet viszem 
pitykének, mert mindjárt megfullad a kökényszemecskétől!

A rét adott neki füvet, vitte a tehénnek, a tehén adott tejet, vitte a 
macskának, a macska adott csirizt, vitte a csizmadiának, a csizma-
dia adott csizmát, vitte a cipésznek, a cipész adott cipőt, vitte a pa-
pucsosnak, a papucsos adott papucsot, vitte a szép lánynak, a szép 
lány adott koszorút, vitte a fának, a fa adott ágat, vitte a kútnak, 
a kút adott vizet, a vizet vitte a tyúknak – de mire odaért, a tyúkocs-
ka már megfulladt a kökényszemecskétől.
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A gonosz mostoha

Volt egyszer, hol nem volt, hetedhét országon is túl, még az Óperen-
ciás-tengeren is túl, a kurtafarkú malac túrásán is túl volt egyszer 
egy szegény ember és egy szegény asszony. Azoknak volt egy kislá-
nyuk és egy kisfiuk.

Telt-múlt az idő, az asszony meghalt. Az ember újból meghá-
zasodott. Hát a mostoha bizony gonosz volt, a gyermekeket nem 
szerette. Egy éjjel azt mondta az embernek, hogy vigye el a gyer-
mekeket az erdőbe, és hagyja ott őket. Igen ám, de a kislány nem 
aludt, meghallotta, hogy mit mond a mostohája az apjának. Reggel, 
amikor felkeltek, megreggeliztek, átfutott a szomszédba, és kért a 
szomszédasszonytól hamut. Volt egy szép köténykéje, s abba bele-
tette. Amikor kiértek a faluból, kezdte szórogatni. Beértek az erdő-
be, jó messzire. Az apjuk kivágott egy fát, felkötötte egy másikra, 
hogy azt majd a szél oda-odaveri, így a gyerekek azt hiszik, hogy az 
apjuk vágja a fát. Őket meg elvitte még messzebb. Azt mondta, ma-
radjanak ott, ő majd elmegy fát vágni, hogy legyen mivel tüzelniük. 
A gyerekek ott is maradtak, az apjuk meg elment haza, s otthagyta 
őket az erdőben. Azok megéheztek, elfáradtak, elálmosodtak; haza 
kellene menni, estefelé van, nem jön az apjuk. A kislány mondja az 
öccsének:

– Menjünk haza, apánk itthagyott bennünket!
Azt mondja a kisfiú:
– Jön az mindjárt, várjunk még egy kicsit!
Vártak, vártak, sötétedni kezdett. Elindultak hazafelé. Megke-

resték az erdőben azt az ösvényt, ahová a hamut szórták, és azon 
bizony szépen hazataláltak. A házuk előtt leültek a padra. A mosto-
hájuk aznap csirkepaprikást főzött, málét is készített hozzá. Hallják 
a gyerekek, hogy azt mondja a mostoha az apjuknak:

– Látod-e, mennyi hús megmaradt, hogy nincsenek itthon azok a 
kölykök? Megmaradt a csirkének a két lába.

A kisfiú beszólt az ablakon:

Azt mondta erre a Duna:
– No, ha így van, akkor én vérré változom!
Rögtön vérré is változott.
Ment a szolga vízért a Dunára két korsóval. Amikor odaért, látja, 

hogy piroslik a víz. Kérdezi tőle, hogy miért ilyen piros. Azt mondja 
a Duna:

– Nagy baj van a faluban! A tyúkocska a kert alá tojogatott, 
s a kert meghajlott bánatában; a szarka kitépte a farkát bánatában; 
a diófa lehullatta leveleit bánatában; a szegény ember agyonütötte 
ökröcskéit bánatában; én meg bánatomban vérré változtam.

– No, ha így van, akkor én a két korsót összetöröm!
Össze is törte a két korsót, és indult haza. Otthon a gazdasszony 

tésztát gyúrt, kenyeret akart sütni, várta a vizet. Kérdezte a szolgát:
– Hol vannak a korsók a vízzel?
– Hát, gazdasszony, nagy baj van a faluban! A tyúkocska a kert 

alá tojogatott, s a kert meghajlott bánatában; a szarka kitépte a farkát 
bánatában; a diófa lehullatta leveleit bánatában; a szegény ember 
agyonütötte ökröcskéit bánatában; a Duna vérré változott bánatá-
ban; én meg bánatomban összetörtem a két korsót.

Azt mondta erre az asszony:
– No, ha így van, én a tésztát mind-mind felhányom a falra!
És felhányta a tésztát a falra.
Jön be a gazda:
– Asszony, mi lelt téged, megbolondultál?!
– Jaj, ember, ne is kérdezd, nagy baj van a faluban! A tyúkocska 

a kert alá tojogatott, s a kert meghajlott bánatában; a szarka kitépte 
a farkát bánatában; a diófa lehullatta leveleit bánatában; a szegény 
ember agyonütötte ökröcskéit bánatában; a Duna vérré változott bá-
natában; a szolga összetörte a két korsót bánatában; én meg bána-
tomban felhánytam a tésztát a falra.

Azt mondta erre a gazda:
– No, ha így van, én bánatomban felgyújtom a házat!
Fel is gyújtotta a házat, s mindenük leégett.
Itt a vége, fuss el véle, s ha nem hiszed, járjál a végére!
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ültek a hintóra, s kimentek az erdőbe. Sok kutyájuk volt, közöttük 
egy öreg kutya is. Amikor kiértek arra a tisztásra, megálltak, ott-
hagyták a hintót, a kutyáknak meg adtak zsemlét, hogy egyenek. 
Az öreg kutya elfutott a zsemlével oda a szénaboglyához, s letette, 
hogy megegye. Igen ám, de egy kéz kinyúlt a szénából, és ellopta a 
zsemlét. A kutya visszafutott, megint kért zsemlét.

– Nem adtatok neki? – kérdezte a királyfi.
– Adtam – mondta a szolgája.
– Adjál még egyet!
A szolga adott. A kutya megint csak odafutott vele a szénához, 

s letette. Újra kinyúlt egy kéz, elvette a zsemlét. A szénaboglya mel-
lett egy bárányka legelt.

A királyfi meglátta, hogy a kutya hova vitte a zsemlét, odament, 
és beszólt a szénába.

– Gyere ki, mert lövök!
A lány megijedt, nem mert kijönni, de a királyfi ismét hívta, végül 

mégis kimászott a széna alól. Gyönyörűszép lány volt. A királyfinak 
megtetszett, s elhatározta, hogy nem nősül meg azzal a másik lány-
nyal, akit neki szántak, hanem hazaviszi ezt a szép lányt, és ez lesz 
a felesége. Nem is vadásztak, hanem fordultak vissza. Igen ám, de 
a lány nem akart menni. Rongyos ruhácskában volt, leszakadt már 
a viganója, köténye is elszakadt. De a királyfi addig beszélt a lelkére, 
hogy elindult.

Hanem a hintóba csak úgy akart beülni, ha magával viheti a bá-
ránykát is. Elvitték hát a bárányt is. Amikor hazaértek, az öreg ki-
rály megharagudott, amiért a fia nem akarja elvenni feleségül azt a 
másik lányt. De a királyfi azt mondta, hogy neki ez a lány kell, akit 
az erdőből hozott.

Meg is volt a lakodalom. Aztán az ifjú párnak gyermeke született. 
De annak a másik lánynak az anyja boszorkány volt. Ott lakott a ki-
rályi udvarban, és elhatározta, hogy megbosszulja, amiért a királyfi 
nem az ő lányát vette feleségül. Amikor meglett a baba, az anyára 
rávágott egy vesszővel, s az aranyos tollú kacsává változott. Kifutott 
a kacsa az udvarba, volt ott egy tó, abba belefutott. A boszorkány 

– Adja ide, édesapánk, a mi részünket, hogy megegyük!
Az apjuk megszánta, és bevezette őket a házba.
Kaptak egy-egy csirkelábat, megették, kimártogatták a máléval 

a zsírt, azzal lefeküdtek. Igen ám, de a kislány most sem tudott el-
aludni. És ismét hallja, hogy mondja a mostohája:

– Messzebbre vidd el ezeket a kölyköket, hogy ne tudjanak ha-
zajönni!

Reggel korán felkeltek, azt mondja az apjuk:
– No, gyerekek, megyünk az erdőbe, fát fogunk vágni ismét!
A kislány tudta, hogy milyen fát fognak vágni, ismét átfutott 

a szomszédba; de hamu már nem volt, mert előzőleg mindet elvitte. 
Adott neki a szomszédasszony korpát. Beleöntötte a kötényébe, és 
elindultak. Ahogy kiértek a faluból, a kislány kezdte szórogatni a 
korpát. Igen ám, de ahogy ő szórta, a madarak felszedegették. Be-
értek az erdőbe, ő ott is szórta tovább, de ott még több madár volt, 
megették a korpát. Az apjuk most is otthagyta őket, azzal, hogy el-
megy fát vágni.

Eljött az este, keresik az ösvényt, hogy haza tudjanak menni, de 
nem tudtak rátalálni. Ahogy keresgélték, mind beljebb értek az er-
dőbe, s kiértek egy tisztásra. A tisztáson volt egy szénaboglya. A kis-
fiú erősen megszomjazott, meglátott egy farkasnyomot tele vízzel.

– Állj meg, édes testvérkém, iszom ebből a farkasnyomból, olyan 
szomjas vagyok!

Azt mondja a lány:
– Ne igyál, mert akkor farkas leszel, és megeszel engem!
Mentek tovább a tisztáson, a fiú látott egy kisebb lábnyomot, tele 

vízzel. Lehajolt, és ivott belőle. A lány mendegélt, egyszer csak ész-
reveszi, hogy nincs a kisfiú, hanem egy bárányka fut utána. Mennek 
tovább, odaérnek a szénaboglyához. A bárány mindjárt enni kezdte 
a szénát, a lány meg belebújt a szénaboglyába.

Ott éldegéltek ezután az erdőben, szedegették a vad gyümölcsöt, 
azt ette a lány, a bárány meg füvet és szénát evett.

Egyszer a király fia, aki nősülni készült, elhatározta, hogy elmegy 
az embereivel az erdőbe vadászni. Összegyűjtötte a vadászokat, fel-
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A szegény ember fia meg a csodaló

Volt egyszer egy ember, annak volt három fia. A két idősebb nagyon 
okosnak tartotta magát, a legkisebb azonban amolyan lézengő volt, 
akit a többiek butának tartottak.

Na jó, egy napon valamennyien kimentek a rétre szénát gyűjteni. 
Gyűjtöttek egy nagy kazal szénát. Hanem másnap, amikor az apjuk 
kiment a rétre, látja, hogy híja van a kazalnak: valaki az éjjel lopott a 
szénából. Ráparancsolt a legidősebb fiára:

– Ma éjjel menj ki őrizni a szénát, és fogd meg a tolvajt!
A fiú fogadkozott, hogy majd ő megőrzi a szénát. Este kiment a 

kazalhoz, elvackolt a tövében, lefeküdt, és virrasztott. Éjfél felé szel-
lő kezdett fújdogálni, meglegyintette a fiút, és ő elaludt. Reggel jön 
az apja, látja: híja van a szénának.

– No, te nem őrizted meg a szénát!
Másnap este kiment a rétre a középső fiú. Megvetette ő is az ágyát, 

de még magasabb ágyfejet csinált mint a bátyja, s még mélyebben 
elaludt éjfélkor. Éjfél után loptak a szénából ismét.

Harmadik nap azt mondja a legkisebb, butának tartott fiú:
– Édesapám, én megőrzöm azt a szénát, ha már a testvéreim nem 

őrizték meg!
– No, jó, eredj, fiam!
Ki is ment este a legkisebb fiú a szénához, vetett magának ő is 

ágyat, de nem ott, ahol a bátyjai, hanem fent, a kazal tetején. És boro-
nát tett maga mellé, hogy az bökdösse az oldalát, nehogy elaludjon. 
Így várta meg az éjfélt.

Egyszer csak három ló termett ott a kazalnál, tépik, eszik a szénát. 
A fiú leste odaföntről, aztán ráugrott az egyik lóra, erősen megra-
gadta a sörényét.

– Megvagy! Te többet nem mégy el. Szántani fogod a földünket 
az ekével.

Akkor megszólalt a ló:
– Kedves gazdám, kíméld meg az életemet, mert én nem szok-

tam ekét húzni, én tündérló vagyok! Hanem szakíts ki az én söré-

meg a saját lányát fektette az ágyba. Kipirosította az arcát, mintha 
nagyon lázas lenne. Jött a királyfi, s mondta, hogy szoptassa meg 
a gyermeket. A boszorkány meg azt mondta, hogy adják oda a bá-
ránykának, az majd meghordozza, és a kisgyermek elalszik. Oda is 
adták, a bárány elvitte le a tó partjára, letette, s így szólt:

– Néném, néném, aranyrécém, gyere, szoptasd meg a te kicsi ár-
tatlankádat!

A kacsa kijött a vízből, egyet bukfencezett, ismét szép lány vált be-
lőle. A kicsikét megszoptatta, megfürösztötte, visszakötötte a pólyá-
ba, odaadta a báránykának, az visszavitte. Bölcsőbe tették, és elaludt.

Így ment ez napokig. Igen ám, de a királyfi megelégelte, s elha-
tározta, hogy meglesi, hová viszi a bárány a kisbabát. Látta, hogy a 
tóhoz megy vele, és ott elkezdi mondogatni:

– Néném, néném, aranyrécém, gyere, szoptasd meg a te kicsi ár-
tatlankádat!

A kacsa kijött, egyet bukfencezett, s lánnyá változott. Elvette a 
kicsikét, megszoptatta, megfürösztötte, de bizony a királyfi alig tud-
ta végignézni. Mikor látta, hogy a kacsa megint bukfencezni akar, 
odafutott, és megfogta. A lány ekkor elmondta, hogy a boszorkány 
elátkozta: vesszővel rávágott, ezért változott kacsává, s most a bo-
szorkány lánya fekszik az ágyban.

A királyfi nagyon megharagudott, visszament a kastélyba, meg-
ragadta a boszorkány lányát, rögtön a ló farkához köttette, a boszor-
kányra pedig ráparancsolt, hogy a feleségét hozza vissza a házba, 
mert ha nem, kettőbe hasítja. A boszorkány rásuhintott a lányra, 
levette róla az átkot. Akkor a királyfi a boszorkányt is a ló farkához 
köttette, és végighordoztatta a városon. A bárányka táncolni kez-
dett, a fején a bőr megpattant, egy gyönyörű szép legény ugrott ki 
belőle. Mikor ezt meglátták, még nagyobb lett az öröm. Nagy ke-
resztelőt csaptak, mulattak, s még ma is élnek, ha meg nem haltak.
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A fiú elindult a két bátyja után. Azok lovagoltak elöl, ő meg ván-
szorgott mögöttük. Egyszer csak beletoccsan egy pocsolyába. Kínló-
dik, kínlódik az öreg ló, de nem tud kimászni a kátyúból. Visszanéz 
a másik két testvér, és azt mondja:

– Csupa sár lett az a bolond! Így legalább majd visszafordul, és 
hazamegy.

Amikor azok már messze jártak, a fiú elővett egy szálat a tündérló 
sörényéből, és meggyújtotta. Hát erre aztán ezüst lett rajta minden, 
a vén gebe is ezüstszőrű paripává változott. Száguldani kezdett a 
fiú, s előbb ért a városba, mint a bátyjai. Ott megsarkantyúzta a lo-
vát, felugrott a palota tetejére, és elvette az egyik aranyalmát. Aztán 
gyorsan vissza abba a pocsolyába, ahol volt!

Jönnek vissza a testvérei, és gúnyolják:
– Te nyomorult, mit kínlódsz itt! Menj haza, minden készen van már!
Hazamentek mind a hárman.
Másnap pedig ismét elindultak szerencsét próbálni. Hanem a leg-

kisebb fiú most is beleragadt a pocsolyába, bátyjai meg csúfolódva 
otthagyták. Akkor ő meggyújtotta a tündérló sörényéből a másik 
szálat. Hát arany lett rajta minden, meg a lován is. Ismét odaugrott 
a palotához, és elvitte a másik aranyalmát.

Harmadnap is így történt. A legkisebb fiú beleragadt a pocso-
lyába, akkor meggyújtotta a harmadik szőrszálat, gyémántruha lett 
rajta, és gyémántszőrű paripa lett a vén gebéből. Elhozta a harma-
dik aranyalmát is, és hazatért. Hazaértek a testvérei is, elmondták, 
hogy három deli királyfi ezüst-, arany- és gyémántruhában elvitte 
az aranyalmákat. A legkisebb fiút meg gúnyolták, kinevették. Azt 
mondja akkor a fiú az anyjának.

– Édesanyám, szedje össze az én szennyes ruhámat, tegye a ta-
risznyába, és tegyen bele egy pogácsát is! Elmegyek világgá, mert 
nem tűrnek engem itt a testvéreim.

Becsomagolt neki az anyja, ő meg fogta magát, felült a lovára, és 
nekivágott a világnak. Elhatározta, hogy elszegődik a királyhoz. El 
is ment a palotába, és jelentkezett munkára. Felfogadták, adtak neki 
munkát, és adtak neki egy kis szobát, hogy legyen hol laknia. Fogta 

nyemből három szálat: az egyik ezüst lesz, a másik arany, a har-
madik meg gyémánt. A farkamból is szakíts ki egy szálat: az lesz 
majd a gyufád, azzal meggyújthatod a másik hármat, ha bajba 
kerülsz.

Megtette ezt a fiú, és elengedte a lovat.
Reggel jön az apja megvizsgálni a szénát.
– No, fiam, mi van?
– Megvan a széna! – mondja a fiú. – És megvan a tolvaj is!
Azzal elmeséli az apjának, hogy mi történt, de azt nem árulta el, 

hogy ő mit kapott a tündérlótól.
Közben a városban kidoboltatta a király, hogy férjhez akarja adni 

a három lányát. Három aranyalmába belevésette a lányok nevét, az 
almákat feltetette a királyi palota magas tetejére: ki melyik almát 
onnan le tudja venni, azé lesz az a királykisasszony. Megtudták ezt 
az egész országban, jöttek oda bárók, grófok, királyfiak. De egyik 
aranyalmát se tudta senki levenni. A király már a falvakban is kihir-
dette, hogy jöjjenek a legények szerencsét próbálni.

A legidősebb fiú azt mondja az apjának:
– Tudja mit, apám? Én elmegyek, megpróbálom.
– Én is megpróbálom – mondja a középső fiú.
– Na, jól van, menjetek!
A legkisebb fiú is szeretett volna szerencsét próbálni, de testvérei 

letorkolták.
– Nem, nem lehet, te buta vagy, csúffá teszel bennünket a király-

kisasszonyok előtt!
Hát nem engedték a legkisebbet. Amazok ketten felnyergelték a 

lovakat, és elmentek.
A legkisebb fiú akkor átment a szomszédba.
– Kedves szomszéd, adjon nekem lovat, én is elmennék szeren-

csét próbálni!
– Nem lehet! Buta vagy te ahhoz.
– Megfizetem, amibe kerül, csak adjon egy lovat!
Jól van, adott neki a szomszéd lovat: egy öreg gebét, amit már 

semmire sem tudtak használni.
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– Hát mit adjak? Mi van itt a harctéren?
Végül is egy zsebkendőt adott neki, amelyen királyi pecsét volt. 

A fiú visszament az ólba. De másnap a királylány megint kiengedte, 
és ő akkor aranyos díszben nyerte meg a csatát. Újból kapott egy 
királyi pecsétes zsebkendőt. Harmadik napon gyémántruhában és 
gyémántszőrű lovon végleg legyőzte az ellenséget. A király adott 
neki még egy zsebkendőt; a fiú ekkor megvágta az ujját, bekötötte a 
zsebkendővel, és az bevéreződött.

Boldogan hazatértek mindannyian, és a király meséli:
– Egy vitéz megnyerte nekem a háborút. Ha ő nincs, elvesztem 

volna.
– Ki volt az a vitéz? – kérdezik tőle. A király nem tudta megmon-

dani.
A fiú meg visszament a lúdólba, ott lapított.
A király továbbra is gondban volt, hogyan adja férjhez a lányait. Ki-

hirdette, hogy egyik lányát annak adja, aki őbelőle kanászt csinál. A fiú 
megkérte a legfiatalabb királylányt, hogy engedje őt ki ismét az ólból. 
Az ki is engedte. Akkor ostort font, és kihajtotta legelni a disznókat. 
Egyszer arra megy a király, a fiú kérdezi tőle, hogy mi van a palotában.

– Nagy felfordulás van – mondja a király –, nem tudják, hogy ki vit-
te el az aranyalmát, és hogy ki mentette meg az országot a háborúban.

– Majd én rendet csinálok ott – mondja a fiú. – Addig őrizze itt a 
disznókat.

A király vállára vetette az ostort, őrizte a disznókat. Nem lehetett 
azokat otthagyni, nehogy kárt csináljanak.

A fiú bement a palotába, és elmondta a királykisasszonynak, 
hogy kicsoda ő valójában.

– Hol van édesapám? – kérdezte a királylány.
– Odakint őrzi a disznókat. Kanászt csináltam belőle.
Behívták a királyt. Nagyon dühös volt, hogy kanászt csináltak 

belőle, de megbékélt, amikor a fiú megmutatta a zsebkendőket meg 
a tündérló sörényszálait, és elmesélte, hogy ő vitte el az aranyal-
mákat, és ő mentette meg a királyt és az országot. Így hát feleségül 
adták hozzá a legkisebb királykisasszonyt.

azt a poros, piszkos tarisznyáját, és felakasztotta a falra. Csakhogy 
abban a tarisznyában benne volt a három aranyalma is!

Dolgozgatott a palotában, teltek-múltak a napok; egyszer arra jön 
a legfiatalabb királykisasszony, és megáll előtte.

– Azt a piszkos tarisznyádat vidd el valahová, mert csak csúfítja a 
falat! Vidd ki, tedd el, ahova akarod!

– Hát jól van, nem szép a tarisznyám; de van ám benne valami!
– Akkor is vidd ki innen!
– Én addig nem viszem ki, míg a királykisasszony bele nem nyúl!
No jó, belenyúl a királykisasszony, kotorász benne.
– Nem találok benne semmit.
– Csak egészen a fenekéig nyúljon bele!
Belenyúl, és elővesz egy aranyalmát. Megnézi, hát az ő neve van raj-

ta! Hm, belenyúl ismét, kivesz még két aranyalmát – azon meg a másik 
két királylány neve van! Szalad rögtön az apjához. Mutatja a három 
aranyalmát a királynak, és mondja, hogy egy királyfi van a palotában.

– Ez lehetetlen! – mondja a király. – Biztosan ellopta az almákat 
valakitől.

Elvették az aranyalmákat, elvették a tarisznyát is, a fiút meg be-
zárták a lúdólba. Ő hallgatott, szó nélkül ült a lúdólban egy hétig. 
Akkor hadat üzent a szomszéd király, és kitört a háború. Mindenki 
a harcba ment, csak a fiú maradt az ólban. Arra megy a legfiatalabb 
királykisasszony, a fiú megszólítja:

– Én is szeretnék elmenni a háborúba harcolni! Segíthetnék a ki-
rály őfelségének.

– Te nem mehetsz el! – mondja a királylány.
– Szeretnék elmenni! Sokat segíthetnék.
Végül a királylány megszánta, kiengedte a fiút. A fiú pedig fel-

nyergelte a vén gebét, és amikor senki sem látta, elővette a tündérló 
sörényének a szálait; mert azok sohasem égtek el egészen. Meggyúj-
totta az egyiket, és ezüstdíszben kivágtatott a harctérre. Gyorsan 
szétverte az ellenséget, és azt mondta a királynak:

– Én a király őfelsége előtt ismeretlen vagyok, meg a király is is-
meretlen énelőttem. Adjon nekem valamit emlékbe!
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Nézd, milyen szépen kezdődik a nap!

Zvonimir Bajšić Gle, kako lepo počinje dan című hangjátékát Gion 
Nándor fordította; az Újvidéki Rádió magyar nyelvű drámaműsor- 
szerkesztősége 1975. április 19-én mutatta be

Személyek:
MIROSLAV, nyugalmazott tanár
MARIOLA, jókarban lévő özvegyasszony

(Csöngetés. Ajtónyitás.)

MIROSLAV Jó reggelt, nagyságos asszonyom. Itt vagyok.
MARIOLA Oh, ilyen korán?
MIROSLAV Hát… (szünet) Bemehetek?
MARIOLA Tessék, tessék.

(szünet)

MIROSLAV Leülhetek?
MARIOLA Hogyne.

(szünet)

MIROSLAV A táskámat az asztalra tenném, ha ez önt nem za-
varja.

MARIOLA Tessék.

(szünet)

MIROSLAV A kávé elkészült?
MARIOLA Kávé? (elmosolyodik) Nem.
MIROSLAV Jó. (szünet) Ez az ön erkélyecskéje…
MARIOLA Igen?
MIROSLAV Szép a kilátás innen.
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MIROSLAV No és?
MARIOLA Semmi. Semmi baj. Tegnap megkaptam a nyugdíja-

mat, tehát nincs probléma.
MIROSLAV Korábban, mint egyébként? Én ma először vagyok itt.
MARIOLA Tudom, de azok a többiek, azok mindig ötödike után 

jöttek. Ötödike és tizedike között.
MIROSLAV Magácskánál tehát nagy a forgalom.
MARIOLA Most már nem, amióta az áramot és a vizet átalány-

ban fizetem. Maradt csak a lakbér és az önök rádió- és tévéelő-
fizetése.

(szünet)

MIROSLAV Asszonyom, én nem pénzbeszedő vagyok!
MARIOLA Nem?
MIROSLAV Nem.
MARIOLA Akkor hát mit csinál itt, az istenért?!
MIROSLAV Betértem kávézni.
MARIOLA Kávézni?
MIROSLAV Az ön meghívására.
MARIOLA Én kávézni hívtam önt?! Ismeretlen embert?! Akit elő-

ször látok!
MIROSLAV Ne tettesse magát, asszonyom!
MARIOLA Hát idefigyeljen!
MIROSLAV Vigyázzon, forr a víz!
MARIOLA Hadd forrjon! Mi köze hozzá?

(szünet)

MIROSLAV Jó, akkor semmi. Tévedés volt, ezt fogjuk mondani. 
Meglátott közelről, csalódott, és most mindent visszavon.

MARIOLA Mit vonok vissza?!
MIROSLAV Jó, jó, ne pazaroljuk a szavakat. Mintha mi sem tör-

tént volna. Már megyek is…
MARIOLA Itt valami félreértés van.
MIROSLAV Nincs félreértés. Legalábbis nálam nincs.

MARIOLA Ugyan mire? Egy kis pázsitra, a szemközti utcára, 
erre a beton-hangyabolyra. Csupa toronyház.

MIROSLAV Legalább nem unatkozik.
MARIOLA Igaz, nem unatkozom. Odakint mindig történik va-

lami.
MIROSLAV Ez a fontos.
MARIOLA Tessék?
MIROSLAV Az a fontos, hogy nem unatkozik. Ez a legfontosabb. 

Egyetért vele?
MARIOLA Nem tudom. Nem gondolkoztam ezen.
MIROSLAV Nem gondolkozott? Ó, pedig gondolkoznia kell. Az 

ugyanaz, mint amikor átmegy az úttesten, és nem néz szét jobb-
ra, balra, hogy jön-e valami autó. Bátran elindul, egyszer csak… 
bum! Így van az unalommal is. Akkor fogja el, amikor legkevésbé 
várja. És fenemód ragadós ám az unalom. Próbálja levakarni, el-
űzni, de nem megy!

MARIOLA (elneveti magát) Ugyan már!
MIROSLAV Mindenki azt hiszi, hogy az unalom valami ártatlan 

dolog, mint, mondjuk, a megfázás. Az ember tüsszög három na-
pig, elhasznál tíz zsebkendőt, és kész. Hogyisne! Tartós nyomo-
kat hagy, mint azt mondani szokták.

MARIOLA Miféle nyomokat?
MIROSLAV Kinél hogy. Valakinek a szívére húzódik, másoknak 

az agyára. A nőknél, hogy úgy mondjam, általában azok a kül-
ső nyomok észlelhetők. Kiszárad az arcbőr, szürke és érdes lesz, 
mint, teszem azt, a csomagolópapír. A szem elveszíti színét, be-
ködösödik, kialszik. A keblek, bocsánat a kifejezésért…

MARIOLA Ebben a hónapban korábban jött.
MIROSLAV Tessék?
MARIOLA Ebben a hónapban korábban jött, mint egyébként.
MIROSLAV Korábban, mint egyébként?
MARIOLA Ötödike előtt.
MIROSLAV Ma… én nem is tudom, hanyadika van ma.
MARIOLA Harmadika.
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MIROSLAV Ismétlem, igazán kedves, de azt a kávét nyilván nem 
nekem szánta.

MARIOLA Az ördög vigye azt a kávét! Nem engedhetem, hogy 
ön csak így elmenjen.

MIROSLAV Köszönöm, már minden tárgytalan. Ön nem hívott 
meg engem, én viszont nem vagyok pénzbeszedő.

MARIOLA Hát akkor tegyük fel, hogy ön valóban pénzbeszedő. 
Eljött, benyújtotta a számlát, megitta a kávét, és viszontlátásra a 
jövő hónapban.

MIROSLAV De hát én nem vagyok pénzbeszedő!
MARIOLA De nehéz ember. Vegyük úgy, mintha pénzbeszedő 

volna! Vagy szomszéd. Az unokahúgom férje. Elhunyt férjem 
ismerőse. Esetleg, mondjuk, a piacról jöttem éppen hazafelé, út-
közben rosszul lettem, és ön hazatámogatott. Erre megkínálom 
kávéval, és köszönetet mondok. Akarja így?

MIROSLAV Haragudni fog rám, de ismételten közlöm, hogy nem 
vagyok sem a szomszédja, sem unokahúgának a férje, sem… és 
így tovább.

MARIOLA Ön mindenben, hogy úgy mondjam, ennyire pedáns?
MIROSLAV Mindenben.
MARIOLA Akkor semmi… bár érthetetlen számomra, miért ne 

ihatná meg a kávét, ha már belebonyolódtunk…
MIROSLAV Nem bonyolódtunk bele, asszonyom.
MARIOLA Minek nevezzem ezt akkor?
MIROSLAV Legjobb, ha semminek. Mert nem történt semmi. Erre 

jártam, és elmentem itt a ház előtt. Mint száz másik ház előtt naponta.
MARIOLA Most már valóban elég! Üljön le, és igya a kávét!

(Széktologatás, kanálcsörgés)

Ha édesen szereti, itt van a cukor.

(szünet)

MIROSLAV (olvas) „Sürög-forog a menyecske – pirosra sül a pe-
csenye.”

MARIOLA Talán eltévesztette a címet?
MIROSLAV Nem.
MARIOLA Én, személyesen hívtam önt a lakásomba?
MIROSLAV Személyesen ön, drága asszonyom. Az előbb kint állt 

az erkélyen.
MARIOLA Igen, kint voltam.
MIROSLAV És kávét darált.
MARIOLA Igaz.
MIROSLAV Én pedig a pázsiton sétáltam.
MARIOLA Lehet, megengedem.
MIROSLAV Nincs mit megengednie, asszonyom. Én tényleg a 

pázsiton sétáltam.
MARIOLA Meglehet. Most úgy tetszik, mintha láttam volna is önt.
MIROSLAV Persze hogy látott; látta, amikor megálltam. Megáll-

tam, és azt gondoltam: nézd, milyen szépen kezdődik a nap! Kora 
reggel az erkélyen kávét darál egy vonzó hölgy. A fák lombjai 
között már énekelnek a madarak, az éjszaka kóbor kutyái most 
alszanak, távolból vonatfütty hallatszik, a tűzhelyekben fellob-
bannak az első lángok. Remegő orrcimpákkal szívtam be a fris-
sen pörkölt kávé illatát. Ön mindezt megértette, elmosolyodott, 
és fejbiccentéssel jelezte…

MARIOLA Nagyon kellemetlen mindez.
MIROSLAV Igen. Az ember egy pillanatra azt hiszi, hogy felra-

gyogott a nap, szemét az égre emeli, mélyet lélegzik, a lelke meg-
könnyebbül, és akkor nyakába zúdul a zápor. A vidám kanárima-
dárból egy pillanat alatt ázott veréb lesz.

MARIOLA Nagyon kellemetlen.
MIROSLAV Elnézést a zavarásért, tisztelt asszonyom, mintha mi 

sem történt volna. Ha valaha véletlenül találkoznánk az utcán, 
nyugodtan nézzen el a fejem felett.

MARIOLA Ostoba helyzet, határozottan ostoba. Na jó, üljön visz-
sza, és igyuk meg azt a szerencsétlen kávét.

MIROSLAV Igazán kedves, de…
MARIOLA Üljön csak, ha már itt van!
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gan még mindig olyan meleg, mint a frissen sült kenyér, és ha 
ez a hölgy kávét készít és rámosolyog az emberre, akkor az 
a kávé – kávé! De ez itt, amit most kényszeredetten kínálgat, 
mint valami pénzbeszedőnek, ez ugyan micsoda? Közönséges  
kotyvalék!

MARIOLA Ugyan, mit számít az, hogy mosolyogtam-e vagy sem. 
Ha éppen azt akarja, vegyük úgy, hogy magára mosolyogtam, és 
intettem is, hogy jöjjön föl egy kávéra.

MIROSLAV Vegyük úgy?
MARIOLA Rendben van, valóban magára mosolyogtam, és meg-

hívtam kávéra.
MIROSLAV És a kezével is intett?
MARIOLA Igen.
MIROSLAV Lám, ezt észre sem vettem. Mintha csak a fejével bic-

centett volna. Holott ön még a kezével is intett.
MARIOLA Így van.
MIROSLAV És ön is megérezte, amint kilépett az erkélyre, hogy 

ez a reggel valahogy rendhagyóan kezdődik?
MARIOLA De még mennyire! Amint leléptem az ágyról, a tal-

pamba szúrt egy szálka.
MIROSLAV Ez veszélyes lehet. Kivette a szálkát? Az egészet?
MARIOLA Azt hiszem, igen.
MIROSLAV És intett nekem, azt mondja?
MARIOLA Intettem, persze.
MIROSLAV Ilyen reggelen jólesik új arcot látni, igaz?
MARIOLA Hát nem rossz. Tehát?
MIROSLAV Mi?
MARIOLA A kávé.
MIROSLAV Miféle kávé?
MARIOLA Már ki is hűlt.
MIROSLAV Kihűlt-e vagy sem, nekem mindegy.
MARIOLA Akkor rendben van. Mert van, aki nem szereti hide-

gen, mások viszont csak hidegen isszák. Azt mondják, úgy kevés-
bé ártalmas, és jót tesz az arcbőrnek.

MARIOLA Tessék?
MIROSLAV A falvédőről olvasok.
MARIOLA Ó, igen. Már legalább harmincéves. Lánykoromban 

hímeztem.
MIROSLAV (olvas) „Az én uram csak a vizet issza – nem is sírom 

a lányságom vissza”. Megkapó.
MARIOLA Tetszik?
MIROSLAV Szépen hangzik. Költő állította össze?
MARIOLA Dehogyis. Ezt csak én úgy…
MIROSLAV Ön egyedül?
MARIOLA A zaboki nagynénimnél is volt valami hasonló a 

konyhában.
MIROSLAV (olvas) „Hogyha boldog akarsz lenni – tanulj meg 

tisztelni, szeretni!” Tanulságos.
MARIOLA Mi van az ön kávéjával? Én már megittam az enyé-

met, ön meg hozzá sem nyúlt.
MIROSLAV Úgy látszik, nem értettük meg egymást. Én, asszo-

nyom, nem akarok a terhére lenni. Ha nem látnak szívesen, ha 
nem hívnak meg…

MARIOLA Nem hívtam meg?! Hiszen legalább ötször kínáltam 
kávéval!

MIROSLAV Az ilyen meghívás engem nem érdekel. Így én ihatok 
kávét az első kricsmiben, itt a sarok mögött.

MARIOLA Maga nem valami kedélyes ember.
MIROSLAV Ellenkezőleg. Ha jobban megismerne, láthatná, hogy 

határozottan jó kedélyű vagyok.
MARIOLA Tehát a látszat csal.
MIROSLAV Igen.
MARIOLA Mit tegyek? Postán küldjek meghívót?
MIROSLAV Drága asszonyom, meghívás és meghívás között 

akkora különbség van, mint bolha és elefánt között. Mert ha 
kora reggel, amikor a nap első sugarai ott csillognak a nyír-
fák levelein, az ember megáll a pázsiton, mivel az erkélyen 
észrevett egy vonzó külsejű hölgyet, aki szép álmoktól boldo-
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MARIOLA Hát ismertem.
MIROSLAV Talán a férje volt Miroslav?
MARIOLA Nem.
MIROSLAV Hát akkor egészségére, Mariola!
MARIOLA Egészségére!
MIROSLAV Egészségére, Miroslav!
MARIOLA Így kell mondani?
MIROSLAV Így lenne rendjén.
MARIOLA Akkor egészségére, egészségére!…
MIROSLAV Nehéz kimondani?
MARIOLA Nehéz.
MIROSLAV Próbálja meg! Kezdetben kissé furcsa lesz, de egy-két 

perc múlva már menni fog, mint a karikacsapás.
MARIOLA (határozottan) Gyerünk, igyuk már meg ezt a pálinkát 

minden huzavona nélkül.

(koccintás)

Hű, ronda ital!
MIROSLAV Meg kell ismételnie.
MARIOLA Miért?
MIROSLAV Mert én nem ittam meg az enyémet.
MARIOLA Hát igya meg!
MIROSLAV Csak akkor, ha kimondja: egészségére, Miroslav! Ha 

én önt nevén neveztem, úgy van rendjén, hogy ezt viszonozza. 
Majd én töltök.

MARIOLA Maga azt hiszi, hogy én iszok még egy pohárral ebből 
a méregből?

MIROSLAV Ön mintha szándékosan sértegetni akarna engem. 
De hát miért hívott meg egyáltalán? Miért nem hagyta, hogy nyu-
godtan végigmenjek a pázsiton? Járjam a magam útját.

MARIOLA (mérgesen) Nézze, Miroslav!
MIROSLAV Tessék?
MARIOLA Oh, semmi. Igyuk ki ezt a pálinkát…
MIROSLAV Egészségére, Mariola!

MIROSLAV Nekem mindegy. Én nem iszom se hidegen, se me-
legen. Egyszer kamaszkoromban megittam két-három csésze ká-
vét. Undorító volt. Azóta soha többet…

MARIOLA Most sem?!
MIROSLAV Eszem ágában sincs.
MARIOLA Hát akkor mi a fenét huzakodunk a kávé miatt?!
MIROSLAV Nem a kávé miatt huzakodunk, hanem a meghívás 

miatt. Ön le akarta tagadni, hogy meghívott engem.
MARIOLA Ezek szerint ön nem kávézni jött?!
MIROSLAV Nem.
MARIOLA Öntsek egy pohár pálinkát?
MIROSLAV Pálinkát lehet.
MARIOLA Hála istennek. És még azt mondja, hogy nem nehéz 

ember.
MIROSLAV Nem is. Sőt egyre szórakoztatóbb vagyok.
MARIOLA Lehet, hogy ez magának szórakoztató, de nekem nem.
MIROSLAV Akkor nem kellett volna meghívnia.
MARIOLA A meghívást most hagyjuk, kérem! Nem kell a kávé, 

jó, legyen pálinka, és minden rendben. (pálinkát tölt)
MIROSLAV És magácska? Töltsön magának is!
MARIOLA Én nem iszom pálinkát.
MIROSLAV Azt hiszi, hogy majd egyedül iszom? Ha nekem pá-

linkázhatnékom lett volna, beugorhattam volna…
MARIOLA Az első kricsmibe. Tudom.
MIROSLAV Itt a sarok mögött.
MARIOLA Itt a sarok mögött.
MIROSLAV Látja, milyen jól megértjük egymást. Tehát hol a má-

sik pohár?
MARIOLA (sóhajt) Legyen az is! (pohárcsörgés)
MIROSLAV Hát akkor egészségére, asszonyom… Mi is a neve?
MARIOLA Mariola.
MIROSLAV Mariola? Szép név. Engem szólítson Miroslavnak.
MARIOLA Magát Miroslavnak hívják?!
MIROSLAV Ismert valakit, akit Miroslavnak hívtak?
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MARIOLA Nos, én viszont nem ügyelek a szavakra. Ami a szíve-
men, az a számon.

MIROSLAV Asszonyom, kvitt helyett igazán választhatott volna 
kifejezést a mi szótárunkból is. Mondhatta volna: a dolog le van 
zárva. Vagy: pálinka, és ezzel vége.

MARIOLA Hát ez ugyanaz.
MIROSLAV Ugyanaz? Hallgassa csak ennek a szónak a ritmusát, 

hogy: vége. Lágyan elnyúló dallam, ami tulajdonképpen a végte-
lenségig visszhangzik az ember fülében. Sohasem fejeződik be. 
Megfoghatatlan. Lényegében ellentmond az értelmének. Azt je-
lenti, hogy semminek sincs vége.

MARIOLA Hát ha így nézzük a dolgokat, lehet, hogy nem a leg-
szerencsésebben fejeztem ki magam.

MIROSLAV Erről van szó. Hanem, mondja csak, mi van azzal a 
szálkával?

MARIOLA Szálkával?
MIROSLAV Amikor kilépett az ágyból. Mezítláb a parkettra.
MARIOLA Még egy kis szúrást érzek a talpamban, de nem lesz 

semmi baj.
MIROSLAV Ismertem egy asszonyt, vidéki, tudatlan teremtés 

volt; ő nem a lábát, hanem a kezét szúrta meg. Parkettot kefélt 
vagy fényezett, és egy kis szálka a tenyerébe szúródott. Ügyet 
sem vetett rá, végezte a munkáját, áztatott, mosott, mosogatott. 
Három nap múlva azután kezdtek merevedni az ujjai, a tenyere 
kivörösödött és fájt. De a munka nem vár. Az asszony dolgozik 
tovább, gondolván, majd elmúlik, máskor is elmúlt. De ezúttal 
nem múlik. Gennyes daganat keletkezik, már az egész karja fáj, 
a hóna alatt megdagadtak a mirigyek. Meg sem tudja mozdítani 
a karját, belázasodik, ég az egész asszony, nyeli az aszpirint, issza 
a teákat, kenegeti magát százféle kenőccsel. Semmi sem használ. 
Tíz nap múlva a tenyere a háromszorosára duzzadt.

MARIOLA És? Mi volt tovább?
MIROSLAV Nem tudom.
MARIOLA Tudja, de nem akarja megmondani!

MARIOLA Egészségére, Miroslav!

(pohárcsörgés – szünet)

MARIOLA Hű! Hála neked, Istenem. Most jó volt?
MIROSLAV Kitűnő. Szabályszerű.
MARIOLA Végre kvittek vagyunk.
MIROSLAV Mi az, hogy kvitt?
MARIOLA Kiegyenlítettük a számlát.
MIROSLAV Ismét a pénzbeszedőre céloz. Azt akarja mondani, 

hogy nem hívott meg?
MARIOLA Dehogy.
MIROSLAV És nem intett nekem?
MARIOLA Intettem. Csak azt akarom mondani, meghívtam ma-

gát kávéra, kávét nem kapott, viszont kapott pálinkát, és most 
kvittek vagyunk.

MIROSLAV Kvitt! Micsoda borzalmas szó. Hogy fejezheti ki így 
magát? Nem érzi, hogy ez a szó mennyire nem illik ebbe a puha, 
álomteli reggelbe? Kvitt! Brrr… Német szó, germán, kemény, 
egyértelmű. Kvitt. A szó éles k-val kezdődik, a legszörnyűbb 
hanggal. Utána v következik. Miért? Mert csúszós, síkos, a leg-
síkosabb a hangok között. És miután a v hangon megcsúszott, 
mint a banánhéjon, hová jut? A kihegyezett i hangra, amely szúr 
és vág. Tehát miután a hatalmas k kiröpítette, mint a parittyát, ön 
végigcsúszik a v hangon egyenesen az i bárdja alá. KVI! Az em-
bert felnyársalták. És mi van a végén? T, nem igaz? A t a leghal-
kabb hang. Olyan keskeny, hogy szinte már nem is hang. Olyan, 
mint a kerítés az udvarban, vagy mint a fal, aminek nekiütkö-
zik az ember. Ez a t, kérem szépen, olyan, mintha az ember egy 
szikláról lezuhanna a szakadékba, és ott lenn valaki, bocsánat 
a kifejezésért, még fenéken is rúgná az embert. Íme, azért van 
itt ez a t. És ön még azt mondja nekem, hogy kvittek vagyunk. 
Pálinka, és kvitt!

MARIOLA Ön bizonyára sokat olvasott.
MIROSLAV Ez igaz.
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MARIOLA (erélyesen) Miroslav úr, maga rokonszenves ember, és 
örülök, hogy megismerhettem, de…!

MIROSLAV De – itt az ideje, hogy föltegye a levest.
MARIOLA (elképedve) Micsoda?!
MIROSLAV Az ön konyhája jóízű levesek ellenállhatatlan illatát 

őrzi. Ez a tisztaság, melegség, ezek a feliratok… minden csillog, 
minden lélegzik. Hogy őszinte legyek, amint beléptem, elfogott 
a vágy egy jó, házilag készített leves után, amit egy vidám, ked-
ves, teltkarcsú háziasszony társaságában fogyasztanék el. Hát, 
kérem, ilyesmi már csak a mesékben van! Azok a tyúklevesek, 
gomba levesek meg májgombócok, savanyú levesek – valamennyi 
gyógyír az elfásult gyomornak. Gondosan és szeretettel főzött le-
ves! Itt az áll: „Hogyha boldog akarsz lenni – tanulj meg tisztelni, 
szeretni!” A rádió meg közben stájer polkák dallamait sugározná. 
Gyorsan ide a lábast, vizet bele, és tüzet alá!

MARIOLA Itt akar maradni ebédre?!
MIROSLAV Természetesen. Ne vesztegessük az időt!

(edénycsörgés, vízcsobogás)

MARIOLA Kvitt!
MIROSLAV Tessék?
MARIOLA Mondom: kvitt! Sőt kvitt, kvitt!
MIROSLAV Hogy értsem ezt?
MARIOLA Ami a szívemen, az a számon. Így!

(szünet)

MIROSLAV Jó. Rendben van. (szünet) Mondom, rendben van. 
Stimmel. (szünet) Jó, hát legyen!

MARIOLA (elneveti magát) Rendben van.
MIROSLAV Stimmel.
MARIOLA Mondom, rendben van.
MIROSLAV Jó.
MARIOLA Stimmel. (hangosan nevetni kezd) De jóember…!
MIROSLAV Miroslav!

MIROSLAV Nem tudom. Éppen akkor utaztam el onnan, hogy 
soha vissza ne térjek. Emlékszem még, hogy az a szerencsétlen, 
elveszett asszony a vasútállomáson állt, az egészséges kezével 
megpróbált búcsút inteni nekem, míg a másik keze, mint egy le-
tört ág, lógott az oldalán.

MARIOLA Borzasztó!
MIROSLAV Lássuk hát akkor, mi van az ön szálkájával! Üljön kö-

zelebb, és nyújtsa ide a lábát!
MARIOLA Nem fogok talán…?!
MIROSLAV Adja csak, adja! Ilyen esetben ne feszélyezzük ma-

gunkat! Vegye le a papucsot. Így. Itt szúrta meg, nem? Látszik, 
szépen látszik. Egy kicsit még piros. Fáj itt?

MARIOLA Nem.
MIROSLAV Itt?
MARIOLA Nem.
MIROSLAV És ha itt megnyomom?
MARIOLA Ott sem.
MIROSLAV Jó jel. Úgy látszik, nem tört bele a szálka. Bár nem 

ártana fertőtleníteni egy kis pálinkával. Van zsebkendője?
MARIOLA Tessék.
MIROSLAV Mindjárt elintézzük. Így. Éget?
MARIOLA Nem. Hűt. Egészen kellemes.
MIROSLAV Na látja!
MARIOLA Már bizsereg is.
MIROSLAV Bizsereg? Jó… Hanem, mit is akartam mondani?! 

Igen. Látja, kedves Mariola, az előbb még csak félvállról kezelt 
engem, mint valami unalmas férget, egy betolakodót, akit aján-
latos minél hamarabb kitessékelni a lakásból, most viszont már 
itt nyugszik a lábacskája az ölemben. Egy helyes asszony meleg 
lábacskája. Érzi már a különbséget a KVITT és a VÉGE között? 
Ez nem KVITT, hanem az a gyönyörű VÉGE, ami semmire sem 
kötelez. A szavak röpködnek, mint az űrhajósok a csillagok kö-
zött, léteznek is, meg nem is, mint a felfújt léggömbök. Olvas 
újságot?
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MARIOLA Töltsön egy pohár pálinkát!
MIROSLAV Örömmel. (pálinkát önt)
MARIOLA Azt mondja: nincs olyan, hogy nem járja?
MIROSLAV Nincs bizony, kedves Mariola. Az ön korában ezt 

már illene tudni. Régen volt diáklány.
MARIOLA Mit rejteget még abban a táskában?
MIROSLAV Apróságokat. Fogkefét, papucsot és pizsamát.
MARIOLA Pizsamát? Nem gondolja talán…
MIROSLAV Gondolom.
MARIOLA Mit gondol?!
MIROSLAV Azt gondolom, amiről ön azt gondolja, hogy nem 

gondolom.
MARIOLA És mindezt csak úgy hordozza a táskájában?
MIROSLAV Csak így. Mindennap. Ez az elvem. Sose tudhatni, 

mikor lesz rá szükség. Az ember kóborol ötven évig, és semmi. 
Aztán egy napon, kora reggel, amikor a nap első sugarai…

MARIOLA (gúnyosan) …csillognak a nyírfák levelein.
MIROSLAV …csillognak a nyírfák levelein, az ember megáll a 

pázsiton…
MARIOLA Mivel az erkélyen észrevett…
MIROSLAV …egy vonzó külsejű hölgyet…
MARIOLA …aki rámosolyog…
MIROSLAV Int is a kezével, na és? Na és? Megiszol a hölgynél 

egy pohár pálinkát, udvariasan megköszönöd, és hazamész, 
mert nincsenek nálad a fő kellékek. Szerszám nélkül vagy. 
Teljesen felkészületlenül. Hazaszaladsz a holmidért, vissza-
térsz, becsöngetsz a lakásba, és erre az én Mariolám helyett 
egy ostoba férfi dugja ki a pofáját. Mondom neki: „Én már 
kora reggel itt voltam. Márpedig, ki korán kel, aranyat lel”. 
Mire ő: „Addig üsd a vasat, míg meleg!” Egymáshoz vágunk 
még néhány elmés közmondást, és végül én leforrázva elpá-
lyázhatok. Nem, velem ilyesmi nem fog megtörténni. Én min-
dig készen állok. A birtoklásra. Ahogy Bolognában mondanák:  
pronto!

MARIOLA Miroslav, ez mégse járja! Ön tényleg kedves, sőt sze-
retetreméltó, meg mulatságos is, de ami illik – az illik, ami nem 
járja – az nem járja!

MIROSLAV Ne hamarkodja el a dolgot! Majd ismét mond va-
lamit, amit később letagad. Mert – minden illik, drága Mariola. 
Nincs olyan, hogy nem illik.

MARIOLA (elneveti magát) Ez bizonyára afféle szerelem az első 
látásra…

MIROSLAV Még ott a pázsiton.
MARIOLA …ha már megengedem, hogy úgy bánjon velem, mint 

egy csitrivel. A levesből azonban mégsem lesz semmi!
MIROSLAV Biztos benne?
MARIOLA Tökéletesen. Még ha akarnék is főzni, nincs miből! 

Nos? Elégedett a válasszal?
MIROSLAV Tökéletesen.
MARIOLA Tehát?
MIROSLAV Tehát – gyújtson tüzet! A levesbe való marhahús itt 

van a táskámban. Meg a csont is. Éppen a piacról jöttem, amikor 
megláttam önt az erkélyen.

MARIOLA Nem!!!
MIROSLAV Igen. Íme, nézze meg, szép, friss hús!
MARIOLA De jóember!
MIROSLAV Miroslav.
MARIOLA Miroslav! Miroslav úr!
MIROSLAV Dobjuk a húst a fazékba!

(vízcsobbanás)

MARIOLA Mélyen tisztelt Miroslav úr!
MIROSLAV Egy kevéske sót!
MARIOLA Nem!
MIROSLAV Még nem? Később?
MARIOLA Oh! Le kell ülnöm.
MIROSLAV Üljön le! Ha nem érzi jól magát, majd én segítek. Ez-

úttal hajtsa a fejét az ölembe.
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MIROSLAV Azt hiszem, mégsem. Tehát: magácskával akarok 
aludni, az ön ágyában, az ön paplana alatt! Egymás mellett, ösz-
szefonódva! Még mindig nem érti?

(szünet)

MARIOLA (elhaló hangon) Istenem!
(szünet)

MIROSLAV Asszonyom, önt használatba kell venni.

(szünet)

Isten ellen való vétek lenne hagyni, hogy egy ilyen egészségtől 
sugárzó töltött galamb elhervadjon! Ezekkel az élénk szemekkel, 
ezzel a piros arccal, az egyszerű, kedves és bizalmas lelkével, for-
más lábbal, amely már az ölemben nyugodott, az édes gyümölcs-
re, földieperre emlékeztető…

MARIOLA (hűvösen) Komplett gyümölcstorta!
MIROSLAV Micsoda?
MARIOLA Gyümölcstorta.

(szünet)

(zene)

MIROSLAV (letörten és őszintén) Drága asszonyom, bocsásson 
meg! Egész halom ostobaságot összefecsegtem. Ha a kutya meg-
enné, megveszne tőle.

MARIOLA (megkönnyebbülten) Végre beismeri!
MIROSLAV Nem tudom, mi volt velem. Talán ez a gyönyörű 

nap…
MARIOLA Jól rám ijesztett.
MIROSLAV Csúnya, nyomorúságos, ostoba, idétlen, pökhendi… 

sajnálatos viselkedés.
MARIOLA Istenem, emberek vagyunk.
MIROSLAV Ne vigasztaljon! Az egyetlen, amit megtehet értem, 

hogy az egészet szépen elfelejti. Mintha…

MARIOLA Miroslav, maga fantasztikus! Azt hiszem, ilyen még 
regényekben sincs.

MIROSLAV Nincs, asszonyom. Merthogy a regényeket az élet 
írja, ahogyan mondani szokták. Az élet pedig, amint ön is tudja, 
általában hitvány, dadogós, nyomorúságos, jellegtelen, így aztán 
a regények is ilyenek.

MARIOLA Semmit sem veszítettem, hogy nem olvastam őket?
MIROSLAV Semmit. Egyszer, ha majd unatkozunk, elmeséli élete 

regényét. Fogadok, hogy legfeljebb két-három oldalnyi történet. 
Az írók ezt persze felhígítják, mivel a vaskos könyveket drágáb-
ban el lehet adni, mint a vékonyakat.

MARIOLA Mit szólna hozzá, ha most én ajtót nyitnék, és elkiálta-
nám magam: Kifelé?!

MIROSLAV Semmit sem szólnék hozzá.
MARIOLA Biztos?
MIROSLAV Nem ismer még?
MARIOLA Nem.
MIROSLAV Kár. Nos, fognám a holmimat, elköszönnék, és le-

mennék a lépcsőkön. Ez történne.
MARIOLA Megpróbáljuk?
MIROSLAV Tessék.

(szünet)

MARIOLA És mi lesz a marhahússal? Már a fazékban van.
MIROSLAV Mit számít egy kiló marhahús ilyen sorsdöntő pilla-

natokban? Ahogyan a kártyások mondanák: egy kiló húsért nem 
taglózzuk le az ökröt.

MARIOLA Valóban itt akar maradni ebédre?
MIROSLAV Természetesen.
MARIOLA És még… ebéd után is?
MIROSLAV Igen. Sőt itt akarok aludni is.
MARIOLA Hohó! Nincs két szobám, sem két ágyam!
MIROSLAV Talán nem értett meg…
MARIOLA De igen…
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MIROSLAV Hát nézze, a szomszéd is olvasta azokat a leveleket, 
elképzelte az ön barátnőjét különböző veszélyes helyzetekben, 
működni kezdett a fantáziája, és hát az ember a gyakorlatban is 
ki akarta próbálni azt, amit elképzelt.

MARIOLA Lehet. Hanem, most bevallhatna nekem valamit.
MIROSLAV Ne emlékeztessen rá, drága asszonyom. Szégyellem 

magam… Nem is találok mentséget. Hülyén viselkedtem.
MARIOLA Ne beszéljen így, Miroslav úr! Semmi borzasztó nem 

történt. Mindez emberi, mindez érthető.
MIROSLAV Önnek jó szíve van. Más az ön helyében már kido-

bott volna a lakásból, és letaszított volna a lépcsőkön. És jól tette 
volna. Mert nem mindenki olyan elnéző az emberi gyöngeségek 
iránt, mint ön, drága jó asszonyom. Kit érdekel, hogy mi van a fel-
szín alatt; hogy milyen a lelked? Belekapaszkodnak a szavaidba, 
mintha a szavak villamosbeli fogantyúk volnának. Igen, sokfélék 
vagyunk. A világ olyan, mint egy mező, amelyet sokszínű virá-
gok borítanak, de ugyanakkor kórók, gyomok és bogáncsok is.

MARIOLA Szépen fejezi ki magát. Kellemes hallgatni.
MIROSLAV Az az én balszerencsém, asszonyom. Egyik szó szüli 

a másikat, és az ember egyet gondol, de mást mond. Az előbb 
megbizonyosodott róla, hogy ez milyen katasztrofális következ-
ményekkel járhat. Ha ön nem ilyen megértő, hanem mindent, 
amit mondtam, készpénznek vesz, mi minden történhetett volna! 
Végül valóban a paplan alá kerültünk volna, ahogyan említettem.

MARIOLA (elmosolyodik) Igen, ezt mondta.
MIROSLAV Na jó, a paplan még nem a legrosszabb. Csakhogy, 

ha két különnemű lény a szóban forgó paplan alatt találja magát, 
ki szavatolhatja, hogy minden csupán „jó éjszakát”-tal és „jó reg-
gelt”-tel végződik. Mondja, ön szavatolná?

MARIOLA Ne kezdjük ismét!
MIROSLAV Csak azért említem, mert elszörnyedek a gondolatra, 

hogy megfontolatlan szavaim milyen borzalmas következményt 
vonhattak volna maguk után. Boldogtalan vagyok emiatt. Ha 
meg tud érteni.

MARIOLA Nem történt semmi. Ezt szintén mondta.
MIROSLAV Legalább valami okosat is mondtam az ostobaságok 

özönében.
MARIOLA Életemben ilyesmi még nem történt velem. Egyik 

nőismerősömnek, az én korombeli, volt egy hasonló esete. De 
ő szerelmes leveleket kapott. Olyan – izgató leveleket. Hetekig 
tartott. Az az úr, ahogyan a levélíró bemutatkozott, alaposan fel-
kavarta. Az asszony már aludni sem tudott, és folyton csak arra 
gondolt, amiről a levelek szóltak. Szó volt ott mindenről. Tudja, 
még olyan trágárságokról is. Az embernek égnek állt a haja. De 
hát az ismerősöm magányos asszony, nem volt ereje tűzbe dobni 
a leveleket, és megfeledkezni róluk. Fogyott, mint a Hold, egyre 
sápadtabb lett, a szemei karikásak lettek, a kezei remegtek, szóval 
szörnyű állapotban volt. A levelek pedig tovább érkeztek. Egyre 
borzalmasabbak voltak – olyan értelemben, érti, ugye. A nők meg 
befolyásolható teremtések, rájuk mindennel lehet hatni. Látja, én 
is milyen sokáig hallgattam magát, és micsoda ajánlatokat tett ne-
kem! Még egy kevés, és ki tudja…

MIROSLAV Könyörgök, hagyja…
MARIOLA Nos, ez az ismerősöm, amint mondtam, teljesen becsa-

varodott. Mi, barátnők aggódni kezdtünk érte, és ő végül elárulta 
a titkát. Megtanácskoztuk, hogy mit tehetnénk, természetesen az 
ő tudta nélkül, és megkértük a szomszédot, aki valamikor a rend-
őrségen dolgozott, hogy próbálja kideríteni, ki a levélíró. Alig egy 
hét alatt végére is járt a dolognak. Tudja, ki írta a leveleket? Egy 
taknyos kamaszlány, még majdnem kislány. Ezzel szórakozott 
a kis nyivászta.

MIROSLAV Később mi történt a barátnőjével?
MARIOLA Meggyógyult. Nemrég férjhez is ment.
MIROSLAV Bizonyára ahhoz a szomszédjához, aki valamikor a 

rendőrségen dolgozott.
MARIOLA Ismeri őket?
MIROSLAV Nem, de hát így logikus a dolog.
MARIOLA Azt akarja mondani, hogy az eset összefűzte őket?
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MARIOLA Értem.
MIROSLAV Nem, nem érti, mert ha értené, soha meg nem bocsá-

tana nekem.
MARIOLA Tisztességes szándékú emberek között minden meg-

bocsátható.
MIROSLAV Nem érti!
MARIOLA De értem.
MIROSLAV Nem, nem érti. Kérem, mondja meg, hogy mit jelent!
MARIOLA Hát… azt.
MIROSLAV Azt? Mit?
MARIOLA Hát… azt, azt, amit az emberek, ha rokonszenvesek 

egymásnak…
MIROSLAV Igen?
MARIOLA És megfeledkeznek magukról, nem tudják, mit tesznek.
MIROSLAV De mit tesznek?
MARIOLA Mit tesznek, mit tesznek, ugyan már! Nyilván csóko-

lódznak.
MIROSLAV Csókolódznak, tudom, de hogyan csókolódznak?
MARIOLA Hogyan?! Valahogyan. Ahogy azt csinálni szokták.
MIROSLAV Még mindig nem érti ezt a mondatot: „Asszonyom, 

önt használatba kell venni.”
MARIOLA Azt akarja mondani, hogy csak úgy, szerelem nélkül?
MIROSLAV Sokkal rosszabb! Az embertelen. Mintha nem is em-

berek lennénk, hanem állatok. Érti már?
MARIOLA De hát ön nem így gondolta?
MIROSLAV Persze hogy nem, de így fejeztem ki magam. Azt is 

hihette volna, hogy megragadom önt a hajánál fogva, leszagga-
tom a ruháit, az ágyra döntöm és… szóval kihasználom önt.

MARIOLA Úristen!
MIROSLAV El tudja képzelni?
MARIOLA Miért, ha nem így gondolta?
MIROSLAV Azt maga elé kell képzelnie, hogy megértse, milyen 

elvetemülten viselkedtem.
MARIOLA Felejtsük el! Spongyát rá!

MARIOLA Túlságosan a szívére veszi. Szerencsére nem történt 
semmi rossz, és én örülök, hogy megismerhettem egy tisztessé-
ges és okos úriembert. Szép szavút és… jó érzésűt.

MIROSLAV Kedves Mariola, ön igazi angyal. Én pedig ördög va-
gyok.

MARIOLA Igazságtalan önmagához. Fáj, ha így beszél. Együtt 
fogunk ebédelni, azután beszélgetünk, ön pedig elfelejti szépen 
az egészet.

MIROSLAV Miket is fecsegtem én? Olyasmit, hogy: „Asszonyom, 
önt használatba kell venni!” Szörnyű! Közönséges!

MARIOLA Hagyjuk ezt! Egy asszony nem mindig így érzi ezeket 
a dolgokat. Akár bóknak is veheti.

MIROSLAV Ön gúnyolódik.
MARIOLA Nem gúnyolódom. Minden attól függ, ki mondja. Ro-

konszenves ember-e az illető, vagy pedig egy közönséges fráter.
MIROSLAV De hát én az adott esetben módfelett közönséges vol-

tam!
MARIOLA Engem nem könnyű becsapni. Engem nem tévesztett 

meg a látszat. Hiszen ön is mondta, hogy az embernek a lelkébe 
kell nézni, és nem csupán a szavait hallgatni.

MIROSLAV „Használatba venni!” Már maga ez a kifejezés is… 
Ha ön nem ilyen nemes lelkű, bizonyára azt gondolta volna, hogy 
én arra a legrosszabbra gondoltam… arra, tudja, mire gondolok.

MARIOLA Tudom.
MIROSLAV Arra a csúnya, barbár, közönséges… érti?
MARIOLA Értem.
MIROSLAV „Önt használatba kell venni.” Hogy tudtam kimon-

dani ilyen szörnyűséget?
MARIOLA Hunyjunk szemet felette!
MIROSLAV Mintha, ne adj isten, afféle feslett ember volnék. Ké-

jenc. Hogy nem süllyedtem a föld alá?!
MARIOLA Ne szomorítson engem is, meg saját magát is! Semmi 

oka sincs rá.
MIROSLAV Ön nem érti, hogy mit jelent az a kifejezés!
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(szünet)

MARIOLA Hanem szeretném, ha beismerne valamit.
MIROSLAV Igen?
MARIOLA Ismerje be, hogy azt a meghívást a kávéra, meg azt, 

hogy az erkélyről magára mosolyogtam, és intettem, hogy jöjjön 
fel – ismerje be, hogy ezt kitalálta!

MIROSLAV Asszonyom! Mariola…!
MARIOLA Kérem, ne sértődjön meg! Miután összeismerked-

tünk, beszélhetünk nyíltan.
MIROSLAV Kedves Mariola!
MARIOLA Ha nem akar, ne válaszoljon! Tulajdonképpen nem is 

fontos.
MIROSLAV Kedves Mariola, ha legalább egy szemernyi tehetsé-

gem volna hozzá, válasz helyett egy képet festenék önnek.
MARIOLA Képet? És mit ábrázolna?
MIROSLAV Először is egy keskeny utat, apró salakkal megszór-

va. Azután egy nyírfát. Továbbá a kelő nap ferde sugarait, ahogy 
az ön erkélyének peremét összekötik az én kalapom karimájával.

MARIOLA Pompás. És?
MIROSLAV Az erkélyen megjelenik ön, és elnéz fölöttem, miköz-

ben én a fa alatt állok. Ön nem lát engem. A jelenés egy-két pilla-
natig, talán háromig tart, és ön eltűnik. Én folytatom az utamat. 
Minden kialszik.

MARIOLA Gyönyörű kép. Ilyen jól az emlékezetébe véste?
MIROSLAV Merthogy napról napra ismétlődik, kedves Mariola!
MARIOLA (felkiált) Nem!
MIROSLAV Igen.
MARIOLA Ezt nem tudtam!
MIROSLAV Ön merengve néz a távolba, az ég felé, vagy hová is! Én 

pedig állok lenn a pázsiton, és fohászkodom, hogy egy reggel tekint-
sen már le a földre. A földre, kedves Mariola! Mit vár ön az égtől?

MARIOLA Hová nézhetnék?! Amint felkelek, kimegyek az erkély-
re friss levegőt szívni. Még álmos vagyok, nem is látok semmit.

MIROSLAV Gondolja el: fogom a haját, tépem a ruháját, taszigá-
lom önt az ágy felé. Borzasztó. Elképzelte?

MARIOLA Igen… nem, dehogy.
MIROSLAV Az én kedvemért!
MARIOLA Jó, de…
MIROSLAV Képzelje el ezt az undorító jelenetet! Nos, maga elé 

képzelte?
MARIOLA Igen, persze.
MIROSLAV És mit lát?
MARIOLA Azt… azt, amit maga is mondott.
MIROSLAV És ön, szegénykém, mit tett volna?
MARIOLA Védekeztem volna.
MIROSLAV Hogyan?
MARIOLA Foggal, körömmel.
MIROSLAV Foggal, körömmel? Hogyan?
MARIOLA Hát, ha akaratom ellenére a magáévá akart volna ten-

ni, megharaptam volna a száját, az arcát, a nyakát.
MIROSLAV De ha én ettől még inkább begerjedek?! Ha megve-

szek? Hogyan védte volna meg akkor a becsületét?
MARIOLA Van rá valamilyen mód.
MIROSLAV Például?
MARIOLA Van rá mód, bár inkább nem beszélnék róla, kissé kí-

nos. Persze, ha a nő védekezni akar.
MIROSLAV Gondolja, hogy van rá mód? Megengedem. De ha 

önre is átterjed a gerjedelem? Mert az ragályos, ha nem tudná. 
Mint a bárányhimlő. Reszketés fogja el, megkábul, az agya ki-
kapcsol, mintha sohasem működött volna. Mi van akkor a véde-
kezéssel?

MARIOLA Nos… az esetben…
MIROSLAV Aha! Nem tud válaszolni!
MARIOLA Miért vitatkozunk ezen egyáltalán?
MIROSLAV Azért, hogy teljesen megértse, hogy az előbbi visel-

kedésem elítélendő, megvetést érdemel, és nem vagyok méltó a 
vigasztalására! Ezért!
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sét bizonyos meghívásról, ostobán viselkedni, szamárságokat fe-
csegni – és persze: mindent elrontani!

MARIOLA Ha nem így cselekszik, én soha meg nem ismertem volna 
magát! Márpedig most határozottan örülök, hogy megismerhettem.

MIROSLAV Rombolok, pusztítok. Ráfújok a pitypangra, pihéi 
szétröppennek, megszűnik, mintha nem is létezett volna.

MARIOLA Ne beszéljen így! Elszomorít.
MIROSLAV Nem tudom elmondani, milyen boldogtalan vagyok 

emiatt. Legjobb, ha elmegyek, eltűnök, ha még nyomom sem marad.
MARIOLA Nyugodjon meg, drága Miroslav úr! Semmi sincs 

elrontva. Egy kis jószándékkal, kölcsönös megértéssel minden 
helyrehozható. Engedje meg, hogy én vegyem kézbe az irányí-
tást! Íme, a fogkefét a fürdőszobába visszük, a papucsot az asztal 
alá helyezzük…

MIROSLAV (hirtelen felkiált) Ne tegye ezt! Ne csinálja! Ne, asszo-
nyom!

MARIOLA Miért ne? Azok után, hogy így kitárulkozott?!
MIROSLAV (gyorsan) Borzasztó dolgok vannak még, melyekről 

nem érkeztem beszélni.
MARIOLA Magával kapcsolatban?
MIROSLAV Igen.
MARIOLA Mi az?
MIROSLAV Meglehetősen csúnya dolog.
MARIOLA Nem tudom elhinni.
MIROSLAV Megbánja.
MARIOLA Mondja el!
MIROSLAV Inkább nem.
MARIOLA Mégis!

(szünet)

MIROSLAV Kedves Mariola, nem ön az egyetlen!
MARIOLA Micsoda?!
MIROSLAV Mondom, nem ön az egyetlen.
MARIOLA Van más is?

MIROSLAV Kegyetlen dolog volt ez az ön részéről, valljuk meg. 
Koldus áll lenn a földön, és a kezét nyújtja. Csak azért említem 
ezt, hogy igazoljam a ma reggeli ostoba viselkedésemet, ha ez 
egyáltalán lehetséges. Mert én napokon át ott lent gubbasztot-
tam, és arra gondoltam: miért nem vagyok én Rómeó, hogy Jú-
liám észrevegyen!

MARIOLA (elneveti magát) Én és Júlia, ugyan már!
MIROSLAV Miért ne, asszonyom?! Mert benne vagyunk már a 

korban? Mert többé nem járunk rövidnadrágban, és nem szopjuk 
az ujjunkat? Mert az évek folyamán bölcsebbek, tapasztaltabbak, 
komolyabbak lettünk? (egyre inkább belelendül) Drága asszonyom, 
az olyan zöldfülű, mint amilyen Rómeó volt, amint beleütközött az 
első különnemű teremtésbe, azon nyomban megállapította, hogy ő 
az egyetlen! Hát komoly dolog ez?! A környéken még ezer és ezer 
ugyanilyen pisis Juliska élt. De nem, ő az egyetlen, mondja Rómeó! 
Nem, ő az egyetlen, mondja a kis szüzike, akinek még a dadája tö-
rölte a, tudja már, micsodáját! Hát mondja! Amikor mi, akik már 
megismertük, hogy így fejezzem ki magam, ennek a világnak a fló-
ráját és faunáját, amikor mi kinyilatkozzuk: „Ő az!”, akkor ez nevet-
séges, komolytalan, méltatlan, infantilis, szégyenletes. De amikor 
ezt azok mondják, akik még azt sem tudják, hol van az a bizonyos 
dolog, és mire szolgál, akkor ez mindjárt a gondviselés hangja, 
a sors intelme és világtragédia. Egyébként nem is csoda, ha tudjuk, 
hogy Shakespeare úr hol vakarta össze ezt a nevetséges történetet. 
Ponte rosso, signora mia! Bóvli! Kevés pénz, sok festék. Mire hazaér 
vele, lekopott a festék, elcsorgott a pénz. Dobhatja a fenébe!

MARIOLA Nagyon kérem, ne haragudjon. Üljön már le! Kér egy 
pálinkát?

MIROSLAV Kérek. Látja, ha én történetesen afféle pelyhes állú 
kamasz volnék, ön pedig, bocsánat a kifejezésért, amolyan kis 
szeplős orrú csitri, akkor csak elfüttyentem magam onnan lent-
ről, és felkiabálok: „Kicsikém, ha besötétedik, itt várlak a bal első 
bokorban. Puszillak, pá!” Mindez normális volna, rokonszenves, 
megható. De így? Mi marad hátra? Kitalálni egy nevetséges me-
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mint a vasárnapi séta a szülőkkel. Valamikor régen, amikor még 
kabezót* és vattacukrot lehetett kapni… emlékszik?

(szünet)

MARIOLA Miroslav, maga egy nagy gyerek. Úgy sétál a világ-
ban, megjárja. Elveszíti majd a fejét. Azt fogja hinni, hogy rátalált 
Hófehérkére, holott az a gonosz mostoha lesz.

(szünet)

MIROSLAV (halkan) Drága Mariola…
MARIOLA Ne mondjon semmit! Üljön le, és pihenjen! Helyezze 

magát kényelembe! Érezze magát otthon!
MIROSLAV Drága Mariola, ön egy finom hölgy, s én nem szeret-

ném félrevezetni.
MARIOLA Ismét vallani akar?
MIROSLAV Igen. A legfontosabbat elhallgattam.
MARIOLA Nős talán?
MIROSLAV Nem. Sohasem nősültem.
MARIOLA (fellélegzik) Akkor jó. Nem szükséges éppen mindent 

bevallania. Néhány apróságot tartson meg magának!
MIROSLAV Ne legyenek illúziói, kedves Mariola!
MARIOLA Meg kell mondania?
MIROSLAV Muszáj.
MARIOLA Semmiképpen sem tudja elhallgatni?
MIROSLAV Nem.
(szünet)

(erősen szégyenkezve) Tudniillik én tanár vagyok.
(igen hosszú szünet)

MARIOLA (felkacag) Oh, hát ez?! Minden helyrehozható! Van rá 
mód!

(zene)

* A Bambihoz hasonló üdítőital volt.

MIROSLAV Vannak.
MARIOLA Hol?
MIROSLAV A szomszédos utcákban.

(szünet)

(halkan) Látja, jobb, ha elmegyek.

(szünet)

MARIOLA Borzasztó.

(szünet)

MIROSLAV Igen.

(szünet)

MARIOLA Miért vallotta ezt be?
MIROSLAV Ilyen vagyok, őszinte. Ön elől semmit sem tudnék 

eltitkolni. Tiszteletből.
MARIOLA De hát mi a fenének kell magának ennyi nő?!
MIROSLAV Nem tudom. Megesett. Apránként. Összegyűlt, éve-

ken át.
MARIOLA Egyik szó szüli a másikat.
MIROSLAV Igen.
MARIOLA „A fák lombjai között már énekelnek a madarak…”
MIROSLAV „A távolból vonatfütty hallatszik…”
MARIOLA „A tűzhelyekben fellobbannak az első lángok…”
MIROSLAV Igen.
MARIOLA Fura alak maga.
MIROSLAV Igen. Gondolja, hogy börtönbe is kerülhetnék?
MARIOLA Miket beszél? Miért?
MIROSLAV Hát… nem kártyázom, nem iszom, meg politikával 

sem foglalkozom.
MARIOLA Ez most hogy kerül ide?
MIROSLAV Nem tudom. De a sakkot és a dominót utálom. Az 

újságok keresztrejtvényei pedig, isten a tanúm, lehangolóbbak, 



– 281 –

Még képesek röpcédulát osztogatni!

Guy Foissy On n’a ideé de distribuer des tracts!… című darabját 
 Bajomi Lázár Endre fordításából Gion Nándor alkalmazta rádióra; 
a hangjátékot az Újvidéki Rádió magyar nyelvű drámaműsor- 
szerkesztősége 1973. december 18-án mutatta be

Személyek:
FÉRJ
FELESÉG
JÓTÉKONY HÖLGY
CSENDŐR
HERCEGNŐ

FELESÉG (nyugtalanul) Mikor jön már? Nézz ki az ablakon! Lá-
tod? Jaj, istenem… látod már?

FÉRJ Dehogy! Még korán van. Csak most díszítik az utcát.
FELESÉG Jaj, csak legalább idejében készen legyünk!
FÉRJ (még mindig az ablakban) Az utcaseprő seper, kefél, fertőtle-

nítővel, szagtalanítóval locsolja fel a járdát. Transzparenseket 
akasztanak ki: „Isten hozta a Jótékony Hölgyet! Köszöntjük a Jó-
tékony Hölgyet!” Fehér és piros, fehér és arany…

FELESÉG Transzparenseket? Jaj, nekünk is ki kellett volna tenni.
FÉRJ Dehogy! A lakásban nem kell. Transzparens a házon belül? 

Az nevetséges. Elég ez a néhány virágfüzér. Esetleg a Jótékony 
Hölgy meg sem érti: azt hiszi, a karácsonyt ünnepeljük…

FELESÉG Ha egyszer nem volt más. Jaj, csak elkészüljünk, iste-
nem, csak tiszta legyen minden! Segíts már…

FÉRJ Hű, a mindenit!…
FELESÉG Na, mi az? Jön már?
FÉRJ Jaj, milyen takaros lesz az utcánk. Színes papírokat ragaszta-

nak a falrepedésekre. Ebben a versenyben persze a mi házunknak 
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ve tudok. Megmondom majd neki: „Hölgyem, nagyságos asszo-
nyom”… nem, ez régimódi… „Asszonyom, a sors úgy hozta…”

FELESÉG Honnan fogjuk tudni, hogy bejön-e?
FÉRJ Hát bizony, azt senki se tudja előre…
FELESÉG (lesújtottan) Akkor nem is jön. Tudod, hogy nekünk sose 

volt szerencsénk, nem, sose…
FÉRJ Az egyik lakásba nem megy be, a másikba bedugja az orrát…
FELESÉG (felháborodottan) „Bedugja az orrát!”
FÉRJ Hát szóval csak úgy találomra… Vaktában, na. Vagy kiszá-

molja: Egyedem-begyedem, tengertánc… vagy: ec-pec, kime-
hetsz, holnapután bejöhetsz… cérnára, cinegére, ugorj cica az 
egérre… Tudom is én? Lehet, hogy van valami szisztéma, a Hölgy 
semmit sem bíz a véletlenre!

FELESÉG A fene! Mi az isten áll itt kint?
FÉRJ Mi bajod?
FELESÉG A plakátok! A lányod falragaszai!
FÉRJ A hétszentségit! Mit keresnek itt?
FELESÉG Úgy látszik, nem bírta mind elvinni…
FÉRJ A cafat! Az istenverte cafat! Nem megmondtam ezerszer, 

hogy látni sem akarom a házamban ezeket a disznóságokat! 
Dobd ki szaporán az egészet! Ez tisztességes ház. Azért, mert sze-
gények vagyunk, azért még rendes emberek maradtunk!

FELESÉG Ugyan hova tegyem őket?
FÉRJ Dobd ki!
FELESÉG De hová?
FÉRJ Hogyhogy hova?
FELESÉG Igen, hova?
FÉRJ Mit tudom én!
FELESÉG Látod, nem olyan egyszerű, Kutyuskám…
FÉRJ Dugd el. Megvan: oda, ni, abba az izébe, a seprők közé.
FELESÉG És ha a Hölgy meglátja őket?
FÉRJ Légy észnél, Cicuskám, azt a zugot, ahol a seprűket tartjuk, 

csak nem mutatjuk meg a Hölgynek. Megmagyarázzuk neki, mi-
lyen helyzetben vagyunk, s ő majd intézkedik. Meghiszem azt! 

kell győzni. Deszkakerítést állítottak fel, eltakarja az üres telket 
a lebontott gyár előtt. A deszkákon a tenger, a nap. Ezt nevezem 
ünnepnek! Tudod, kijönnek a tévétől, a rádiótól, (odamegy a felesé-
géhez) Cickuskám, olyan boldogok leszünk…

FELESÉG Inkább segíts már, egyedül nem jutok semmire…
FÉRJ Idehallgass… Pihenj egy kicsit. Különben olyan vörös leszel, 

mint a rák, amikor megérkezik. A Jótékony Hölgy. Tudja ő, hova 
jön. Tudja, hogy milyen helyzetben vagyunk, ne félj…

FELESÉG De mégis, ha rend van a lakásban, az mégiscsak jobb, 
jobb benyomást kelt…

FÉRJ Dehogyis!… Nem valami szemléről van szó… Azon az írá-
son, amit kaptunk, mondd, olvastad legalább a lapot, amit kap-
tunk, olvastad, mi van rajta?

FELESÉG Hát persze, de nem erről van szó.
FÉRJ Dehogyisnem! Idehallgass: „Folyamodványukra válaszolva” 

– ez a mi petíciónk volt: „munkát és kenyeret akarunk” – „folya-
modványukra válaszolva, a Jótékony Hölgy abban a megtisztel-
tetésben fogja részesíteni városnegyedünket, hogy meglátogat-
ja.” „Megtiszteltetésben!” Hallod? Ez csak világos. Érted?

FELESÉG Hát már hogy ne érteném!
FÉRJ Mi olyanok vagyunk, amilyenek. És olyannak is mutat-

kozunk. Jó, nem bánom, egy kicsit betömjük a nagy lyukakat, 
az üres telket, megszüntetjük a legbüdösebb bűzt, igen, de ez 
rendjén van, ezt megköveteli az udvariasság. Hiszen a Jótékony 
Hölgynek olyan kényes a szeme meg az orra. De várd csak ki a 
végét: a Hölgy ragaszkodott hozzá, hallod, a Hölgy ragaszko-
dott hozzá, hogy személyesen idefáradjon, és megmondja ne-
künk, hogy mennyire foglalkoztatja a helyzetünk. „Foglalkoz-
tatja!”…

FELESÉG (miközben vadul takarít) Jaj, istenem!
FÉRJ De nem biztos. Minden lakásba nem mehet be…
FELESÉG Jaj, jaj! De mégis bejöhet! Segíts már!
FÉRJ Az a fő, hogy bejöjjön. Be kell csalni. Ha már egyszer itt lesz, 

én tudom, mit mondok neki! Mindent betanultam, mindent beté-
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látná a saját szemével, hallaná a saját fülével. Bizony. S akkor 
tán rájönne, hogy nem handabandázással lehet megváltoztatni a 
világot. Hanem csak úgy, ha tisztességes életet él, mint az apja. 
Persze, nem mondom, az embert sokszor éri ez meg az. Megesik, 
hogy balszerencse… Én például most, ugye, átmenetileg munka-
nélküli vagyok, de úgy nem kap állást az ember, ha csak üvöltö-
zik: „Munkát, kenyeret!” Igen, vedd tudomásul, az apád találko-
zik a Hölggyel, és minden rendbe jön…

FELESÉG És ezt te nekem mondod?
FÉRJ Neked hát! És ha nem jön fel, akkor ő megy le, igen, az apád. 

És hála a Hölgynek, minden megváltozik. Az egész életünk. 
Olyan lesz, mint régen, mint a gyár bezárása előtt. És most aztán 
szerencsénk lesz, meglásd, nem zárják be megint!

FELESÉG Igen, Kutyuskám.
FÉRJ És te, Cicuskám, mellettem leszel. Váll váll mellett haladunk 

majd a boldogság felé. Igen, jó lenne, ha itt volna a lányunk. Azt 
mondanám neki: ülj csak le, és fogd be, különben kapsz egy 
frászt, ahogy az apám szokta mondani. Erről jut eszembe: az én 
apám nem elégedett volna meg vele, hogy jól odasóz egy ilyen 
gyereknek: ő bizony agyonverte volna. Ülj le, és idehallgass, azt 
mondanám neki. Idefigyelj: először is szépen köszönök majd a 
Hölgynek, meghajtom magam, megmagyarázom neki a helyze-
tünket, elmondom, milyen nyomorúságosan élünk, miért írtunk 
neki, miért fordultunk hozzá, miért ő az utolsó reményünk, hogy 
utána már nincs semmi, semmi…

FELESÉG Na, de Kutyuskám, elragadtatod magad!
FÉRJ Tessék? Mit mondtál? Mit is mondtam? Vagy úgy! Igen, 

meg fogja érteni az a lány. Sőt, isten bizony, megmondom a 
Hölgynek, hogy a lányunk rossz útra tért, nem kér, hanem kö-
vetel. Mondja meg neki, Hölgyem, mondja meg neki, hogy ez 
nem helyes. Világosítsa fel, hogy foglalkozik a helyzetünkkel, 
hogy kegyed a mi boldogulásunkon fáradozik, hogy amiért ke-
gyed gazdag, azért még van szíve, s azért kegyed még jó, irgal-
mas, nagylelkű… Ó, a rosseb egye meg! magam is ellágyulok, 

Megmondták: azoknak a problémáit, akiket meglátogat, megold-
ja. Tedd el őket, ha egyszer mondom!

FELESÉG És a többiekét?
FÉRJ Miféle többiekét?
FELESÉG Azokét, akiket nem látogat meg.
FÉRJ Na, most már te is úgy okoskodsz, mint a lányod? Köve-

telőzni, tüntetni? Hajcihő, cécó? Nem, anyuskám, azt már nem! 
Elég nekem a lányod!

FELESÉG De én nem azt mondtam.
FÉRJ Ugyan, légy már észnél, nem olyan bonyolult ez, az istenfá-

ját! Egyszerre nem megy minden. Így hát kisorsol néhányat, és 
hopp! Azok nyernek. Ez a helyzet. Aztán legközelebb jönnek a 
többiek. Ha bejön, kész a kocsi, nincs több probléma, érted, nincs 
több probléma, lesz munka, élet…

FELESÉG Ne izgasd fel magad, még nincsen itt, amilyen pechesek 
vagyunk. Jaj, istenem! Talán már jön is… Menj az ablakhoz.

FÉRJ Nem… ó… még nem jön.
FELESÉG Mi az? Valami zajt hallok.
FÉRJ Jönnek az iskolás gyerekek. Elöl a kicsik, hátul a nagyok. Kis 

zászlókat nyomnak a kezükbe, szép papírkötényt kötnek fel. Na-
hát? Az egyiknek nem kell, egy kis idétlen takonypócnak. Csatt! 
Kapott egy jó nagy pofont. Fogod rögtön a zászlót, te kis pimasz? 
Na persze, most meg bömböl. Ezek a mai fiatalok, nahát! Odata-
szigálják a nagyok mögé. Úgy kellett neki!

FELESÉG Szerencse, hogy még nincs itt, nézd, milyen nagy por van!
FÉRJ Na, már sorakozik a rezesbanda. Nicsak: az a hosszú mafla, 

aki puzónon játszik, az is ott van köztük. Úgy látszik, kijött a sza-
natóriumból… Tyű, de nagy a sürgés-forgás, úgy látszik, nemso-
kára jön már a Hölgy…

FELESÉG Szerencse, hogy nincs itt…
FÉRJ Ezt már mondtad.
FELESÉG Nem őrá gondoltam, hanem a lányunkra.
FÉRJ Micsoda? Hogyhogy „szerencse, hogy nincs itt”? Jópofa 

vagy, mondhatom! Éppenséggel szeretném, ha itt lenne. Akkor 
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FELESÉG (felháborodottan) A Hölgynek, a patája!
FÉRJ Kénytelen lesz a csukáját ott hagyni a szoba kellős közepén. 

Az lesz csak muris látvány! Várj, van egy ötletem, told csak az 
asztalt oda a kredenc elé.

FELESÉG Az asztalt a kredenc elé?
FÉRJ Igen, így ni, különben azt is látni fogja, hogy nem nagyon 

nyitogatjuk a kredencet, jelzem, gondolhatja is, hogy nem szed-
jük elő minden vasárnap a portóis készletünket. Így ni… ide… 
szépen… de azért úgy, hogy ki lehessen nyitni…

(elhelyezik az asztalt – kintről lárma hallatszik)

FELESÉG Istenem! Már itt is van!
FÉRJ Várj. Megnézem. Nem… Mi történik? Micsoda zűr… Jaj, az a 

cafat! Ó, a cafka! Ezt sejthettem volna!
FELESÉG A lányod?
FÉRJ Hát persze. Mit képzelsz, ki más?
FELESÉG Mi az ördögöt csinál?
FÉRJ Na, mit képzelsz, mit?
FELESÉG Plakátot ragaszt.
FÉRJ Nyertél!
FELESÉG Hogyhogy?
FÉRJ Mondom, hogy nyertél. Ez a lány nem fér a bőrébe, ennek ez 

a mániája: mihelyt meglát egy falat, hopsz! nem állja meg, hogy 
plakátot ne ragasszon rá. Ez valami ideges kényszerképzet, a fene 
tudja. Még ide is, most, amikor a Jótékony Hölgyet várjuk, még 
most is képes plakátot ragasztani. Isten tudja, kire ütött. Ezt biz-
tos, hogy nem tőlem örökölte.

FELESÉG A mai fiatalok nem tisztelnek senkit és semmit.
FÉRJ Hé!… Nahát!
FELESÉG Mi az már megint?
FÉRJ Egy nagy melák rendőr. Juj! De hisz ez a lányunk!
FELESÉG Mit csinál vele?
FÉRJ Nahát a disznó! A hajánál fogva vonszolja!
FELESÉG De hát eredj le, védd meg!

jól belejöttem, a kutya úristenit! Ha így folytatom, a végén még 
elbőgöm magam!

FELESÉG De szerencsére nincs itthon, s szerintem így a jobb.
FÉRJ (elégedetten) Ó, tudtam én, hogy egy szép napon minden 

rendbe jön, minden megoldódik. Ez már nem maradhatott így 
soká.

FELESÉG A földre csurgott a ragasztó.
FÉRJ Mit beszélsz?
FELESÉG Itt, ni! Itt van a ragasztó!
FÉRJ Hol az istenbe?
FELESÉG Itt, a kredenc előtt.
FÉRJ Az a cafat! Megint feldöntötte a ragasztós vedrét, mielőtt el-

ment!
FELESÉG Nem vitte el! Ott van abban a zugban.
FÉRJ Hogyhogy ragasztó nélkül ment el?
FELESÉG A fiújának volt egy nagy vedre: kettőjüknek is elég.
FÉRJ A fiúja? Miféle fiúja?! Rakásra van neki… De mifélék!
FELESÉG Az a dagi, akinek úgy rángatódzik a képe, az a disznó-

pofájú.
FÉRJ Ahá!… Ja igen, az, aki folyton csak békának nevezi?
FELESÉG Igen, az.
FÉRJ Ki nem állhatom: így béka, úgy béka, ne felejtsd el az ecse-

ted, béka, ott légy pontosan a tüntetésen, béka, te viszed a röpcsi-
ket, béka. Az idegeimre megy!

FELESÉG Hogy tud békának nevezni egy lányt!
FÉRJ Hát ha még tudnád, amit én… El tudod képzelni, hogy én 

téged békának nevezlek?
FELESÉG Nem, Kutyuskám.
FÉRJ Nevetséges is lenne, Cicuskám!
FELESÉG Hogy fogjuk lekaparni? Olyan ragacsos, mint a ma-

dárlép…
FÉRJ Márpedig le kell. Képzeld el, bejön a Hölgy, jó napot, bará-

taim, igen, mert esküszöm, hogy barátaimnak nevez majd min-
ket, szóval bejön, lép egyet, és bumm, odaragad a patája!
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már itt lesz. Add, hogy jöjjön a Hölgy. Mindent megtehet értünk. 
Ó, istenem, add, hogy jöjjön a Hölgy, de ne akkor, amikor egye-
dül vagyok. A Hölgy, aki mindent elintéz. Ámen.

(sürgés-forgás, lárma, sípszó)

Ó, istenem, mi ez az éktelen ricsaj! Biztos jön már. Jön a Hölgy! 
Jön a Hölgy!

(sziréna, lótás-futás, sürgés-forgás, kiabálás, sípszó)

De mi történik itt? Hisz a Hölgy nem lármázik. (megnyugtatja 
magát, saját magához beszél) Aszongyák, olyan aranyos a Hölgy, 
olyan nyájas, a szeme kék, a mozgása kecses, a dereka ringó, min-
dent ért, amit mondanak neki, mindent megért, tudja, mit beszél, 
ahogy kell. Aszongya: így csinálja, úgy csinálja. És az ember már 
tudja is, mitévő legyen. Mert egyedül nem tudhassa. Az ember-
nek mindig szüksége van segedelemre. Ő meg segít, segít ám, de 
még hogy! Mi a baj? Hát bizony, Hölgyem, baj van. Na, akkor 
fogja, itt ez a pénz. Itt a csekk, csekk meg megint csak csekk, vagy 
egy lakás, vagy egy lakás plusz csekk, vagy egy lakás csekk nél-
kül, vagy egy kocsi, vagy egy kocsi plusz csekk, vagy egy kocsi, 
egy lakás meg egy csekk, egyszóval minden, amire az embernek 
szüksége van, és újra csupa napfény az élet…

(Mialatt így álmodozik, egyre nő a kinti ricsaj, egyre közelebbről hallatszik 
a zajongás. A Feleség nem bírja tovább, idegroham fenyegeti, feláll)

De hát mi történik itt! Valami mészárlás? Kutyuskám, Kutyus-
kám!

(az ablakhoz rohan és üvölt: „Kutyuskám!”)

(ajtónyitás)

Kutyuskám! Megsebesültél! Megvertek!
FÉRJ Nem, semmi az egész, csak elestem. Tessék, itt a virág. Meg-

csúsztam. Félre… félre… izéltem, és hopp, elvágódtam.

FÉRJ Csigavér, Cicuskám. Nem eszik olyan forrón a kását…
FELESÉG Engedjék el, szadisták!
FÉRJ Idenéz! Bújj el!
FELESÉG Elviszik! Mit csinálnak vele, Kutyuskám?
FÉRJ Há-á-át, amit szoktak. Nem most kapják el először. Azt hin-

né az ember, hogy szereti ezt a cécót. Egy darabig fogva tartják, 
kap egypár kék foltot, amíg meg nem nyugszik, aztán kiengedik. 
De azt, hogy a hajánál fogva vonszolják, azt már nem tűrhetem! 
Igen, igen: tiltakozni kéne!

FELESÉG Nem valami finom emberek, annyi szent.
FÉRJ Nem bizony. Az ember azt hinné, hogy direkt keresik a bal-

hét abban az utcában, ahol a Hölgy fog jönni! Nem férnek a bő-
rükbe, ki hallott már ilyet! A szomszédok majd jól kiröhögnek 
bennünket.

FELESÉG Jaj, nagyon idegesít ez az egész mindenség, kutyuskám. 
Ó! Virágot kellett volna venni! Egy kis csicsás csokrot…

FÉRJ Igazad van. Elkelne ide. Olyan szomorú a szoba. Leszaladjak 
érte?

FELESÉG Jaj, dehogyis! Ne hagyj egyedül!
FÉRJ Ne félj!
FELESÉG De képzeld: mi lenne, ha akkor jönne, mikor nem vagy itt?
FÉRJ Tudnád te, hogy mit mondj neki. Mert, ugye, egy kis virág-

csokor meg a füzérek, a lampionok, a színes gömbök meg egy 
Jézuska a komódon, az nagyon édes. Búzavirágot veszek, nem, 
inkább kökörcsint, az olcsóbb. S egyúttal érdeklődöm: mi van az-
zal a fruskával.

FELESÉG Nem! Ne menj el!
FÉRJ Mindjárt visszajövök. Csak egy ugrás a virágbolt. Nézhetsz 

az ablakból.

(léptek, ajtócsukás)

FELESÉG Ó, istenem, add, hogy addig ne jöjjön a Hölgy, amíg 
nincs itt. Ó, istenem, add, hogy addig ne jöjjön a Hölgy, amíg 
nincs itt. Ó, istenem, add, hogy a Hölgy akkor jöjjön, amikor 
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FÉRJ Nem, nyugodt lehetsz, de a térdemmel jól megjártam.
FELESÉG Hál’ isten.
FÉRJ Hát… aztán csak érzem, hogy minden izeg-mozog felettem, 

megpróbálok feltápászkodni, emelem a bal lábam, a jobb lábam, 
és akkor, képzeld, Cicuskám, a sok mozgó láb közt, az ember azt 
hihette: táncolnak, az egyik ment, a másik szaladt, minden min-
denütt végestelen-végig: láb hátán láb. Pokoli lábvány! Vagyis: 
látvány…

FELESÉG Szörnyű! Agyontaposhattak volna.
FÉRJ És ebben a láberdőben, képzeld, mit nem látok hirtelen?
FELESÉG Kit?
FÉRJ Nem kit: mit.
FELESÉG Nem a szatócs volt.
FÉRJ Nem.
FELESÉG Akkor nem tudom.
FÉRJ Egy röpcédulát! Igen, képzeld, egy röpcédulát! Na, mondom 

magamban, mielőtt feltápászkodnál, vedd fel azt a röpcsit, még 
ha nem is láttál semmit, legalább valami horogra akad azért. Igen, 
hát nyújtom a bal karom, igen, tudom, ez a rövidebb, de hát ha 
egyszer a jobb kezemben a csokrot tartottam. Aztán nyújtom a 
törzsem, közben még mindig ott guggolok, persze a fenekem 
meg kidülledt, másképp nem lehetett. Másképp nem.

FELESÉG De furcsák vagytok ti, férfiak.
FÉRJ Megfogom a röpcédulát. Abban a minutában…
FELESÉG Jaj, szentséges isten, mi történt veled megint, Kutyuskám?
FÉRJ Meglöknek hátulról, igen, fenéken billentenek, ha így jobban 

tetszik. Fenéken ám!
FELESÉG Ki? Ugyan ki?
FÉRJ Honnan tudjam? A fenekemnek nincs szeme, nem?
FELESÉG Biztos a pékné volt, az a büdös ringyó, az sose hagy ki 

semmit!
FÉRJ Nem tudom, ha mondom. Szóval fenéken billentettek, így 

mondtam, nem azt mondtam, hogy odanyúlt valaki… Az nem 
ugyanaz!

FELESÉG Na de hát ez a rémes ricsaj, ez a képtelen kiabálás, ez a 
vérontás, feküdj csak le szépen, ide ni. Majd bekötlek.

FÉRJ Épp erről van szó. Meg akartam tudni. Megint ők csinálták!
FELESÉG A lányunk? Jaj, uramisten!
FÉRJ Nem tudom, benne volt-e ő is, meg tudott-e szökni, de az ő ban-

dája volt. Felismertem azt a nagy marhát, szóval, na, azt az izét… azt a 
varangyot! Összevissza futkostak. Marokszámra szórták a röpcédu-
lákat, isten tudja, miért. „Le a Hölggyel! Nem kell a Hölgy!” – ilyes-
mit kiabáltak. El tudod képzelni? Milyen illetlenség. Épp aznap, ami-
kor idefáradt. Bolondok ezek a fiatalok. Na, erre fogom magam, és 
odamegyek, hogy szétnézzek. Irtó dulakodás volt, mert a rendőrök 
gumibotozták őket. Jól odasóztak, nem mondom. Érthető is.

FELESÉG Persze: érthető, hogy az istenbe képesek röpcédulákat 
szórni?

FÉRJ Ahogy mondod, Cicuskám. Ha mindenki fogná magát, és 
röpcédulát szórna, hogy megmondja, ami a begyében van, sose 
lenne vége a cécónak.

FELESÉG Vagy plakátot ragasztana. Ne mozdulj, Kutyuskám.
FÉRJ Vagy újságot. Szóval. Egy szó, mint száz. Fogom magam, 

odamegyek, hogy szétnézzek. Te meg, mázlid van, te úgy bámul-
tál az ablakból, mintha páholyban lennél!

FELESÉG Bámult a frász.
FÉRJ Hát akkor mit csináltál?
FELESÉG Imádkoztam.
FÉRJ I-mád-koz…? Teremtő úristen! Még ilyet! Hogy te mit ki 

nem találsz! Egy szó, mint száz: fogom magam, odamegyek, hogy 
szétnézzek. Felágaskodom lábujjhegyre, nyújtom a nyakam, ki-
meresztem a szemem, igen, na, szóval, hogy jobban lássak. S mi-
velhogy éppen a járda szélén álltam, pang! Megcsúszok, aztán 
egyszerre csak ott térdelek megfürödve, merthogy amikor érez-
tem, hogy elesek, előredűltem, hopp, megfeszítettem a derekam. 
Paaang! Térdre estem, képzeld!

FELESÉG Szegény Kutyuskám, remélem, a nadrágod nem lyu-
kadt ki?
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FELESÉG Elvisznek.
FÉRJ Ne félj. Én alul voltam, engem nem láttak.
FELESÉG Még akkor se, amikor megtapsoltak?
CSENDŐR Kinyitni! Rendőrség! Nyissátok már ki, a kutya istenit!
FÉRJ Türelmetlenkedik. Kinyitom. Vágj nyugodt képet, mintha 

mi sem történt volna. (majd) Jó, jó, megyek már…
CSENDŐR Épp ideje!
FELESÉG Kutyuskám! A röpcédula! A röpcédula a kezedben ma-

radt!
FÉRJ Az istenit! Lássuk, mit ír rajta: (olvassa) „Le a Hölggyel, nem 

kell a Hölgy, a Hölgy nem tehet értünk semmit…” Jaj, nahát!
CSENDŐR Na, mi van? Máma nyitják ki, vagy holnap?
FÉRJ Megyek, megyek máris! „A Hölgy semmin sem tud változ-

tatni. Csakis ti magatok tudtok könnyíteni a sorsotokon!” Jaj, még 
ilyet! „Le a Hölggyel!”… Jaj, istenem!

FELESÉG Dobd el gyorsan!
FÉRJ Hova a fenébe?

(még erősebben kopognak)

FELESÉG Megint kopognak!
FÉRJ Hallottam…
FELESÉG Add ide nekem…
FÉRJ Mit csinálsz vele?
FELESÉG Oda, abba a zugba, a ragasztó meg a plakátok mellé.

(kopognak)

CSENDŐR Kinyitni!
FÉRJ Megyek, megyek, nyugalom…

(kinyitja az ajtót)

CSENDŐR Férj úr?
FÉRJ Igen.
CSENDŐR Ide is ellátogat a Hölgy. Készüljenek fel a fogadására. 

Végeztem.

FELESÉG Az a cafka mindenre képes.
FÉRJ Hát megint csak lendülök egyet előre, orra bukom, elvágó-

dom. Vigyázok: el ne veszítsem a virágot, hisz azért mentem le. 
Fogódzkodok. Pif-paf-puff!

FELESÉG Nahát, mi az már megint?
FÉRJ Rám vetik magukat a többiek is!
FELESÉG Az állatok!
FÉRJ Nem. Rám rogytak, összeestek, rám estek. Bumm, puff! Mint 

a kuglibábuk, rám hulltak. Körülöttem meg rohantak a népek, 
üvöltöztek kínjukban. Aztán egyszerre néma csend. Kikecmer-
gek, egy, kettő, még egy, megint egy, még egy pacákot lehányok 
magamról, felállok. Ott álltam egy szál magamban ezen az olda-
lon: a többit meg mind agyonbotozta a rendőrség!

FELESÉG Derék vitéz vagy, Kutyuskám. Igazi hős!
FÉRJ A másik oldalon a többi nép bámult, persze, mért ne? Ter-

mészetes, hogy az ember kíváncsi az ilyen cirkuszra! Hát látják, 
hogy kiegyenesedek. Tapsolnak. Meghajlok.

FELESÉG Jaj, bravó! Bravó, Kutyuskám! Ha meggondolom, hogy 
én meg közben egyre csak imádkoztam, mint egy barom, ahelyett 
hogy megcsodáltalak volna. Jaj, de bosszant, de bosszant!

FÉRJ Egy szó mint száz: így jártam a virágoddal, hercegnőm!
FELESÉG Kutyuskám!
FÉRJ Cicuskám!

(Kopognak az ajtón. Nagyon erősen döngetik)

FELESÉG (hosszú szünet után) Kopogtak…
FÉRJ (hosszú szünet után) Hallottam…

(ismét erősen kopognak)

FELESÉG Megint kopognak.
FÉRJ Biztos valami tévedés.
CSENDŐR Rendőrség! Kinyitni!
FELESÉG A rendőrség! Kutyuskám!
FÉRJ Hallottam…



– MÉG KÉPESEK RÖPCÉDULÁT OSZTOGATNI! – – MÉG KÉPESEK RÖPCÉDULÁT OSZTOGATNI! –

– 294 – – 295 –

FÉRJ De még jobban. Lélegezz mélyet. Nyugodtan. Így ni! Ne 
nyúlj semmihez. Már késő takarítani. Lazítsunk. Engedjük el ma-
gunkat, lélegezzünk jó mélyet! így ni!… Jó… így már rendben…

FELESÉG Micsoda izgalom, sose lesz elég erőm…
FÉRJ Dehogyisnem! Éppenséggel nagyon is erősnek kell lenned. 

Nagy nap ez! Az erős ember szembenéz az ilyesmivel. Jó. Egyszó-
val, tehát. Beszéljünk másról. Az jót tesz. Jó?

FELESÉG Ja, persze!
FÉRJ Ihatnál?
FELESÉG Ó, igen! Szomjas vagyok.
FÉRJ Egy kis vizet? Vagy bort?
FELESÉG Jaj, persze!
FÉRJ Na, itt van ez a kis víz. Igyál! (a Feleség iszik) Jobban vagy?
FELESÉG Jaj, persze!
FÉRJ Idefigyelj, Cickuskám… Jobban vagy?
FELESÉG Jobban…
FÉRJ Pompás, akkor hát… Beszéljünk másról. Mondd, miről be-

széljek?
FELESÉG Nem tudom.
FÉRJ Persze, ha a Hölgyről beszélünk, az nem jó.
FELESÉG Nem bizony.
FÉRJ Van egy ötletem.
FELESÉG Rajta, rajta.
FÉRJ Felolvasok valamit. Azzal eltelik az idő, nem gondolunk 

semmire. És amikor megérkezik majd a Hölgy, szépen letesz-
szük a könyvet, szép nyugodtan fogadjuk. Fogadjunk, Cicuskám, 
hogy nyugodtan fogadjuk. Remek. Zseniális. Mit olvassak?

FELESÉG Nem tudom. Nincs is könyvünk.
FÉRJ Dehogy nincs! Az a könyv, amit tegnap a grundon leltem. 

Mondtam neked: ott a kis vendéglő szemétládájában, az a kifő-
zés, ahol mindennap csak egy ételt főznek, meg virslit. Aszon-
gyák, azelőtt nagyon jól lehetett enni ott. Na, de nem ez a kérdés. 
Hova tetted?

FELESÉG A kredencfiókba.

(Becsukja az ajtót. Léptek nesze, majd egy szörnyű esés zaja. Egyhangú, 
halk beszéd)

FÉRJ Elvétette a grádicsot… Hát persze: ha nem figyelmeztetik az 
embert…

FELESÉG Meg kellene már javíttatni…
FÉRJ Meg bizony…
FELESÉG Egyszer még valami komoly baleset…
FÉRJ Biztos, igen, baleset…
FELESÉG Képzeld el, hogy a Hölgy is épp így elvéti…
FÉRJ Hölgy is, így…

(Lassan ráébrednek a helyzetre, feleszmélnek, nagyon idegesek lesznek)

A Hölgy! A Hölgy, az istenfáját!
FELESÉG A Hölgy! Kutyuskám! A Hölgy! Rendet kell rakni, ki-

takarítani!
FÉRJ Dehogyis… ugyan, ne izélj már… nyugalom. Nagy nap vir-

radt ránk. Életünk esélye. Nyugodj meg. Eljön. A Hölgy hozzánk! 
Hozzánk! Hozzád! Hozzám!

FELESÉG (szintén ideges) Jaj, istenkém! Hozzád, hozzám!
FÉRJ Nyugodj már meg! Ne legyél ilyen nyámnyila, a teremté-

sit! Ez nagy esemény. Ma kezdődik életünk második fejezete. 
Hála a Hölgynek, minden problémánk megoldódik. Mindent 
meg fog tenni értünk. Vakon fogjuk követni, vakon fogunk hall-
gatni rá.

FELESÉG Mindjárt elájulok… érzem…
FÉRJ Na, asszony, ne izélj, ne hisztizz nekem, nem most van az ide-

je! Megmondtam: nyugi! Amikor belép a Hölgy, éppen nagyon is 
nyugodtnak kell lennünk, fesztelennek, alázatosnak, hadd lássa: 
jó lelki egyensúlyban vagyunk. Ha beadod a kulcsot, hogy fog az 
kinézni, mi? Előrelépek, meghajolok, megszólalok: „Ó, Hölgyem, 
semmi az egész, csak a nejem nyiffant ki, tisztelettel.” Képzeld 
csak el: szép kis helyzet, nem? Lazíts, ereszd el magad!

FELESÉG Mást se teszek…
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(Teljes csend. Majd kopognak az ajtón. Megint teljes csend)

Kopognak.
FÉRJ Hallottam.

(Megint kopogtatnak, majd az ajtó kicsapódik. Katonás léptek)

FELESÉG Csendőr. Mit akar…
CSENDŐR Haptákkk! Itt a Hölggggy!
HÖLGY Barátaim… Barátaim!…
FÉRJ (halkan) Ugye megmondtam…
HÖLGY Barátaim! Hadd szorítsam meg a barátaim kezét.
FÉRJ és FELESÉG (fojtott, halk hangon) Éljen a Hölgy! Éljen a Hölgy! 

Dicsőség a Hölgynek!
HÖLGY Köszönöm! Köszönöm! Jó napot, barátaim.
FELESÉG (súgva) Kutyuskám… A csendőr belelépett a ragasztóba.
HÖLGY Pihenj, pihenj, derék csendőr… Mi baja van, vitéz uram? 

Csak nem hascsikarás?
CSENDŐR Ideragadtam…
HÖLGY De hisz maga részeg, vitéz uram! Na, majd ellátjuk a ba-

ját. (majd a házaspárhoz, nagyon anyáskodó, sznob hangon) Tehát? 
Probléma? Van?

FELESÉG Add elő, fiam, a kéréseid…
FÉRJ Tisztelt Hölgy! Az a megtiszteltetés, hogy szerény hajlé-

kunkba látogat…
CSENDŐR Nem igaz! Nem vagyok részeg! Csak ideragadtam.
FÉRJ …megédesíti a nyomorúságos helyzetünket. A balszerencse 

folytán mi, tisztességes dolgozók…
CSENDŐR Különben is mindenki tudja, hogy se a katona, se a 

csendőr sose issza le magát. Ideragadtam, de nem vagyok részeg.
FÉRJ …nyomorra kárhoztattunk. Minden reményünk kegyed felé 

száll, kegyed a mi egyetlen reményünk, Hölgyem…
HÖLGY (közbevág) Köszönöm, barátom, köszönöm, nagyon ked-

ves, nagyon nyájas. De én megértem, átérzem a maguk helyzetét. 
Ó, nem valami fényes, nem igaz? Gond, nehézség… Azt hiszi, mi 

FÉRJ Tyű!… Vigyázz, ott van előtte a ragasztó… Vigyázz…

(kihúzza a fiókot)

FÉRJ Na, nem is boszorkányság. Nahát, ez muris… Szakács-
könyv… Cicuskám, ez a sors intése. Megjön a Hölgy, tele lesz a 
bukszánk, és csapunk egy finom kis lakomát! Inkább has szakad-
jon, mint étel maradjon! Mint azelőtt! Válogathatunk! Ó, idehall-
gass, olyan szép, mint egy költemény: „Daraboljuk fel a nyulat, 
pirítsunk szeletkékre vágott szalonnát, pörköljük meg benne egy 
kicsit a húst.” Hallod? Milyen szép szavak, az embernek folyik 
a nyála! És így tovább: „Ha már szép piros, piros, mint a szép 
asszony orcája, piros, mint az alma, piros, mint a százas bankó, 
szép csínján kivesszük”… hallod-é, cicuskám, „szép csínján ki-
vesszük a serpenyőből, és figyelmesen, gondosan, szerelmetesen 
ráhelyezzük a tálra”…

(kintről lárma hallatszik)

FELESÉG Hallod…
FÉRJ (egyre hangosabban) „Rántást keverünk, egy jó kanálnyi liszt-

tel meg a szalonnazsírral.” Jujuj! Isteni!…

(felharsan a zene, megszólal a rezesbanda, kiáltások, éljenzés)

FELESÉG (remegve) A Hölgy… itt a Hölgy… a Jótékony Hölgy ér-
kezik… Kutyu… Kutyus… kám…

(iskolás gyerekek éljenzik a Hölgyet)

FÉRJ (felemeli a hangját, hogy elnyomja a lármát, egyre költőibb lesz, 
szaval) „Tegyük vissza a nyulat a fazékba, engedjük fel egy kis 
vízzel, vagy ha van, húslevessel. Hámozzunk meg egy tucat kis 
hagymát…” Kicsit, nem nagyot! „Tegyük bele a leveszöldséggel, 
petrezselyemmel együtt! Hagyjuk csendesen forrni két órán át, 
azután tálaljuk!” És együk, zabáljuk, faljuk, amíg nem lesz a ha-
sunkból egy nagy hordó!

FELESÉG A Hölgy! A Hölgy! Kutyuskám.
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FELESÉG Nem, nagyságos asszonyom.
CSENDŐR Én ezt nem értem, de nagyon nem.
HÖLGY De mondják csak: azt hiszik, hogy csak maguk, egye-

dül… Azt hiszik?
FÉRJ Há-á-á… nem…
CSENDŐR (erőlködik) Jaj… nahát… ejnye!
HÖLGY Azt hiszik, nincs meg nekünk is a magunk gondja-baja? 

Nem gondolják, hogy a közérdekkel is törődnünk kell? Maguk 
kérnek, kérnek, s igazuk is van, hogy kérnek, és persze kapnak 
is. De azt hiszik, őszintén hiszik: boldogabbak lesznek, ha egyre 
többet kapnak?… Kérdezzék meg azoktól, akik gazdagok…

FÉRJ Hát… munkát…
FELESÉG Rendes lakást…
HÖLGY Azt hiszik, hogy csak ennyi az élet? A legközvetlenebb 

anyagi igények kielégítése? Gondolkozzanak, kérem… igen… tu-
dom… van egy bizonyos minimum… ígérem, azt meg is kapják…

FÉRJ és FELESÉG (egy szuszra, lehajtott fővel) Köszönjük!
HÖLGY Mindig csak többet, egyre többet! Ha a szegények tud-

nák, milyen semmiség a pénz. A pénz keveset számít… Az a fon-
tos, hogy tisztességesen éljen az ember. Hát azt gondolják, hogy 
a gazdagok, akikre maguk irigyek, akiket szerencsésnek monda-
nak, boldogak?

FÉRJ Há-át… nem mondom… igen…
HÖLGY Téved. Mindjárt be is bizonyítom magának. Várjon csak! 

Rögtön kis takaros meglepetésben részesítem. Igen, itt helyben, 
csodálatos meglepetésben. Megrendítő meglepetésben. Igen! Ma-
guknál! Maguknál! Vitéz úr, nyissa ki az ajtót!

CSENDŐR Lehetetlen!
HÖLGY Mit mond? Hagyja abba ezt a nevetséges komédiát. Biz-

tos úr, nyisson ajtót!
CSENDŐR Még a széket is a padlóhoz ragasztották, nagyságos 

asszony, bolondok ezek!
HÖLGY Miket beszél maga összevissza?
FÉRJ Ó, semmi, semmi… Majd én kinyitom, ne fáradjon, biztos úr.

nem vagyunk tisztában vele? Azt hiszi, mi közömbösen megyünk 
el mellette? Azt hiszi, mi nem halljuk a panaszt, amely felénk 
száll? De igenis, halljuk.

FÉRJ (közelebb lép, és szinte eszeveszetten) Ó, köszönöm, köszönöm! 
(a Feleséghez) Na, Cicuskám, nem megmondtam: látod, minden-
nel tisztában van.

HÖLGY Csendőr, maga mire vár? Magának közbe kell lépnie, va-
lahányszor nagyon közel jönnek hozzám ezek az emberek.

CSENDŐR Nem tudok, ideragadtam, az asztal ide van ragasztva, 
mindenki ideragadt!

HÖLGY Elég legyen! És hagyja abba ezt a hastáncot, hogy lehet 
egy meglett zsandár ilyen parázna és buja?… Hol is tartottam?

FÉRJ Hogy… szóval, hogy meg tetszik segíteni minket…
FELESÉG (rémülten) Na de Kutyuli!..
HÖLGY Meg. Köszönöm, barátom. Megrendülten tekintünk erre 

a sok szociális esetre, higgyék el, mert valójában szociális esetek-
ről van szó, tekintve, hogy hazánkban a nép többsége boldogság-
nak örvend. De ennek ellenére, mivelhogy ezek a kivételes esetek 
fennforognak, álmunk nyugtalan. Hogyan is tudnánk aludni, 
mikor előfordulnak emberek, hazánkban, szinte a szomszédban, 
akik szenvednek, boldogtalanságban kínlódnak, a szó szoros ér-
telmében nélkülöznek, igen, nélkülöznek szép hazánkban! Hiába 
gondolunk arra aztán, hogy másutt még rosszabb a helyzet, csak 
nem tudunk nyugodtan aludni, a maguk boldogságát akarjuk, 
azt, hogy mindenki boldog legyen, de vigyázat! Azok, akik kia-
bálnak, követelőznek, röpcédulákat szórnak, plakátokat ragasz-
tanak, az erőszak hívei, tudják meg, hogy őket bizony elhallgat-
tatjuk!

FÉRJ Helyes, Hölgyem.
HÖLGY A becsület mindig elnyeri jutalmát…
FÉRJ Ó, igen, el, Hölgyem. Milyen kár, hogy a lányunk nincs itt…
FELESÉG Köszönöm, köszönöm, Hölgyem…
HÖLGY Nem akarjuk, hogy ezentúl a gondjaik és bajaik megbé-

nítsák életüket…
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FELESÉG Az adományok…
FÉRJ Biztos vagy benne?
FELESÉG Biztos.
FÉRJ Biztos?
FELESÉG Igen.
FÉRJ Várjon, Hercegnő, hozok egy vánkost.
HÖLGY Nem, felesleges, csak egy pillanatra tértünk be. Látni 

akarta magukat, meg akart ismerkedni magukkal.
HERCEGNŐ (halkan) Üljenek le, barátaim, ide mellém…
HÖLGY Nem.
HERCEGNŐ Idefigyeljenek, figyeljenek… Szerelmi csalódás ért. 

Hűtlen lett a férjem…
FELESÉG Ó, Fenség!
HERCEGNŐ Oly boldogtalan vagyok. A Herceg, a férjem, isme-

rik? Rám sem mereszti már mérges szemét…
FELESÉG Hallatlan!
HÖLGY Minő fájdalom ilyesmit hallani. Ó… maguk, akik kis ap-

ró-cseprő mindennapi gondjaikról panaszkodnak…
HERCEGNŐ Kikerül. Ha olykor találkozunk palotánk 643 folyo-

sójának egyikén…
HÖLGY 643.
HERCEGNŐ Ahol búsan és barnán bolyongok, rám se néz, s a ró-

zsaszín falak felé fordítja tekintetét.
HÖLGY Rózsaszín! Figyeljenek!
HERCEGNŐ Már hozzám sem szól. Még az asztalnál sem nyitja 

ki a száját, hacsak nem azért, hogy egyék.
FÉRJ Még szerencse.
FELESÉG Szegény Hercegnő…
HÖLGY Fel tudják fogni: minő kálvária ez?
HERCEGNŐ Már arra sem méltat, hogy minden újholdkor meg-

tisztelje nyoszolyám…
FÉRJ Tyűha!
HÖLGY Az újhold nem tesz jót neki.
HERCEGNŐ És mindez miért. Tudják, miért?

(ajtónyílás)

FELESÉG (tisztelettudóan) Ki ez?
HÖLGY Jaj, gyermekem, ha tudná. A maga álma, legtitkosabb 

álma. Meg vagyok róla győződve. Millió francia nő álma… Itt, 
a lakásban. Itt, maguknál, találja ki, kit hoztam ide… A rózsaszín 
szemű Hercegnőt…

FELESÉG Egek!
HÖLGY A keleti Hercegnőt…
CSENDŐR Vigyázz!… különben, az isten verje meg!…
FELESÉG Hercegnő?…
FÉRJ Akiről annyit írnak a lapok, aki csak lefátyolozva jár ki?
FELESÉG Csakugyan ő, maga?
HERCEGNŐ (éneklő kiejtéssel) Én, magam…
FÉRJ Nahát, erre igazán nem számítottunk…
FELESÉG Hercegnő, Fenség…
HÖLGY Nem szabad megmutatnia az arcát a palotán kívül, így 

írják elő keménykötésű népének szokásai, de maguk, maguknak 
szabad egy pillantást vetni a fátyol alá, meggyőződhetnek róla. 
Nem csalás, nem ámítás…

CSENDŐR De hozzá ne nyúljanak!
FÉRJ Tényleg ő az.
HÖLGY Talán csak maguk egyedül a világon láthatták fedetlen 

arcát a palotáján kívül.
FELESÉG Milyen szép!
HÖLGY A Hercegnő fáradt, gondolom elcsigázott…
FÉRJ Széket! Hé, biztos úr, nem hallja? Adjon egy széket, hallja!
CSENDŐR Lehetetlen.
FÉRJ Itt, ezt ni…
FELESÉG Foglaljon helyet a díványon, Hercegnő, ez a legkényel-

mesebb nálunk…
HÖLGY Jöjjön, drága kis keleti virág…
FELESÉG Hallottad, hogy szólítja?…
FÉRJ (halkan) De mit keres itt?
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HERCEGNŐ Visszamegyek szomorú palotámba… az unalom… 
az egyhangúság, a sivatag, sivatagom, sivatagi népem közelébe, 
amely tudja, hogyan vigasztaljon meg férfias hűségével. De szí-
vemben meg fogom őrizni a maguk áldott emlékét. Sohasem lesz 
szerencsém a maguk boldog életét élni. Agyő!

HÖLGY Na, ez megvan. Látják? Minő semmiség a maguk gondja 
az övéhez képest, nem igaz? Milyen egyszerű volna minden, ha a 
pénz boldogítana… de nem így van. Nemde?

FELESÉG (roppant meghatottan, teljesen beleadja magát) De mennyi-
re!…

FÉRJ (ő már világosan lát) Ugyan, Cicuskám…
HÖLGY Gondoljanak a Hercegnőre. Kísérjék figyelemmel ka-

landjait a sajtóban, a tévében, a rádióban. Immár saját szemükkel 
látták. Immár ismerik. A környéken mindenki irigyelni fogja ma-
gukat, sőt: ünnepelni, tisztelni. Tessék, itt vannak a képes lapok, 
amelyekben róla beszélnek. Ne köszönje meg nekem, tudjuk, 
hogy ezzel könnyítünk magukon, hozzájárulunk, hogy elfelejt-
sék gondjaikat, és elviselhessék a mindennapi élet bajait. Felejtse-
nek… felejtsenek… Csak a besavanyodottak kérnek többet… És 
felajánlunk egy egyéves előfizetést a Hercegnők Lapjára, meg a 
Hercegnő-Tükör című havi mellékletére. Így aztán lépésről lépés-
re követhetik a Hercegnő nyomait szomorú élete során. Jöjjön… 
Jöjjön, kicsi Hercegnő, kis törékeny virág…

HERCEGNŐ Várjon… hadd hagyjak valamilyen emléket látoga-
tásomról új barátaimnak.

FÉRJ Nahát!
HERCEGNŐ Egy kis keleti parfüm, hogy palotám kellemes illata 

bebalzsamozza szerény, de csinos kis lakásukat… Tessék… Isten 
velük… Isten velük, barátaim…

HÖLGY Remélem, legjobb tehetségünk szerint segítettünk magu-
kon… Viszontlátásra, és ne habozzanak: értesítsenek, ha valami 
baj van.

(hallatszanak a lépteik, egyre messzebbről beszél)

FELESÉG Nem tudjuk, Hercegnő.
HERCEGNŐ Mert egy idegen cselszövő, egy közönséges perszó-

na megigézte. Oly szép az a boszorka, mint a felkelő nap. Gyer-
mekáldást ígért neki, megígérte neki azt a fiút, akit én még nem 
szültem neki, de akit igenis megszültem volna, ha kitartóan láto-
gatja nyoszolyám. A fiúgyermeket, az örököst. Ha a Herceg elta-
szít, belehalok.

FELESÉG Eltaszítani kegyedet! Ó, a disznó!
HÖLGY Nana!
FELESÉG Bocsánat, Hercegnő!
HÖLGY Nos, hallják? Mennyi baj van ezen a szegény földön. Ezek 

után volna-e még bátorságuk a maguk kis apró-cseprő hétközna-
pi gondjaikkal törődni? Vajon a maga férje el akarja-e taszítani 
magát? Nem, persze hogy nem. Folytassa, Hercegnő.

HERCEGNŐ Ah! Milyen szívesen odaadnám ezt a sok felesleges 
pénzt, amely szinte égeti a kezemet, az egész vagyonomat, gyé-
mántjaimat, nyakékeimet, palotáimat, kertjeimet, mindent, az ég-
világon mindent egy olyan igaz szerelemért, mint a maguké. Egy 
hajlék lehet szegény, egyszerű. Igen, lelkem mindig a szegény 
szerelmet választaná a gazdag szívtelen és rideg helyett.

HÖLGY Milyen igaz, milyen emberi!…
HERCEGNŐ Egy szobácska és egy kis szív, dom…
FÉRJ Ez egy nyomortanya, kérem. Minden emeleten nagy a bűz…
HÖLGY Hallgasson, maga ostoba, hisz a Hercegnő álmodik…
HERCEGNŐ Egy szobácska és egy szerető szív, akarom mondani, 

két szerető szív. Itt élni szívem szerelmével. Elfeledni a dúsgazdag 
és körülrajongott asszony minden gondját. Azoknak a millióknak az 
egyszerű életét élni, kik boldogok ebben az országban, azoknak a 
nőknek az életét, akik nem is tudnak boldogságukról. Az igazi életet. 
Bará… taim… bará… taim… hogy én mennyire irigylem magukat…

(elpityeredik)

CSENDŐR Én ideragadtam…
HÖLGY Csend, sír a Hercegnő.
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Megbombáztuk New Havent

Joseph Heller We bombed in New Haven című darabját  
Papp Zoltán fordításából Gion Nándor alkalmazta rádióra;  
a hangjátékot az Újvidéki Rádió magyar nyelvű drámaműsor- 
szerkesztősége 1974. december 14-én mutatta be

Szereplők:
ŐRNAGY
STARKEY (kapitány)
HENDERSON (őrmester)
BAILEY (tizedes)
SINCLAIR (tizedes)
JOE CARSON (őrvezető)
FISHER (közkatona)
RUTH (a Vöröskereszttől)
IFJÚ FISHER (Fisher kisöccse)
STARKEY FIA

(Távolról zene hallatszik, valamelyik amerikai induló dallamai)

ŐRNAGY (messziről kiabál) Starkey kapitány… Starkey kapitány!
STARKEY (rövid szünet után, halkan, kissé hadarva, mesterkélt köz-

vetlenséggel, mint a rádió műsorvezetői, amikor nyájaskodnak a hallga-
tókkal) Starkey kapitány én vagyok, kedves hallgatóink. Illetve én 
játszom Starkey repülőkapitány szerepét. Mert én tulajdonkép-
pen színész vagyok, ezt Önök is jól tudják. Hallhattak engem már 
mindenféle hangjátékban, sokkal különb szerepekben is, mint 
ez a mostani. No mindegy. Most kapitány vagyok, és többnyire 
bombázásokra adok parancsot az alárendeltjeimnek, a repülők-
nek. Derék fiúk ezek a pilóták, szívesen bombáznak, még az éle-
tüket is feláldozzák néha. De ez Önöket ne zavarja, kedves hall-
gatóink. Ők sem igazi repülők, játszanak, jól-rosszul: ők is csak 

FÉRJ (kirobban, dühös) A disznók! A kutya úristenit az ilyen disz-
nóknak!

FELESÉG (izgatottan) Nyugodj meg, Kutyuskám, hallgass!
FÉRJ Parfüm! Képeslap! Tojok az egészre!
FELESÉG Hallgass, még meghallják!
CSENDŐR Én mindenesetre hallom… Én ideragadtam.
FÉRJ A plakátokat! Keresd meg a plakátokat!
FELESÉG Mit akarsz? Nem. Nem, Kutyuskám!
FÉRJ A plakátokat! A ragasztós vedret! Szaporán!

(zuhanás)

FELESÉG Jaj, a Hercegnő. Lezuhant a lépcsőn.
FÉRJ És az ecset? Ja, itt van…

(újabb zuhanás)

FELESÉG Jaj, a Hölgy!… Mégiscsak meg kell javíttatni ezt a lép-
csőt! Kutyuskám! Hová mégy?

FÉRJ Letartóztatták a lányunkat. Beállok helyette. Így van rendjén, 
nem? Elvégre az apja volnék? Nahát, ezek a disznók!

FELESÉG Kutyuskám! Várj meg engem is! Ne csinálj valamilyen 
meggondolatlanságot!

(futó léptek zaja)

CSENDŐR (kis idő múltán) És ki az a marha, aki itt rekedt, ragasz-
tóba ragadt lábbal? Én… (majd) Én is el akarok menni, én is! Nem 
akarok végképp ideragadni! Anyu, Anyuci! Nem akarok ide-
ragadni…(zokog)
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STARKEY Gondolom, őrnagy úr, tudja, hogy én nem vagyok ne-
héz ember. Nem panaszkodom, megteszem, amit mondanak, és 
azt is tudom, hogy mindent összevéve elég jó kis helyem van itt 
nekem. De azért hébe-hóba eszembe jut, hogy voltaképpen még-
iscsak kérdezni kellene valamit. Lehet? Ki itt a parancsnok?

ŐRNAGY Én vagyok a parancsnok.
STARKEY Nem úgy értem. Ki itt a góré? Ki rendezi a parádét?
ŐRNAGY Én rendezem a parádét!
STARKEY Én úgy értem, az egész parádét. Ki az, aki azt mondja 

önnek, hogy azt mondja nekem, hogy azt mondjam az emberek-
nek, hogy ma menjenek – a jó Krisztusát – Konstantinápolyra?

ŐRNAGY Az ezredes.
STARKEY És az ezredesnek ki mondja? Tudom – a tábornok; őr-

nagy úr, avasson be engem minden katonai titok legtitkosabb tit-
kába. Ki az igazi parancsnok, és ki felel itt igazában a dolgokért?

ŐRNAGY Hagyjuk ezt. Mennyi idő van?
STARKEY (kiábrándultan felsóhajt) Riadóztassam az embereket?
ŐRNAGY Igen. Lesz egy kis dolgunk.
STARKEY Sorakoztatom őket. (élesen a sípjába fúj, riasztja az embe-

reket) Lesz még idő, lesz. Igen… Azt hiszem…
„Idő nekem, s idő neked,
S lesz még idő száz habozásra,
Száz látomásra és átláttamozásra,
Mielőtt teát kapunk, és pirított kenyeret.”*

(amíg szaval, bakancsos lábak dobogása hallatszik, bejönnek a katonák)

HENDERSON (gúnyosan utánozva) „Mielőtt teát kapunk, és pirí-
tott kenyeret.” (ugyanolyan gúnyosan folytatja) Kapitány úr,  Henry 
Wadsworth Longfellow-t csinál T. S. Eliotból. (a sorhoz sokkal in-
kább illő finom iróniával szaval) „Mielőtt teát kapunk, és pirított ke-
nyeret.”

* T. S. Eliot, J. Alfred Prufrock szerelmes éneke, részlet

színészek. És Ruth is csak játszik. Ruth az én nőm. Ő a második 
legszebb nő ezen a támaszponton…

ŐRNAGY (valamivel közelebbről hallatszik a hangja) Starkey kapi-
tány!

STARKEY Ez a kiabáló úr az őrnagyunk. Engem keres, bizonyára 
újabb bombázásra akar parancsot adni. Nekem fogja kiadni a pa-
rancsot, hiszen ő itt az őrnagy. De azért ez nehogy megtévessze 
önöket. Ő is csak színész, aki éppen most őrnagyot játszik. Igaz, 
néha komolyan játssza, mintha…

ŐRNAGY (egészen közelről hallatszik a hangja, a zene megszűnik, 
mindketten a mikrofon előtt beszélnek) Starkey kapitány!

STARKEY Igenis, őrnagy úr!
ŐRNAGY Dolgoznunk kell.
STARKEY Igenis! Hova mennek ma?
ŐRNAGY Konstantinápolyra.
STARKEY Konstantinápoly ma már nem létezik, csak Isztambul 

létezik.
ŐRNAGY Tudom.
STARKEY Akkor miért Konstantinápolyra megyünk?
ŐRNAGY Nem mi megyünk oda. Ők.
STARKEY Miért mennek ők oda?
ŐRNAGY Mert a parancsban az áll.
STARKEY Veszélyes lesz?
ŐRNAGY Azok számára, akik túlélik, nem. Azok számára, akik 

nem élik túl – bízvást elmondhatom, veszélyes.
STARKEY Megölnek majd ott valakit?
ŐRNAGY Igen.
STARKEY Ha már meg kell halni valakinek, per ma, miért kell 

egy ilyen Konstantinápoly fölött meghalnia, ami még csak nem is 
létezik. Mondanák legalább Isztambulnak. Ez legalább olyan név, 
amiért érdemes meghalni.

ŐRNAGY A parancsban az áll, hogy Konstantinápoly.
STARKEY Kérdezhetek valamit?
ŐRNAGY Miért? Most mit csinál?
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könnyedre, szeretetreméltóra fordul) Átadom az üdvözleteket, fiúk. 
Az őrnagy úrét, az enyémet, az Egyesült Államok elnökéét. Önök 
azért lettek iderendelve, mert… háború van.

(az emberek mozgolódnak, mormognak, hangos tetszésnyilvánításban tör-
nek ki, aztán rövid, kihívó, megvető felkiáltásokban, mielőtt megtennék 
egyéni észrevételeiket)

HENDERSON Szóval erről van szó. Háború van.
STARKEY De még mennyire van, Henderson.
SINCLAIR És Samu bácsinak rám van szüksége.
STARKEY De még mekkora, Sinclair. Most tehát már tudják, 

hogy mi itt a tennivalónk. Háború van. A mi kötelességünk – az 
Önök kötelessége – harcolni! És a mai célpont… (nevet) kérdezze 
csak meg valaki, hogy mi is lesz a mai célpont.

FISHER Igenis, kapitány úr. Mi a mai célpontunk?
STARKEY Maga el sem fogja hinni, Bailey.
FISHER Fisher, kapitány úr, Fisher.
STARKEY Akkor hát maga nem fogja elhinni, Fisher.
HENDERSON Henderson viszont el fogja hinni. (szünetet tart, 

hogy megfelelően előkészítse a viccét) Bismarck, Észak-Dakota.
STARKEY Nem bizony. Konstantinápoly.
FISHER Tessék? Kapitány úr!
BAILEY Ez igen, a jóistenit neki.
JOE Az meg hol van?
HENDERSON Odafent, ahol maguk, nagyfejűek élnek, nem tud-

ja ott senki, hogy…?
STARKEY Tudjuk, Henderson.
HENDERSON …ma már Isztambulnak hívják.
STARKEY Azt is tudjuk.
HENDERSON Erre föl maguk mégis elküldenek bennünket.
STARKEY De el ám! Ma le fogjuk bombázni Konstantinápolyt a 

térképről.
HENDERSON Konstantinápoly nincs is rajta a térképen. Ilyen 

nevű helység már egyáltalában nem létezik.

STARKEY (szárazon) Köszönöm, Henderson őrmester. Kész gyö-
nyör valakitől kioktatást kapni, aki oly mindenre kiterjedő mű-
veltséggel és gyakorlattal rendelkezik, mint ön.

HENDERSON (ugyanolyan szarkasztikusan) Szót sem érdemel, 
Starkey kapitány úr. Kész gyönyör segíteni valakin, kapitány úr, 
akinek oly égetően szüksége van segítségre.

(az emberek nevetnek Henderson replikájára)

STARKEY Helyes, akkor kezdjük. Kezdjük a létszámellenőrzéssel.
BAILEY Kapitány úr, Rudolph Bailey tizedes, parancsára szolgá-

latra jelentkezem, én készen állok, csak erre vágyok, én bedobom 
magam. (rövid szünet) Vagy inkább ne csináljam ezt?

STARKEY Inkább ne. Tehát létszámellenőrzés. Henderson őr-
mester!

HENDERSON Jelen, kapitány úr!
STARKEY Bailey tizedes!
BAILEY Jelen, kapitány úr!
STARKEY Sinclair tizedes! (rövid szünet) Sinclair! Nem hall a fü-

létől?
SINCLAIR (visszakiabál neki) Nem lát a szemétől?
STARKEY Miért nem jelentkezik „jelen”-nel, amikor hallja, hogy 

a nevén szólítom?
SINCLAIR Miért nem jegyzi be, hogy „jelen”, amikor látja, hogy 

az orra előtt állok? Te süket kurvapecér, te.
STARKEY (védekezve) Fel kell olvasnom a névsort, erről van szó. 

Itt van ez a lista, ebből kell felolvasnom. Azonkívül az utasítások-
hoz is tartanom kell magamat. Tehát itt van, vagy nincs itt?

SINCLAIR (fáradtan) Itt vagyok, kapitány úr.
STARKEY Nagyon köszönöm. Joe Carson őrvezető.
JOE CARSON Jelen, kapitány úr.
STARKEY Harry Fisher közkatona.
FISHER Jelen, kapitány úr.
STARKEY Helyes. Itt vannak tehát mindnyájan, és szükségünk is 

van mindnyájukra. Pompás. Mehetünk tovább. (Starkey modora 
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(Henderson, aztán Fisher, aztán Bailey mindnyájan átveszik a dallamot, és 
a következő szöveget John Philip Sousa Mindörökké a csillagos lobogó-
jának* dallamára éneklik.)

NÉGYEN „Háp, háp, háp, sárga kacsaláb.
A kacsanép mocsárban él,
Folyó partján anyja után
Kacsasorba lép.”

SINCLAIR Hagyjátok abba, az isten szerelmére. Hagyjátok abba! 
(abbahagyják az éneklést) Mi az istennyilának örültök annyira?! Itt 
van nekünk ez a rohadt bevetés, amit meg kell repülnünk. Kons-
tantinápoly – de az ám!

BAILEY Szóval már énekelni se szabad.
FISHER Igazad van, Sinclair. Ettől a mai bevetéstől én is fázom.
SINCLAIR Te? Mit fázol te? Hiszen én vagyok az, akit megölnek.
JOE Egy kicsit én is félek. Egy kicsit elkezdtem félni ettől az egésztől.
HENDERSON Én nem félek.
BAILEY Egyáltalán nem is izgat? Ugyan, Henderson.
HENDERSON Engem ugyan nem. Megmondjam, miért?
FISHER Miért?
HENDERSON Mert igazában nem is vagyok katona, azért. Iga-

zában valami egészen más vagyok. Színész vagyok… aki egy 
katona szerepét játssza. A rádióhallgatók tudják. Igaz? A tetejé-
ben nem is olyan rosszul, mi? Csak egy kis játékról van szó, amit 
szépen összehozunk itten. Játék, szórakozás, egy kis parádé, amit 
azért ne vigyünk nagyon túlzásba, és nehogy elfelejtsük közben, 
mik vagyunk a valóságban.

SINCLAIR Hát ez az.
HENDERSON Idehallgass, Sinclair – ez a katona, akit én itt el-

játszom, még csak nem is élt, akkor hát hogyan ölhetnének meg 
engem? Ezt a katonát egyszerűen kitalálta valaki, ez a katona az 
ő képzeletének a koholmánya.

* The Stars and Stripes Forever az Amerikai Egyesült Államok hivatalos 
nemzeti indulója.

STARKEY (lendületes jókedvvel) Henderson, kedves fiam, nem a 
mi dolgunk töprengeni a miérteken. Az önök dolga: önként meg-
halni – értem.

SINCLAIR Egen. Ezért aztán máris halottak vagyunk mindnyá-
jan.

STARKEY Nem, ez így nem pontos.
HENDERSON De, ez így a pontos. Sorsunk meg van pecsételve, 

így van? Más szóval halottak vagyunk máris.
FISHER A probléma az, hogy én még csak azt sem tudom, halot-

tak vagyunk-e, vagy sem.
JOE Hol itt a probléma? Itt vagyunk, élünk, és… (énekel) „Katona 

gyerek sose kesereg.” (beszél) Mi a probléma?
FISHER Kapitány úr. Kapitány úr, ma tényleg megbombázzuk 

Konstantinápolyt?
STARKEY Tényleg, Fisher.
FISHER Tényleg nagyon veszélyes a bevetés?
STARKEY Tényleg, fiam. Attól tartok, tényleg.
FISHER Lesz, akit megölnek?
STARKEY Egen.
FISHER Ki lesz az?
ŐRNAGY (hangja süvít) Starkey!
STARKEY Igenis, őrnagy úr.
ŐRNAGY Jöjjön ide, kérem.
STARKEY Igenis, őrnagy úr. Megyek! (hallatszik, ahogyan eltávo-

lodik)
FISHER Ki lesz az? (rövid szünet) Most mit csináljunk?
JOE Várunk, pajtikám. Azt csináljuk, hogy várunk. (borús, zavart 

viharszünet)
HENDERSON Miért nem énekelünk valamit? Igen, én ezt csinál-

nám… ha én volnék a parancsnok.
BAILEY Az ám. Megpróbálhatnánk. És azt hiszem, tudom is azt 

a nótát, amit most…
JOE (énekel) „Háááááp, háp, háp…”



– MEGBOMBÁZT UK NEW HAVENT – – MEGBOMBÁZT UK NEW HAVENT –

– 312 – – 313 –

FISHER Rendben van, legyen háború. De nekünk mi itt a dol-
gunk? Ki az ellenség? És egyáltalán: kik vagyunk mi? Úgy értem 
– tényleg Konstantinápolyra repülünk ma bevetésre, vagy csak el 
akarjuk ezt hitetni?

SINCLAIR Hát ez az. Ha megyünk, miért megyünk? Milyen 
okunk van rá?

HENDERSON Milyen okunk, Sinclair? Á, én tudom, milyen 
okunk van rá.

SINCLAIR Akkor ki vele. Mi az, ami menni kényszerít bennün-
ket?

HENDERSON Az őrnagy! Ez az okunk rá. Ez az, ami menni 
kényszerít bennünket… ez a vén vízilóba ojtott…

(az emberek nevetnek, lármáznak, heccelődnek)

ŐRNAGY Starkey, hívja ide Henderson őrmestert.
STARKEY Henderson őrmester!
HENDERSON Igenis, kapitány úr.
STARKEY Lépés, indulj!
HENDERSON Igenis! (hallatszik, ahogyan elindul)
FISHER Ugass, kutyám, csontot adok, ha megeszed, húst is adok. 

Haha!

(Az emberek megint lármázni, hülyéskedni kezdenek, amint Henderson a 
tisztek felé menetel. Töredékeket énekelnek a Sousa-indulóból, aztán Hen-
derson szavalatát utánozzák az V. Henrikből.)

HENDERSON (az őrnagy előtt) Igenis, őrnagy úr.
ŐRNAGY Csináljon rendet az emberek között. Már rég át kellett 

volna vennie a parancsnokságot.
HENDERSON Igenis, őrnagy úr. (miután visszatért hozzájuk, hogy 

kedvében járjon az őrnagynak, hangosan és hivatalosan rivall rá az em-
berekre) Kész, befejezni, emberek, befejezni. Értve?

ŐRNAGY Starkey, vonultassa be őket, és menjünk tovább.
STARKEY Jól van, emberek. Ideje munkához látni. Mozgás, moz-

gás. Gyerünk.

BAILEY Szóval így? Akkor miért panaszkodsz mindig?
HENDERSON Mert kicsi a szerepem, azért. Tulajdonképpen az 

én szerepem itt a legfontosabb. És még valamit elmondok. Én va-
gyok itt a legjobb. Nekem kellene a kapitánynak lennem.

FISHER Túl fiatal vagy te ahhoz, hogy te légy a kapitány.
JOE Én vagyok itt a legöregebb, mégis csak őrvezető vagyok.
HENDERSON Öreg Joe! Mit számít a kor? Én mindent meg tud-

nék csinálni ebben a háborúban. Ő nem tud megcsinálni semmit. 
Ez a kapitány.

FISHER Nehéz szerep. Azt se tudja, a mi oldalunkon áll-e, vagy 
ezekén.

JOE Ezekén. Katonatiszt, vagy nem? Nem csinál ez semmit a 
maga feje után, csak amit az Őrnagy mond neki. Nem is várnak 
tőle többet.

FISHER Éppen erről beszélek. Nincs semmi fogódzója. Nincsenek 
saját szempontjai. Nagyon nehéz szerep.

HENDERSON Nekem nem volna nehéz. Hőst csinálnék belőle. 
Felizzítanám a szövegét. (Starkey-t utánozza) Nálam nem volna 
ilyen „Átadom az üdvözleteket. Önök mind azért lettek ideren-
delve… mert háború van.” Vinnék bele nektek hangot. Vinnék 
bele nektek… (szaval) „A résre újra, még egyszer, barátaim.
Vagy halottaink zárják a falat.”*
(megint normálisan mondja) Hej, gyerekek! Fölráznám én ezt az 
egész butikot úgy… Vinnék bele… (teljes hangerővel)
„Isten, áldd Henriket! Anglia, Szent György!”
(az emberekhez, megint normálisan beszél) Na? Hogy tetszik?

BAILEY Egyre pocsékabb.
FISHER Bezony. És ez nem is V. Henrik. Hogy micsoda, azt nem 

tudom, mert még abban sem vagyok biztos, hogy itt mi folyik.
JOE Háború, kisfiam, hát ez az, ami itt folyik. Benne vagyunk, 

kisfiam, egy nagy, veszedelmes háborúban. Érted? Mi itt a prob-
léma?

* Shakespeare, V. Henrik, részlet
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SINCLAIR És velem mi lesz? Nem kellene nagyobb zűrt csapnom 
amiatt, hogy megölnek?

ŐRNAGY Nem kellene. Lelépni. Essünk túl ezen a konstantiná-
polyi bevetésen olyan gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet. Pon-
tosan tizennyolc perc múlva mindnyájan újra itt jelentkezzenek 
művészi tornára. Van még kérdés?

FISHER Őrnagy úr!
ŐRNAGY Na jó, mit akar, Fisher?
FISHER Elhozhatom a kisöcsémet?
ŐRNAGY Még nem. Van még kérdés? Nincs? Akkor indulás. 

(hallatszik, ahogyan elmasíroznak a katonák) Starkey, törölje Sinclair 
nevét a névsorból! Ezenkívül azt akarom mondani, hogy Hender-
son körül valami nem stimmel.

STARKEY Én sem szeretem. Beképzelt, engedetlen, megbízhatat-
lan, mocskos szemétláda.

ŐRNAGY Örülök, hogy így van vele. Rövid úton meg fogok sza-
badulni tőle.

STARKEY Azt hiszem, ez helyre teszi majd a dolgokat, őrnagy úr.
ŐRNAGY Igen?
STARKEY Kit fognak megölni a hangjáték végén?
ŐRNAGY Soha ki nem találná.
STARKEY Engem?
ŐRNAGY Dehogy, világos, hogy nem magát. Maga biztonság-

ban van, Starkey. Bízza ezt rám. Maga mindig biztonságban lesz, 
mert teszi a dolgát, és nem kockáztat semmit. Úgyhogy nyugod-
jon meg, nézze felülről a dolgokat, élje világát, vegye feleségül a 
nőjét. Soha semmi rossz nem éri magát.

STARKEY Őrnagy úr. Még egy kérdést. Miről szól ez az egész?
ŐRNAGY Ez? Az időről.
STARKEY Ez ugyan nem. Hanem a háborúról.
ŐRNAGY Majd rájön. Most pedig szórakozzon a nőjével. Már jön 

is a kedves vöröskeresztes nővér kávéval és fánkkal. Szórakozza-
nak. Viszontlátásra.

STARKEY Viszontlátásra, őrnagy úr.

ŐRNAGY Jól van, emberek, önök mindnyájan tudják már, hogy 
hova fognak menni, és mit várnak maguktól. Minden világos?

HENDERSON Tényleg Konstantinápolyt fogjuk megbombázni, 
Őrnagy úr?

ŐRNAGY Tényleg.
HENDERSON Minek?
ŐRNAGY (pillanatig gondolkodik) Ez a konstantinápolyi bevetés 

sima ügy, ilyenről álmodik a katona. Tudniillik rajtaütés lesz, Van 
még kérdés?

BAILEY Miért irtjuk mi a törököket?
ŐRNAGY Ehhez nekünk semmi közünk. Van még kérdés? (az em-

berek hallgatnak) Tehát nincs! Jó bevetésre repülnek ma, emberek, 
Ha minden jól megy, nem marad élő lélek Konstantinápolyban. 
Ez az a bevetés, katonák, amire büszkék lehetünk.

SINCLAIR Nekem nem tetszik. Nekem egyáltalán nem tetszik.
ŐRNAGY Miért nem, Sinclair?
SINCLAIR Mert ennek a végén kéne jönni, a hangjáték végén, 

azért. Nem szeretnék ilyen hamar meghalni. (az emberek nevetnek) 
Hát igen, ti aztán könnyen röhögtök. De valakit megölnek ma, és 
az én vagyok. Pedig épp hogy csak elénekeltem a belépőmet. (az 
Őrnagynak) Miért ne ölhetnének meg a darab végén?

ŐRNAGY Akkor másvalakit ölnek meg.
SINCLAIR Miért ne lehetnék én az a másvalaki?
ŐRNAGY Mert magát most ölik meg.
SINCLAIR Nem akarok ilyen hamar meghalni. Sőt, nem is aka-

rok tovább itt maradni.
ŐRNAGY Akkor kellett volna ezt meggondolnia, amikor önként 

jelentkezett.
SINCLAIR Nem jelentkeztem önként.
ŐRNAGY Az se számít. Most itt van, és ezen már annyit sem 

változtathat, mint a körme feketéje. Álljon vigyázzba, ahogy az 
elő van írva, és adja meg a rangomnak járó tiszteletet. Figyelem! 
E pillanattól fogva mindenki vigyázzban áll, ha én szólok ma-
gukhoz.
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RUTH És mit ajánlasz, mit csináljak közben? Kávét daráljak? Vagy 
elkezdjem más flammóját lecsillapítani?

STARKEY (csúfondárosan) Erről jut eszembe, kis bogaram. Izé… 
lefeküdtél te Henderson-nel?

RUTH Izé… nem biztos. Melyik az a Henderson?
STARKEY Az őrmester.
RUTH Még nem.
STARKEY Le szoktál te feküdni az őrnaggyal?
RUTH Már nem.
STARKEY Hagyd ezt, Ruthikám. Válaszolj őszintén. Féltékeny 

vagyok.
RUTH (kétkedve) Tényleg?
STARKEY Talán.
RUTH Akkor válaszolj őszintén. Nős vagy?

(Starkey hápog meglepetésében, kávét prüszköl)

STARKEY Ruthikám! Hová tetted a jó modorodat, a Krisztusát? 
Elég rohadtul személyeskedő kérdés ez egy olyan úriemberrel 
szemben, akivel lefekszel.

RUTH Próbálkozzunk másfelől. Szeretsz?
STARKEY Hát ez egyre rosszabb!
RUTH De hát ha egyszer tudni akarom, a Krisztusát neki! Azt se 

tudom, ki vagyok én itt, vagy mit jelentek itt másnak. Fogalmam 
sincs róla, mit várnak tőlem, hogyan játsszak veled, vagy bárki 
mással. Csak egy rohadt vöröskeresztes nővérke vagyok én? Eny-
nyit jelentek neked? Ha majd megölnek téged is…

STARKEY Engem ugyan nem.
RUTH De ha mégis, meghasadjon utánad a szívem?
STARKEY Az esetben elvárom, hogy az egész világ szíve megha-

sadjon utánam. (nevet)
RUTH Mondd, Starkey, mennyiért hagynád abba ezt az örökös 

vigyorgást? Nem sok minden van itt, amin vigyorogni lehet.
STARKEY No jó. Mi van?

RUTH Ha én egy süket nagy va… vagyis vu… vulgáris valaki len-
nék… most valami butaságot mondanék… vagy valami disznó-
ságot… mondjuk… tetves kurvapecérek… és a hallgatók közül 
sokan jót nevetnének rajta. De én nem vagyok süket nagy va… 
vagyis vu… vulgáris valaki… így hát nem is mondok semmifé-
le butaságot… Nem mondom azt sem, hogy… mondjuk… tetves 
kurvapecérek… és a hallgatók közül nem is nevet jót rajta senki.

STARKEY Ruthikám, nem vagy te egy nagy va… vagyis vulgá-
ris valaki, nem is mondtál semmi hülyeséget, ezért aztán nem is 
nevettek rajta. Adjál egy kis kávét, légy szíves. Talán földob egy 
kicsikét az elkövetkezendőkre. (kávéscsészék csörgése)

RUTH Mik következendnek el?
STARKEY Kénytelen leszek kihallgatásra sorakoztatni. Kénytelen 

leszek elvinni az embereket valahová, ahol senki se lát bennün-
ket, és feltenni nekik néhány nagyon fontos kérdést olyasmiről, 
ami engem egyáltalán nem érdekel.

RUTH Mikor?
STARKEY Pár perc múlva. Épp most estünk túl ezen a konstanti-

nápolyi bevetésen.
RUTH Tényleg? Milyen volt?
STARKEY Tudatom veled, mihelyt a kihallgatás megtörtént. Mondd 

csak, Ruthikám, kis bogaram, mit csinálsz, miután itt befejezted?
RUTH Talán keresztrejtvényt fejtek.
STARKEY Ne tedd, az isten szerelmére. Gondolom, flammós* 

 leszek.
RUTH (méltatlankodva) Mire?
STARKEY Rád.
RUTH Hát nem szörnyű? Tudod, Starkey, te majdnem mindig ak-

kor akarsz csak látni, amikor te akarsz látni.
STARKEY Ez az én önzetlen természetem miatt van. Csak temiat-

tad csinálom. Elég unalmas társaság lennék, ha akkor is a nyaka-
don lógnék, amikor látni sem akarlak.

* éhes
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„S most örömünk
– végső, de nem utolsó, te, kinek
Ifjú szerelméért Burgund teje
S Frankhon bora versengve küzdenek,
Mit szólsz te, hogy szerezz egy harmadot,
Busábbat, mint testvéridé? Beszélj!”

RUTH Hűha, ez jó. És mit mondok?
STARKEY „Semmit.”
RUTH Semmit?
STARKEY Úgy bizony, „Semmit”.
RUTH Ó. (húzza a szót egy hosszú, drámai pillanatig) „Semmit”.
STARKEY Egen. És épp azért kerülnél bajba, mert csak ennyit kel-

lene mondanod: „Semmit.” Belepusztulnál ott helyben.
RUTH Nem én.
STARKEY De nem ám! Inkább elkezdenél bókokat szórni a bolon-

dos vén királyra, és ezzel kinyírnád a következő négy felvonást. 
Hercig kislány vagy te, bogaram… csak egy kicsit ütődött. Ezért 
okosan teszed, ha töltesz ide még kávét. Mintha már hallanám az 
én drága kis idiótáimat, amint büszkén masíroznak vissza mind 
Konstantinápolyból.

(Egy hang a menet ritmusát diktálja. Amint az első ember megjelenik, 
Starkey átveszi a vezénylést)

Egy-kettő, egy-kettő, egy-kettő – egy. Ez az, fiúk, erről van szó, így 
kell megdolgozni a gázsiért! Egy-kettő, egy, ttő – egy, ttő – egy!

RUTH Rajta, fiúk, vegyetek. Forró a kávé. Friss a fánk.
STARKEY Nem érnek rá. Tanyázz le itt, kis bogaram. Mihelyt vé-

geztem, rögtön szükségem lesz rád.
RUTH Lehet, hogy nem leszek itt.
STARKEY De még mennyire itt leszel.
RUTH Hát így állunk? Ugyan mire föl vagy benne ilyen biztos?
STARKEY Mert az őrnagy úr itt tart. Én megyek a fiúkhoz.
ŐRNAGY Együnk egy fánkot, Ruth. Kettőt.
RUTH Helyes. Hogy mennek a dolgok?

RUTH Nem tudom, hogy viselkedjem veled. Nem tudom, mit kell 
válaszolnom, ha hozzám beszélsz… sőt, azt sem tudom, mit kel-
lene éreznem irántad. Ezért aztán tudni akarom. Szeretsz, vagy 
nem szeretsz?

STARKEY No jó, akkor megmondom. Válassz: igazat mondjak, 
vagy hazudjam?

RUTH Melyik a jobb?
STARKEY Ha neked lennék, beérném a hazugsággal.
RUTH Nem, én az igazságot akarom. Szeretsz?
STARKEY Nem.
RUTH Akkor jöhet a hazugság.
STARKEY Igen, én igazán szeretlek téged, Ruth, jobban szeretlek, 

semhogy szavakkal el tudnám mondani.
RUTH Drágám! (túljátszva)
STARKEY És tudod, drágám, mit szeretek benned a legjobban?
RUTH A testem?
STARKEY Eltaláltad. Bezony.
RUTH Jó kis test, mi? A fej egy kicsit avítt. De a combok még jók, 

a didik pláne első osztályúak.
STARKEY Te vagy a második legcsinosabb lány a támaszponton.
RUTH Valamikor én voltam az első. De aztán küldtek ide még egy 

nőt. Hogy ízlik a kávém?
STARKEY Ajaj!
RUTH Tudom – pocsék, mi? Akkor mi van? Színésznő vagyok, 

nem szakácsnő! Mindent el tudok játszani.
STARKEY Kivéve egy szakácsnőt.
RUTH Hát már az is szerep? El tudnám játszani Viktória király-

nőt. El tudnám játszani Liza Doolittle-t, a külvárosi virágárus-
lányt, sőt el tudnám játszani a nagy angol szerző, Shakespeare 
Vili örökbecsű művéből, a Lear királyból Cordéliát.

STARKEY A nyavalyát tudnád!
RUTH De el tudnám.
STARKEY Képtelen volnál annyi ideig tartani a szád, hogy Cor-

déliát játszhass. Amikor Lear végül hozzád fordul, és azt mondja:
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RUTH Miért volna hülye! Ennyi erővel lehetnék én a maga szere-
tője is.

HENDERSON Öreg maga énhozzám. Az anyám lehetne.
RUTH Ez vér a ruháján?
HENDERSON (alig figyelve oda) Ez? Vér.
RUTH Jó adagot kapott belőle.
HENDERSON Amennyi csak volt benne, mind felhasználtam.
RUTH Miben?
HENDERSON Sinclairben.
RUTH Melyik az a Sinclair?
HENDERSON Ő az a kölyök, aki pilótát játszott. Épp most ölték 

meg a konstantinápolyi bevetésen.
RUTH Tényleg?
HENDERSON Egen. Karjaimban halt meg, épp az imént. Hé, mi 

van magával?
RUTH (teljesen fel van dúlva, kis híján sírva falod) De hát ez rettene-

tes! Tényleg meghalt? Tisztára mintha darabokra vagdalnának, 
amikor ilyesmit hallok. Szegény, szerencsétlen kölyök!

HENDERSON Jól van már, na. Nem kell ekkora jelenetet csapni 
miatta.

RUTH Nem-e? Mit várnak tőlem, hogyan játsszam el? Viseljem 
bátran? Nem, köszönöm. Az ilyen szerepből nem kérek.

HENDERSON Tudja, igazában nem halt ám meg. Igazában nem 
is ölték meg.

RUTH Akkor hol van? Mutassa meg nekem.
HENDERSON Jól van, megmutatom magának. Hé, Bailey… Joe! 

Gyertek ide! Merre van Sinclair? Kinn van valahol?
BAILEY Nincs. Hogy volna?
HENDERSON Várjon meg itt. Előkaparom magának.
RUTH Jó. Kaparja elő nekem.
HENDERSON Előkaparom. Ide helybe hozom magának.
RUTH Nyomás – kaparja elő. (halkan, szomorúan folytatja) Ó, Iste-

nem, Istenem! Istenem, ismét megöltek egy embert.
STARKEY Hé, Ruthikám! Légy szíves, ne szívd ennyire mellre, jó?

ŐRNAGY Már-már azt kell mondanom, egészen jól. Végeztünk 
ezzel a konstantinápolyi bevetéssel, méghozzá anélkül, hogy túl 
sok zűr támadt volna körülötte, nem igaz? És ez volt a legrázó-
sabb része.

RUTH Én mit csináljak? Tele vagyok ambícióval.
ŐRNAGY Tanuljon meg ehető fánkot csinálni. Hol van Hender-

son? Henderson! Jönnie kellene, állítólag épp itt kellene elhalad-
nia. Henderson!

RUTH Itt jön. Csupa vér a ruhája.
ŐRNAGY Rázós dolog volt ez Konstantinápoly fölött, igaz?
HENDERSON Igenis, őrnagy úr. Az volt… rázós.
ŐRNAGY Tudom. Igazán sajnálom. Büszke vagyok most magára, 

Henderson. Nagyon büszke.
HENDERSON Köszönöm, őrnagy úr. Áldja meg érte az Isten.
ŐRNAGY Ruth, átadom önnek Henderson őrmestert. (eltávolodik)
HENDERSON Hű, hogy mit kellett átélnem! Örülök, hogy maga 

itt van. Adjon egy kis kávét, drágaságom, jó? Le vagyok her vadva.
RUTH Mondja csak, kedvesem, mondja.
HENDERSON Tisztára kivagyok.
RUTH Magát is szeretem.
HENDERSON Nem hibáztatom érte.
RUTH Milyen a kávém?
HENDERSON Tényleg pocsék.
RUTH És én milyen vagyok?
HENDERSON Na, na.
RUTH Tudja-e, ki féltékenykedik magára?
HENDERSON Mindenki.
RUTH Starkey kapitány.
HENDERSON Jó oka van rá. Ő is pocsék.
RUTH Nem mondta neki véletlenül azt, hogy lefeküdtem ma-

gával?
HENDERSON Miért mondtam volna?
RUTH Ő azt hiszi, hogy lefeküdtem magával.
HENDERSON Mert hülye.
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BAILEY Lazíts egy kicsit, Henderson.
HENDERSON Idehallgassatok. Sinclairt kerestem. És képtelen 

vagyok megtalálni.
BAILEY Talán mert meghalt.
FISHER Talán mert megölték a konstantinápolyi bevetésen.
BAILEY Talán ezért voltál képtelen megtalálni.
HENDERSON Ezt én is tudom. De igazában hol van? Mármint most.
BAILEY Égben?
JOE Pokolban?
HENDERSON Hagyjátok abba a hülyéskedést, jó? Tűvé tettem 

érte az egész kócerájt. Képtelen vagyok megtalálni.
BAILEY A vécében nézted?
FISHER Talán kórházba vonult.
BAILEY Talán hullaházba.
JOE Ott van a helye: a hullák között. Lehet, hogy már a temetőben. 

Mert a halottakat általában oda viszik, a temetőbe.
HENDERSON Édes istenem, fiúk, ugye, hülyéskedtek? Csak 

nem gondoljátok komolyan, hogy Sinclairt igazán megölték? 
Csak nem gondoljátok, hogy tényleg halott, hogy…

(Távolról gyászkürt szólal meg, a Takarodót játssza. Pár másodpercig az 
emberek szélütötten állnak, aztán, ahogy a gyászzene folytatódik, Bailey, 
Joe meg Fisher érdes nevetésben törnek ki, Henderson a gúny tárgya.)

BAILEY Nekünk volt igazunk! Nagyképű, bezsongott okostóbiás!
FISHER Ott van hát. Ott van, ahol lennie kell, a temetőben.
JOE Mondtam neked. Épp most temetik. Azt csinálják vele, amit 

ilyenkor csinálni szokás – eltemetik.
HENDERSON (kiabál) Starkey! Hé! Starkey!
STARKEY Mi van?
HENDERSON Kinek az ötlete volt ez, az isten szerelmére! Taka-

rodó!
STARKEY Sinclair emlékére. Épp most temetik.
HENDERSON Sinclairt? Kissé zavarban vagyok egynémely do-

log miatt.

RUTH Meghalt, nem? Jaj, mit érdekel az engem! Miért én legyek 
az egyetlen, aki sajnálja, és sír miatta, amikor senki más oda sem 
bagózik? Sírhatok én magam miatt is. Isten a tudója, van elég 
sírnivalóm, és Isten a tudója annak is, hogy elég gyakran támad 
sírhatnékom. Betöltöttem a harmincnegyediket, és még mindig 
hajadon vagyok. Senkinek sincs rám szüksége, hosszú távon.

STARKEY Nekem szükségem van rád.
RUTH Hosszú távon?
STARKEY Na igen… úgy, gondolom… senkinek…
RUTH Starkey, ez most nagyon fontos, úgyhogy mondd meg az 

igazat. Kérlek. Nős vagy te, vagy nem vagy nős?
STARKEY Ugyan miért olyan fontos ez?
RUTH Gyerekem lesz.
STARKEY (meglepetten füttyent) Erre meg mit lehet mondani?
RUTH Mondjuk, megkérdezed, hogy a tiéd-e.
STARKEY Hát hogy a tiéd, az egyszer biztos. Az enyém-e?
RUTH Választhatsz: mondjam az igazat, vagy hazudjak?
STARKEY Melyik a jobb?
RUTH A tiéd.

(az emberek nevetnek)

STARKEY (megadja magát) Nem vagyok nős.
RUTH Tehát? Tehát elveszel?
STARKEY Hát… Persze. Borulj a keblemre. Mosolyoghatok egy 

icipicit?
RUTH Igen.
STARKEY Énekelhetek?
RUTH Nem.
STARKEY (azért énekel) „Én meg a Mollykám.”
RUTH „Harmadik a kisbabánk.”
MINDKETTEN „Égi boldogság ragyog le ránk.”
HENDERSON (futástól lihegve érkezik) Fiúk! Hol a jó istenben van 

Sinclair?
JOE Kicsoda?
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STARKEY A legközelebbi célpontjuk, emberek. Kérdés?
HENDERSON Hol van Sinclair?
STARKEY Erre már válaszoltam egyszer. Gyerünk átöltözni. 

 Fisher, maga itt marad, kerítse elő a kisöccsét. (lábdobogás)
FISHER Igenis, kapitány úr! (szünet) Öcskös, gyere be! Ide a mik-

rofonhoz!
IFJÚ FISHER Itt vagyok. Szóval itt történik minden?
FISHER Igen.
IFJÚ FISHER Hol vannak a repülők, a bombák, a célpontok?
FISHER Arra kinn valahol. A harcok, azok nem itt folynak. Kinn, 

messze.
IFJÚ FISHER A hallgatók nem is látják? Illetve nem is hallják?
FISHER Nem tetszene nekik. Itt nem történik kegyetlenkedés, 

nem folyik vér. Itt senkit meg nem ölnek, úgyhogy nem kell 
nyugtalankodni. A nyilvánosság előtt nem történik kegyetlen-
kedés.

IFJÚ FISHER Shakespeare-ben egész csomó kegyetlenkedés tör-
ténik.

FISHER Shakespeare közönsége durva népség volt. A mi közön-
ségünk finom. Azért vagyunk itt, hogy jól érezzük magunkat.

IFJÚ FISHER Tarthatnék itt beszédet? A hallgatóknak?
FISHER Persze. Ha végzel vele, mielőtt jönne valaki. Nyomás.
IFJÚ FISHER Mit mondjak?
FISHER Mondd azt, hogy köszönöd.
IFJÚ FISHER De mit?
FISHER Hogy beengedtek ide. Köszönettel tartozol mindenkinek, 

hogy beengedtek ide, és hogy katona lehetsz!
IFJÚ FISHER (elfogja a szégyenkezés) Nem.
FISHER Mondd nekik azt, hogy halló. Nyomás. Annyi az egész, 

mintha csak telefonálnál.
IFJÚ FISHER Nem.
FISHER Majd én megmutatom. Halló? (egy pillanatig figyel, aztán a 

kisöccséhez) Látod? Mintha csak telefonálnék.
IFJÚ FISHER Talán később. Hol vannak a többiek?

STARKEY Nincs itt semmiféle zavarba ejtő dolog. Sinclair halott, 
épp most temetik, és mi nélküle folytatjuk, amit elkezdtünk.

HENDERSON De valóságosan hol van most?
STARKEY Komolyan beszél?
HENDERSON Szeretném tudni.
STARKEY Sinclair nem létezett. Sinclair nem élt. Sinclair nem halt 

meg.
HENDERSON Akkor kit temettünk az imént?
STARKEY Sinclairt. De Sinclair nem volt valóságos személy. Te-

metése sem volt.
HENDERSON Akkor miért temettük el?
STARKEY Mert megölték.
HENDERSON Hol van az a pofa, aki azt a katonát játszotta, akit 

véletlenül megöltek…
STARKEY Nem véletlenül. Véletlenek nincsenek.
HENDERSON Véletlenül. Az én gépemen ölték meg, amikor az 

egyik bombánk felrobbant, nem? Ez pedig véletlen. Színész volt, 
velem egykorú, úgy nagyjából. Kis ideje még itt volt. Most meg 
már nincs itt.

STARKEY Nem is kell itt lennie. Nincs rá többé szükségünk, Ezért 
öltük meg.

HENDERSON Utána fogok nézni.
STARKEY Nem fog!
HENDERSON Fogok.
STARKEY Most ugyan nem, de nem ám. Szükségem van magára. 

Átveszem a parancsnokságot. Kissé fárasztó, hogy minden apró 
teendő miatt vitáznom kell magával.

HENDERSON Akkor mehetek?
STARKEY Elmehet, hogy tiszta egyenruhát öltsön a minnesotai 

kirándulásra.
HENDERSON Micsoda?
STARKEY Igen, Minnesota. Emberek, a legközelebbi célpontunk 

Minnesota.
BAILEY Mi van Minnesotában?
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FISHER Megnézzük a Szent Péter-bazilikát.
BAILEY De csak egyszer!
JOE Aztán nyomás vissza a vidám lányokhoz. Hé, Henderson, 

emlékezz csak, micsoda murit csaptunk, te, én meg azok a vidám 
lányok! (mély lélegzetet vesz, aztán dalra gyújt)
„Szám a szádra,
Vágy a vágyra,
Nyomj az ágyra,
És ha jó volt, kezdd elölről!”

HENDERSON (lelkesen emlékezik) Aha – aha – aha. Ezt aztán kény-
telen vagyok beismerni. Gyerekek, Nápolyban olyan hatalmas 
micsodáik vannak, hogy majd kiverik velük az ember szemét… 
ők csalinak hívják.

BAILEY Párizsban…
FISHER Megnézzük a Louvre-t.
BAILEY De csak egyszer! Mert aztán én berogyok egy ilyen min-

dentudó francia vidámlánnyal, és akkor olyat, de olyat…
HENDERSON De csak egyszer!
BAILEY Hohó, itt én vagyok a viccmajszter! A te dolgod a szöve-

gelés.
HENDERSON Aha! Meg előléptetni is téged fognak.
JOE Szexorgiákat rendezünk New Yorkban, New Havenben, Los 

Angelesben…
BAILEY New Havenben ugyan nem – három hete megbombáz-

tuk New Havent.
HENDERSON (gúnyosan tapsol) Örvendezzünk, barátaim. Meg-

bombáztuk New Havent.
FISHER Három hete Philadelphia volt soron.
BAILEY Boston.
JOE Amszterdam. Meg Stockholm, Svédországban.
FISHER Denver, Coloradoban.
HENDERSON És következik: Minnesota. Ez most a dolgunk. 

Akarjátok-e tudni, igazában mi az én dolgom? Halljátok! (Henderson 
énekelni kezd. A többiek bekapcsolódnak, és lármásan végigéneklik a nótát)

FISHER Mindjárt itt lesznek. Figyeld csak meg, hogy be fog ger-
jedni a nép. Valóságos lázadás lesz. Jönnek! (lábdobogás)

JOE Hát ez meg ki?
FISHER Az öcsém.
JOE Isten hozott, öccse.
HENDERSON Mondd csak, honnan a francból kerültél te ide?
FISHER Most már ő is benne van a kompániában.
HENDERSON Benne? Hiszen még gyerek. Gyerek vagy te még 

ahhoz, mi?
IFJÚ FISHER (komolyan) Nekem azt mondták, minél fiatalabb kor-

ban kerülök a katonasághoz, annál jobb nekem. Azt mondták, mi-
nél hamarabb megölnek, annál kisebb törés áll be az életemben.

HENDERSON Hát ez jó, az anyjuk istenit. Kölyök kell nekik, hát 
kerítenek egy kölyköt. Idióták kellenek nekik, kerítenek azt is, 
méghozzá valódiakat.

JOE Hé, Henderson. Neked állítólag ténykedned kellene. Amíg 
Starkey kapitány ideér, te irányítod a dolgokat.

HENDERSON Ami Starkey dolga, csinálja meg Starkey. Úgyis ő 
kapja érte a csillagos ötöst. Üljünk le.

IFJÚ FISHER Ez az összes tennivalónk?
FISHER Csak kis időre. De aztán jó dolgunk lesz.
HENDERSON (szarkasztikusan) Jó dolgunk lesz, annyi bizonyos. 

Gyönyörű élményekkel szolgálhat a háború…
FISHER Nemsokára szabadságra megyünk.
HENDERSON Dől majd hozzánk a pénz meg a plecsni.
BAILEY Engem meg előléptetnek.
JOE Nő, pia lesz dögivel.
FISHER Végigjárjuk a világ legklasszabb városait.
HENDERSON Mielőtt leromboljuk őket.
BAILEY Engem meg előléptetnek.
FISHER Rómában megnézzük a Kolosszeumot.
BAILEY De csak egyszer.
JOE Aztán nyomás a lányokhoz, a szépséges olasz, vidám lányok-

hoz, tánc, szerelem!
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JOE (komoran) Hát igen. Valahogy azt reméltem, nem fogod észre-
venni a különbséget. Merthogy én is szeretnék egy kicsit lófrálni 
még itten, annak ellenére, hogy öregszem.

HENDERSON Hát én nem megyek.
BAILEY Menned kell, Henderson. Különben hogy léptetnek elő 

engemet?
HENDERSON Te tényleg azt gondolod, hogy el kellene mennem 

megöletni magam? Úgy, mint Sinclairnek?
BAILEY Hát nem egészen úgy. Mert ugye Sinclair megsebesült 

és elvérzett. Te meg a levegőbe repülsz… egy nagy robbanás… 
mindjárt a reptér felett, hogy mindenki fültanúja lehessen a távo-
zásodnak.

HENDERSON Hát én ezt nem csinálom!
BAILEY Nekem pedig kell az előléptetés – a jó istenit neki! Min-

nesotára kell repülnöd, és meg kell öletned magad.
HENDERSON Ki mondja ezt?
BAILEY Én mondom ezt. Meg az őrnagy.
HENDERSON Hát akkor én is mondok neked valamit. Most fo-

gom magam, és nem megyek, és nem öletem meg magam csak 
azért, mert itt mindenki azt várja tőlem, hogy menjek, és ölessem 
meg magam.

JOE (mogorván) Ha ő nem megy, én sem mehetek. De meg nem is 
akarok meghalni.

BAILEY Jól van, engem nem érdekel. Nem az én gondom. Üldö-
géljünk csak itten, ne csináljunk semmit, és majd meglátjuk, mi 
lesz, amikor Starkey megjön.

HENDERSON Mi lesz, amikor Starkey megjön?
BAILEY Fölpattanok és elordítom, hogy…
FISHER Vigyázz!
BAILEY (dühösen) Hé, állítólag ez az én szövegem! Mi az istennek 

lopkodod a szövegemet? Vigyázz!
STARKEY (evés közben beszél) Hé, föl, föl! Ha jól tudom, vigyázz-

állásban illene fogadniuk. Mi van itt?
BAILEY Egy kisded lázadás van készülőben. Afféle fölkelés.

„Fönn a fejem, lenn a seggem,
Talpam mindig az üveggen,
Így megyek én bom, csindaratta bom, bombázni.

Magasabb a besorolás,
Ha pontosan célba találsz,
És csak folyton bom, csindaratta bom, bombázol.

Ha van elég találatod,
Áldást ad rá majd a papod.
Nem érdekli, mit szól hozzá bom, csindaratta, Szent Péter.

Fönn a seggünk, a fejünk lenn,
Talpunk mindig az üvegen,
Így megyünk mi bom, csindaratta bom, bombázni.”

BAILEY „Köpünk rájuk rágógumit.”
MINDNYÁJAN „És eközben bom, szüntelenül bom, csindaratta 

bom, bombázunk!”

(a nóta nevetéssel fejeződik be)

HENDERSON Hát ez az. Ezt azért be kell vallani. Lesznek itt még 
bitang jó murik.

BAILEY Csak előbb még meg kell repülnünk ezt a bevetést Min-
nesotára.

JOE Ahol Hendersont megölik.
HENDERSON Tényleg? Tényleg megölnek engem, Joe?
JOE Ez már bizonyos.
BAILEY Ezért tudnak engem előléptetni.
HENDERSON Igaz, tényleg. A kurva anyjukat! Tényleg meg kell 

halnom? Most mindjárt?
BAILEY Bizony. Neked, meg neked, Fisher.
FISHER Hé, álljon meg a menet! Álljunk csak meg egy pillanat-

ra! Nem én vagyok az, akinek most meg kell halni. Joe-nak kell 
meghalni.
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HENDERSON Cseréljünk foglalkozást, maga meg én.
STARKEY Na nem. Ki van zárva. Én szeretem a munkámat, Hen-

derson. Éppen ezért nem fogom hagyni, hogy maga kitúrjon az 
állásomból. A parancsokat továbbra is én fogom adni magának.

HENDERSON Hát így állunk? Csakhogy miért én legyek az, aki 
fogja magát, és meghal, míg maga meg, az őrnagy életben marad? 
Méltányos ez?

STARKEY Ki törődik azzal, hogy méltányos-e, vagy sem? Maguk 
most fogják magukat, és lerombolják Minnesotát, még mielőtt túl 
késő lesz.

HENDERSON Mire lesz túl késő?
STARKEY Hát… gondolom, arra lesz túl késő, hogy lerombolják. 

Henderson, kedves barátom… fogadja meg a tanácsomat ez egy-
szer. Jöjjön, a keblemre ölelem.

HENDERSON Buzi maga, hallja?
STARKEY Nem, dehogy. Miért kérdi?
HENDERSON Miért ölelget?
STARKEY Ja? Csak hogy barátságosabb hangnemben… tudja, 

atyaian… Hogy úgy szólhassak magához, mint atya a fiához.
HENDERSON Azt tanácsolja hát, hogy menjek?
STARKEY Mennie kell.
HENDERSON Ezt most mint atya mondja? Vagy mint kapitány? 

Vagy mint színész? Vagy mint barát?
STARKEY Úgy mondom ezt magának, mint ember.
HENDERSON Nyavalyás egy válasz ez, hallja.
STARKEY Nincs jobb a raktáron.
HENDERSON Akkor kiszállok.
STARKEY Nem szállhat ki, már késő. Túlságosan belemászott. 

Mindnyájan túl messzire mentünk. Késő már az efféle vitákra is. 
Gyerünk, mielőtt ideér az őrnagy. (tapsol) Készülődni! Mindenki! 
Dolgunk van. Újabb várost kell megbombáznunk, újabb millió 
ember várja, hogy megöljük.

IFJÚ FISHER Kapitány úr. Kapitány úr, én nem tudom, hogy mit 
kell csinálnom.

STARKEY Miféle fölkelés?
BAILEY Hendersontól kérdezze.
STARKEY Na, elég, fiúk, dolgunk van. Nem érünk rá játszadozni.
BAILEY Henderson nem akar Minnesotára menni, hogy ott meg-

öljék.
STARKEY Miért?
HENDERSON Miért ne?
STARKEY Szóval miért nem akar? Miért nem akarja megöletni 

magát, Henderson?
HENDERSON Maga mit eszik?
STARKEY Fánkot.
HENDERSON No látja, ezért. Hogy jön maga ahhoz, hogy fánkot 

egyen, amikor én nem eszem fánkot?
STARKEY Édes istenem, hát erről van szó? Ha magának adom a 

fánkot, hajlandó megöletni magát?
HENDERSON A fánk már a magáé. Úgyhogy ölesse meg maga 

magát.
STARKEY A tetejében az a fánk még csak nem is jó. Idehallgas-

son, Henderson, őszintén sajnálom, hogy most megint kénytelen 
vagyok rászállni magára, és elkezdeni itt kritizálni, és azt is őszin-
tén sajnálom, hogy mi ketten nem nagyon kedveljük egymást, és 
nem jövünk ki egymással. De hát be kell látnia, hogy maga se na-
gyon könnyíti meg a helyzetemet, igaz-e? Próbáljuk tehát kizárni 
a személyeskedést ebből az egészből. Mindkettőnknek megvan a 
maga dolga. Magának a magáé, nekem az enyém.

HENDERSON Magának jobb dolga van, mint nekem.
FISHER Maga kapta a fánkot.
JOE Maga kapta a lányt.
HENDERSON Lehet, hogy maga még jó kávét is kap.
STARKEY Hát, mindenki nem kaphat mindenből.
HENDERSON Ez aztán pompás egy sorocska, mondhatom. Ezt a 

közhelyet kellene megbombázni, nem pedig Minnesotát.
STARKEY Kezd már megint elmocsarasodni a szövege, Hender-

son.
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ŐRNAGY Na jó. Maguk is azt akarják, hogy továbbmenjünk, 
igaz? Nem ülhetünk itt ítéletnapig, igaz? (néhány másodpercig 
nincs válasz)

FISHER Akkor hát mehetünk haza?
ŐRNAGY Nem, haza nem mehetnek.
JOE Eltávozást kaphatok? Egész csomó szabadságom van még 

benn.
ŐRNAGY Nem, eltávozást nem kaphat, Joe. Most nem.
JOE Hanem mikor?
ŐRNAGY A bevetés után.
JOE A bevetésen engem megölnek.
ŐRNAGY Akkor nem is lesz szüksége eltávozásra.
JOE Követelem az eltávozásomat.
ŐRNAGY (elkeseredetten kiabál) Hol van Henderson? (nincs válasz) 

Fecnikre szaggatom, az hétszentség!
BAILEY Bemehetünk az öltözőinkbe várakozni?
ŐRNAGY Igen! Várakozzanak! Tennünk kell valamit, Starkey.
STARKEY Igenis, őrnagy úr.
ŐRNAGY (halkan) Figyelni kell őket. Tulajdonképpen soha nem 

bíztam bennük. Szüntelen figyelni kell őket.
STARKEY Elmenjek figyelni őket?
ŐRNAGY Magának Hendersont kell megtalálnia.
STARKEY Mi a szándéka vele?
ŐRNAGY Meg akarom ölni.
STARKEY Na nem, most komolyan.
ŐRNAGY A legkomolyabban. Meg akarom és meg fogom ölni.
STARKEY Nem ölheti meg, ez kizárt.
ŐRNAGY Miért nem?
STARKEY Viccel?
ŐRNAGY Maga viccel?
STARKEY Nem ölhet meg csak úgy embereket.
ŐRNAGY Miért?
STARKEY Mert nincs hozzá… egyszóval nem.
ŐRNAGY Na és mit gondol, mit csinálunk mi itt?

STARKEY Maga kicsoda?
FISHER A kisöcsém.
STARKEY Ugrás, szálljon be valahová. Oda.
IFJÚ FISHER Igenis, kapitány úr. Kapitány úr!
STARKEY Mi van?
IFJÚ FISHER Engem is meg tetszik majd öletni?
STARKEY Hogyan? Én?
IFJÚ FISHER Igenis, ön, kapitány úr.
STARKEY Mikor?
IFJÚ FISHER Most.
STARKEY Én? Nem, dehogy. Én nem öletek meg senkit. Mindad-

dig nem fogjuk megöletni magát, amíg ez nem válik szükségessé.
IFJÚ FISHER Köszönöm szépen, kapitány úr.
STARKEY Létszámellenőrzéshez sorakozó! Gyerünk, emberek, 

gyerünk. (rövid szünet) Mindenki a helyén? Akkor kezdjük. Hen-
derson! (nincs válasz) Henderson őrmester! (most sincs válasz) 
Henderson, a jó úristenit magának… hogy a francba nem tud… 
feleljen… amikor… (meglepetten) Hol van Henderson?

JOE Gondolom, nincs itt.
ŐRNAGY Mi történt? Mi van itt, Starkey?
STARKEY Henderson eltűnt.
ŐRNAGY Hogyhogy? Ha jól tudom, itt kellene lennie.
STARKEY De nincs.
ŐRNAGY Kerítsék elő. Mi az, hogy nincs itt? Keressék meg. Nél-

küle nem tudunk előbbre jutni. Meg kell halnia, most, amikor fel-
szállunk Minnesotára.

FISHER Nem jelentkezik.
JOE Nem látom.
ŐRNAGY Meg fogom ölni, a ragyogó úristenit neki! Hová lett?
JOE Talán dezertált. (valaki nevetni kezd)
ŐRNAGY Mi van ezen nevetnivaló? Megmutatom én most vala-

kinek, hogy hol lakik az úristen, meg én, aztán majd elmegy a 
kedvük az okvetetlenkedéstől, emberek.

BAILEY Helyes!
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„Ember vagyok.
S nem vagyok holmi tárgy.
Modern felnőtt emberi lény vagyok, kortárs.
Becsületes és tisztességes vagyok, érző emberi lény.
Nős vagyok, dolgozom a megélhetésért.”
(kopog az ajtón, azután normális hang) Ruth! Ruthikám!

RUTH (ajtó mögül hallatszik a hangja) Menjen innen!
STARKEY Ott van az az ember?
RUTH Menjen innen!
STARKEY Engedj be, hé! Mi van veled, mézecském? (ajtónyitás)
RUTH (megkönnyebbülten) Istenem, drágám, te vagy az! Te vagy 

az! Olyan boldog vagyok! Úgy félek!
STARKEY Nyugi, mézecském. Nyugi. Mitől félsz?
RUTH Nem tudom. Valakit üldöznek.
STARKEY És akkor mi van? Nincs ok a félelemre.
RUTH Ezt mondod te. Drágám, tűnjünk el innen. De most mind-

járt. Valahogy rossz irányba fordultak a dolgok – csak azt tudom, 
hogy valami rosszra fordult.

STARKEY Semmi sem fordult rossz irányba.
RUTH Akkor te most mit keresel itt? Miért nem vagy valahol oda-

kint, ha jól tudom, arra a hülye minnesotai bevetésre kellett volna 
repülnöd.

STARKEY Henderson kiszállt a buliból. Eltűnt.
RUTH Jól tette.
STARKEY (szigorúan) Hol van ez az ember?
RUTH (megretten) Kicsoda?
STARKEY Itt van az az ember?
RUTH Kicsoda? Miről beszélsz? Mit akarsz te éntőlem?
STARKEY Tudnád te, kicsoda. Henderson. Az, akit keresünk.
RUTH Nem! Nem lehet, hogy te is! Nem tudom…
STARKEY Dehogynem, mézecském. Hiszen te mindent tudsz. 

Csak épp hazudni nem tudsz jól. Itt van ez az ember?… Várj, 
ne felelj még. Ha hazudsz, tudni fogom, hogy hazudtál. Ha 
azt mondod nekem, hogy nincs itt, tudni fogom, hogy itt van. 

STARKEY (zavartan) Megőrült? Mit gondol, kicsoda maga?
ŐRNAGY Na, mit gondol, ki vagyok én? (Starkey nem válaszol) 

Menjen, kerítse elő nekem Hendersont, hogy megölhessem, es-
sünk túl rajta minél hamarabb.

STARKEY Komolyan gondolja, hogy meg fogja ölni?
ŐRNAGY Meg kell ölnöm.
STARKEY Itt helyben? Itt, ennyi szem- és fültanú előtt?
ŐRNAGY Meg kell ölnöm.
STARKEY Idehallgasson. Komolyan gondolja, amit mond?
ŐRNAGY Komolyan gondolja, amit kérdez?
STARKEY Édes istenem! Miért nem ad egyenes választ a kér-

désre?
ŐRNAGY (csúfondárosan) Miért nem ad maga?
STARKEY A jóistenit neki, bolondot akar csinálni belőlem a rá-

dióhallgatók előtt?
ŐRNAGY Ne kiabáljon.
STARKEY Elnézést kérek.
ŐRNAGY Ne szitkozódjék.
STARKEY Elnézést kérek.
ŐRNAGY Ne feleseljen.
STARKEY Elnézést kérek.
ŐRNAGY És ne szálljon szembe a felettesével.
STARKEY Elnézést kérek. Elnézést kérek, de… kérdezhetek va-

lamit?
ŐRNAGY A fenébe is, ki vele.
STARKEY Szerepet játszik most? Vagy tényleg komolyan is gon-

dolja, amit mond?
ŐRNAGY Nem ez a lényeg. Hát nem érti? Az a lényeg, ami törté-

nik. Ez az, amire régen rá kellett volna jönnie. Most pedig kerítse 
elő Hendersont.

STARKEY Honnan?
ŐRNAGY Nézze meg a felesége szobájában.
STARKEY (keserű gúnnyal) Igenis, őrnagy úr. (csoszog egy-két lé-

pést, szaval)
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STARKEY És ha adnánk magának kitüntetést, meg több pénzt, 
meg előléptetnénk hadnaggyá?

HENDERSON Nem!
STARKEY Kapitánnyá?
HENDERSON Nem!
STARKEY Ruthikám! Mit is kellene most csinálnom?
RUTH Segítened kellene neki, mézecském, hogy…
STARKEY Nem kellene megtalálnom és visszahoznom azt az em-

bert?
RUTH …segítened kell neki, hogy kijusson innét.
STARKEY Az ajtók le vannak zárva.
RUTH Te meg én ki tudunk jutni, igaz? Talán ki tudjuk csempész-

ni magunkkal.
STARKEY Én ezt nem tehetem, nem azért vagyok itt.
RUTH De igenis teheted, drágám.
STARKEY A ragyogó úristenit! – nem én vagyok itt a negatív 

hős! Nem én vagyok az, aki rendezi itt a parádét! Hát én va-
gyok? Én csak teszem, amit mondanak, ugyanúgy, mint min-
denki más.

RUTH Segítened kell!
STARKEY Rendben van, segítek neki. Megteszem, amit tehetek. 

Nem is lesz olyan nehéz. Tudok egy könnyebb, biztosabb utat. 
Henderson, maga egyszerűen elmegy az őrnagyhoz, megmond-
ja neki, hogy kiszáll, és hogy gondoskodjék valakiről, aki beáll a 
maga helyére.

HENDERSON Nem.
STARKEY Miért?
HENDERSON Félek.
STARKEY Mitől?
HENDERSON Az őrnagytól.
STARKEY Az őrnagytól? Az őrnagy máris eszét vesztette, tisztára 

idegbajos lett, azt se tudja, mit csináljon.
HENDERSON Mondja meg neki maga énhelyettem. Látni sem 

akarom még egyszer.

Ha azt mondod, hogy nem is láttad, tudni fogom, hogy igenis 
 láttad.

RUTH Mindezt azért mondod, hogy belezavarodjak.
STARKEY Úgy van. És most, hogy belezavarodtál, ismét felte-

szem a kérdést. Drágaságom, hol van az az ember?
RUTH (hevesen zihál) A szekrényben.
STARKEY Szóval a szekrényben. (kopogás, aztán száraz, éneklő han-

gon) Csigabiga, gyere ki, ég a házad ideki. (ajtónyitás, jókedvűen 
folytatja) Á, itt van a mi Hendersonunk. (szigorúan) Milyen ruha 
van magán?

HENDERSON Civil ruha. Valaha nagyon népszerű viselet volt.
STARKEY Mit keres maga… mondja csak, tényleg, mit keres 

maga a feleségem szekrényében?
RUTH Ne hülyéskedj, kérlek. Elég öreg vagyok ahhoz, hogy az 

anyja lehessek.
HENDERSON Én vagyok elég fiatal ahhoz, hogy a fia lehessek.
RUTH Vagyis te vagy elég öreg ahhoz, hogy az apja lehess.
STARKEY Nem vagyok az apja.
RUTH Akkor is segíts neki. Segíts, hogy kijusson innen.
STARKEY Neki segítsek? Tudatában van ön, Henderson, an-

nak, mennyi bajt okozott… Minden áll. Senki sem tud csinálni 
 semmit.

HENDERSON Kiszálltam.
STARKEY Hogy érti azt, hogy kiszállt? Épp most?
HENDERSON Épp, mielőtt Minnesotára kellett volna repülnöm, 

hogy megöljenek. Miért csináljam, ha nem akarom?
STARKEY Miért ne csinálná, ha mi akarjuk? Hiszen, csak szerep-

játszás az egész.
HENDERSON Nem akarok már szerepet sem játszani. Megun-

tam, hogy játsszam a katonát. Tudja, kezdem azt hinni, hogy már 
szemész se akarok lenni. Haza akarok menni. (gyámoltalanul) 
A mamához.

STARKEY A vállára borulni, ugye?
HENDERSON Haza akarok menni.
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ŐRNAGY Henderson! Még egyszer és utoljára megparancsolom, 
hogy azonnal vegye fel az egyenruháját! Ez a parancs végleges és 
megmásíthatatlan.

HENDERSON Maga megőrült. Nem maradok itt tovább egy per-
cet sem.

ŐRNAGY Ha megmozdul, lelövöm!
HENDERSON Azt próbálja meg! (lépések, lövés, Henderson feljajdul)
STARKEY (rövid szünet után, lelkesen) Pompás volt, Henderson. 

Kitűnően játssza a halottat. Fiú, ez igazán nagyon jó volt. (rövid 
szünet) Jó, jó. Azért ne vigye túlzásba Henderson. Álljon fel, ké-
rem. Gyerünk. Hé! Mozduljon meg, jó? Gyerünk, gyerünk… Ó, ó, 
ó… Istenem! Istenem! Vér! Igazi vér! Meghalt! Tényleg meghalt! 
Tényleg megölte, őrnagy úr?

ŐRNAGY (csöndesen) Válasszon: igazat mondjak, vagy hazudjak.
STARKEY Én nem tudhattam, hogy maga tényleg meg akarja ölni.
ŐRNAGY Fáj ez magának?
STARKEY Csak azt mondtam, hogy én nem tudtam előre.
ŐRNAGY De hát mit számít ez tulajdonképpen? Annyira kedvel-

te talán? Olyan jól ismerte? Jelentett többet magának egy puszta 
névnél? Egyáltalán, törődött maga valaha is Hendersonnal? Na 
hát akkor, számít az magának, hogy él-e vagy meghalt?

STARKEY Nem számít.
ŐRNAGY Hát persze hogy nem számít. Úgyhogy azonnal intézze 

el a föltöltését. Ezért van itt.
STARKEY Rendben van. Jöjjön be a feltöltés. Hány jelöltünk van?
ŐRNAGY Háromszáz nevet tartunk nyilván a Jegyzéken.
STARKEY Rendben van. (kiált) Jöjjön be az első!
STARKEY FIA Helló… papa.
STARKEY (meglepetten) Fiam, te mit keresel itt?
STARKEY FIA Behívtak katonának.
STARKEY (fájdalmasan) Nem lehet. Téged? Téged aligha. Lehetet-

len. Hisz csak… nemrégen születtél. Mintha… csak most lett volna.
STARKEY FIA Most vagyok tizenkilenc.
STARKEY Képtelenség.

STARKEY Mitől fél? Nem kényszerítheti magát, hogy menjen, ha 
maga nem akar menni.

RUTH Mit csinálhat?
STARKEY Semmit. Szabad országban élünk, nem? Dühönghet, 

elmondhatja magát mindennek. Talán még a pénzét is visszatart-
hatja egy ideig. De ennél tovább aligha mehet.

HENDERSON Hazudik most? Vagy igazat beszél? Barátom, én 
már észre sem veszem a különbséget.

STARKEY Nincs időm hazudni. Én csupán azt akarom, hogy 
megint simán menjenek a dolgok, ne legyen senkinek kellemetlen-
sége. Jöjjön vissza, legyen szíves, könnyítsük meg egymás dolgát.

HENDERSON Mehetnénk együtt?
STARKEY De még mennyire.
RUTH Kimagyarázkodsz helyette?
STARKEY Persze hogy kimagyarázkodom. Megígérem.
HENDERSON Megígéri? Megígéri, hogy számíthatok magára?
STARKEY A szavamat adom rá. Menjünk az őrnagyhoz. (lépések)
ŐRNAGY Á, itt van a mi Hendersonunk. (dühösen) Megérdemel-

né, hogy szétverjem a fejét!
HENDERSON Lassan a testtel, hé, legyen szíves. Nyugi-nyugi.
ŐRNAGY Hová tette az egyenruháját, a hétszentségét magának!
HENDERSON Kiszálltam, és kész. Majd Starkey kapitány el-

mondja.
STARKEY Őrnagy úr! Én mondtam neki, hogy…
ŐRNAGY Henderson, azonnal vegye föl az egyenruháját!
STARKEY Őrnagy úr. Őrnagy úr, én…
ŐRNAGY Azt a parancsot adtam Hendersonnak, hogy azonnal ve-

gye fel az egyenruháját. Vitába akar szállni a paranccsal, Starkey?
STARKEY (lehervad) Igenis nem, őrnagy úr.
HENDERSON Nem veszem.
ŐRNAGY Henderson, parancsot adtam magának, hogy azonnal 

vegye fel az egyenruháját.
HENDERSON Parancsot, nekem? Meg van maga veszve? Mit 

képzel, ki maga?
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STARKEY Te hogy kerülsz ide megint?
STARKEY FIA Vártak rám kint. Elkaptak. Azt mondták, vissza 

kell ide jönnöm, hogy megölhessenek.
STARKEY Tévedés történt. Nem téged kell megölni.
STARKEY FIA Nem történt tévedés. Csak már késő.
STARKEY Nem késő. Én megmentelek! Segítek neked, hogy egér-

utat nyerhess! Most az ablakon át mész. Ne hagyd, hogy bárki is 
feltartóztasson. Mondd nekik, hogy az én fiam vagy. Futás! (rövid 
szünet) Jól van, eltűnt. (kiált) Kérem a következőt!

STARKEY FIA Helló… papa.
STARKEY Mi… mi ez? Őrnagy úr! Ön azt mondta, hogy három-

száz név van azon a jegyzéken.
ŐRNAGY Mind a háromszáz az övé.
STARKEY (szomorúan) Fiam… Tudod te, ki vagyok én?
STARKEY FIA Igenis, kapitány úr. Ön a kapitány úr.
STARKEY Tudod te, miért vagy itt?
STARKEY FIA Azért, hogy felszálljak egy gépen, és megölessem 

magam. Ön fog erre parancsot adni nekem.
STARKEY És engedelmeskedsz?
STARKEY FIA Ha muszáj?
STARKEY Őrnagy úr, mennie kell?
ŐRNAGY Igen, mennie. Itt az idő.
STARKEY Menned kell, fiam.
STARKEY FIA Akkor most majd feldühödsz? Felemeled leg-

alább a hangod? Teszel valamit, legalább annyit, hogy megmu-
tasd, mégis törődsz egy kicsit velem?

STARKEY Mondjuk, mit?
STARKEY FIA (meglepetten) Mit-e? Mondjuk szájon vágod az őr-

nagyot. (felkiált) Vágd szájon… kérlek!
STARKEY Nem. Nem tehetem.
STARKEY FIA Akkor legalább vágj földhöz valamit, törj be egy 

ablakot… föl se jajdulsz? Papa, ezek meg fognak engem ölni!
STARKEY Őrnagy úr! Igazán el kell küldenem most, hogy meg-

ölesse magát?

STARKEY FIA Mi lesz velem?
STARKEY Meg fognak ölni, fiam. Fölszállsz egy repülőgépen, az 

felrobban, így ölnek meg, fiam.
STARKEY FIA Én nem akarom ezt, papa.
STARKEY (elmélázva) Tudom, nem is bírom elhinni. Egészen ap-

rócska kölyök voltál, amikor legutóbb láttalak.
STARKEY FIA Most is egészen aprócska kis kölyök vagyok.
STARKEY Nem tehetek róla.
STARKEY FIA Te mit csináltál, amikor ez az egész dolog történt?
STARKEY Mit? A munkámat végeztem, gondolom.
STARKEY FIA Tizenkilenc esztendőd volt rá, papa, hogy meg-

ments engem ettől az egésztől. Miért nem tettél valamit?
STARKEY Képtelenség volt.
STARKEY FIA És most?
STARKEY Most is egyszerűen lehetetlennek tartom.
STARKEY FIA Papa, hát nem érted?
STARKEY (kábán) Tudod, olyan muris… hogy nemrég…
STARKEY FIA Nem akarok még meghalni!
STARKEY …még csak nős se voltam… úgyhogy nem tehetek róla.
STARKEY FIA Dehogynem tehetsz róla! Mit tettél addig, amíg 

tehettél volna valamit?
STARKEY Fogd be a szád! Az apád vagyok!
STARKEY FIA Fogd be te! A fiad vagyok… (könyörög) Papa… 

apu… édesapám… Jó ember, segíts. (rövid szünet) Ha még kisba-
ba volnék, akit babakocsiban tolsz magad előtt, és valaki ki akar-
na ragadni onnan és megölni, nem hagynád, igaz? És most hagy-
nád, hogy elkapjanak, kiküldjenek engem oda, és megöljenek?

STARKEY (erélyesen) Nem! Nem! Nem hagyom!
STARKEY FIA Édesapám! Köszönöm.
STARKEY Kijuttatlak innen! Megszöktetlek! Azonnal menj el in-

nen. Gyorsan, gyorsan! (léptek) Nem, ne arra! Erre. Szaladj, szaladj!
ŐRNAGY (gúnyosan) Hát akkor hívja be a következőt, Starkey.
STARKEY (kiált) Küldjék a következőt!
STARKEY FIA Helló… papa.
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Ernest Hemingway For Whom the Bell Tolls című regényét 
Sőtér István fordítása nyomán Gion Nándor alkalmazta rádióra;  
a hangjátékot az Újvidéki Rádió magyar nyelvű drámaműsor- 
szerkesztősége 1976. június 26-án mutatta be

Szereplők
ROBERT JORDAN amerikai önkéntes a spanyol polgárháború-

ban (30 éves)

ANSELMO spanyol forradalmár (68 éves)

PABLO egy szabadcsapat vezére (50 éves)
PILAR Pablo felesége (45-50 éves)
MARIA spanyol lány a szabadcsapatban (20-22 éves)
AGUSTÍN a szabadcsapat tagja (30-35 éves)
RAFAEL cigány, a szabadcsapat tagja (30 éves)
PRIMITIVO a szabadcsapat tagja (45 éves)
FERNANDO a szabadcsapat tagja (40-45 éves)
ANDRÉS a szabadcsapat tagja (25-30 éves)
ELADIO a szabadcsapat tagja (25 éves)

EL SORDO egy szabadcsapat vezére (50-60 éves)

GOLZ TÁBORNOK egy köztársasági hadosztály parancsnoka (50 
éves)

SEGÉDTISZT a köztársasági hadsereg tisztje (35-40 éves)

KARKOV orosz újságíró (40-45 éves)

ŐRNAGY Igen.
STARKEY Látod? Nem tehetek róla.
STARKEY FIA A fogad sem csikorgatod?
STARKEY Tessék?
STARKEY FIA A fogad sem csikorgatod? Nem vered ököllel a 

melled? Meg fogsz-e siratni legalább?
STARKEY Meg foglak siratni. Megígérem.
ŐRNAGY Itt az idő.
STARKEY FIA Megyek.
STARKEY Isten veled… fiam.
STARKEY FIA Szarházi!

(gyorsan távolodó léptek, majd felhangzik a hangjáték kezdésénél is hallott 
induló)

STARKEY (rövid szünet után) Hát ez van, kedves hallgatóink. Per-
sze, ami történt itt, az igazában nem történt meg. Parádé volt, elő-
adtunk egy darabot, és én igazában nem vagyok kapitány. Iga-
zában színész vagyok. (felemeli a hangját, hogy túlkiabálja a közelről 
hallatszó repülőmotorok zaját) Ahogy ezt önök is tudják!

(a repülőzaj távolodik, ismét csak az induló hallatszik)

Gondolják, hogy én igazában is engedtem volna, hogy a fiamat 
háborúba vigyék, és ott megöljék?… Csak állnék itt, és beszélnék 
magukhoz, és a kisujjamat se mozdítanám érte? (hisztérikus fájda-
lommal) Na nem! Azt már nem! Csak mivel nincs háború…

(a távolban hatalmas robbanás, az indulót a Takarodó dallama váltja fel)

Nincs háború! Nem is volt soha háború. Nem is lesz soha háború. 
Ma este itt nem öltek meg senkit. Ez az egész csak szerepjátszás 
volt… Kitalált történet… parádé. (keserűen) Nem öltek meg soha 
senkit.

(Takarodó)
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kifeszített szárnnyal, olyan sárgán és élesen tekintett szeme az 
emberre, mint egy eleven sasé. Szép vadászzsákmány volt; s én 
bizony akárhányszor szívesen elnézegettem.

JORDAN Elhiszem.
ANSELMO A faluban egyszer kiszögezték egy medvém mancsát 

a templom kapujára. Tavasszal lőttem: a hegyoldalon találkoztam 
vele, mély hóban. Azzal a mancsával döntött ki egy nagy fatörzset.

JORDAN Az mikor volt?
ANSELMO Hat éve. Később gyakran úgy rémlett nekem, mint-

ha a mancsa emberi kéz volna, de azért szívesen elnézegettem 
a templomajtóra szegezett fonnyadt tenyerét, meg a hosszú kar-
mait.

JORDAN Büszke voltál rá?
ANSELMO Büszkén emlékeztem arra a kora tavaszi napra, ami-

kor megvívtam vele a hegyoldalban. De az ölésnek, ha az ember 
a maga fajtáját öli, sohasem marad kellemes emléke.

JORDAN Nem szegezheted a mancsukat a templomra.
ANSELMO Ki gondol olyan barbárságra? Igaz, hogy az ember 

keze hasonlít a medve mancsára.
JORDAN A melle is hasonlít a medve mellére. Ha megnézed a 

lenyúzott medve izmait, olyanok, mint az emberé.
ANSELMO Cigány babona szerint a medve az ember testvére.
JORDAN Az amerikai indiánok is azt vallják. Ha medvét ölnek, 

bocsánatot kérnek tőle. A koponyáját felfestik a fára, és mielőtt 
otthagyják, megkérik, bocsásson meg nekik.

ANSELMO A cigányok azért hiszik emberi fajzatnak, mert a bőre 
alatt ugyanolyan a teste, mert megissza a sört, szívesen hallgat 
zenét, és szeret táncolni.

JORDAN Az indiánok is ezért tartják a rokonságot.
ANSELMO Hát az indiánok is cigányok?
JORDAN Nem. De egyformán vélekednek a medvéről.
ANSELMO Értem. Csakhogy a cigányok még azért tartják testvé-

rüknek a medvét, mert annak is mulatsága a lopás.
JORDAN Neked nincs cigány vér az ereidben?

I. rész

(Katonainduló-szerű zene, amelyet lassanként lábdobogás, kiabálás, gépko-
csik zúgása vált fel. Katonák sürgölődnek. A hangzavarba élesen belesüvít 
a repülőgépek zúgása)

ANSELMO (kiabál) Ezek a mieink! Ezek nem fasiszta gépek, Ro-
berto! Ezek a mi repülőink!

JORDAN Igen, a mieink!
ANSELMO A mieink gyönyörűen repülnek!
JORDAN Az bizonyos!
ANSELMO És mi fogunk győzni!
JORDAN Nekünk kell győznünk.
ANSELMO (a repülőgépek eltávolodtak, rövid szünet után valamivel 

halkabban, de még mindig emelt hangon mondja) Biztosan mi győ-
zünk… És ha majd győztünk, gyere el hozzánk vadászni.

JORDAN Mire vadászunk?
ANSELMO Vaddisznóra, medvére, farkasra, vadkecskére…
JORDAN Szeretsz vadászni?
ANSELMO Szeretek, lelkem. Jobban, mint bármit. A falubeliek 

mind vadászok. Hát te?
JORDAN Én nem szoktam. Nem szeretek állatot ölni.
ANSELMO Én másképp vagyok ezzel. Én embert nem szeretek 

ölni.
JORDAN Senki sem szeret, aki épelméjű. De egy szavam sincs el-

lene, ha valóban szükség van rá. Ha az ügyért történik.
ANSELMO A vadászat mégis más. Ha meglátogattál volna oda-

haza a házamban, amikor még állt, megmutattam volna neked 
egy vaddisznó agyarait. Én lőttem lent az erdőben. És ott voltak 
a farkasok irhái is. Télen, mély hóban vadásztunk. Szürkületkor 
találtam el az egyiket a falu szélén, amikor éppen hazafelé tar-
tottam egy novemberi éjszakán. A padlókon négy farkasbőr he-
vert. Elkoptak a sok lábtól, de azért farkasbőr volt mind a négy. 
Vadkecske-szarvakat is láthattál volna nálam. Azokat a Sierrában 
szereztem. Sasom is volt, egy avilai madárbalzsamozó tömte ki, 
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nincs. Én így gondolom. Mindig nagyon nehezen szántam rá ma-
gam arra, hogy elvegyem a másik ember életét.

JORDAN Most meg kell ölnünk ellenségeinket, hogy megnyerjük 
a háborút. Ez mindig is így volt.

ANSELMO Igaz. Háborúban ölnünk kell. De én ebben különc va-
gyok.

JORDAN Siessünk, öreg. A tábornok már vár bennünket. (tüleked-
nek a katonák és járművek között) Rengeteg ember gyűlt itt össze.

ANSELMO Támadásra készülünk. Hamarosan megtámadjuk a 
fasisztákat.

JORDAN Ezt honnan tudod?
ANSELMO Tudom. Néhány nap múlva megtámadjuk őket. De 

előbb te meg én felrobbantjuk a hidat, ott a vonalak mögött, hogy 
a fasiszták ne tudjanak erősítést hozni.

JORDAN Sokat tudsz, öreg.
ANSELMO (büszkén) A hídról magával Hotze tábornokkal beszél-

tem. Már el is készítettem mindent, bepakoltam a hátizsákokba…
JORDAN Mit mondtál? Kivel beszéltél?
ANSELMO Hotze tábornokkal. Ő irányítja a támadást.
JORDAN Értem. Golz tábornokkal.
ANSELMO Igen. Hotze tábornokkal.
JORDAN (nevet) Ti spanyolok furcsa neveket adtok az idegenek-

nek. Engem hogy hívnak, öreg?
ANSELMO (csodálkozva) Robertónak. Te vagy Roberto Hordan, az 

Inglés.
JORDAN Robert Jordan vagyok, és nem angol, hanem amerikai.
ANSELMO Mindenki azt mondja, hogy inglés vagy. Az Inglés, 

aki vonatokat és hidakat robbant.
JORDAN Nem vagyok angol. Amerikai vagyok, aki a Spanyol 

Köztársaságért harcol!
ANSELMO Inglés, amerikai, mindegy.
JORDAN Nem mindegy, de legyen. Az a fontos, hogy felrobbant-

suk azt az átkozott hidat… Öreg, téged hogy is hívnak?
ANSELMO Anselmónak. Tudod jól, hogy Anselmónak.

ANSELMO Nincs. Én igazi spanyol vagyok. De sokat voltam 
együtt cigányokkal, s még többet, amióta elkezdődött a mozga-
lom. Sokan élnek itt a hegyek között. Náluk nem bűn a gyilkosság 
a törzsön kívül. Tagadják, de így van.

JORDAN Akárcsak a móroknál.
ANSELMO Igen. De a cigányoknak sok olyan törvényük van, 

amit letagadnak. S most, a háborúban éppen olyan gonoszak let-
tek, mint azelőtt.

JORDAN Nem értik meg, hogy miért van háború. Nem értik meg, 
hogy miért küzdünk.

ANSELMO Nem. Csak azt tudják, hogy háború van, és az embe-
rek megint büntetlenül ölhetnek, úgy, mint a régi időkben.

JORDAN Te már öltél embert?
ANSELMO Öltem. Többször is. De nem szívesen. A gyilkosságot 

bűnnek tartom, még akkor is, ha a fasisztákat irtjuk. Nagy kü-
lönbség van medve és ember között, és nem hiszek a cigányok 
babonáiban, nem hiszem, hogy az állatok a testvéreink. Nem! Én 
ellene vagyok, hogy embereket gyilkoljanak.

JORDAN Mégis gyilkoltál.
ANSELMO Megtettem, és megteszem ezután is. De ha megérem, 

megpróbálok majd ártatlanul élni, hogy bűnbocsánatot nyerjek.
JORDAN Kitől?
ANSELMO Honnan tudjam? Ha nincs többé Isten, sem Fiú, sem 

Szentlélek, hát ki bocsát meg? Én nem tudom.
JORDAN Nincs többé Istened?
ANSELMO Nincs, testvér, nincs! Gondold el: ha volna Isten, soha 

nem engedte volna azt a sok mindent, amit én láttam, a két sze-
memmel. Hát csak legyen nekik Istenük.

JORDAN Ők mindig Istenre hivatkoznak.
ANSELMO Nekem is hiányzik, hisz vallásban nevelkedtem. De 

most minden ember önmagának felelős.
JORDAN Tehát önmagadtól vársz majd bocsánatot?
ANSELMO Valahogy így, ha már ilyen jól rátapintottál az igaz-

ságra. De a gyilkosság mindenképpen bűn, akár van Isten, akár 
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öbű sörétes puskám volt, a Guardia Civilnek azonban Musere. 
Száz yardról sem találtuk el őket, azok pedig háromszáz yardról 
puffantottak le bennünket, mint a verebeket. Gyorsan tüzeltek, és 
sokat eltaláltak közülünk, mi meg úgy álldogáltunk ott előttük, 
mint a megriadt juhnyáj… Mit gondolsz, lesz ütközet a hídnál?

JORDAN Lehet.
ANSELMO Ahány ütközetet láttam, még mindegyikben megfu-

tottunk. El sem tudom képzelni, hogy fogom bírni. Öreg is va-
gyok már, meg már sokat is átéltem.

JORDAN Felelek érted.
ANSELMO Te már sok ütközetben harcoltál?
JORDAN Sokban.
ANSELMO Mit gondolsz, ez milyen lesz a hídnál?
JORDAN Majd meglátjuk. Előbb el kell jutnunk a hídhoz. Legelőbb 

pedig a tábornokkal kell beszélnem.

(a tülekedés, készülődés elhalkul körülöttük)

ANSELMO Megérkeztünk végre. Menj be a tábornokhoz, Rober-
to, beszélj vele. Én addig iderendelem a dzsipet.

(ajtónyitás, ajtócsukódás, az egyszerre elhalkuló külső zajokat egy írógép 
kopogása váltja fel)

JORDAN Salud. (tisztelgés és bokacsattanás) Robert Jordan vagyok. 
Golz tábornok hivatott.

(az írógép kopogása megszűnik)

SEGÉDTISZT Majd jelentem a tábornok elvtársnak. (távolodó lép-
tek, a hangja messzebbről hallatszik) Tábornok elvtárs, Robert Jordan 
van itt.

GOLZ (a másik helyiségből kiált) Jöjjön be! (léptek, majd bokacsattanás, 
tisztelgés) Jöjjön, jöjjön. Vártam már. Üljünk le, Jordan elvtárs.

JORDAN Köszönöm.
GOLZ Tudja, miért hívattam.
JORDAN Tudom, a híd miatt. A hídrobbantás miatt.

JORDAN Persze, Anselmo. Elfelejtettem. Nem tréfálok, valóban 
elfelejtettem… A fene egye meg, ez rossz előjel.

ANSELMO Ne is gondolj rá. Siessünk. A tábornok mindenkép-
pen beszélni akar veled, mielőtt elindulnánk.

JORDAN Rossz előjel, a fene egye meg. De majd nem gondolok rá.
ANSELMO Ne gondolj rá. Minden rendben lesz, te meg én szé-

pen felrobbantjuk azt a hidat.
JORDAN Ketten kevesen leszünk hozzá.
ANSELMO Majd segítenek a partizánok. Vannak embereink a fa-

siszták vonalai mögött is… A hegyekben. Majd elvezetlek hozzá-
juk. Leszünk elegen ahhoz a hídhoz.

JORDAN Lehet, hogy a hídnál megint embert kell ölnöd, Ansel-
mo.

ANSELMO Megteszem, ha kell. Bár nem szívesen. Még egy püs-
pököt sem ölnék meg szívesen. A legrosszabb földbirtokost sem 
ítélném halálra, de megdolgoztatnám őket, amíg élnek, ahogy mi 
dolgozunk a földeken, meg ahogy az erdőirtással kínlódunk a he-
gyekben! Hadd lássák, mire született az ember! Ott kéne alud-
niuk, ahol mi alszunk. Azt kéne enniük, amit mi eszünk. De a 
legfontosabb, hogy dolgozniuk kellene. Ebből tanulnának!

JORDAN És ha túlélnek, egy idő múlva megint csak szolgasorba 
hajtanának benneteket.

ANSELMO Abból nem tanulnak, ha meggyilkoljuk őket. Nem irt-
hatod ki őket, mert a magvukban még nagyobb gyűlölet támad 
ellened. A börtön semmit sem használ. A börtön is csak gyűlö-
letet támaszt. Ezt minden ellenségünknek meg kellene tanulnia.

JORDAN De azért mégis öltél!
ANSELMO Öltem. Nem is egyszer, s még fogok is. De nem szíve-

sen, mert ha ölök is, bűnnek tartom.
JORDAN Voltál már ütközetben?
ANSELMO Nem. Segoviában a mozgalom kezdetén harcoltunk, 

de legyőztek bennünket, és megfutottunk. Szaladtam én is a töb-
biekkel. Mondhatom, a zűrzavarban azt sem tudtuk, mit csiná-
lunk, és azt sem, mit kellett volna tennünk. Nekem csak egy nagy-
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JORDAN Tehát mikor robbantsam fel a hidat?
GOLZ A támadás kezdetén. Amint a támadás megindult. De ne 

előbb. Hogy ne küldhessenek tartalékot azon az úton. Tudnom 
kell, hogy ebből az irányból nem érkezik tartalék.

JORDAN És mi a támadás időpontja?
GOLZ Majd közlöm. De a napot és az órát csak hozzávetőleges-

ként, lehetőségként tekintse. Csak úgy, hogy résen álljon abban 
az időpontban. A hidat a támadás megindulása után robbantsa 
föl. Az az egyetlen út, ahol erősítéseket hozhatnak. Csakis itt vo-
nulhatnának tankokkal vagy tüzérséggel vagy kocsival a szoros 
felé, amelyet támadok. Tudnom kell, hogy a híd eltűnt. De ne 
robbantsa fel hamarább, mert ha elhalasztjuk a támadást, közben 
kijavíthatják. A támadás megindulása után kell robbannia. Ok-
vetlenül számítok rá, hogy a híd eltűnik. Csak két ember őrzi. 
Anselmo, aki most önnel megy, éppen onnan jött. Nagyon meg-
bízható ember. Majd meglátja. A hegyek közt vannak a társai. 
Vegyen magához annyi embert, amennyire szüksége van. Minél 
kevesebben legyenek, de elegen! Különben ilyesmire nem is kell 
figyelmeztetnem.

JORDAN Miből állapítom meg, hogy megindult a támadás?
GOLZ Egy teljes hadosztály indul rohamra. Légitámadás készíti 

elő a hadműveletet. Azt hiszem, ön nem süket. Vagy igen?
JORDAN Amint tehát a gépek megkezdik a bombázást, vegyem 

úgy, hogy elkezdődött a támadás?
GOLZ Ez nem mindig bizonyos. De most így lesz. Ez az én táma-

dásom!
JORDAN Értem. De nem mondhatom, hogy nagyon tetszik a 

 feladat.
GOLZ Nekem sem nagyon tetszik. Ha nem vállalkozik rá, most 

mondja meg. Ha úgy gondolja, hogy nem tudja végrehajtani, 
most mondja meg.

JORDAN Vállalkozom rá. Minden rendben lesz.
GOLZ Ezt akartam hallani. Hogy ez a híd nem okoz majd semmi-

féle kínos meglepetést. Hogy ez biztos.

GOLZ Igen. Azt is tudja, melyik hídról van szó?
JORDAN Tudom. Jártam valamikor arra. Még békeidőben.
GOLZ (ingerkedve) Az kellemes kirándulás lehetett. Most nem lesz 

olyan kellemes. Mert fasiszták vannak arrafelé.
JORDAN Azért kell felrobbantani a hidat. Vagy nem?
GOLZ De igen. (tréfálkozik) Hogy maga milyen komoly fiatalem-

ber, Jordan elvtárs. És bátor fiatalember. Nem fél a fasisztáktól, 
igaz? Hidat is tud robbantani?

JORDAN Hidat is tudok robbantani.
GOLZ Jó, beszéljünk komolyan. Ezúttal nehéz dolga lesz, nehe-

zebb, mint máskor.
JORDAN Miért?
GOLZ Csak úgy felrobbantani gyerekjáték. Érti, mit mondok?
JORDAN Értem, igenis.
GOLZ Gyerekjáték. De ha csak úgy felrobbantja a hidat, akkor 

semmit sem csinált.
JORDAN Igenis, tábornok elvtárs.
GOLZ A robbantást összhangba kell hoznia a támadás megállapí-

tott órájával. Érti, ugye? Szabály szerint ez már az ön dolga. Tehát 
érti, hogy ez az ön dolga, szabály szerint. Szabály szerint. Ez az, 
ami nem megy!

JORDAN Miért nem, tábornok elvtárs?
GOLZ (ingerülten) Miért? Hány támadást látott már? És még azt 

kérdezi, hogy miért nem? Mi biztosít arról, hogy parancsaimat 
nem változtatják meg? Ki biztosít arról, hogy nem halasztják el, 
hanem szabályszerűen megindítják? Volt már olyan támadás, 
amelyik szabályszerűen zajlott le?

JORDAN Ha az ön támadása, akkor a meghatározott időben indul.
GOLZ Sohasem az én támadásom. Én vezetem, de nem az enyém, 

tehát alkalmazkodnom kell hozzá. Sohasem adták meg azt, amit 
kértem, még akkor sem, amikor kötelességük lett volna. De nem 
is ez a legnagyobb baj. Van itt egyéb is. Ismeri azokat az embe-
reket. Minek erről bővebben beszélni? Mindig közbejön valami. 
Valaki mindig közbeszól. Érti ugye, miről beszélek?
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JORDAN Tetszik. (nevet) Használ az egészségnek; sokat van az 
ember szabadban.

GOLZ Nekem is tetszenék, ha olyan fiatal lennék, mint ön. Úgy 
hallom, ügyesen robbant hidakat. Nagyon helyes. Én ugyan csak 
hallomásból értesültem a tehetségéről, a munkáját nem láttam. 
(ingerkedve) Igazán fel tud robbantani egy hidat? (pohárcsörgés) 
Igyék ebből! Valóban tud robbantani?

JORDAN Néha sikerül.
GOLZ Csak igyekezzék, hogy most igazán sikerüljön. De már 

eleget beszéltünk a hídról, mindent tud róla. Nagyon komolyak 
vagyunk, tehát megengedhetünk magunknak egy kis tréfát is. 
Mondja, sok lány van a túlsó oldalon?

JORDAN Nem érek rá lányokkal foglalkozni.
GOLZ Nem értek egyet önnel. Minél szabálytalanabb a szolgálat, 

annál szabálytalanabb az élet. Az ön szolgálata nagyon szabály-
talan. Most látom: le kellene nyírnia a haját!

JORDAN Le szoktam nyíratni, ha szükséges. Elég gondom van lá-
nyok nélkül is. (hirtelen) És milyen egyenruhát kellene viselnem?

GOLZ Semmilyent. A frizurája rendes, csak ugrattam. Egészen 
másfajta ember, mint én. Ön csak a lányokra nem gondol. Én 
semmire nem gondolok. Sohasem gondolkozom. Ne is próbáljon 
gondolkozásra csábítani.

SEGÉDTISZT De tábornok elvtárs…
GOLZ Ne pofázz! (magyarázólag R. J.-hez) Látja, Jordan elvtárs, 

a segédtisztem is nagyon komoly fiatalember. Nem érti a tréfát. 
Emellett sokat beszél. (emeltebb hangon) Ne pofázz, hallod-e? Tré-
fálok, ha kedvem tartja. Csak az olyan komoly embereknek van 
joga hülyéskedni, mint én. Igaz, Jordan elvtárs?

JORDAN Igen. Biztosan igaz.
GOLZ Igaz, hát. Nos, igya ki, aztán menjen. Megértett mindent?
JORDAN Meg… Megértettem.
GOLZ Három nap múlva álljon készen. Akkorra várhatja a táma-

dást. Érti?
JORDAN Igenis.

JORDAN Biztos.
GOLZ Nem szeretem ilyesmire kérni az embereket, különösen 

ilyen körülmények közt nem. Önnek sem akarnám egyszerűen 
megparancsolni, hogy ezt tegye. Tudom, miféle kényszerhely-
zetet teremtenek önnek ezek a feltételek. Inkább megpróbálok 
mindent részletesen kifejteni, hogy tisztán lássa a feladat lehető 
nehézségeit és fontosságát.

JORDAN De hogyan nyomul majd La Granja felé, ha a híd fel-
robban?

GOLZ A szoros elfoglalása után kijavítjuk. Nagyon bonyolult, 
gyönyörű művelet. Olyan gyönyörű és bonyolult, mint általában 
a rohamok. A tervét Madridban dolgozták ki. Ez is Vicente Rojo 
mesterműve, az elpuskázott professzoré. Én indítom a támadást, 
de mint mindig, most sem elegendő erővel. Mindamellett jobban 
bízom, mint máskor. Sikert érhetünk el, ha kikapcsolhatjuk a hi-
dat. Elfoglalhatjuk Segoviát. Nézze, megmutatom, hogyan.

JORDAN Inkább ne tudjak róla.
GOLZ Helyes, legalább kevesebb terhet kell odaátra cipelnie, 

ugye?
JORDAN Inkább most se tudjak róla! Így, ha valami történnék, 

legalább nem én fecsegtem el.
GOLZ Nem tudni: mindig jobb. Néha azt kívánom, bár magam se 

tudnék róla. De azt az egy dolgot, azért tudja arról a hídról?
JORDAN Igen. Azt tudom.
GOLZ Remélem. Nem tartok önnek előadást. Igyunk. A sok be-

szédtől megszomjaztam. (pohárcsörgés) Hordan elvtárs… Spanyo-
lul furcsa neve van, Hordan elvtárs!

JORDAN Hogy ejti spanyolul a Golzot, tábornok elvtárs?
GOLZ Hotze. (mély torokhangon) Hotze. Hotze tábornok elvtárs. 

Ha tudtam volna, hogy Golzot így ejtik spanyolul, jobb nevet vá-
lasztok, mielőtt idejövök. Tudtam, hogy egy hadosztályt bíznak 
rám, akármilyen nevet választhatok; és éppen Hotzénél ragadtam 
meg. Heneral Hotze. Most már nem cserélhetem ki. Hogy tetszik 
önnek a partizánmunka?
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JORDAN A marxizmus kézikönyvét, Emil Burns szerkesztésében.
KARKOV Ez is valami, ha elolvasta az egészet. Ezerötszáz oldal, 

és van min gondolkozni mindegyik oldalnál. De vannak még más 
könyvek is, amelyeket el kell olvasnia.

JORDAN Most nincs időm.
KARKOV Tudom. Úgy értem, majd egyszer. Sok mindent el kell 

olvasnia, hogy megértse, mi történik most. Szüksége lenne még 
egy könyvre, amelyik megmagyarázná a fontosabb tennivalókat. 
Talán én fogom megírni. Remélem, én leszek az, aki megírom.

JORDAN Nem tudom, ki írhatná meg jobban, mint maga.
KARKOV Ne hízelegjen. Én csak újságíró vagyok. De mint a többi 

újságírónak, nekem is az a legnagyobb vágyam, hogy irodalom-
mal foglalkozzam. Most éppen Calvo Sotelóról írok tanulmányt. 
Fasiszta volt, igazi spanyol fasiszta, Franco és a többi nem ilyen. 
Tanulmányoztam Sotelo valamennyi írását és beszédét. Örülhe-
tünk neki, hogy megölték.

JORDAN Azt hittem, nem hisz a politikai gyilkosságokban.
KARKOV Igen gyakoriak. Igen-igen gyakoriak.
JORDAN De…
KARKOV Mi nem helyeseljük az egyéni kegyetlenkedést. Leg-

alábbis a terrorista gyilkosságokat és az ellenforradalmi szövet-
kezéseket nem. Mégis azt hiszem, igen gyakoriak a politikai gyil-
kosságok.

JORDAN Úgy érti…
KARKOV Nem úgy értem. Kivégezzük és elpusztítjuk az emberi-

ségnek a söpredékét, az áruló-kutya tábornokokat s a vérlázítóan 
hűtlen tengernagyokat. Elpusztítjuk őket, de ez nem gyilkosság. 
Érti a különbséget?

JORDAN Értem.
KARKOV Szeretek tréfát űzni mindenből, bár a tréfa is elég ve-

szedelmes dolog. De ha tréfálok is, ne higgye, hogy a spanyol 
nép nem fogja egyszer megbánni, hogy nem lőtt főbe egy csomó 
tábornokot, akik ma még parancsolnak. Pedig nem szeretem a 
főbe lövést, érti?

GOLZ Induljon. A dzsip már várja. Sok szerencsét!
JORDAN Köszönöm.

(tisztelgés, távolodó léptek)

SEGÉDTISZT Tábornok elvtárs! Egy újságíró van itt. Karkov…
JORDAN (megtorpan) Karkov? Karkov nekem nagyon jó isme-

rősöm.
GOLZ Igen?
JORDAN Időnként kioktat engem, de nem veszem tőle rossz né-

ven. Okos ember.
GOLZ Hát akkor üdvözölje az ismerősét, de most csak rövid lec-

két vegyen tőle. Magának most fontosabb dolga van.
JORDAN Igenis.

(ajtónyitás, az írógép kopogása)

KARKOV (kedélyesen) No nézd csak. Robert Jordan, az amerikai 
tanár.

JORDAN Karkov! Maga hogy kerül ide?
KARKOV (gúnyosan) Én mindig ott vagyok, ahol fontos dolgok 

történnek. És mindig fontos emberekkel találkozom.
JORDAN Amint látja, néha én is ott vagyok, ahol fontos dolgok 

történnek.
KARKOV Látom. Használt magának, hogy időről időre kioktat-

tam. Talán sikerül befejeznem a nevelését. Nem érdektelen dolog, 
úgy látom, tanárokat tanítani.

JORDAN Nem hinném, hogy tanár lesz belőlem, ha visszatérek 
Amerikába. Valószínűleg ki fognak közösíteni, mert vörös vagyok.

KARKOV Nos, legrosszabb esetben eljön a Szovjetunióba, és ott 
folytatja tanulmányait. Ez lesz a legjobb megoldás.

JORDAN De hisz spanyol szakos vagyok!
KARKOV Sok országban beszélnek spanyolul. S ne feledje, hogy 

már kilenc hónapja nem tanított, márpedig ez alatt a kilenc hónap 
alatt sok mindent el lehet sajátítani. Miféle dialektikai könyveket 
olvasott?
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nak hinniük kell a küzdelemben, és el kell fogadniuk a legszigo-
rúbb fegyelmet. Egy nagy hadsereget szervezünk, anélkül, hogy 
időnk lenne beléjük verni azt a fegyelmet, amely nélkül hadsereg 
nem állja meg helyét a tűzben. Néphadseregnek hívjuk, de híján 
lesz a néphadsereg előnyeinek és a sorozott hadsereg fegyelmé-
nek. Majd meglátja. Igen veszedelmes feladat.

JORDAN Nincs valami bizakodó kedvében.
KARKOV Nem. Most jöttem vissza Valenciából, ahol sok ember-

rel találkoztam. Valenciából nem sok reményt hozhat magával az 
ember. Madridban kedvezőnek, világosnak látszott a helyzet… 
kétség nem férhetett a győzelemhez. Valencia más. Ott a Madrid-
ból elmenekült gyávák kormányoznak. Remekül érzik magukat 
a pocsolyában, a bürokratikus kormányzásban, és mélységesen 
megvetik a madridiakat. Az a rögeszméjük, hogy csökkenteni 
kell a háborús népbizottság hatalmát. Hát még Barcelona! Látnia 
kellene Barcelonát!

JORDAN Ott mi van?
KARKOV Mint egy vígopera, olyan a város. Azelőtt a félcédulások 

és a regényes forradalmárok paradicsoma volt, most meg játékka-
tonáké. Azoké, akik szeretnek egyenruhát viselni, akik feszítenek 
és hencegnek, vörös-fekete sálakat hordanak, akik imádják a há-
borút, feltéve, hogy nem viszik őket a harctérre. Valenciában meg-
fájdul az ember feje, Barcelonában pedig a hasát fogja nevettében.

JORDAN Mi volt az a POUM-puccs?
KARKOV Nem volt komoly dolog! Félcédulások és fanatikusok 

gyerekes mozgalma. Akadt ugyan közöttük néhány becsületes, 
félrevezetett ember is… S volt ott egy meglehetősen jó koponya, 
és igen sok fasiszta pénz. Nem is olyan sok. Bolond emberek!

JORDAN Sok áldozata volt a puccsnak?
KARKOV Nem túl sok, legalábbis nem annyi, ahányat már agyon-

lőttek, vagy eztán fognak agyonlőni. Az egész POUM* olyan, 

* Partido Obrero de Unificación Marxista, azaz Egyesült Marxista 
Munkáspárt.

JORDAN Én nem utálom őket. Nem szeretem őket, de nem is utá-
lom.

KARKOV Tudom. Már mondták nekem.
JORDAN Ennyire fontos ez? Csak őszinte akartam lenni.
KARKOV Sajnálatos dolog, de ennek tulajdonítható, hogy meg-

bízhatóként kezelnek olyan embereket, akiknek sokáig kellene 
még várniuk, amíg megérdemlik ezt a minősítést.

JORDAN Engem megbízhatónak tekintenek?
KARKOV Munkájában igen. De még egyszer-kétszer el kellene 

beszélgetnünk, hogy lássam, hogy megbízhatok-e a gondolkodá-
sában is. Sajnos sohasem beszélgettünk komolyan.

JORDAN Gondolkodásomat felfüggesztem a győzelemig.
KARKOV Talán nem kell sokáig felfüggesztenie. De igyekezzék 

egy kicsit mégis tornásztatni néha.
JORDAN (kissé gúnyosan) A Mundo Obrerót* szoktam olvasni.
KARKOV Ez jó. Ez nagyon jó. Látja, én is megértem a tréfát. Azért 

sok értelmes dolgot lehet olvasni a Mundo Obreróban. Erről a 
háborúról sehol sem olvashat értelmesebbeket.

JORDAN Igen, egyetértek magával. De hogy hiánytalan képet kap-
junk a történtekről, ahhoz mást is kell olvasni, mint pártlapokat.

KARKOV Akkor sem kap hiánytalan képet, ha húsz újságot olvas 
el. S mi haszna lenne, ha megismerné a valóságot? Én ismerem, 
s nincs egyéb vágyam, mint hogy elfelejtsem.

JORDAN Olyan rossz a helyzet?
KARKOV Jobb, mint volt. A nehezén túljutottunk, de még sok ba-

junk van. Nagy hadsereget szervezünk. Egyes részei, például Mo-
desto, El Campesino, Lister és Durán csapatai megbízhatók, sőt 
több mint megbízhatók, nagyszerűek. A brigádjaink is megvan-
nak még, bár a szerepük változó. De az olyan hadsereg, melynek 
jó és rossz részei vannak, nem nyerheti meg a háborút. Egységes 
politikai nevelést kell adnunk mindenkinek; tudniuk kell, miért 
küzdenek, fel kell ismerniük a feladat fontosságát. Mindnyájuk-

* Munkások Világa, a Spanyol Kommunista Párt folyóirata.
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JORDAN Nagyon rendes öregember, biztosíthatom, hogy nincs 
összeköttetésben a fasisztákkal.

KARKOV Elhiszem. Akkor hát, viszontlátásra. Időnként majd 
még kioktatom magát.

JORDAN Viszontlátásra, Karkov. Örülök, hogy találkoztunk.

(Ajtónyitás, ismét hallatszik a külső zaj. Egészen közel: motorgyújtás)

ANSELMO Ugorj fel, Roberto! Indulunk!
JORDAN Mindent felpakoltál, öreg?
ANSELMO Mindent. A dinamitot, a robbantókészüléket, a gyúj-

tózsinórt, a karabélyodat. Még a hálózsákodat is.
JORDAN (fellép az autóra, elhelyezkedik) Rendben van. Indulhatunk.

(Felbőg a motor, elindul a kocsi, aztán a motorzúgás belevegyül a külső 
tábori zajba. Zötyögő autón folytatják a beszélgetést.)

ANSELMO Megbeszéltétek a tábornokkal?
JORDAN Megbeszéltük.
ANSELMO Kedves ember. Szeret tréfálkozni.
JORDAN Szeret tréfálkozni. Akárcsak Karkov.
ANSELMO Ki az a Karkov?
JORDAN Egy barátom. Nem ismered.
ANSELMO Hotze tábornok nagyon jó tábornok.
JORDAN Örülök, hogy ő vezeti a támadást.
ANSELMO Felrobbantjuk neki azt a hidat.
JORDAN Igen. Felrobbantjuk neki a hidat.
ANSELMO Remélem, megállom a helyem.
JORDAN Felelek érted, öreg. Mindent világosan meg fogok ma-

gyarázni.
ANSELMO Akkor nincs baj. A parancsot teljesíteni fogom. De ha 

visszagondolok a segovai lövöldözésre… ha most is lövöldözés 
lesz, szeretném pontosan tudni, mi lesz a dolgom, nehogy megint 
futás legyen a végére.

JORDAN Mi ketten együtt maradunk. Mindenkor megtudod tő-
lem, hogy mi a dolgod.

mint a neve: komolytalan. Azért csinálták az egész összeeskü-
vést, hogy megöljenek engem, s hogy megöljék Waltert, Modes-
tót, Prietót. Szép, vegyes névsor, ugye? Nem sokban hasonlítunk 
egymásra. Nem öltek meg soha senkit, sem az arcvonalon, sem 
egyebütt. Legfeljebb Barcelonában.

JORDAN Maga ott volt?
KARKOV Ott. Egy táviratot küldtem lapomnak, melyben részle-

tesen leírtam a trockista gyilkosok alávaló szervezkedését és aljas 
fasiszta cselszövéseiket. Köztünk szólva azonban az egész nem 
volt komoly dolog. Nin volt az egyedüli komoly ember. Már a 
markunkban tartottuk, de elmenekült.

JORDAN Most hol van?
KARKOV Párizsban. Mi azt mondjuk, Párizsban van. Kedves fic-

kó volt, de csupa politikai elhajlás.
JORDAN Igaz, hogy összeköttetésben álltak a fasisztákkal?
KARKOV Ki nincs velük összeköttetésben?
JORDAN Mi például.
KARKOV Ki tudja? Remélem, mi nem. (nevet) Maga egyébként 

elég gyakran jár a vonalaik mögé.
JORDAN (nevet) Jobban érzem magam ott. Minél közelebb az arc-

vonal, annál rendesebbek az emberek.
KARKOV Hogy érzi magát a fasiszta vonalak mögött?
JORDAN Nagyon jól. Igen derék embereink vannak odaát.
KARKOV Nos, valószínűleg nekik is megvannak a maguk derék 

embereik a mi vonalaink mögött. Ha megtaláljuk, agyonlőjük 
őket, és ők is agyonlövik a mieinket. Ha odaát van őnáluk, gon-
doljon arra, hány embert küldhettek át mihozzánk.

JORDAN Gondoltam már rá.
KARKOV Hát mára lesz min gondolkoznia.
JORDAN Enélkül is lesz min gondolkodnom, Karkov. Most siet-

nem kell.
KARKOV Az a dzsip ott kint magát várja?
JORDAN Igen.
KARKOV Egy szikár öregember ül rajta.
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ANSELMO Igen. Mindnyájunknak elmondta.
JORDAN Bolond beszéd volt ez.
ANSELMO Az bizonyos, hogy furcsa ember volt. De nagyon ér-

tett a robbantás mesterségéhez. És nagyon bátor volt.
JORDAN Viszont bolond is. Az ilyen munkánál helyén legyen az 

ember feje, és rend legyen a fejében. Nem sokat használ ilyenkor 
a bolond beszéd.

ANSELMO Nem szerettem vele dolgozni. Nem szerettem, hogy 
olyan ideges.

(Lassan elmarad a katonatábor zaja, már csak a dzsip motorjának a zúgása 
hallatszik)

JORDAN Nemsokára besötétedik. Meddig megyünk a dzsippel?
ANSELMO Az első vonalakig. Onnan gyalog folytatjuk. A sötét-

ben szépen átcsúszunk a fasiszta vonalakon, és be a hegyekbe. Ott 
már ismét biztonságban leszünk.

JORDAN Sok emberünk van arrafelé?
ANSELMO Száznál is többen. De apró csoportokban. Hány em-

berre lesz szükséged?
JORDAN Majd megmondom, ha már megnéztük a hidat.
ANSELMO Persze, előbb a hidat akarod megnézni.
JORDAN Legelőször biztos helyre kell vinnünk a robbanóanya-

got. Legfeljebb félórányira a hídtól, ha lehet.
ANSELMO Nagyon egyszerű. Majd Pablo barlangjába visszük a 

csomagokat.
JORDAN Ki az a Pablo?
ANSELMO Gerillavezér.
JORDAN Milyen ember?
ANSELMO Hát… majd meglátod. Valamikor nagyon jó vezető 

volt. (a kocsi megáll, megszűnik a motorzúgás) Innen már gyalog me-
gyünk.

(Hallatszik, ahogy leugrálnak a dzsipről, szedik le a csomagokat.)

JORDAN Elbírod a hátizsákot, öreg?

ANSELMO Akkor nincs baj. Ha megmondod, meg is teszem.
JORDAN (lelkesen) Miénk a híd és az ütközet, ha lesz.
ANSELMO (ünnepélyesen) Ez a mi hivatásunk.
JORDAN (higgadtabban) Igen. Bizonyára.

(Rövid szünet. Csak a gépkocsik zúgása, az emberek kiabálása hallatszik.)

ANSELMO Szeretek veled dolgozni, Roberto. Szeretem, hogy 
olyan hidegvérű vagy.

JORDAN Dolgoztál már mással is?
ANSELMO Dolgoztam. Egy ideges emberrel dolgoztam. Ő is hi-

dakat meg vonatokat robbantott. Bátor ember volt, de nagyon 
ideges. Ezt nem szerettem.

JORDAN Hogy hívták?
ANSELMO Elfelejtettem a nevét. Ő is idegen volt.
JORDAN Emlékszel az arcára?
ANSELMO Szőke volt, mint te, de nem olyan magas. Nagy kezű, 

törött orrú…
JORDAN Kaskin. Kaskin volt, alighanem.
ANSELMO Az. Igen, ő az. Mi van vele?
JORDAN Áprilisban meghalt.
ANSELMO (rövid szünet után szomorúan) Előbb-utóbb mindenkire 

sor kerül… És hogyan halt meg?
JORDAN Fogságba esett, és megölte magát.
ANSELMO Hát az hogy történt?
JORDAN Megsebesült. Nem akart fogoly lenni.
ANSELMO De mégis, hogy történt?
JORDAN Nem tudom.
ANSELMO Amikor a robbantásokhoz készülődtünk, mindig 

megígértette velünk, hogyha megsebesül, lelőjük. Ha nem tudna 
elmenekülni. Furcsákat mondott.

JORDAN Szegény öreg Kaskin.
ANSELMO Előítélete volt az öngyilkossággal szemben. Így 

mondta nekem. Attól is nagyon félt, hogy megkínozzák.
JORDAN Erről is beszélt neked?
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ANSELMO Kérdezted.
JORDAN Akkor nem válaszoltál.
ANSELMO Valamikor nagyon jó vezető volt…
JORDAN És most?
ANSELMO Már nem a régi. Már nem olyan vakmerő, mint vala-

mikor. Megszedte magát, lovai is vannak. Most már félti a bőrét 
és a lovait.

JORDAN Tehát nem megbízható?
ANSELMO Nem tudom. Pablónál nem lehet tudni. Azt hiszem, 

használható lesz. Bivalyerős ember, nagy kerek feje van, szinte 
a vállából nő ki, a nyaka nem is látszik. Három hónappal ezelőtt 
még részt vett egy vonatrobbantásban. Az a Kaskin járt itt, akiről 
azt mondtad, hogy meghalt már. Ő robbantotta fel a vonatot, és 
Pablo csapata meg El Sordo csapata segített neki.

JORDAN El Sordo is gerillavezér?
ANSELMO A legjobb gerillavezér ezekben a hegyekben.
JORDAN Miért nem hozzá megyünk?
ANSELMO Majd találkozunk vele is. De a híd, amit fel kell rob-

bantanunk, Pablo területén van, nélküle semmit sem tehetünk. 
(lehalkítva a hangját) Itt jön Pablo.

(Rövid szünet)

JORDAN Salud, camarada!
PABLO Salud.
ANSELMO Hát ez Pablo. Ő itt a góré. (kissé hízelegve) Nagyon erős 

ember.
JORDAN Látom.
PABLO Te inglés vagy?
JORDAN Nem vagyok angol, amerikai vagyok.
PABLO Mindegy, idegen vagy. Mivel igazolod magad?
JORDAN (papírcsörgés) Itt ez a levél, nézd meg a pecséteket rajta.
PABLO Miféle pecsét ez?
JORDAN Kettő is van rajta. Az egyik a katonai titkosszolgálaté, 

a másik a vezérkaré.

ANSELMO Elbírom. Elviszem, ahová csak akarod. Bennem meg-
bízhatsz, Roberto.

JORDAN Megbízom benned, öreg. Ismerlek.

(Elindulnak gyalogosan, szuszogva lépkednek az úton.)

ANSELMO Örülök, hogy így beszélsz.
JORDAN (vidáman) Én is szeretek veled dolgozni, öreg. Szeret-

ném, ha sok ilyen emberem volna.
ANSELMO (meghatottam) Köszönöm. Örülök, hogy így beszélsz.

(Rövid szünet, csak a lépteik hallatszanak)

JORDAN Jól ismered az utat?
ANSELMO Nagyon jól ismerem. Átvezetlek a fasiszta vonalakon. 

Mire megvirrad, a hegyekben leszünk, a fák között.
JORDAN Szeretsz a hegyekben, öreg?
ANSELMO Szeretek. Nagyon szép most a hegyekben. Kizöldültek 

már a fák, a madarak is énekelnek. Igen, szeretek a hegyekben…

(Madárénekre emlékeztető halk, lágy zene. A következő rész ezzel a zenével 
kezdődik és madárénekkel folytatódik.)

II. rész

(Az első rész befejezésekor hallatszott halk, könnyű zene, amelyet fokozato-
san erdei neszek, madárcsicsergések váltanak fel.)

ANSELMO (messziről kiabál) Roberto! Roberto! (közelebbről szól) 
Roberto, elaludtál talán?

JORDAN Megjöttél, öreg?
ANSELMO Megjöttem, minden rendben van. Elaludtál?
JORDAN Nem. A madarakat hallgattam. Tehát minden rendben 

van?
ANSELMO Igen. Beszéltem Pablóval. Hamarosan itt lesz ő is, és 

elvezet bennünket a barlangjához.
JORDAN Milyen ember ez a Pablo? Vagy kérdeztem már tőled?
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gyekből. Csak addig maradhatunk itt, amíg csendben meglapu-
lunk. Ez a rókák bölcsessége.

ANSELMO (keserűen) Úgy van. Te bölcs róka vagy, s nekünk far-
kasokra volna szükségünk.

PABLO Farkasabb farkas vagyok, mint te!
ANSELMO A fenét… Farkasabb farkas, mint én! Mint én, aki ma-

holnap hatvannyolc éves leszek. (köp)
JORDAN (békítőleg) Ne veszekedjetek. Te ilyen idős vagy már, 

Anselmo?
ANSELMO Hatvannyolc leszek július havában.
PABLO (sóhajt) Ó, bár megérnénk a júliust. No, hadd vigyem azt a 

csomagot. Add ide, te inglés! A másikat bízd az öregre.
JORDAN Majd én viszem a csomagot.
PABLO (nyögve felemeli a csomagot) Én viszem. Induljunk. Indul-

junk, menjünk a barlanghoz.

(Elindulnak, hallatszanak a lépteik, és ismét felerősödnek az erdei zajok.)

JORDAN (rövid szünet után, menetközben suttogva beszél) Nem tet-
szik nekem ez az ember, Anselmo. Nem szeretem, hogy olyan 
gondterhelt és bánatos az arca.

ANSELMO (suttogva válaszol) Pablo nagyon megváltozott. Mosta-
nában mindig rosszkedvű és szomorú.

JORDAN Rosszfajta szomorúság ez: olyan, amilyen cserbenha-
gyás vagy árulás előtt festi meg az ember arcát. Ez a szomorúság 
a lelépni készülők arcáról ismerős.

ANSELMO A végén minden jó lesz, majd meglátod. Lehet, hogy 
Pablóra nem számíthatunk, de bízok Pilarban.

JORDAN Az ki?
ANSELMO Pilar? Pablo asszonya. Csúnya asszony, csúnya, és 

ronda szája van, de ő legalább hű a köztársasághoz. Ő majd hely-
rerázza Pablót.

(Lónyerítés hallatszik)

JORDAN (fennhangon) Itt rejtetted el a lovaidat, Pablo?

PABLO (mogorván) Már láttam ilyen pecsétet. De itt csak én paran-
csolok. Mi van a csomagokban?

ANSELMO Dinamit. (büszkén) Az éjjel átcsúsztunk a vonalakon, 
és egészen idáig cipeltük ezt a dinamitot a hegyen át.

PABLO (megenyhülten) Éppen jókor hoztok dinamitot. Igen. Itt el-
kél a dinamit. Mennyit hoztál nekem, idegen?

JORDAN Nem neked hoztam a dinamitot. A dinamit más célra 
való. Téged Pablónak hívnak, igaz?

PABLO (ellenségesen) Mi közöd hozzá?
ANSELMO Pablónak hívják.
JORDAN Sok jót hallottam már rólad.
PABLO Mit hallottál rólam?
JORDAN Azt mondják, kiváló gerillavezér vagy, híven kitartasz 

a köztársaság mellett, és hűségedet tettekkel bizonyítod. Megbíz-
ható és vakmerő férfi vagy. A vezérkar üdvözletét hozom neked.

PABLO Arról beszélj inkább, hogy mit akarsz itt a dinamittal?
JORDAN Felrobbantom a hidat.
PABLO Melyiket?
JORDAN Az az én dolgom.
PABLO Ha a híd ezen a területen áll, akkor az én dolgom. Az 

ember ne robbantson hidat ott, ahol lakik. Sose dolgozz ott, ahol 
laksz. Én tudom a dolgom. Aki itt egy év óta megmaradt életben, 
az tudja a dolgát.

JORDAN A hídrobbantás az én dolgom. De még megtárgyalhat-
juk kettesben. Nem segítenél vinni a zsákokat?

PABLO Nem.
ANSELMO (dühösen hadarva) Állat vagy te, Pablo. Igen, vadál-

lat vagy! Kerge, hülye vadállat! Agyvelő helyett rothadó májat 
hordasz a fejedben. Most dől el mindnyájunk sorsa! És ha békén 
akarsz itt élni, akkor az emberiség érdekét, a nép érdekét többre 
kell becsülnöd, mint a saját rókalyukadét.

PABLO Hallgass, öreg. Mindenkinek azt kell tennie, amihez ért, 
de azt a legjobb tudása szerint. Én itt lakom, és Segovián túl dol-
gozom. Ha itt bajt keversz, a fasiszták kiűznek bennünket a he-



– AK IÉRT A HAR ANG SZÓL – – AK IÉRT A HAR ANG SZÓL –

– 366 – – 367 –

PABLO Mehetünk, ha megnéztétek már a lovakat.

(Elindulnak)

JORDAN Mi fúrja az oldaladat, Pablo?
PABLO (szuszogva dünnyög) Nagyon erősek a fasiszták. Nem is 

képzeled, hogy milyen erősek… Én látom, hogy egyre erősebbek, 
és egyre jobbak a fegyvereik. Egyre több a lőszerük. Itt vannak 
ezek a lovak, itt vagyok én, mi vár rám? Üldözés és halál. Semmi 
más.

ANSELMO Te is üldözöd őket, nemcsak ők téged.
PABLO Én már nem, öreg. Én már nem. Ha meg elhagyjuk ezeket 

a hegyeket, hová mehetünk? Erre felelj! Hová?
ANSELMO Sok a hegy Spanyolországban. Elmehetünk a Sierra 

de Gredosba is innen.
PABLO Én már nem. Engem már eleget üldöztek. Most még va-

lahogy megvagyunk itt. De ha felrobbantasz egy hidat, tovább-
üldöznek. Unom már. Hallod-e, te idegen, mi jogon jössz te ide, 
és parancsolsz te nekünk?!

JORDAN Semmit sem parancsoltam neked.
PABLO Majd arra is sor kerül. Tudom.
JORDAN Csak a kötelességemet teljesítem. Azok küldtek engem 

ide, akik a háborút igazgatják. Azt teszem, amire parancsom van, 
s hidd el, fontos a dolgom.

PABLO Nekem meg itt az a legfontosabb most, hogy ne zavar-
janak. Engem a kötelesség azok mellé állít, akikkel együtt élek. 
S magamra is kell gondolnom.

ANSELMO Magadra is, igen. Ezt teszed már régóta. Magadra és 
a lovaidra. Mert amíg lovaid nem voltak, mellettünk álltál. Azóta 
pedig te is kapitalista lettél, olyan, mint a többi.

PABLO Nem vagy igazságos, öreg. Én mindig kockáztattam a lo-
vaimat az ügyért.

ANSELMO (megvetően) Hát aztán. Mit számít az? Lopni, azt tudsz. 
Jól enni, gyilkolni, azt tudsz. De harcolni? Azt nem!

PABLO Öreg vagy, tudhatnád, hogy a harangot is a nyelve veri!

PABLO Igen. (büszkén) Öt szép lovam van. Megnézheted őket, ha 
értesz a lovakhoz.

(A lónyerítés közelebbről hallatszik)

JORDAN (lelkesen) Remek állatok. Gyönyörűek! Megvan a lovas-
ságod, mindened.

(A nyugtalankodó lovak közelében beszélgetnek)

PABLO Én zsákmányoltam mindet.
JORDAN A legjobb lovad az a fehér csillagos pejkanca. De az a 

daganat a felső lábszárán, az nem tetszik nekem.
PABLO Nem számít. Három nappal ezelőtt megütötte. Nagyobb 

baj már azóta megmutatkozott volna rajta… Itt vannak a nyergek 
is, azokat is megnézheted.

JORDAN Ohó! Két katonanyerged is van.
PABLO Megöltünk két guardia civilt. Két csendőrt.
JORDAN Az ám a nagyvad.
PABLO Segovia és Santa Maria del Real között leszálltak az úton. 

Leszálltak a nyeregből, hogy elkérjék egy kocsis papírjait. Elbán-
tunk velük, anélkül, hogy a lovaknak bajuk esett volna.

JORDAN Már sok csendőrt intéztetek el?
PABLO Jó egynéhányat. De csak ennek a kettőnek a lova maradt 

épen.
ANSELMO Pablo robbantotta fel a vonatot Arrevalónál. Igen, azt 

is ő csinálta.
PABLO Volt velünk egy idegen is, az csinálta a robbantást. Nem 

ismered?
JORDAN Bizonyára Kaskin volt.
PABLO Igen. Ilyen furcsa neve volt. Most hol van?
JORDAN Meghalt.
PABLO (elkeseredetten) Meghalt. Persze hogy meghalt. Így végez-

zük mi mindnyájan.
ANSELMO Minden ember így végzi. Eddig még mindenki így 

végezte. De mi bajod, ember? Miért vagy ilyen bánatos?
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RAFAEL Ketten is nyélbe üthetjük?
JORDAN Miért ne?
RAFAEL Hé, öreg! Vidd félre azokat a csomagokat, nehogy kár 

essék bennük. Úgy vigyázz, hogy kincs van bennük.
ANSELMO (nevet) Bemegyek a barlangba borért.
RAFAEL Hozz nekem is egy poharat.
JORDAN Van borotok?
RAFAEL Miért ne volna? Egy tele tömlővel. Pablo egész nap rájár.
JORDAN Mit eszünk?
RAFAEL Amit kapsz, pajtás! (vidáman) Úgy élünk, mint a tábor-

nokok!
JORDAN Mit csinálnak a cigányok a háborúban?
RAFAEL Megmaradnak cigánynak.
JORDAN Jó mesterség.
RAFAEL A legjobb. Hogy hívnak?
JORDAN Robertónak.
RAFAEL Mondd, csakugyan foghatunk tankot?
JORDAN Ha mondom! Nem hiszed?
ANSELMO (csészéket zörget, örvendezve) Idenézz, Roberto! Csészé-

jük is van, mindenük van!
PABLO (távolabbról) Hamarosan enni is kaptok. (közelebb jön) Van 

dohányotok?
JORDAN Nekem van cigarettám. Vegyetek.
PABLO Ismerem ezeket a kartonszopókás, hosszú cigarettákat. 

Sok levegő, kevés dohány. Annak a másiknak, a furcsa nevűnek 
is volt ilyen.

JORDAN Kaskinnak. Vegyetek többet.
ANSELMO Itt a bor is. Fogjátok a csészéket.

(Isznak, csettintenek)

JORDAN Jó bor, kicsit tömlőszagú, de ízletes.
RAFAEL Mondd csak, Roberto, mi történt azzal a… a Kaskinnal?
JORDAN Meghalt. Fogságba esett, és megölte magát.
RAFAEL Kár érte. Szépen felrobbantotta azt a vonatot.

ANSELMO Öreg vagyok, nem félek semmitől, és lovaim sincsenek.
PABLO Öreg vagy, már nem soká élsz.
ANSELMO (gúnyosan) Öreg vagyok, csak a halálomig élek. Én 

nem félek a rókáktól. A farkasoktól sem. Ha ugyan farkas vagy, 
Pablo.

PABLO Fogd be a szád. Ki látott már ilyen fecsegő vénembert? 
Mindjárt odaérünk a barlanghoz.

JORDAN Egy embert látok ott, valami botot farag.
PABLO Az Rafael, a cigány. Most is a napot lopja, egész délelőtt a 

barlang előtt ül, és várja az ebédet.
RAFAEL (távolabbról hallatszik a hangja) Hé! Kit hozol, Pablo?
PABLO Az öreget meg egy dinamitost!

(Rövid szünet, sietnek, hangosabban szuszognak)

RAFAEL (közelebbről) Ne vidd közel a barlanghoz a dinamitot, 
Pablo. Tűz ég odabent.

PABLO (hallatszik, ahogy ledobja a csomagot) Vidd odébb te, cigány, 
ha félsz. Rakd a fa mellé.

RAFAEL Majd később. Most dolgom van.
JORDAN Üljünk le, kicsit kifáradtam. Min dolgozol, Rafael?
RAFAEL Rókacsapdát csinálok. Egy csapással agyonvágja. Eltöri 

a hátgerincét. Így ni! (csattanás) Ügyes, igaz?
ANSELMO (gúnyosan) Nyulat fog vele. Cigány. Rókának hazudja 

a nyulat. Ha rókát fogna, elefántot hazudna.
RAFAEL És ha elefántot fognék, öreg?
ANSELMO Azt hazudnád, hogy tank.
RAFAEL Szerzek majd tankot is. Lesz egy kis tankom. Akkor be-

szélj majd.
ANSELMO A cigányok sokat markolnak, keveset fognak.
JORDAN Még igaza lehet Rafaelnek. Tankot könnyen szerezhe-

tünk. Nem nehéz dolog.
RAFAEL Ezekkel a csomagokkal? A dinamittal?
JORDAN A dinamittal. Majd megtanítlak rá. Csapdát kell készíte-

ni a tankoknak. Könnyebb, mint gondolnád.
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JORDAN Igen. A robbantás után tíz napra meghalt egy másik ak-
cióban.

MARIA Szegény. Nagyon bátor ember volt. És most te folytatod 
az ő dolgát?

JORDAN Én.
MARIA Vonatokat is robbantottál?
JORDAN Hármat.
MARIA Itt?
JORDAN Estremadurában. Ott dolgoztam, mielőtt idejöttem. Sok 

a munka ott.
MARIA Miért jöttél ide, a hegyekbe?
JORDAN Hogy a szőke helyére álljak. Ismerem ezt a vidéket, még 

a mozgalom előtti időkből.
MARIA Jól ismered?
JORDAN Nem nagyon jól. De gyorsan tanulok, és van egy jó tér-

képem, meg egy jó vezetőm.
MARIA Az öreg Anselmo? Az öreg nagyon jó.
ANSELMO Köszönöm, Maria.
JORDAN Nagyon szép arcod van. Kár, hogy nem láttalak, amikor 

még nem volt lenyírva a hajad.
MARIA Majd kinő. Hat hónap múlva már jó hosszú lesz.
RAFAEL Akkor láttad volna, amikor felszedtük a vonat mellett. 

Olyan csúnya volt, hogy kilelte az embert a hideg.
JORDAN Kinek az asszonya vagy. Pablóé?
PABLO (mérgesen dünnyög) Unom a beszédeteket. Fejezzétek be az 

evést. Megnézem a lovaimat. (hallatszik, ahogy eltávolodik)
JORDAN Pablóé vagy? Úgy látszik, megsértődött…
MARIA (nevet) Pablóé? Megnézted Pablót?
JORDAN Ha nem az övé, akkor Rafaelé. Rafaelt megnéztem.
MARIA Rafaelé sem vagyok.
RAFAEL Senkié. Furcsa ez nagyon. Senkié. De jól főz!
JORDAN Csakugyan senkié?
MARIA Ha mondom! Senkié! Sem tréfából, sem komolyan. Még 

a tiéd sem.

JORDAN Te is ott voltál a vonatnál?
RAFAEL Ott. Mindannyian ott voltunk.
PABLO Jön már az ebéd.
RAFAEL Nézzétek, ki hozza!
JORDAN Ilyen szép lány is van a csapatban? Miért ilyen rövid a 

haja?
MARIA (leteszi az edényt a földre) Hola, elvtárs.
JORDAN Salud.
MARIA Bizonyára éhes vagy. Egyél.
JORDAN Köszönöm. Nem is sejtettem, hogy itt ilyen szép lányt 

találok. Gyönyörű az arcod. De miért ilyen rövid a hajad?
MARIA Egyél és ne bámészkodj. A börtönben nyírták le a haja-

mat. Már majdnem kinőtt.
ANSELMO Tányér nincsen, Roberto. Láss neki a bicskáddal. 

A tálból eszünk mindnyájan, spanyol szokás szerint.

(Megcsörrennek a kések, evés közben beszélgetnek)

JORDAN Hogy hívnak?
MARIA Mariának. Hát téged?
JORDAN Robertónak. Régóta vagy itt a hegyekben?
MARIA Három hónapja.
JORDAN Három hónapja? Azóta nőtt ki a hajad?
MARIA Le volt borotválva. Rendszeresen leborotválták a valla-

dolidi börtönben. Három hónap alatt nőtt ennyire. Három hó-
nappal ezelőtt vonaton vittek dél felé. Amikor Pablóék felrobban-
tották a vonatot, a rabok szétszaladtak, de a legtöbbet elfogták. 
Engem nem. Idejöttem.

RAFAEL Elbújt a sziklák között, úgy találtam rá. Tyű, de csúnya 
volt! Magunkkal vittük, de útközben sokszor gondoltam, hogy 
jobb volna elhagynunk valahol.

MARIA Hát a másik, aki ott volt a vonatnál? Az a másik szőke, az 
idegen, az hol van?

JORDAN Meghalt. Áprilisban.
MARIA Áprilisban? Hisz áprilisban robbant fel a vonat!
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ANSELMO Ezért is, meg a vagyonért is. És folyton csak iszik. 
Nyugalomba szeretne vonulni, mint egy bikaviador. Csakhogy 
nem vonulhat nyugalomba.

RAFAEL Ha átmegy a mieinkhez, elveszik a lovait, őt meg beso-
rozzák a hadseregbe. Oda a hadseregbe még én sem kívánkozom.

ANSELMO A hadseregben nincs is cigány.
RAFAEL Hát aztán? Ki bolond katonának menni? Azért csináltuk 

a forradalmat, hogy katonáskodjunk? Én szívesen harcolok, de 
nem a hadseregben!

JORDAN Hol vannak a többiek?
RAFAEL Ketten alszanak bent a barlangban. Ketten odafent őr-

ködnek a fegyvernél…
JORDAN Miféle fegyvernél?
RAFAEL Nagyon furcsa neve van… Valamilyen géppuska.
JORDAN Mennyit nyom?
RAFAEL Egy ember elbírja, de nehéz. Három lábon áll, a lábakat 

be lehet hajlítani. A legutóbbi nagy támadásnál szereztük.
JORDAN Hogy teszitek bele a töltényt?
RAFAEL A géppuska tetején van egy kerek vasdob, oda kell rakni.
JORDAN Hisz ez Lewis-golyószóró! Ismeritek a szerkezetet?
ANSELMO Én nem értek hozzá.
RAFAEL Én sem sokat. De vannak, akik értenek hozzá. Pablo asz-

szonya is.
JORDAN (iszik a boroscsészéből) Hát lássuk végre Pablo asszonyát! 

Még ha olyan rossz, mint a híre, akkor is túl kell egyszer esni az 
ismerkedésen.

RAFAEL (ijedten) Én nem hívom ide. Engem gyűlöl.
JORDAN Miért?
RAFAEL Nem tudom. Úgy bánik velem, mint egy naplopóval.
ANSELMO (gúnyosan) Micsoda igazságtalanság!
RAFAEL Nem szereti a cigányokat.
ANSELMO Micsoda balítélet!
RAFAEL Pedig benne is folyik cigány vér. (nevet) Azért tudja, mit 

beszél! Úgy éget és csíp a nyelve, mint a bivalykorbács. Úgy érzi 

JORDAN (zavartan) Nem-e? Annál jobb. Amúgy sincs időm nőkre.
RAFAEL Tizenöt perced sincs? (ingerkedve) Egy negyedórád sincs?
MARIA Hallgass, Rafael.
JORDAN Elpirultál, Maria.
MARIA (zavartan nevet) Akkor bemegyek a barlangba.
JORDAN Maradj még…
MARIA Nem. Bemegyek a barlangba. Kellenek még a csészék?
RAFAEL Hagyd a csészéket. (hallatszik, ahogy Maria eltávolodik) Mi 

hárman még maradunk, iszunk egy kis bort. (bort tölt a csészékbe) 
Tessék, Roberto… Nesze neked is, öreg. Van elég borunk, több 
mint egy fél tömlővel. Az egyik lovon hoztuk.

ANSELMO Ez volt Pablo utolsó vállalkozása. Azóta semmit sem 
csinált.

JORDAN Hányan vagytok?
RAFAEL Heten, és két nő.
JORDAN Kettő?
RAFAEL Igen. Ez a lány és Pablo asszonya, Pilar.
JORDAN Persze. Pilar hol van?
RAFAEL A barlangban. A lány nem tud főzni, csak azért dicsér-

tem, hogy örömet szerezzek neki. Pablo asszonyának szokott se-
gíteni.

JORDAN Az milyen nő?
RAFAEL Kicsit goromba. (erőltetetten nevet) Kicsit nagyon is go-

romba. Pablo csúnya, igaz? Az asszonyához mit szólnál? De azt 
el kell ismerni, hogy bátor, százszorta bátrabb, mint Pablo. Csak 
egy kicsit goromba.

ANSELMO Kezdetben Pablo is bátor volt. Kezdetben komolyan 
vette a dolgát.

RAFAEL Több embert pusztított el, mint a kolera. A mozgalom 
kezdetén. Pablo többet ölt meg, mint a sárgaláz!

ANSELMO Most már nagyon bágyadt. Se hús, se hal. Fél a ha-
láltól.

RAFAEL Talán azért, mert kezdetben annyi embert ölt. Mondom, 
hogy többet irtott ki, mint a fekete dögvész.



– AK IÉRT A HAR ANG SZÓL – – AK IÉRT A HAR ANG SZÓL –

– 374 – – 375 –

PILAR Na ne mondd! Ha jól számoltam, ma már háromszor ettél. 
Tűnj innen!

RAFAEL (távolabbról) Megyek. Megyek már, Pilar.
PILAR (jókedvűen) Hola, idegen. Hogy vagy, és hogy van a köz-

társaság?
JORDAN Jól. Jól vagyunk. Én is, a köztársaság is.
PILAR Örülök. Te is egy vonat végett jöttél?
JORDAN Nem. Nekem egy híddal gyűlt meg a bajom.
PILAR Semmiség. Mikor dolgozunk megint vonattal? Most már 

lovaim is vannak.
JORDAN Később. Most a híd nagyon fontos.
PILAR A lány azt mondja, meghalt az elvtárs, aki felrobbantotta 

a vonatot.
JORDAN Meg.
PILAR Kár érte. Sohasem láttam még olyan robbantást. Tehet-

séges ember volt. Tetszett nekem. Meg lehetne ismételni azt a 
vonat-ügyet? Sok itt a férfi a dombok közt. Nagyon elszaporod-
tak. Már alig lehet élelmet kapni. Úgyis el kell mennünk innen. 
S most, hogy lovaink is vannak…

JORDAN A hidat kell elintéznem.
PILAR Hol az a híd?
JORDAN Itt, a közelben.
PILAR Annál jobb. Robbantsunk fel minden hidat a környéken, 

aztán tűnjünk el. Már belebetegszem ebbe a helybe. Túl sokan va-
gyunk már itt. Az semmi jóra nem vezet. És csak a sült galambot 
várjuk. Förtelmesen unom.

JORDAN Felrobbantjuk a hidat hamarosan.
PILAR (dühösen) Nézzétek Pablót, ott megy az erdőben. (kiabál) Gye-

re ide, te nyomorult, részeg disznó! (halkabban) Magával vitt egy ku-
lacsot, hogy majd egyedül nyakal a fák között. Folyton iszik. Bele-
pusztul a tétlenségbe. (vidáman) Fiatalember, örülök, hogy eljöttél.

JORDAN Én is örülök.
PILAR Meg fogjuk érteni egymást. Igyál egy csésze bort.
JORDAN Már ittunk. Hát te?

az ember a beszédét, mintha egyenként szaggatná le róla mind a 
hét bőrt. Csuda, milyen goromba asszony.

JORDAN Hogy fér meg Mariával?
RAFAEL Jól. Szereti a lányt. De ha valaki kerülgetni kezdené… 

(csettint)
ANSELMO Nagyon jól bánik a lánnyal. Gondját viseli.
RAFAEL Pedig nagyon furcsa volt az a lány, amikor felszedtük 

a vonatnál. Nem akart beszélni, egyfolytában sírt, és ha valaki 
hozzáért, úgy remegett, mint az ázott kutya. Csak jóval később 
javult meg. De aztán nagyon szépen megjavult. Ma meg különö-
sen szelíd volt. Ilyen szelídnek még sosem láttam, amilyen most 
volt, amikor veled beszélgetett. Mi bizony otthagytuk volna a vo-
natnál. Láttuk, milyen szomorú, csúnya, nem jó semmire, nem 
érdemes miatta visszamaradni. De az öregasszony kötelet kötött 
a derekára, és a végével ütötte-verte, úgy terelte maga előtt, ami-
kor makacskodott. Amikor valóban összeroskadt volna, a hátára 
vette. Aztán már nem győzte vinni, s nekem adta, hogy cipeljem.

ANSELMO Csúnya helyzet lehetett a vonatnál.
RAFAEL Soha életemben nem láttam olyan robbanást. A vonat 

szépen, rendesen közeledett. Már messziről láttuk. Olyan izga-
tott lettem, hogy kimondani sem tudom. Láttuk a füstjét, aztán 
hallottuk a füttyét. Aztán csak csiha-csiha… Csihaha: jött és jött 
és nőtt… a robbanás pillanatában pedig hirtelen leszakadtak a 
mozdony elülső kerekei, fekete felhő borította el az egész világot, 
velőtrázó dörrenés hallatszott, a mozdony a porfelhőben felemel-
kedett, fadarabok úsztak a levegőben…

PILAR (dühösen) Mit locsogsz itt, te trágya közt csinált, részeges, 
lusta cigány? Felelj!

RAFAEL (rémülten) Ezekkel az elvtársakkal társalogtam. Az egyik 
a dinamitos…

PILAR Azt én is tudom! Tűnj el. Hívd ide Andrést; odafent őrkö-
dik a tetőn.

RAFAEL Megyek, Pilar. (távolodó léptek) Vacsoránál találkozunk, 
Roberto.
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JORDAN Akkor? Miért akkor?
PILAR Mert nem akarom, hogy megbolonduljon, ha elmész. Elég 

bolondos már így is. Sok a bajom vele.
JORDAN Ha felrobbantottuk a hidat, elvisszük. Feltéve, hogy 

életben maradunk.
PILAR (ingerülten) Nem szeretem az ilyen beszédet. Az ilyen be-

széd sohasem hoz szerencsét.
JORDAN Csak azért beszéltem így, mert ígéretet vártál tőlem. 

Egyébként én sem szeretem a kuvikolást.
PILAR Hadd lássam a kezedet! Add ide! Néha jövőbe látok.
JORDAN Tessék. (lehalkítja a hangját) Nézd, az öreg elaludt.
PILAR Hallgass!

(Rövid szünet)

JORDAN Mit látsz a tenyeremből? Nem hiszek a tudományod-
ban, úgyhogy nem ijesztesz meg.

PILAR Vidd innen a kezed. (rosszkedvűen) Semmit se láttam.
JORDAN De láttál. Csak kíváncsiságból érdeklődőm. Nem hiszek 

az ilyen dolgokban.
PILAR Miben hiszel?
JORDAN Sok mindenben, de ebben nem.
PILAR Miben?
JORDAN A munkámban.
PILAR Tudom. Azt láttam.
JORDAN Hát még mit láttál?
PILAR (keserűen) Semmi különöset… Azt mondtad ugye, hogy 

nagyon nehéz a hídrobbantás?
JORDAN Nem. Csak azt mondtam, hogy fontos.
PILAR De nehéz is lehet?
JORDAN Igen. Most le is megyek, és megnézem a hidat. Hány 

emberetek van?
PILAR Öten, akikre számíthatsz. A cigány semmire sem használ-

ható, pedig jóindulatú. A szíve jó. Pablóban nem bízom.
JORDAN El Sordónak hány embere van?

PILAR Ebédig nem iszom. Árt a szívemnek. (kiabál) Hé, Pablo! Ré-
szeg disznó! (sajnálkozva) Eltűnt. Valamikor nagyon derék ember 
volt. De már vége. Még valamit mondok neked: vigyázz a lány-
nyal. Mármint Mariával. Nagyon rossz dolga volt eddig. Értesz?

JORDAN Értlek. De miért figyelmeztetsz?
PILAR Mert láttam azután, hogy veled találkozott, amikor vissza-

jött a barlangba. Már előbb is figyelt tégedet, mielőtt kijött.
JORDAN Pedig csak tréfálkoztam vele.
PILAR Nagyon rossz állapotban szedtük fel. Most, hogy jobban 

van, el kellene mennie innét.
JORDAN Nem nehéz. Anselmóval át lehet küldeni a vonalakon.
PILAR Ti ketten majd Anselmóval elviszitek, ha elintéztétek a 

dolgotokat.
JORDAN Hát… Elvihetjük.
PILAR Ej, hát minden férfi egyforma!
JORDAN Nem szóltam én semmit. Maria gyönyörű, azt te is  tudod.
PILAR Még nem gyönyörű, még csak most kezd szépülni. Te is 

így érted, mi? Ezek a férfiak! (sóhajt) Szégyellhetjük magunkat 
mi, asszonyok, hogy mi hozunk benneteket a világra. Komolyan 
gondolom. Mondd csak, nincsenek valamilyen árvaházak a köz-
társaságban, ahol gondját viselik az ilyen lányoknak?

JORDAN Hogyne volnának. Nem is messze, a valenciai parton. 
Meg másutt is. Ott jól fognak vele bánni. Gondozhat gyerekeket. 
Kiürített falvak gyerekeit. Majd kitanítják.

PILAR Az jó lenne. Pablo már egészen beleháborodott. A tétlen-
ségbe, meg hogy itt van ez a lány. Ahányszor meglátja, belebeteg-
szik. Legjobb, ha most már elmegy.

JORDAN Majd elvisszük, ha itt végzünk.
PILAR Te majd vigyázol rá, ha rád bízom, ugye? Úgy beszélek 

veled, mintha rég ismernélek.
JORDAN Nem csoda olyan embereknél, akik egyformán gondol-

koznak.
PILAR Nem veszek ígéretet tőled, mert ami lesz, az lesz. Csak ak-

kor ígérd meg, hogy tisztességes leszel hozzá, ha nem viszed el.
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PILAR Majd betakarjuk, és senki sem nyúl hozzá. Menj csak a hi-
dadhoz nyugodtan. Ébreszd fel az öreget.

JORDAN (gyöngéden) Anselmo. Ébredj. Ébredj öreg, lemegyünk a 
hídhoz, szétnézünk ott egy kicsit.

ANSELMO (ébredezve) Igen… Persze… (felállnak mind a ketten) 
Persze. Mehetünk.

(Elindulnak, először tétován, csoszogva, gallyak ropognak a lábuk alatt; 
ahogy távolodnak, egyre szabályosabban lépnek, mintha katonák menetel-
nének, majd pedig zene vált át a lépteik ütemére)

III. rész

(A második rész végéről hallott zene, amely katonásan menetelő léptek do-
bogásába vált át, majd a léptek szabálytalanok lesznek, botladoznak, gallyak 
recsegnek.)

AGUSTÍN Állj! Ki vagy? Ki járkál ott a sötétben? (fegyverzár 
 kattog)

ANSELMO Elvtársak!
AGUSTÍN Miféle elvtársak?!
ANSELMO Pablo elvtársai. Nem ismersz bennünket?
AGUSTÍN Ismerlek. Te az öreg Anselmo vagy, és valami istenver-

te idegent vezetgetsz. De parancsunk van. Tudod a jelszót?
ANSELMO Nem, lentről jövünk.
AGUSTÍN Tudom. A hídtól jöttök. Mindenről tudok. Csakhogy a 

parancs, parancs! Ismerned kellene a jelszó második felét.
JORDAN Hogy hangzik az első fele?
AGUSTÍN Elfelejtettem. No, eridj az anyád kínjába. Menj a tábor-

tűzhöz és a dinamitodhoz. (nevet)
ANSELMO (halkan) Ez a gerillafegyelem. (hangosabban) Ereszd 

vissza a gyújtószeget.
AGUSTÍN Már megtettem. Két ujjammal leeresztettem.
ANSELMO Ha egy Mauser gyújtószege egyszer kicsúszik a büty-

keid közül, megjárod vele, mert elsül!

PILAR Talán nyolc. Este meglátjuk, ha eljön. Nagyon hasznos em-
ber. Neki is van dinamitja. De nem sok. Beszélj vele.

JORDAN Kiküldtél érte?
PILAR Minden éjjel eljön. Szomszéd. Barát és elvtárs.
JORDAN Mi a véleményed róla?
PILAR Jóravaló ember és ügyes. Amikor felrobbantottuk a vona-

tot, nagyszerűen megállta a helyét.
JORDAN A többi bandában összesen hány ember van?
PILAR Ha idejében felvilágosítjuk őket, összegyűjthetünk vagy 

ötven eléggé megbízható fegyverest.
JORDAN Mit jelent az, hogy eléggé megbízhatók?
PILAR Minél kisebb a veszély, annál inkább számíthatsz rájuk.
JORDAN Hány töltény jut egy-egy puskára?
PILAR Talán húsz. Attól függ, mennyit hoznak magukkal ehhez 

a vállalkozáshoz. Ha ugyan beleugranak. Ne feledd, ez a híd-ügy 
nem hoz a konyhára sem pénzt, sem zsákmányt, és ahogy a szavad-
ból értem, nagyon veszélyes, utána még ki is kell majd vonulnunk 
erről a vidékről. Majd meglátod, hányan ellenzik a robbantást.

JORDAN Persze.
PILAR Épp ezért jobban tennéd, ha minél kevesebbet beszélnél. 

Kár elijeszteni őket.
JORDAN Igazad van.
PILAR Ha megnézted a hidat, ma éjjel beszélünk El Sordóval.
JORDAN Lemegyünk most a hídhoz Anselmóval.
PILAR Ébreszd fel. Akarsz egy karabélyt?
JORDAN Köszönöm, jó ha van, de most úgysem használnám. 

Épp csak szétnézek odalent, s nem akarok zavarogni. Köszönöm 
a tanácsaidat. Örömest hallgatlak.

PILAR Őszintén igyekeztem beszélni.
JORDAN Akkor mondd meg, mit láttál a tenyeremben!
PILAR Eridj már! Semmit sem láttam. Menj. Majd én vigyázok a 

felszerelésedre.
JORDAN Takard be, és senki se nyúljon hozzá. Jobb helyen van 

ott, mint a barlangban.
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AGUSTÍN Tőlem nem. Azoktól, akik ringyó módra vannak el-
eresztve.

JORDAN Úgy? Hát köszönöm.
AGUSTÍN Ne köszönd. Inkább a holmidra vigyázz.
JORDAN Valami baj történt?
AGUSTÍN Akkor nem rabolnám ilyen csevegéssel tőled az időt.
JORDAN Köszönöm a figyelmeztetést. Most megyünk a táborba.
AGUSTÍN Menjetek, és szólj, hogy küldjenek ide valakit, aki tudja 

a jelszót.
JORDAN Találkozunk a táborban?
AGUSTÍN Rövidesen.
JORDAN Akkor gyerünk. (elindulnak)
ANSELMO (menet közben) Agustín derék ember. Ocsmány szája 

van, sokat mókázik, de komoly ember.
JORDAN Ismered?
ANSELMO Régóta. Úgy megbízom benne, mint magamban.
JORDAN Abban, amit mond?
ANSELMO Abban is. Pablo nagyon megromlott. Láthattad.
JORDAN Mit tegyünk?
ANSELMO Mindnyájunknak őrizni kell a csomagot.
JORDAN Kinek?
ANSELMO Neked, nekem. Az asszonynak. Agustínnak. Mivel-

hogy veszélyt sejt.

(Rövid szünet)

JORDAN Te tudtad, hogy ilyen zavaros állapotok vannak itt?
ANSELMO Nem tudtam. Hirtelen romlott el a helyzet. Mégis 

hozzájuk kellett jönnünk, mert ez itt Pablo és El Sordo területe. 
A kedvükbe kell járnunk, ha fel akarjuk használni őket, s nélkü-
lük nem végezhetjük el a dolgunkat.

JORDAN És El Sordo?
ANSELMO Az derék ember. Olyan derék ember, amilyen hitvány 

a másik.
JORDAN Szerinted igazán olyan hitvány?

AGUSTÍN Ez is Mauser. De nagyon erős fogása van az ujjamnak. 
Mindig így eresztem vissza.

ANSELMO Hova irányítod a puskád?
AGUSTÍN Rád! Mindig pontosan rád. Ha elérsz a táborba, intéz-

kedj, hogy váltsanak fel, mert éhen döglök itt. Azonkívül a jelszót 
is elfelejtettem.

JORDAN Hogy hívnak?
AGUSTÍN Agustínnak. Agustínnak hívnak, és megöl az unalom 

ezen a helyen.
JORDAN Átadjuk az üzenetet.
AGUSTÍN Várj, megnézlek közelebbről. (közeledő léptek, dünnyög-

ve gyufát keres) Hol az az átok gyufa? (sercenés) Aha, szóval te vagy 
az a dinamitos. Hasonlítasz a másikra, aki a vonatot robbantotta 
fel, de valahogy mégis másféle vagy. Mondd csak, áruld el ne-
kem, mi az igazság azzal a híddal?

JORDAN Miféle híddal?
AGUSTÍN Hogy fel kell robbantanunk valami nyomorult hidat, 

és aztán mennünk kell az anyánk kínjába innen.
JORDAN Nem tudom.
AGUSTÍN Még hogy te nem tudod. Micsoda zagyva beszéd! Hát 

kié az a dinamit?
JORDAN Az enyém.
AGUSTÍN S nem tudod, mire kell? Engem ugyan ne bolondíts.
JORDAN Tudom, mire kell, s majd te is megtudod kellő időben. 

De most a táborba megyünk.
AGUSTÍN Menj az édesanyádba! Adhatok egy tanácsot?
JORDAN Ha nem az anyámmal van kapcsolatban.
AGUSTÍN Én mindig így beszélek. Lehet, hogy csúnya. A fene 

tudja. Mindenki úgy beszél, ahogy akar. Ide hallgass! Bánom is 
én azt a hidat! Akár híd, akár más, nekem mindegy. És unom már 
ezeket a hegyeket is. Nem siratom meg őket, ha odább kell áll-
nunk. Ők se sírnak utánam. Csak egyet mondok, jól vigyázz a 
robbanószeredre!

JORDAN Köszönöm a tanácsot. Tőled féltsem?
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JORDAN Köszönöm, Maria.
PABLO (ellenségesen) Kevés borunk maradt.
JORDAN Akkor nem kérek. Hozzál vizet, Maria.

(Kínos csönd, torokköszörülés, edénycsörgés, tűz pattogása)

PILAR Mindjárt kész lesz a vacsora, Inglés.
JORDAN Köszönöm, Pilar. Megéheztem ott lent a hídnál. (rövid 

szünet) Gyújtsatok rá, emberek. Sok cigarettát hoztam.
PABLO Akárcsak az a másik, aki a vonatot robbantotta.
JORDAN Igen.
PABLO Valami olyasmit kellene megint nyélbe ütni. Megint egy 

vonatot.
JORDAN Megtehetjük azt is, Pablo. Majd ha elintéztük a hidat.
PABLO (kimérten) Nem veszek részt ebben a dologban. Sem én, 

sem az embereim.

(Kínos csönd)

JORDAN Hallod ezt, Anselmo? Akkor egyedül intézzük el a hi-
dat, öregem.

ANSELMO Hát nem is visszük magunkkal ezt a gyáva kutyát.
PABLO Mit mondtál?
ANSELMO Semmit, ami rád tartoznék! Nem hozzád szóltam.
JORDAN Nélküled is elintézzük, Pablo.
PABLO Nem! Itt semmiféle hidat nem fogsz felrobbantani.
JORDAN Nem-e?
PABLO (komoran) Semmiféle hidat.
JORDAN Majd megkérdezzük az asszonyodat is. (emeltebb han-

gon) Te mit szólsz ehhez, Pilar?
PILAR (kissé távolabb edényekkel csörög, ingerülten válaszol) Fel kell 

robbantani a hidat.
PABLO Hogyhogy?
PILAR A robbantás mellett vagyok, és ellened, Pablo! Ennyi az egész.
PABLO Én és az embereim nem veszünk benne részt.
PILAR Kérdezzük meg őket. Primitivo?!

ANSELMO Egész délután ezen gondolkodtam. S most, hogy a sa-
ját fülünkkel hallottuk, most már tudom. Igazán.

JORDAN Mi lenne, ha itthagynánk őket, s más csapatoktól szerez-
nénk embereket?

ANSELMO Nem. Ez Pablo földje. Meg sem mozdulhatunk, hogy 
ő ne tudjon róla. Minden lépést meg kell gondolnunk.

(Rövid szünet, messziről tompa beszédzaj hallatszik)

JORDAN Megérkeztünk végre. Úgy látom, tűz ég a barlangban.
ANSELMO A többiek mind bent vannak már. Bizonyára boroz-

nak, és a vacsorát várják.
JORDAN Vigyük be a csomagokat, jobb ha szem előtt vannak.

(Fölemelik a csomagokat, a tompa beszédzaj egyre közelebbről hallatszik, 
majd hirtelen megszűnik. Tábortűz pattogása)

PILAR Hola, Inglés! Megnézted a hidat?
JORDAN Meg. Egész délután lent voltunk az öreggel. Hanem na-

gyon elhallgattatok, ahogyan beléptünk. Talán rólam beszéltetek?
PABLO Mit hoztál be?
JORDAN A holmimat. (lerakják a csomagokat) A dinamitot, Pablo.
PABLO Kint nincsenek jó helyen?
JORDAN Valaki nekimehet a sötétben.
PABLO Nem szeretek dinamitot tartani a barlangban!
JORDAN Messze van a tűztől.
PILAR Hát ezek az embereink, Inglés. Primitivo, Andrés, Eladio, 

aztán a cigány, akit már ismersz, és Pablo…
PABLO (gúnyosan) És Maria.
PILAR …egy emberünk, Fernando, lent van a városban, Agustín 

pedig őrségen.
JORDAN Agustínnal találkoztunk. Azt mondja, hogy meghal az 

unalomtól.
PABLO Attól senki sem hal meg. Hadd haldokoljon egy kicsit.
JORDAN Üljünk mi is a tűz mellé, öreg. Van borotok?
MARIA Majd mindjárt hozok, Roberto.
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PABLO Igenis van biztonság! Veszélyben is van annyi bizton-
ság, hogy az ember tudja, milyen kockázatot vállal. A bika-
viador is tudja, mit csinál, ezért nem vállal kockázatot, és nem 
esik baja.

PILAR Amíg fel nem ökleli a bika. Láttam éppen elégszer. (dühö-
sen) Te magyarázod nekem, mi a biztonság?! Kilenc évig a három 
legrosszabbul fizetett matadorral éltem, s most te akarsz kitaníta-
ni arra, mi a félelem, és mi a biztonság?! Ne beszélj nekem a biz-
tonságról, Pablo, és másról se beszélj! Mit vártam én tőled valaha, 
és mi lett belőled! Egy év háború elég volt ahhoz, hogy ellustuljál, 
iszákos és gyáva légy!

PABLO (tétován) Ne szidj… Ne az emberek előtt! És idegen is 
van itt!

PILAR Akkor is. Akkor is, hallod? Vagy még mindig azt hiszed, 
hogy te parancsolsz itt?

PABLO Azt. Itt én parancsolok.
PILAR De most elég a tréfából! Én parancsolok itt, érted? Nem 

hallod, ember? Ha óhajtod, itt lakhatsz, jól is lakhatsz, bort is 
ihatsz, részt vehetsz a munkában is. Parancsolni azonban én pa-
rancsolok.

PABLO Le kéne téged lőni, az idegennel együtt.
PILAR Próbáld meg! Majd meglátod. Azt is láthatod, hogy ki pa-

rancsol itt.
PABLO Én.
PILAR Dehogy. Figyelj csak rám. Kapard ki a viaszt abból a sző-

rös füledből. Jól figyelj. (tagolva) Én parancsolok!
PABLO (rövid szünet után gúnyosan) Rendben van. Te parancsolsz. 

Ha úgy akarod, ez a jöttment idegen is parancsolhat. És mehettek 
a pokolba mind a ketten. Lehet, hogy sokat iszom és lusta vagyok, 
gyávának is szidhatsz; de abban tévedsz, hogy buta vagyok. (el-
hallgat) Rendben van, te vagy a parancsnok, és légy boldog vele. 
De ha nő vagy, és ráadásul parancsnok is, akkor adj enni!

PILAR Maria! Tálald fel a vacsorát! Addig ihattok még egy pohár 
bort. Van elég, jut mindenkinek.

PRIMITIVO Én veletek tartok, Pilar.
PILAR Andrés?
ANDRÉS Én nem törődöm a híddal, de az asszonnyal tartok.
PILAR Eladio?
ELADIO Én is.
PILAR Hát te, cigány?
RAFAEL Még én is.
PILAR Hallottad ezt, Pablo? Mind mellettem állnak. Én meg 

a köztársaság mellett állok. A köztársaság pedig a híd! Később 
majd ráérünk egyéb tervekkel is foglalkozni.

PABLO (rekedten) Te… te bivalyfejű, ringyószívű asszony! Azt hi-
szed, hogy a hídrobbantás után még egyéb is lesz? El tudod kép-
zelni, hogy mi lesz az az egyéb?!

PILAR Ami lesz, az lesz. Aminek lennie kell, az lesz.
PABLO Úgy fognak üldözni bennünket ezért a hóbortért, amely a 

kutyának sem használ, úgy meghajszolnak minket, mint a nyula-
kat. Az életedet nem félted?

PILAR Semmit sem féltek. Hiába ijesztgetsz, te gyáva kutya!
PABLO Gyáva kutya? Gyávának szidsz egy férfit, mert van esze, 

mert előrelátó! Gyávának szidod a józanságot!
ANSELMO Ahhoz is kell józanság, hogy felismerjük a gyávaságot.
PABLO Meg akarsz halni, öreg?
ANSELMO Nem.
PABLO Akkor ne járjon a szád. Sem neked, sem az asszonynak. 

Ne fecsegjetek arról, amihez nem értetek. Az életünkről van szó! 
Én gondolkozom itt mindenki helyett. (beszédet tart) Nem hiába 
én vagyok itt a vezér! Tudom, hogy mit beszélek. Ti nem látjátok 
tisztán a helyzetet, az asszony meg az öreg pedig csak a száját 
jártatja. És ez az idegen is csak azért jött ide, hogy az idegenek 
javát szolgálja. Az ő kedvéért áldozzuk fel magunkat? Én a mind-
nyájunk élete és biztonsága mellett vagyok.

PILAR Biztonság? Olyan nincs. Itt oly sokan keresik a biztonsá-
got, hogy ez már maga kész veszedelem. Ha sokat óvatoskodunk, 
mindent elvesztünk.
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JORDAN Miért ne?
PABLO (gúnyosan) Hamar meg fogod látni. Te meg fogod látni, az 

bizonyos.
PILAR Fogd be a szád, Pablo! Te gyáva kutya. Fogd be a csőrödet, 

te vészmadár.
PABLO Helyes. Befogom a számat. Most te parancsolsz. Nézd 

meg te is azt a szép rajzot. De jusson eszedbe, hogy nem vagyok 
ostoba. És adjál bort, befejeztem a vacsorát.

JORDAN Én is befejeztem. Elment az étvágyam. (felkel) Kimegyek 
járni egyet.

RAFAEL Veled megyek, Roberto. (kiindulnak)
PABLO (gúnyosan) Menjél, cigány. Menjél Robertóval.

(Elhalkul, majd megszűnik a barlangban hallott zaj)

RAFAEL Miért nem ölted meg Pablót?… Hallod, Roberto? Miért 
nem ölted meg?

JORDAN Miért öltem volna?
RAFAEL Előbb-utóbb úgyis meg kell ölnöd. Miért nem használ-

tad fel az alkalmat?
JORDAN Komolyan beszélsz?
RAFAEL Hát mit gondolsz, a többiek mire vártak? Azt hiszed, 

minden maradhat a régiben azután, ami történt?
JORDAN Akkor nektek kellene végeznetek vele.
RAFAEL Ugyan! Ez a te dolgod. Háromszor-négyszer is azt hit-

tük, hogy megölöd. Pablónak nincsenek barátai.
JORDAN Megfordult a fejemben, de aztán mást gondoltam.
RAFAEL Tudom, láttuk mi is. Mindenki észrevette, hogy készül-

tél rá. Miért nem tetted meg?
JORDAN Azt gondoltam, hogy nem szívesen látnátok, s az asz-

szony se.
RAFAEL Ugyan! Az asszony úgy várta, mint a ringyó a pénzes 

vendéget. Zöldebb vagy, mint amilyennek látszol.
JORDAN Lehet.
RAFAEL Öld meg most.

(Edények csörgése, sürgölődés, a férfiak felszabadultabban dünnyögnek)

RAFAEL Megnézted jól a hidat, Roberto?
JORDAN Meg. Könnyű lesz felrobbantani. Elmagyarázom.
RAFAEL Magyarázd. Mindenkit érdekel.
JORDAN (papírlapot vesz elő) Le is rajzoltam a hidat…
PRIMITIVO No nézd csak! Ez maga a híd!
PILAR (távolabbról) Egyetek közben.
JORDAN Együnk. Közben majd magyarázok.
PILAR Maria, rakj a tálakra.
JORDAN (kanalazás közben magyaráz) A hídon két őr áll mindig, 

a híd két végén. Ezeket majd én és Anselmo elintézzük. Egyéb-
ként az őrházban összesen hét katona és egy káplár van, ezeket 
rátok bízom… Lejjebb, a fűrészmalomnál szintén őrség van, eze-
ket El Sordo csoportjának kellene elintézni…

ELADIO Hol van El Sordo?
PILAR Nem értem, hol késik. Már egy órája itt kellene lennie.
JORDAN Üzentél neki?
PILAR Nem. Minden este eljön.
ELADIO Talán dolga akadt. Valami munka.
PILAR Lehet. Holnap biztosan átjön. Lesz még időnk holnap is 

megbeszélni, Inglés?
JORDAN Holnap is megbeszélhetjük vele.
ANDRÉS Magyarázd meg, hogy fogod felrobbantani a hidat, ha 

már megöltétek az őröket.
JORDAN Megjelöltem itt a rajzon, hogy hova helyezem a dinami-

tot. A híd mindkét oldalára, nézd.
ANDRÉS És hogyan gyújtod be?
JORDAN A gyújtózsinórt az öreggel kihúzzuk messze a hídtól, 

aztán megnyomjuk a gyújtószerkezetet… Az egész átkozott híd 
ketté fog szakadni.

MARIA Sok ilyet csináltál már, Roberto?
JORDAN Te is figyelsz, Maria? Igen, sokat.
MARIA Mi is láthatjuk majd, hogyan csinálod?



– AK IÉRT A HAR ANG SZÓL – – AK IÉRT A HAR ANG SZÓL –

– 388 – – 389 –

(Léptek, majd egyre közelebbről hallatszó edénycsörgés, a tábortűz patto-
gása.)

PILAR Már visszajöttél, Inglés? Fogadok, hogy Maria miatt…
JORDAN Maria miatt és miattad.
PILAR (jókedvűen) Nézd, milyen szép lány. Tetszik neked? Vagy 

vékony egy kicsit?
JORDAN Nekem nagyon tetszik.
MARIA (nevet) Ezért kapsz egy csésze bort. Idd meg, ettől még 

jobban tetszem. Sokat kellene még innod, hogy gyönyörűnek láss.
JORDAN Akkor inkább nem iszom. Már úgyis szebb vagy, mint 

gyönyörű.
PILAR Így kell társalogni! Így, szépen. Hát még mit tartasz róla?
JORDAN Hogy értelmes vagy.
MARIA (kuncog) Milyen jól kezdődik, és milyen rosszul végződ-

het, Don Roberto.
JORDAN Ne szólíts Don Robertónak.
MARIA Csak tréfálok. Tréfából mondjuk, hogy Don Pablo. Tréfá-

ból mondjuk azt is, hogy Senorita Maria.
JORDAN Ezzel nem szoktam tréfálni. Az elvtársiasság mindennél 

szebb és szentebb számomra ebben a háborúban. A gúny meg-
bomlasztja a hitet.

PILAR (gúnyosan) Ilyen vallásos vagy a politikában? Te nem sze-
retsz mókázni?

JORDAN Szeretek. De nem a megszólítással. A név olyan, mint 
egy lobogó.

PILAR A lobogókról is mondhatnék egyet-kettőt. Bármelyikről. (ne-
vet) Előttem bárki tréfálhat bármiről. A régi piros meg aranyszínű 
lobogót gennyvéresnek hívtuk. A köztársasági bíborszínnel megtol-
dott lobogót gennyvéresnek és hipermangán színűnek. Ez is tréfa.

MARIA Biztos kommunista. És ezek a kommunisták nagyon ko-
moly emberek.

PILAR Kommunista vagy, Roberto?
JORDAN Nem. Antifasiszta.

JORDAN Orgyilkosság lenne.
RAFAEL Nem baj. Kisebb a veszély. Öld meg most!
JORDAN Ocsmányság lenne. Nem ilyen eszközökkel kell az 

ügyért harcolni.
RAFAEL Kössél bele. De öld meg. Nincs más orvosság.

(Léptek közelednek)

PABLO Gyönyörű éjszaka. Szép idő lesz.
RAFAEL (kissé zavartan) Te is kijöttél, Pablo?
PABLO Valamennyien kijöttünk levegőzni kicsit elalvás előtt. 

Csak az asszonyok maradtak a barlangban. Mosogatnak.
JORDAN Pilar dühös még?
PABLO Ne hallgass az asszonyra. Pilar néha durva, de különben 

jó asszony. Él-hal a köztársaságért. Ne az ellentéteket nézzük. 
Meg fogjuk érteni egymást, örülök, hogy közénk jöttél. Ne törődj 
az ilyen veszekedésekkel. Mi téged szívesen látunk. De most bo-
csáss meg, meg akarom nézni, jól kikötötték-e a lovakat. (távolodó 
léptek)

RAFAEL (súgva) Ugye, megmondtam? Most elhiszed? Elszalasz-
tottad az alkalmas pillanatot. Utánamegyek.

JORDAN Mit akarsz?
RAFAEL Semmit. De legalább elkapom, ha szökni akar.
JORDAN El tud szökni a rétről lóháton?
RAFAEL Nem.
JORDAN Hát akkor menj oda, ahol lóra ülhet.
RAFAEL Ott van Agustín.
JORDAN Helyes, beszélj Agustínnal. Mond el neki, mi történt.
RAFAEL Agustín szívesen megöli.
JORDAN Az is megoldás. Eridj föl hozzá, és mondj el neki min-

dent, úgy, ahogy történt.
RAFAEL És aztán?
JORDAN Majd meglátjuk. Én bemegyek a barlangba, beszélek 

Pilarral. Te pedig indulj.
RAFAEL Megyek, Roberto, megyek.



– AK IÉRT A HAR ANG SZÓL – – AK IÉRT A HAR ANG SZÓL –

– 390 – – 391 –

JORDAN Nem inglés. Amerikai.
PILAR Hát figyelj ide, te amerikai! Hol akarsz aludni?
JORDAN Odakünn. Van hálózsákom.
PILAR Helyes. Tiszta az ég?
JORDAN Igen.
PILAR Tehát kint. Hát akkor aludj kint. A holmi pedig velem 

 alhat.
JORDAN Jó. Maria! Hagyj magunkra egy pillanatig.
MARIA Miért?
JORDAN Beszélni akarok Pilarral.
MARIA Menjek el?
JORDAN Menj ki egy pillanatra. (távolodó léptek)
PILAR Mi baj?
JORDAN A cigány azt mondta, hogy Pablót meg kellett volna…
PILAR Nem. Tévedett.
JORDAN Ha kell, én…
PILAR Elhiszem, hogy megtetted volna. Nem, nem szükséges. Fi-

gyeltelek. Helyesen ítélted meg a helyzetet.
JORDAN De ha muszáj…
PILAR Nem. Nincs rá szükség. A cigány rosszindulatú.
JORDAN A gyenge ember veszélyessé válhatik.
PILAR Nem értesz ehhez. Pablónak már minden ereje rég elpá-

rolgott.
JORDAN Nem értem.
PILAR Mert még fiatal vagy. Később majd megérted. (kiált) Ma-

ria, bejöhetsz! Már nem beszélünk.
MARIA (közeledve) Már jönnek a többiek is. (hangok, beszélgetés tá-

volabbról) Jönnek lefeküdni. Késő van már.

(Bejönnek a férfiak, matatnak, beszélgetnek, alváshoz készülnek)

PILAR Jobban tennéd, ha te is lefeküdnél, Roberto. Nagy utat tet-
tél meg.

JORDAN Helyes. Viszem a hálózsákomat.
ELADIO Te kint alszol, Inglés?

PILAR Régóta?
JORDAN Amióta megismertem és megértettem a fasizmust.
PILAR Mennyi ideje annak?
JORDAN Majd tíz éve.
PILAR Nem nagy idő. Húsz esztendeje vagyok köztársasági.
MARIA Apám egész életében köztársasági volt. Ezért lőtték 

agyon.
JORDAN Az én apám szintén egész életében köztársasági volt, 

s a nagyapám szintén.
PILAR Melyik országban?
JORDAN Az Egyesült Államokban.
PILAR Agyonlőtték őket?
MARIA Ugyan. Az Egyesült Államok a köztársaságiak országa. 

Ott senkit sem lőnek agyon azért, mert köztársasági.
PILAR Mindenesetre jó, ha valakinek már a nagyapja is köztársa-

sági volt. Jó vérre vall.
MARIA Akkor Roberto meg én egyformák vagyunk. Igaz, Ro-

berto?
PILAR Álljatok csak egymás mellé! Első látásra azt hinné az em-

ber, hogy testvérek vagytok. (nevet) Szerencse, hogy nem vagytok 
mégsem.

MARIA Most már tudom, miért éreztem azt, amit most érzek. (el-
mélázva) Most már világosan látok…

JORDAN Megsimogathatom a hajad, Maria? Egész nap erre 
vágytam.

MARIA Igen… Meg… én is egész nap erre vágytam. Még…
JORDAN (rekedten) Majd később.
PILAR Hát velem mi lesz?! Én csak nézzek és hallgassak? Azt hi-

szitek, hogy fából vagyok? Bár visszajönne most Pablo, a semmi-
nél ő is jobb.

MARIA Akarsz még egy csésze bort, Roberto?
JORDAN Kérek.
PILAR Ha így folytatod, lesz neked is egy részeges kutyád, akár-

csak nekem. Sokat megivott már. Hallgass ide, Inglés!
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MARIA (rövid szünet után) Nem tudok csókolni. Nem tudom, 
hogy kell.

JORDAN Nem is kell.
MARIA De igen. Akarom. Mindent akarok.
JORDAN Nem kell semmit. Most nagyon jól vagyunk. Nagyon 

sok a ruha rajtad.
MARIA Mit tegyek?
JORDAN Segítek. (motozás)
MARIA Így jobb?
JORDAN Jobb, sokkal. Neked is jobb?
MARIA Sokkal jobb… És elmehetek veled, ahogy Pilar mondta?
JORDAN El.
MARIA De nem otthonba, ugye? Veled.
JORDAN Nem. Otthonba.
MARIA Nem, nem, nem. Veled. Az asszonyod leszek. (sír)
JORDAN Ne sírjál… Szerettél már másokat is?
MARIA (elcsuklik a hangja) Soha. De már sok minden megesett 

 velem!
JORDAN Kik tették?
MARIA Sokan.
JORDAN Nem kell beszélni róla.

(Rövid szünet)

MARIA Most már nem szeretsz.
JORDAN Szeretlek.
MARIA Nem. (bágyadtan) Nem fogsz szeretni. Mégis elviszel egy 

női telepre. El is megyek a telepre, és soha nem leszek az asszonyod.
JORDAN Szeretlek, Maria.
MARIA Nem. Nem igaz. (sóhajt) Még sohasem csókoltam férfit. 

Soha.
JORDAN Akkor most csókolj meg engem.
MARIA Már akartam. De nem tudom, hogyan kell. Amikor az a 

dolog történt velem, körömszakadtáig védekeztem, amíg csak 
bírtam. Addig verekedtem, amíg… amíg az egyik ráült a fejem-

JORDAN Igen. Szép idő van.
ELADIO Nagyon hideg lesz az éjszaka.
JORDAN Jó hálózsákom van.
RAFAEL Egyedül még a jó hálózsákban is megdermedsz.

(Harsány nevetés)

TÖBBEN Jól mondja a cigány!

(Jordan kimegy a barlangból, a nevetés, kiabálás egyre messzebbről hang-
zik, lassanként megszűnik, csak Jordan motozása hallatszik, végül csupán 
az éjszakai erdei zajok. Rövid szünet után könnyű, óvatos léptek)

JORDAN (álmosan) Ki az?… Ó, te vagy az?
MARIA (suttog) Fázom…
JORDAN Bújj ide be. Hideg van. Bújj be mellém a hálózsákba.
MARIA Nem. Nem akarom…
JORDAN Bújj be hozzám. Majd később beszélgetünk róla.
MARIA Roberto…
JORDAN Bújj be, nyulacska.
MARIA Félek.
JORDAN Ne félj, Maria. Bújj be.
MARIA Hova?
JORDAN Ide. Van elég hely. Segítsek?
MARIA Ne. Majd bemegyek. (motozás, ijedten kérdezi) Mi ez?
JORDAN Ne félj. (visszafojtottan nevet) Ez a pisztoly. Mindig pisz-

tollyal alszom. Várj, odébb teszem.
MARIA Szégyellem magam.
JORDAN Ne szégyelld. Miért? Ne.
MARIA Nem, nem szabad. Félek, és szégyellem.
JORDAN Nyulacska. Kérlek.
MARIA Nem szabad. Ha nem szeretsz. Nem.
JORDAN Szeretlek.
MARIA Én is szeretlek. Nagyon szeretlek. Tedd a kezedet a fe-

jemre. (halkan sírni kezd) Szeretlek…
JORDAN Ne sírj, Maria.
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JORDAN Nem.
MARIA Akkor hajolj át a vállamon. (fészkelődés)
JORDAN Egy óra van.
MARIA Az állad nagyon szúrja a vállamat.
JORDAN Bocsáss meg. Nincs borotvám.
MARIA Nem baj, ez is jó. Szőke a szakállad?
JORDAN Szőke.
MARIA És megnő?
JORDAN Addig már nem, amíg a hidat elintézzük. (szünet) Ma-

ria, figyelj ide! Akarod?
MARIA Mit?
JORDAN Akarod, hogy?
MARIA Igen. Mindent. Kérlek. És ha mindent együtt csinálunk, 

akkor a többi olyan, mintha nem is történt volna.
JORDAN Ezt te gondoltad ki?
MARIA Nem. Pilar mondta.
JORDAN Pilar nagyon okos.
MARIA És még valamit mondott. Azt üzeni neked, hogy nem va-

gyok beteg. Ő ért ehhez, és azt mondta, hogy mondjam meg neked.
JORDAN Ő mondta, hogy mondd meg nekem?
MARIA Igen. Beszélgettem vele, és megmondtam neki, hogy sze-

retlek. Szerettelek, már amikor ma megismertelek… akkor is sze-
rettelek, amikor még nem is láttalak. Meg is mondtam Pilarnak, 
és Pilar azt tanácsolta, hogyha bevallom neked, mi történt velem, 
akkor mondjam meg azt is, hogy nem vagyok beteg. A másik dol-
got már régebben mondta, rögtön a vonatrobbantás után.

JORDAN Mit mondott?
MARIA Azt mondta, hogy semmi sem történhetett azzal, aki nem 

fogadja el, ami vele történt. És ha szeretek valakit, akkor elmúlik. 
Mert én meg akartam halni.

JORDAN Igazat mondott.
MARIA Most örülök, hogy nem haltam meg. Oly boldog vagyok, 

hogy élhetek. Szeretsz?
JORDAN Most szeretlek igazán.

re… és haraptam… és akkor bekötötték a számat, és a karomat a 
nyakamra csavarták… és aztán a többiek megtették velem.

JORDAN Szeretlek, Maria. Nyugodj meg, senki sem csinált veled 
semmit. Tehozzád nem érhettek. Senki sem nyúlt hozzád, nyu-
lacska!

MARIA Azt hiszed?
JORDAN Tudom.
MARIA És szeretni is tudnál?
JORDAN Még jobban.
MARIA Majd megpróbálok ügyesen csókolni.
JORDAN Nem baj, ha ügyetlenül. Csak csókolj meg. (Maria arcon 

csókolja) Ne így.
MARIA Az orrommal mit csináljak? Azon már sokat gondolkod-

tam.
JORDAN Így, kissé hajtsd oldalt a fejed.
MARIA Így jó?
JORDAN Nyulacskám. Drágám. Édesem. Szerelmem.
MARIA Mit mondasz?
JORDAN Egyetlen szerelmem.
MARIA Nem kell szégyellnem magam?
JORDAN Nem.

(Rövid szünet)

JORDAN Mezítláb jöttél.
MARIA Mezítláb.
JORDAN Tehát tudtad, hogy mellém fogsz feküdni?
MARIA Tudtam.
JORDAN És nem féltél?
MARIA Nagyon. De attól jobban féltem, hogy a cipőmet nem te-

szem majd le.
JORDAN Hány óra most?
MARIA Nem tudom. Nincs órád?
JORDAN De van. Itt van mögöttem.
MARIA Vedd elő.
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PABLO Menjenek az anyjuk keservibe.
JORDAN Ne idegeskedj, Pablo. Olyan szép reggel van. Gyerünk, 

dolgozzunk valamit. Anselmo!
ANSELMO Tessék, Roberto.
JORDAN Reggeliztél már?
ANSELMO Igen.
JORDAN Akkor végy magadhoz valami ennivalót délre. Őrt kell 

állnod az országút mellett, s mindent feljegyezned, amit ott látsz.
ANSELMO Nem tudok írni.
JORDAN Arra semmi szükség. (kitép egy papírlapot) Idenézz, ide-

rajzoltam egy kis tankot. Ha tankot látsz elvonulni az úton, mind-
egyiknél húzz ide egy vonalat. Ha négy van, húzd át valamennyit 
az ötödikkel.

ANSELMO Így szoktunk mi is számolni.
JORDAN Jó. Menjünk tovább. (újabb papírlapokat tép) Két kerék 

és egy kocka: teherautó. Ha üres, rajzolj egy kört. Ha csapatokat 
szállítanak, egy vonalat húzzál… Ezzel jelzed az ágyúkat. Ez itt 
a személyautók jele. Ez meg a lovasság jele.

ANSELMO Nagyon ügyes.
JORDAN Ezek a páncéltörő ágyúk. Gumikeréken járnak. Ezek a 

légvédelmi ágyúk. Érted?
ANSELMO Értem.
JORDAN Vidd magaddal a cigányt, ő majd megmondja, hol he-

lyezkedel el, hogy felválthassunk. Keress egy biztos helyet, de ne 
legyen túl közel.

ANSELMO Értem.
JORDAN Rafael, gyere csak ide. (léptek) Hogy vagy?
RAFAEL Jól. És te? Jól szórakoztál az éjszaka?
JORDAN Aludtam.
RAFAEL (nevet) Az sem rossz.
JORDAN Figyelj ide. Arra kérlek, menjetek el Anselmóval vala-

hova, ahonnan szemmel tarthatjátok az országutat. Ő ott marad, 
te pedig megjegyzed a helyet, hogy odavezethess engem vagy 
akárkit, aki később felváltja Anselmót. Te meg keress magadnak 

MARIA És az asszonyod leszek?
JORDAN Amíg a munkám ilyen, nekem nem lehet asszonyom. 

De most az asszonyom vagy.
MARIA Ha az vagyok, akkor az is maradok. Most az asszonyod 

vagyok?
JORDAN Igen, Maria. Igen, kicsi nyulacskám.

(Szünet)

MARIA Siessünk, tegyük meg gyorsan, amitől elmúlik a többi 
mind.

JORDAN Akarod?
MARIA Akarom… Akarom. Akarom. Akarom.

(Halkan kezdődő, egyre erősödő, majdnem éles zenehang, amely a következő 
folytatás elején repülőgépzúgássá változik át.)

IV. rész

(A harmadik rész befejezésekor hallott zene, amely egyre fülsértőbbé válik, 
majd repülőgéprajok zúgásává változik.)

ANSELMO Az átkozottak! Milyen sokan vannak…
JORDAN Ezek nem a mi gépeink, öreg.
ANSELMO Tudom. Fasiszta gépek. Átkozott fasiszta gépek.
JORDAN Jártak már itt azelőtt is ilyen gépek?
PABLO Ennyi még soha. Mit gondoltok, meglátták a lovakat?
PILAR Még a cigarettád hegyét is megláthatták, ha akarták. So-

kan vannak.
PABLO De észrevették-e őket? Mit gondolsz, Inglés?
JORDAN Aligha, Pablo. Ha ugyan nem kaptak utasítást, hogy lo-

vakat keressenek. De én nem hiszem.
PABLO Remélem, nem látták meg a lovakat.
JORDAN Nem sokat törődnek most a te lovaiddal.

(A repülők elvonulnak, lassanként megszűnik a zúgás)
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nem született unokákat is, beleszámítva a kecskéket, macskákat 
és poloskákat, s a gépek el-elsötétítették az eget, és üvöltöttek, 
mint az oroszlánok, hogy megtúrósodott a tej az anyák mellében, 
s te engem arra kérsz, hogy legyek komolyabb! Én már régóta 
komoly vagyok.

JORDAN (nevet) Jól van. Hát akkor ne légy olyan komoly. Fejezd 
be a reggelidet, és indulj az öreggel.

RAFAEL Hát te? Te mit csinálsz?
JORDAN Várom El Sordót.
RAFAEL Elbújt az a repülőgépek elől. Ma reggel sokunkat meg-

izzasztottak a gépek.
JORDAN Más dolguk van azoknak, mint hogy gerillaharcosokra 

vadásszanak!
RAFAEL Lehet. De ha mégis az a dolguk?
JORDAN Ugyan. A legjobb német könnyűbombázók jöttek erre-

felé. Nem cigányok üldözésére küldik ki őket.
RAFAEL Szörnyűségesek. Én bizony félek tőlük.
PILAR (távolabbról) Menj már a dolgodra, lusta cigány. Te meg, 

Inglés, gyere reggelizni.
JORDAN (elindul) Jövök már, Pilar. (belép a barlangba, ahol edény-

csörgés, beszélgetés zaja hallatszik)
MARIA Itt a reggelid, Roberto.
JORDAN Van tejetek? Micsoda lakoma!
PILAR Mindenünk van. És mióta itt jártak a repülők, már a féle-

lemnek is bővében vagyunk.
FERNANDO Salud, elvtárs!
JORDAN Salud. Veled még nem találkoztam eddig.
PILAR Fernando az éjjel La Granjában volt.
JORDAN Minden este elmégy La Granjába?
FERNANDO Vagy én, vagy valaki más. Hírekért, dohányért, ap-

róságokért.
JORDAN Vannak ott embereink?
FERNANDO Vannak. Hogyne volnának. Akik az erőműnél dol-

goznak. És mások is.

egy helyet, ahonnan a fűrészmalmot figyelheted. Nézd meg, nem 
látsz-e valami változást az őrség körül.

RAFAEL Miféle változást?
JORDAN Most hány ember van ott?
RAFAEL Nyolc. Utoljára ennyit láttam.
JORDAN Nézd meg, hogy most hányan vannak. Figyeld meg, mi-

lyen időközökben váltják az őröket a hídnál.
RAFAEL Hogy milyen időközökben?
JORDAN Hogy mennyi ideig áll kinn az őr, s mikor váltják fel.
RAFAEL Nincs órám.
JORDAN Vidd el az enyémet. Tessék.
RAFAEL (ámuldozik) Micsoda óra! Milyen furfangos! Hét nyel-

ven beszél. Nézd csak, mennyi szám van rajta! Ez az óra az órák 
órája.

JORDAN Csak ne játssz vele. Le tudod róla olvasni az időt?
RAFAEL Hogyne. Déli tizenkét óra: üres gyomor. Éjszaka tizen-

két óra: alvás. Reggeli hat óra: Üres gyomor. Esti hat óra: részeg-
ség. Egy kis szerencsével. Éjjel tíz óra…

JORDAN Fogd be a szád. Ne bohóckodj. Azért küldelek el, hogy 
megjegyezd az őrváltás idejét a nagy híd és út menti őrhelynél, 
valamint a fűrészmalomnál.

RAFAEL Sok munka. Nem küldenél ki valami alkalmasabb em-
bert?

JORDAN Nem, Rafael. Ez nagyon fontos. Vigyázz, tisztességesen 
végezd a dolgodat! Óvatosan mozogj, nehogy észrevegyenek!

RAFAEL Persze hogy óvatosan mozgok. Minek kell engem figyel-
meztetni, hogy óvatosan mozogjak? Azt hiszed, le akarom ma-
gam lövetni?

JORDAN Légy egy kicsit komolyabb. Komoly feladatot kaptál.
RAFAEL (lehalkítja a hangját) Te mondod, hogy legyek komo-

lyabb? Hát te milyen voltál az éjjel? Meg kellett volna ölnöd egy 
embert, s ehelyett mit csináltál? Nem embert öltél, hanem egy újat 
csináltál! Repülőgépek jöttek, mint a sáskák, hogy nagyapáink 
nyomdokába küldjenek mindnyájunkat, s velünk együtt a meg 
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PILAR Szamár! Te még semmit sem tudsz. Egyél.
FERNANDO Ne haragudj, Pilar. Nem kell az ilyen mendemon-

dákra adni. Amire emlékszem, azt elmeséltem neked és ennek az 
elvtársnak.

JORDAN Másra nem emlékszel?
FERNANDO (önérzetesen) Nem. És még szerencse, hogy ezekre 

emlékszem, mert csak szóbeszéd. El is engedem a fülem mellett.
JORDAN Eszerint talán egyébről is hallottál?
FERNANDO Talán hallottam, de nem érdekelt. Egy éve mást sem 

hallok, mint pletykákat.
MARIA (nevet) Mondj el nekünk még néhány pletykát, Fernan-

dito.
FERNANDO (büszkén) Ha emlékeznék, akkor sem mondanék 

többet. Nem volnék férfi, ha minden pletykának bedőlnék.
PILAR (megvetően) Férfi büszkeséggel fogjuk megmenteni a köz-

társaságot.
PABLO Dehogy. Te fogod megmenteni hídrobbantással!
PILAR Ne morogj, Pablo. Ne morogj folyton.
JORDAN Anselmo és a cigány elmentek már?
PILAR Elmentek. Ti is kimehettek most már. Eleget ettetek.

(A férfiak kiindulnak a barlangból)

MARIA Te maradj még, Roberto. Egyél. Alig ettél valamit. Egyél 
jó étvággyal, hogy több rossz pletykát bírjon el a gyomrod.

JORDAN Már ezek is elvették az étvágyamat.
MARIA Elég baj. Egyél még, mielőtt újabb híreket hallasz.
FERNANDO (kintről kiabál) Pilar! El Sordo jön!
PILAR El Sordo?! Végre egy jó hír is, Inglés. Tudtam, hogy el fog 

jönni.
JORDAN Tegnap este kellett volna már jönnie.
PILAR Mindegy. Az a fontos, hogy itt van. Maria, te menj ki, most 

komoly dolgokról fogunk beszélgetni. (Maria távolodó léptei) Fi-
gyelj ide, Inglés! Tudod már, mit akarsz mondani El Sordónak?

JORDAN Tudom.

JORDAN Mit mesélnek?
FERNANDO Semmi újat. Északon még rosszul állunk. Igaz, hogy 

ez nem újság. Északon kezdettől fogva rosszul álltunk.
JORDAN Hallottál mást is?
FERNANDO Nem. Azaz… Most jut eszembe… azt hallottam, 

hogy a köztársaság támadásra készül.
JORDAN Micsoda?
FERNANDO Hogy a köztársaság támadást készít elő.
JORDAN Hol?
FERNANDO Az még bizonytalan. Talán itt, talán a Sierra túlsó 

oldalán.
JORDAN Ezt mondják La Granjában?
FERNANDO Igen. Majdnem elfelejtettem. Nagyon sokat fecseg-

nek ott a támadásokról.
JORDAN Kitől származhat ez a sok beszéd?
FERNANDO Kitől? Sok embertől. A tisztek beszélik a segoviai és 

ávilai kávéházakban, a pincérek pedig továbbadják. Így terjednek 
a hírek. Egy idő óta egyébről sem beszélnek, mint a köztársaság 
offenzívájáról, ami majd errefelé indul.

JORDAN Mit tudsz még?
FERNANDO Semmit, ember. De igen. Valami olyasmit is hallot-

tam, hogy a köztársaságiak hidakat akarnak robbantani a táma-
dás megindulásakor.

JORDAN Mi?! Tréfálsz?
FERNANDO Dehogy tréfálok, ember.
PILAR Ez nem tréfál. Sajnos nem.
JORDAN Hát, köszönöm a híreidet.
FERNANDO Azt is rebesgetik, hogy csapatokat küldenek a he-

gyek megtisztításra. Hír szerint már úton is vannak. De ilyen 
pletykák mindig vannak, nem is érdemes törődni velük.

PILAR Hallod ezt, Pablo? Ehhez mit szólsz? Hogy is állunk azzal 
a biztonsággal?

PABLO (gúnyosan) S hogy állunk a hídjainkkal?
FERNANDO Miféle hidakkal?
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JORDAN Hol?
EL SORDO Segoviánál. Láttad a repülőgépeket?
JORDAN Láttam.
EL SORDO Baj, mi? Miféle gépek voltak?
JORDAN Heinkel egytizenegyesek. Heinkelek és Fiat vadászok.
EL SORDO Nem szeretem őket.
JORDAN Én sem. És a csapatmozdulatok?
EL SORDO Villacastin és Segovia közt. A valladolidi úton. A Vil-

lacastin és San Rafael közt. Sok, nagyon sok. No, igyál még.
JORDAN Mi a véleményed?
EL SORDO Hogy valamire készülünk.
JORDAN Talán.
EL SORDO A fasiszták tudják. Felkészülnek.
JORDAN Lehet.
EL SORDO Miért nem már éjjel robbantasz?
JORDAN Parancs.
EL SORDO Kitől?
JORDAN A vezérkartól.
EL SORDO Úgy?
PILAR Fontos az, hogy mikor robbantod fel a hidat?
JORDAN Nagyon fontos.
PILAR És ha csapatokat vonultatnak fel rajta?
JORDAN Majd elküldöm Anselmót a vezérkarhoz, s jelentést te-

szek a csapatmozdulatokról és az összevonásokról.
EL SORDO Figyelteted az utat?
JORDAN Igen.
EL SORDO Én is. Miért nem robbantod fel most a hidat?
JORDAN Parancsot kaptam.
EL SORDO Kár. Nem tetszik nekem.
JORDAN Nekem sem.
EL SORDO Rám szükség lesz?
JORDAN Hány embered van?
EL SORDO Nyolc.
JORDAN Két helyen kell támadnunk.

PILAR Akkor jó. Mert szűkszavú ember, nem olyan, mint mi ket-
ten… És vigyázz, mert idegenek előtt bárgyúnak tetteti magát. 
Pedig nagyon okos és értékes ember.

JORDAN Jó…

(Közeledő súlyos léptek)

EL SORDO Hola, asszony. Hola, idegen.
PILAR Ülj le, Santiago. Inglés, ez Santiago El Sordo, akit már any-

nyira vártunk.
EL SORDO Inglés? Nem russo?
JORDAN Americano.
EL SORDO Az itt nincs sok.
JORDAN Egyelőre.
EL SORDO Déli vagy északi?
JORDAN Északi.
EL SORDO Akkor inglés. Mikor robbantasz?
JORDAN Már te is hallottál róla?
EL SORDO Persze.
JORDAN (lassan) Holnapután délelőtt.
EL SORDO Úgy…? Szóval inglés vagy? Hoztam neked valamit.
JORDAN (örömmel) Whiskyt?! Erre igazán nem számítottam.
EL SORDO Hozzál poharakat, asszony. Hármat.
PILAR Én nem iszom.
EL SORDO Akkor kettőt.

(Rövid szünet, amíg töltenek a poharakba)

JORDAN Honnan szerezted a whiskyt?
EL SORDO (kajánul) Kotyvasztottam… No, ne ijedj meg. La Grá-

nitból hoztam. Az éjjel hallottam, hogy jött az angol robbantó. Ne-
ked szereztem. Szereted?

JORDAN Nagyon. Remek whisky.
EL SORDO Örülök. Az éjjel hoztam. A hírekkel együtt.
JORDAN Milyen hírekkel?
EL SORDO Sok csapatmozdulat.
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JORDAN Jó lenne, ha még húsz embert össze tudnál szedni. 
Mindegyiknek akadna dolga.

EL SORDO A használható kevés.
JORDAN Hány van?
EL SORDO Négy. Talán.
JORDAN Miért ilyen kevés?
EL SORDO Nem megbízhatók.
JORDAN A lovakat sem lehet rájuk bízni?
EL SORDO Csak a megbízhatókra.
JORDAN Legalább még tíz ügyes emberre volna szükség.
EL SORDO Négy van.
JORDAN Anselmo azt mondta, száznál többet találok itt a he-

gyekben.
EL SORDO Nem érnek semmit.
JORDAN Te is harmincról beszéltél, Pilar. Harminc elég használ-

ható emberről.
PILAR Mi van Elias embereivel, Santiago?
EL SORDO Nem érnek semmit.
JORDAN Tízet sem lehet összeszedni?
EL SORDO Négyet.
JORDAN A tieid legalább megbízhatók?
EL SORDO Amíg nem ég a föld a talpuk alatt. (nevet) Ne félj, Ing-

lés, az enyémekért felelek. Kemény dió lesz?
JORDAN Attól tartok, igen.
EL SORDO Én nem bánom. Négy jó ember több, mint száz rossz. 

Ebben a háborúban sok a rossz, és kevés a jó. Napról napra keve-
sebb. Hát Pablo?

PILAR Tudhatnád. Egyre kevesebbet ér.
EL SORDO Mindegy. Igyál, Inglés. Én ott leszek az embereimmel 

és még néggyel. Az tizenkettő. Van hatvan dinamitrudam. Kell?
JORDAN Hány százalékos?
EL SORDO Nem tudom. Közönséges dinamit. Viszem.
JORDAN Jó lesz. Felrobbantjuk a kis hidat is. Erre ugyan nem 

kaptam parancsot, de egy füst alatt felrobbantom a kis hidat is.

EL SORDO Mondjad.
JORDAN El kell vágni a telefont, az útkaparóháznál meg kell tá-

madni az őrséget, visszafelé a hídőrséget elintézni.
EL SORDO Egyszerű. Vállalom.
JORDAN A parancsot megkapom írásban is.
EL SORDO Kár leírni. És Pablo?
JORDAN Ez esetben az ő emberei odalent vágják el a telefonhu-

zalokat, elintézik a fűrészmalom őrségét, aztán ők is a hídon át 
vonulnak vissza.

PILAR S mi lesz aztán? Hogyan menekülünk el innen? Nálunk 
hét férfi van, két asszony és öt ló. Nálatok, Santiago?

EL SORDO Nyolc ember és négy ló. Kevés a ló.
PILAR Tizenhét emberre kilenc ló. A málhát nem számítva.
JORDAN Nem lehetne lovakat szerezni?
EL SORDO Egy éve tart a háború. Négy ló. Holnapra még nyolc 

legyen.
JORDAN Annyi. Mivel úgyis elmégy innen, nem számít, mit szól 

a szomszédság. Nincs mit óvatoskodni. Nem tudnál elkötni vagy 
megugratni nyolc lovat?

EL SORDO (tűnődve) Lehet. Talán egyet sem. Talán többet is.
JORDAN Van golyószóród?
EL SORDO Van.
JORDAN Tudtok bánni vele?
EL SORDO Én. Kicsit. Nem sokat lőttem vele. Nem akartam lár-

mát. A töltényekért is kár.
JORDAN Kézigránátod van?
EL SORDO Bőven.
JORDAN Hány töltény, puskánként?
EL SORDO Sok. Százötven. Vagy még több.
JORDAN És még hány embert tudnál összeszedni a tieiden kívül?
EL SORDO Mire?
JORDAN Lefegyverezni az őröket, és elzárni a híd környékét, 

amíg fel nem robbantom.
EL SORDO Az őrök, az semmi.
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EL SORDO (barátságtalanul) Hogy?
JORDAN Sokkal eredményesebben dolgozhatnánk Gredosban.
EL SORDO Úgy! Ismered Gredost?
JORDAN Hogyne. Onnan könnyen meg lehet támadni a vasúti 

fővonalat. Akár mindennap szétrombolhatnánk, ahogy mi csinál-
juk, délen, Estremadurában. Sokkal hasznosabb munkát végez-
hetnénk, mint a köztársaság területén.

EL SORDO Jól ismered Gredost? Jól?
JORDAN Jól.
EL SORDO (gúnyosan) Hallod ezt, Pilar? Az idegen jól ismeri 

Gredost. Milyen utat választanál odamenet?
JORDAN Barco de Ávila felé. Az is jobb hely, mint ez. Onnét is 

könnyű megtámadni az országutat és a vasutat. Béjar és Plasencia 
között.

EL SORDO Nagyon nehéz.
JORDAN Mi is azt a vasútvonalat támadtuk meg, mégpedig Est-

remadurában, sokkal veszélyesebb helyen.

(Egyre feszültebb lesz a hangulat, érződik, hogy Pilar és El Sordo megsér-
tődtek Jordan dicsekvése miatt.)

EL SORDO Ki az a mi?
JORDAN Az estremadurai gerillacsapat.
EL SORDO Sokan vannak ott?
JORDAN Talán negyvenen.
PILAR (gúnyosan) És csupa hősök, mi? Hős idegenek! Onnan jött 

az a rossz idegzetű, furcsa nevű vonatrobbantó is?
JORDAN Kaskin? Onnan.
PILAR Most hol van?
JORDAN Meghalt, mint már elmondtam.
PILAR Te is onnan jöttél?
JORDAN Igen, én is.
PILAR Most már tudod, hogy miért kérdeztem?
JORDAN Sejtem.
PILAR Idefigyelj, Inglés! Nyugodt ember vagy?

EL SORDO Ott leszek. És szerzünk lovakat.
JORDAN Mit gondolsz, sikerül?
EL SORDO Talán.
PILAR Hová megyünk, ha elvégeztük a munkát?
EL SORDO Hová?
PILAR Azt tudnunk kell.
EL SORDO Persze.
PILAR Nem lesz olyan egyszerű. Jó előre meg kell gondolnunk.
EL SORDO Mitől félsz, asszony?
PILAR Mindentől.
EL SORDO Pablóval már sok mindent megúsztatok.
PILAR Mit gondolsz, hova meneküljünk?
EL SORDO Van elég hely. Épp elég. Ismered Gredost?
PILAR Nem jó. Ott már sokan vannak. Amint lélegzethez jutnak a 

fasiszták, mindjárt megtisztítják.
EL SORDO Igaz.
PILAR És nehéz odajutni.
EL SORDO Semmi sem könnyű. Éjjel nyugodtan menetelhetünk. 

Itt maradni nagyon veszélyes. Csoda hogy már eddig is nem ta-
láltak ránk. Gredos biztosabb hely, mint ez.

PILAR Tudod hova szeretnék menni?
EL SORDO Hova? Paramerába?
PILAR A köztársaságba szeretnék eljutni.
EL SORDO Megtehetjük.
PILAR Hát az embereid? Mit szólnának?
EL SORDO Semmit. Velem eljönnek.
PILAR A mieink, nem tudom, jönnének-e. Maga Pablo sem akar. 

Azt mondja, itt nagyobb biztonságban érzi magát. Katonának 
már öreg, legfeljebb, ha behívják a többi korosztályt is. A cigány 
sem akarna. A többiről nem tudom.

EL SORDO Nem tudják, milyen nagy veszélyben élnek itt. Mert 
itt már hosszú ideje nem történt semmi.

JORDAN Úgy van. Pedig még több repülőgépet is fognak látni, mint 
ma. Egyébként is azt hiszem, Gredosban több dolgotok akadna.
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JORDAN (bocsánatkérően) Igazad van. Nem avatkozom a dolgo-
tokba.

PILAR Máris beleavatkoztál! Te visszamész a köztársaságba, ez 
rendben van. De abba már ne szólj bele, hogy velünk mi legyen, 
akik nem vagyunk itt idegenek, s már akkor is itt éltünk-haltunk a 
köztársaságért, amikor neked még az anyád teje csurgott az álladon.

EL SORDO Élni fogunk. Nyugodj meg, asszony.
JORDAN Úgy látom, egyikőtök sem kívánkozik Gredosba.
PILAR (megenyhülten) Majd meglátjuk. Adj egy pohárral abból a 

furcsa italból. Berekedtem a mérgelődéstől.
EL SORDO Látod, elvtárs, minden másképp volna, ha nem éppen 

reggel kellene felrobbantani a hidat. Értem a terved, tudom, hogy 
el kell intézni az őrszemeket, és el kell zárni a híd környékét, 
hogy nyugodtan dolgozhass. Meg is tesszük. De hajnalban, vagy 
estefelé sokkal könnyebb lenne. Egyébként egy szavunk sincs a 
terved ellen. De nappal bajos eltűnni erről a vidékről.

JORDAN Gondoltam erre. De nemcsak nektek lesz nappal, ha-
nem nekem is.

EL SORDO Neked könnyebb, mert egyedül vagy. Mi meg sokan.
PILAR Esetleg visszatérünk utána a táborba, s csak alkonyatkor 

indulunk útnak.
EL SORDO Az is veszélyes. Talán még veszélyesebb.
JORDAN Nem tudom. Ezt is meg kell gondolnunk.
EL SORDO Éjjel könnyű volna felrobbantani a hidat. De ha egy-

szer ragaszkodsz hozzá, hogy nappal robbantod, vállalnunk kell 
a következményeket.

JORDAN Azt én is tudom.
EL SORDO Nos? Hát akkor miért nem éjjel?
JORDAN Mert fejbe lőnének érte.
EL SORDO Ha meg nappal robbantasz, mindannyiunkat agyon-

lőhetnek.
JORDAN Ami engem illet, a robbantás után már ez nem nagyon 

érdekel. Persze megértem az aggodalmatokat… Nappalra nem 
tudnátok visszavonulási tervet kidolgozni?

JORDAN Azt hiszem, igen.
PILAR Az a múltkori robbantó jól értette a dolgát, de olyan ideges 

volt, hogy majd megbolondult.
JORDAN Nem csoda, hogy akad közöttünk ideges is.
PILAR Egy szóval sem mondom, hogy gyáva volt. Bátran visel-

kedett, de összevissza beszélt… Emlékszel Santiago, hogy milyen 
furcsa ember volt az a robbantó?

EL SORDO Kicsit furcsa volt.
JORDAN (komoran) Meghalt.
EL SORDO Hogy történt?
JORDAN (ingerülten) Nem úgy, ahogyan már elmondtam. Én lőt-

tem le! Súlyosan megsebesült, nem lehetett elszállítani. Otthagyni 
nem akartam, mert elfogták volna. Inkább agyonlőttem.

PILAR Mindig erről a lehetőségről beszélt. Ez volt a rögeszméje.
EL SORDO Hogy történt? Vonatnál történt?
JORDAN Épp egy vonattal tértünk vissza, ami sikerült. Hazafelé 

a sötétben fasiszta járőrökkel találkoztunk, s miközben futottunk, 
golyó találta, de csontot nem ért, csak a lapockáját. Egy ideig ve-
lünk futott, de a sebe miatt nem bírt. Nem akarta, hogy otthagy-
juk, s én lelőttem.

EL SORDO Sebaj. Jobb úgy.
PILAR Biztosan tudod, hogy az idegeid rendben vannak?
JORDAN Biztosan. Az idegeim tökéletesen rendben vannak. To-

vábbá azt is tudom, hogy legjobb lesz, ha indultok Gredosba, 
amint ezt a híd-ügyet befejeztük.

PILAR (hirtelen felcsattan) Indulunk ám a hencegő édesanyádba! 
Te nyavalyás idegen! Ne beszélj te arról, hogy mi majd mihez kez-
dünk aztán! Te csak szedd össze a holmidat, térj haza a köztársa-
ságba, minket meg hagyj békén dönteni, hogy itt vagy a szom-
széd hegységben döglünk-e meg.

EL SORDO Végre megadtad neki, Pilar.
PILAR Itt élünk, és itt halunk meg! Tudom én nagyon jól, hogy 

mi lesz a vége. Kedvellek, Inglés, de ha arról van szó, hogy mit 
csinálunk azután, akkor te fogd be a szádat.
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JORDAN A papiros nem vérzik.
PILAR Valamire legalább lehetne használni. De örülnék, ha fel-

használhatnám a parancsaidat arra, amire most különösen nagy 
kedvem van.

JORDAN Nekem is volna hozzá kedvem. De úgy nem lehet há-
borút nyerni.

PILAR Tudom. Mit gondolsz, mit szeretnék igazán?
JORDAN Eljutni a köztársaságba.
EL SORDO Majd elmész, asszony. Ha megnyerjük a háborút, 

mindenütt köztársaság lesz.
PILAR Jó, jó. De az ég áldjon meg benneteket, hagyjuk most ezt. 

Ebédet kell főznöm annak a sok lusta férfinak.
EL SORDO Nekem is mennem kell. (valamennyien felállnak) Vár-

nak az embereim. (valamennyien elindulnak kifelé a barlangból) Sür-
gősen lovakat kell szereznünk.

(Kilépnek a barlangból, éles szélsüvítés hallatszik)

JORDAN Gondolod, hogy sikerülni fog?
EL SORDO Sikerülni kell. Bár átkozottul nehéz lesz. Sokkal nehe-

zebb, mint gondoltam volna.
JORDAN Miért?
EL SORDO (rosszkedvűen) Hallgasd a szelet. Fordítsd felé az arco-

dat. Havat hoz.
JORDAN Havat?! Ilyenkor?! Júniusban?!
EL SORDO Havat. Ma estig fehér lesz itt minden. Megmaradnak 

a lovak nyomai.
JORDAN Ugyan! Júniusban!
EL SORDO Főzd az ebédet, asszony. Megyek.
JORDAN (tétován) Salud, camarada.
EL SORDO (elmenőben) Holnap még eljövök hozzátok.

(Rövid szünet)

JORDAN Mit beszél ez az ember, Pilar? Hó ilyenkor?

EL SORDO Megpróbálhatjuk. Majd kiterveljük. De megmondom, 
hogy mit nem találunk rendjén. Te úgy beszélsz a gredosi vissza-
vonulásról, mintha valami egyszerű hadmozdulatról volna szó. 
Pedig csoda lenne, ha csakugyan sikerülne.

JORDAN Nagyon sajnálom…
EL SORDO Hallgass rám. Ma bőbeszédűbb vagyok, mint máskor. 

Azért, hogy megértsük egymást. Már az is csoda, hogy még min-
dig itt vagyunk; tisztára a fasiszták lustaságának és ostobaságá-
nak köszönhetjük. De hamarosan nekik is megjön az eszük. Per-
sze mi is nagyon óvatosak voltunk mostanáig, és nem zavartunk 
rendet itt a hegyekben.

JORDAN Tudom.
EL SORDO De ezután el kell mennünk innen. És jól gondoljuk 

meg, hogyan.
JORDAN Nyilván.
EL SORDO Hát akkor most igyunk. Eleget beszéltem.
PILAR Amióta ismerlek, ennyit még nem hallottalak beszélni. Et-

től a vacak italtól eredt meg a nyelved.
EL SORDO A whiskytől? Dehogy! Hanem attól, hogy ennyi be-

szélnivalóm még soha nem volt.
JORDAN Őszintén köszönöm a segítséged és hűséged. Tudom, 

hogy mind a kettő nagyon sokat ér. Azt is tudom, mennyi bajt 
okozok azzal, hogy fényes nappal kell végrehajtanom a hídrob-
bantást.

EL SORDO Erről ne beszéljünk többet. Azért vagyunk itt, hogy 
mindent megtegyünk, ami tőlünk telik. Csak annyit mondtam, 
hogy kemény fába vágjuk a fejszénket.

JORDAN (keserűen nevet) Pedig papíron egyszerű a feladat. Papí-
ron kiszámították, hogy akkor kell a hidat felrobbantani, amikor 
már megindult a támadás, hogy ne szállíthassanak a hídon erősí-
téseket. Ez csak elég egyszerű.

EL SORDO (sóhajt) Bár tehetnék a papírjukra valamit. Bár föléje 
guggolhatnék, s odatehetnék valamit.
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JORDAN Délre majd elmúlik a szomorúságod. Olyan az, mint a pára.
PILAR Egész életemben kísért ez a szomorúság. Olykor aztán 

rám tör. De az én szomorúságom más mint Pablóé, nem gátol 
abban, amire egyszer elszántam magam.

JORDAN Elhiszem.
MARIA (távolról) Pilar, odamehetek már hozzátok?! (nevet) Be-

fejeztétek a komoly beszélgetést?!
PILAR Gyere, kopaszka! (közeledő, futó lépték) Vidítsd föl az Inglé-

sedet! (halkabban) Engem is felvidíthatna valaki. No, megyek az 
ebédet csinálni.

MARIA Valami baj van, Roberto?
JORDAN Nincs semmi baj… Az az ember, El Sordo, furcsákat 

mondott. Azt mondta, hogy hó fog esni.
MARIA Ilyenkor?
JORDAN Azt mondta, estig itt minden fehér lesz.
MARIA Az rossz lenne neked?
JORDAN Nagyon rossz.
MARIA Nem fog hó esni. Júniusban? Dehogyis lesz hó…

(A szél egyre erősebben süvít, és harsogó zenévé változik.)

V. rész

(A negyedik rész végén hallott zene, amelyet éles szélsüvítés vált fel, ké-
sőbb ez elhalkul, a barlangban a tábortűz körül ülő emberek beszélgetészaja, 
edénycsörgés, tűzpattogás hallatszik. Egy pillanatra ismét élesen süvölt a 
szél, mint amikor ajtót nyitnak és behallatszanak a külső zajok. Valaki belép 
a barlangba, lábáról leveri a havat)

PABLO (részegen, mindvégig részegen beszél, néha túljátszva a részeg-
séget) Esik a hó, Inglés. Szép fehér lesz minden körülöttünk. Lát-
tad a havat?

JORDAN Láttam.
PABLO Ez nem áll el egyhamar. Addig nem, amíg a derekunkig 

nem ér.

PILAR Attól tartok, El Sordo tudja mit beszél. Régóta él itt a he-
gyekben. De beszéljünk vidámabb dolgokról. Szerelmeskedtetek 
az éjszaka?

JORDAN Maria mondott valamit?
PILAR Nem akarta bevallani.
JORDAN Én sem.
PILAR Egyszóval szerelmeskedtetek. Csak vigyázz rá nagyon.
JORDAN És ha teherbe ejtem?
PILAR Az a kisebbik baj.
JORDAN De itt, ilyen körülmények közt…
PILAR Maria úgysem marad itt. Veled megy.
JORDAN De hova megyek én? Oda nem vihetek asszonyt!
PILAR (elmélázva) Ki tudja? Ahová te mész, oda akár két nőt is 

vihetsz.
JORDAN Mit beszélsz!
PILAR Idefigyelj. Nem vagyok gyáva, de ma reggel különösen 

tisztán látok. Vagyunk egynéhányan, akik nem tudjuk, hogy 
megérjük-e a jövő vasárnapot.

JORDAN Ma milyen nap van?
PILAR Vasárnap.
JORDAN Hol van még a jövő vasárnap? Ha megérjük a szerdát, 

akkor már rendben leszünk. De az ilyen beszédet nem szeretem.
PILAR Mindenkinek szüksége van arra, hogy nyíltan beszélhes-

sen valakivel. Azelőtt ott volt a vallás, meg a többi értelmetlenség, 
most meg mindenkinek szüksége van valakire, akinek mindent 
őszintén bevallhat, mert különben akármilyen értékes ember, ma-
gányossá lesz.

JORDAN Mi nem válhatunk magányosakká. Mi együtt vagyunk.
PILAR Amióta megláttam azokat a repülőgépeket, nem tudok elfe-

lejtkezni róluk. Együtt is semmik vagyunk ilyen gépekkel szemben.
JORDAN Ha akarjuk, mi leszünk a győztesek.
PILAR Nézd csak, megvallom neked, hogy elszomorodtam, de 

azt ne gondold, hogy el is csüggedtem. Elhatározásomon semmit 
sem változtathat.
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PABLO Maria!
MARIA Tessék?
PABLO Töröld le az asztalt.
PILAR (dühösen) Pucold le a disznóságot, amit magad után hagy-

tál! Előbb az arcod és az inged legyen tiszta, aztán törődj az asz-
tallal.

PABLO Maria!
PILAR Ne hallgass rá. Részeg.
PABLO Maria! Nézz ki, havazik-e még? Szereted a havat?
JORDAN Ne hallgass Pablóra. Adj még egy pohár bort, Maria.
PABLO Most aztán fuccs a támadásnak! (nevet) Nincs híd! Semmi 

sincs, csak hó.
JORDAN (gúnyosan) Mit gondolsz, Pablo, sokáig havazik még? 

Mit gondolsz, nyár végéig nem áll el?
PABLO De eláll, azt nem mondom… Ma és holnap azonban…
JORDAN Honnan tudod?
PABLO Kétféle hóvihar van. Az egyik fajta a Pireneusokból jön. 

Az mindig nagy hideget hoz, de ennek már elmúlt az ideje.
JORDAN Tehát nem ez fenyeget. Ez is valami.
PABLO A másik fajta, mint ez a mostani, a tenger felől jön. Ha 

onnan fúj a szél, az sok havat hoz.
JORDAN Hol szerezted ezt a nagy tudományt?
PABLO Valaha fuvaros voltam. Akkoriban mifelénk még nemigen 

ismerték a teherautót. Nagy kordékon fuvaroztunk. Sokat jártam 
a hegyekben… s kitapasztaltam az időjárást.

JORDAN Értem. De hogy kerültél a mozgalomba?
PABLO Baloldali ember voltam, mióta az eszemet tudom. Mindig 

köztársasági párti voltam.
ANDRÉS Most is az vagy, igaz, Pablo? (többen fölnevetnek)
JORDAN Mivel foglalkoztál a forradalom kitörése előtt?
PABLO Egy lókupecnek dolgoztam. Zaragozában. A bikaviadalok-

ra szállított lovakat, meg a hadseregnek. Így ismerkedtem meg Pi-
larral. Akkoriban egy matadorral élt együtt, Finito de Palenciával.

ELADIO Nem volt valami kiváló matador.

JORDAN Mindannyian ide húzódtatok, a tűz köré? Az őrségen 
nem maradt senki?

PABLO Ugyan, minek őrködni ilyen ítéletidőben.
PILAR A cigány és Anselmo még nem tértek vissza, amióta el-

küldted őket, hogy az utat figyeljék.
JORDAN Majd itt lesznek hamarosan.
PABLO Nem örülsz a hónak, Inglés?
JORDAN Nem nagyon, Pablo.
PABLO Oda az offenzívád, Inglés! Gyere ide, ülj le a tűz mellé.
JORDAN Mit gondolsz, sok havat kapunk?
PABLO Nagyon sokat. Te sem örülsz, asszony, mi? Nem szereted 

a havat, amióta parancsnok lettél.
PILAR Felőlem! Ha havazni van kedve, hát havazzék.
PABLO Igyál bort, Inglés. Egész nap iszogattam, amíg a hóra vár-

tam.
JORDAN Adj egy csészét!

(Edénycsörgés, koccintás)

PABLO A hóra! Szép a hó, igaz-e, Inglés? Most majd nem alszol a 
szabadban, mi?

JORDAN Nem?
PABLO Ahhoz hideg van most. S a föld is nedves.
JORDAN (szelíden) Mi a véleményed? Aludjak idebent?
PABLO Én azt ajánlanám.
JORDAN Köszönöm, de én mégis inkább odakint alszom.
PABLO A hóban?
JORDAN Igen. A hóban.
PABLO Fázni fogsz.
JORDAN Ne törődj vele, Pablo… (halkabban) Szépen havazik, igaz 

Maria?
MARIA Szépen… De téged hátráltat a munkádban. Nem lesz baj?
JORDAN Talán. Mi baj lehetne? Kész a vacsora?
PILAR Hamarosan kész lesz. Adjak addig egy szelet sajtot?
JORDAN Kérek!
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PILAR Hallgass már, részeg disznó. Kész a vacsora. Ehettek.

(Mozgolódás, edénycsörgés, evéshez készülődnek)

JORDAN Ülj le te is, Maria.
MARIA Én majd a végén, Pilarral.
JORDAN Ülj le, egyél velünk.
MARIA Nem, azt nem lehet…
JORDAN Na mondom, ülj le bátran! Nálunk nem szokás, hogy 

a férfiak előbb esznek, mint a nők.
MARIA Nálatok. De nálunk úgy illik, hogy megvárjam, amíg a 

férfiak befejezik.
PABLO Ne beszélj annyit! Egyél vele! Igyál vele! Hálj vele, és halj 

vele! Úgy tégy mindent, ahogy náluk szokás!
JORDAN (keményen) Részeg vagy, Pablo? Tényleg olyan részeg 

vagy, amennyire mutatod magad?
PABLO Persze. Halljuk, Inglés, hogy hívják azt a csodavilágot, 

ahol a férfiak egy asztalnál esznek a nőkkel?
JORDAN Montana államnak hívják. Az Egyesült Államokban van.
PABLO Aha! Aztán ott a férfiak is szoknyát viselnek, ugye? Akár-

csak az asszonyok?
JORDAN Ott nem. Az csak Skóciában szokás.
PABLO Hallgass rám, Inglés! Ha te szoknyát viselsz odahaza…
JORDAN Mondom, hogy nem viselek szoknyát.
PABLO Ha mégis szoknyát viselsz, mit hordasz alatta?
JORDAN Nem tudom, mit viselnek a skótok. Már magam is gon-

dolkoztam rajta.
PABLO Nem a skótok! Bánja a fene, mit csinál az a buta nép. Tőled 

kérdezem, Inglés, hogy mit viselsz otthon a szoknyád alatt?
JORDAN (türelmetlenül) Már kétszer megmondtam, hogy nem vi-

selek szoknyát. Még részegen sem.
PABLO (panaszosan) De hát tudnom kellene, hogy mit hordasz 

alatta. Mindenki tudja, hogy ti otthon szoknyában jártok, még a 
katonák is. Láttam fényképeken, meg a cirkuszban. Mondd meg, 
mit viselsz a szoknyád alatt, Inglés?

PILAR Nem valami kiváló? Mit tudtok ti a matadorokról? Sem-
mit!

(Ismét belép valaki a barlangba, egy pillanatra besüvít a szél)

RAFAEL Ezt az átkozott időt…
PABLO Ni, megjött a cigány!
JORDAN Mi újság, Rafael?
RAFAEL (vacogva) Megfagytam. Hatóránként váltanak a hídnál. 

A nagy hidat ketten őrzik állandóan. Nyolc ember meg egy káp-
lár lakik az útkaparóházban. Itt az órád.

JORDAN Mi újság a fűrészmalomnál?
RAFAEL Ott az öreg vigyáz. Szemmel tartja a malmot is, meg az 

utat is. Nemsokára itt lesz.
JORDAN Mi történik az úton?
RAFAEL Semmi különös. Olyan a forgalom, mint máskor. Sok 

autó, semmi más.
JORDAN Jól végezted a dolgod.
RAFAEL Ott maradtam, amíg fel nem váltották az őrséget. Dél-

ben váltották, aztán hat órakor. Nem valami könnyű szolgálat! 
Örülök, hogy nem vagyok közöttük… Azt hiszem, jön is már az 
öreg.

(Anselmo belép a barlangba, a szél süvítése)

JORDAN (vidáman) Itt vagy, öreg! Mindjárt jókedvem kerekedik, 
ha meglátlak.

ANSELMO Feljegyeztem mindent, ami az úton történt.
JORDAN Majd később elmondod. Most melegedj a tűznél, és 

igyál. Maria, hozzál bort Anselmónak!
ANSELMO Belepett a hó odakint…
PABLO Hallod ezt, Inglés? Belepte a hó az öreget. Még mindig 

havazik, Inglés.
MARIA Te kérsz még bort, Roberto? Mennyit töltsek?
PABLO (a lány hangját utánozva) Roberto! Mennyit töltsek, Don 

Roberto?
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JORDAN Bizony akkor nálunk is harcra kerül sor.
ELADIO Sok fasiszta él köztetek?
JORDAN Egyelőre nincs sok, de ha eljön az ideje, nagyon sokan 

lesznek, akik ráeszmélnek, hogy ők is fasiszták.
ELADIO Miért nem végeztek velük, mielőtt fellázadnak?
JORDAN Nem irthatjuk ki őket előzetesen.
ANDRÉS Tudod-e hol nincsenek már fasiszták, Inglés?
JORDAN Hol?
ANDRÉS Pablo városában.
PRIMITIVO Tudod, mi történt ott?
JORDAN Hallottam valamit.
PRIMITIVO Pablo valamennyi fasisztát elfogta, aztán egy mély 

szakadékba dobáltatta őket.
JORDAN Pilar mondott valamit…
PABLO Akkor nem jól tudod. Az asszony nem látott mindent.
PILAR Mondd el neki, Pablo, mit csináltatok. Ha én nem tudom, 

hát mondd el neki.
PABLO Minek? Még senkinek sem mondtam el.
PILAR Elhiszem. Nem dicsekszel vele. Tudom, hogy azt kívánod 

magadban, bár meg se történt volna.
PABLO Nem igaz! Ha mindenhol megöltek volna minden fasisz-

tát, akkor most nem kellene háborút viselnünk. De azért nem 
bánnám, ha másképp történt volna.

PRIMITIVO Hát ez meg mit jelent? Megváltoztak a politikai el-
veid?

PABLO Nem változtak meg. Csak azt mondom, hogy barbár do-
log volt. Nagyon kegyetlen voltam akkoriban.

PILAR Most meg részeg vagy.
PABLO Az vagyok, szíves engedelmeddel.
PILAR A kegyetlenségedet jobb szerettem. A részeg ember alja-

sabb, mint akármelyik gonosztevő.
PABLO Asszony vagy, nem értesz hozzá. Annyi bort ittam, hogy 

berúgtam, s most boldog volnék, ha nem végeztem volna ki azo-
kat az embereket. Sokszor bánt miattuk a lelkiismeret.

JORDAN (dühösen) A tojásaimat!

(Hangos nevetés a tűz körül)

PABLO Azt elhiszem, bár akinek ezekből a dolgokból bőven ju-
tott, az nem visel szoknyát!

PRIMITIVO Hadd beszéljen, ne válaszolj neki, Inglés. Láthatod, 
hogy részeg. Inkább arról beszélj, hogy mi terem meg a ti orszá-
gotokban?

JORDAN (evés közben) Búza, zab, cukornád. Temérdek szarvas-
marhát és juhot is tenyésztünk.

PRIMITIVO Hegyek is vannak arrafelé?
JORDAN Vannak, Primitivo. Hogyne, hatalmas hegységek.
PRIMITIVO Hát legelőitek vannak?
JORDAN Az is van. Rengeteg dús legelőnk.
AGUSTÍN Kié a föld? A parasztoké?
JORDAN Többnyire azé, aki műveli. Valaha minden föld az ál-

lamé volt, de később mindenki, aki kijelentette, hogy feljavítja, 
kapott százötven hektárt.

AGUSTÍN Hisz ez a legjobb földreform!
PRIMITIVO Eszerint nálatok kommunizmus van?
JORDAN Dehogy van. Mindezt csak a köztársaság csinálta.
AGUSTÍN Felőlem akár a köztársaság is megvalósíthat mindent.
ANDRÉS Nagybirtok nincs nálatok?
JORDAN De van. Nem is kevés.
ANDRÉS Akkor bizonyára ott is történik jogtalanság.
JORDAN Természetesen. Nagyon sok a jogtalanság.
ANDRÉS Nem próbáljátok felosztani a nagybirtokokat?
JORDAN De igen. Adóztatással próbáljuk megszüntetni.
PRIMITIVO Ha ez így van, akkor a nagybirtokosok meg a gazda-

gok előbb-utóbb fellázadnak az adók és a kormány ellen. Ugyan-
azt teszik majd, mint nálunk a fasiszták.

JORDAN Lehet.
ELADIO Akkor pedig nektek is úgy kell harcolnotok, mint ahogy 

mi harcolunk itt.
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PILAR Azokat tanítja spanyolra, akik nem tudnak. Akik egymás 
közt angolul beszélnek.

FERNANDO Az ő helyében én mégiscsak angolt tanítanék. Mert 
az az anyanyelve. (bocsánatkérően) Nem akartalak megsérteni, 
Don Roberto.

AGUSTÍN Teszek rád. És még egyszer teszek rád. Azért csináltunk 
forradalmat, hogy Don Robertónak szólítsuk egy elvtársunkat?

FERNANDO Az a nézetem, hogy a társadalomban mindenki szó-
lítson mindenkit Don-nak. A köztársaságban is.

PABLO Don Robertónak nincs szakálla. Nem is igazi tanár.
JORDAN Már nő a szakállam.
PABLO Az nem szakáll. Az nem igazi szakáll. Nem is vagy te iga-

zi tanár.
AGUSTÍN (elkeseredetten) Teszek mindnyájatokra. Akármi legyek, 

ha ez nem tébolyda.
PABLO Miért volna tébolyda? Nekem csak az tűnik fel, hogy Don 

Robertónak nincs szakálla.
MARIA De igenis van.
PABLO Neked tudnod kell. Neked aztán tudnod kell.
JORDAN Biztos, hogy részeg vagy te, Pablo?
PABLO Én? Részeg vagyok! Inni mindenki tud, de berúgni nem 

könnyű. Én berúgtam.
JORDAN (fenyegetően) Nem vagy te részeg. Gyáva vagy.

(Hirtelen csönd lesz, csak a tűz pattogása, és kintről a szél zúgása hallatszik)

PABLO Te Inglés… Ne sértegess te engem! Így akartok megszaba-
dulni tőlem? Nehéz lesz.

JORDAN Te gyalázatos! Te gyalázatos bakkecske.
PABLO Lehet, hogy az vagyok. De arra várhatsz, hogy megsértő-

döm. Ha befejezted a vacsorát, igyál, Inglés, s ints az asszonynak, 
hogy nem sikerült.

JORDAN Ne ugass! Magam számlájára sértegetlek.
PABLO Kár. Úgysem sértődöm meg. Igyál, Don Roberto.
JORDAN (megvetően) Don Pablo.

AGUSTÍN (fenyegetően) Mit gondolsz, hol vagy? Miket beszélsz?
PABLO Boldog volnék, ha feltámadnának. Életre kelteném vala-

mennyit.
AGUSTÍN Az édesanyád keservét! Hagyd abba, vagy takarodj in-

nét! Fasisztákat öltél meg!
PABLO Boldog volnék, ha feltámaszthatnám őket.
PILAR (gúnyosan) S utána száraz lábbal átkelnél a hullámokon. 

Életemben nem láttam még ilyen pipogya férfit. Tegnap még volt 
valami emberi formája, de ma már úgy nyivákol, hogy egy beteg 
kölyökmacskán is túltesz.

PABLO Vagy mindegyiket meg kellett volna ölnünk, vagy senkit.
AGUSTÍN Ne törődj Pablóval, Inglés. Láthatod, hogy tökrészeg. 

Inkább mondd el, hogy kerültél Spanyolországba.
JORDAN Tizenkét évvel ezelőtt jártam itt először. Spanyolul ta-

nultam, s meg akartam ismerni az országot. Otthon, az egyete-
men a spanyol nyelvet tanítom.

PRIMITIVO Tanáros képed van.
PABLO Nincs tanáros képe. Mert nincs szakálla.
PRIMITIVO Csakugyan tanár vagy, Inglés?
JORDAN Tanársegéd.
PRIMITIVO És tanítasz?
JORDAN Tanítok.
ANDRÉS De miért éppen spanyolt? Sokkal könnyebb volna an-

golt tanítanod, hiszen te angol vagy.
ANSELMO Hiszen úgy tud spanyolul, mint mi. Miért ne taníthat-

ná a nyelvünket?
PABLO Nem igazi tanár. Nem igazi tanár, mert nincs szakálla.
FERNANDO Angolul biztosan jobban tudsz. Nem tennéd job-

ban, ha angolt tanítanál? Könnyebb is lenne.
PILAR De hiszen nem spanyolokat tanít…
FERNANDO Remélem.
PILAR Ökör vagy te, Fernando. Amerikaiakat tanít spanyolra. 

Észak-amerikaiakat.
FERNANDO Hát azok nem tudnak? A dél-amerikaiak tudnak.
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AGUSTÍN Te bakkecske!
PABLO Az hát. Ismered te is az asszonyt.
AGUSTÍN (újból pofonüti) Te gyáva bakkecske.
PABLO Kár a fáradságért. Nincs itt senkinek bátorsága, hogy 

megöljön. A pofozkodás pedig hülyeség.
AGUSTÍN Te állat!
PABLO A beszéd is hülyeség. (kiöblíti a száját borral és köp) Még 

kevesebbet ér, mint a pofon.
AGUSTÍN Legszívesebben széttaposnálak, mint a férget!
PABLO Ez sem ér semmit. Hagyd abba, Agustín. Ütni sem érde-

mes, csak a kezed fájdul meg tőle.
AGUSTÍN (rekedten) Kimegyek innen. Megfulladok köztetek. (el-

indul)
PABLO Miért mész ki? Havazik odakint! Helyezkedj itt kénye-

lembe.
AGUSTÍN (megtorpan) Te…! Te…!
PABLO Én! Én! Én még akkor is életben leszek, amikor te már rég 

meghaltál!
AGUSTÍN (fenyegetően) Biztos vagy benne?
PABLO Igyunk! (bort tölt) A tanár úr egészségére! A parancsnok 

señora egészségére! És a többi holdkóros egészségére!
AGUSTÍN (visszajön és kiüti Pablo kezéből a csészét) Eleget ittál már.
PABLO Kár érte. Kiömlött a bor. Ez szamárság.
AGUSTÍN Belefojtalak a borodba!
PABLO Hiába, hiába! Nem látod, hogy részeg vagyok? Márpedig 

ha én részeg vagyok, akkor nem vitatkozom. Különben sem va-
gyok bőbeszédű ember. De az okos embernek néha be kell rúgni.

PILAR Teleteszem a gyávaságodat! Azt hiszed, nem ismerlek! Te 
aljas, gyáva kutya.

PABLO (nevet) Halljátok ezt az asszonyt? Na megyek, megnézem 
a lovakat.

AGUSTÍN Menj, és mocskold be őket! Hiszen azt szoktad, ugye?
PABLO Én nem. (elindul) Én aztán nem.
AGUSTÍN Hát mit csinálsz a lovakkal?

PABLO Nem vagy tanár, Don Roberto. Nincs szakállad. Hogy az 
utadból félretehess, akkor meg kéne öljél. De ahhoz meg neked 
nincs elég vér abban, amit a szoknyád alatt hordasz.

JORDAN Sok mindent tanulok tőled, Pablo.
PABLO Én tanítom a tanárt. Igyekezz, Don Roberto, a végén még 

jó barátok leszünk.
JORDAN Már most is azok vagyunk.
PABLO De még jobb barátok is lehetünk.
JORDAN Hát akkor máris jobb barátok vagyunk.
AGUSTÍNO: Én kimegyek. Azt mondják, hogy élete végéig min-

denkinek meg kell enni egy tonnára való trágyát, de én nem ha-
gyom, hogy egy fél mázsát a fülemen tömjetek be máris.

PABLO Mi baj, negró? Nem tetszik, hogy Don Roberto meg én jó 
barátok vagyunk?

AGUSTÍN Vigyázz a nyelvedre! Engem te ne nevezz negrónak.
PABLO De hiszen mások is így hívnak. A minap is mondta vala-

ki, hogy Agustín majdnem olyan fekete, mint a cigány. Mások is 
negrónak hívnak.

AGUSTÍN Mások hívhatnak, de te nem!
PABLO Blancónak nevezzelek?
AGUSTÍN Nem.
PABLO Hát akkor minek? Vörösnek?
AGUSTÍN Azt lehet! Vörösnek! Rojónak! A hadsereg vörös csilla-

gát viselem. De a nevemet is ismered. Agustínnak hívnak.
PABLO Ez aztán a hazafi. Idenézz, Inglés, ha példás hazafit akarsz 

látni!

(Csattanás, Agustín pofonüti Pablót. Utána csönd.)

ANDRÉS Nyughass, Agustín.
AGUSTÍN (újból pofonüti Pablót) Szétverem a pofáját ennek a disz-

nónak.
PABLO (vontatottan) Ezért is kár. Hiába, még most sem hívtatok 

ki. (újabb csattanás) Hallod-e asszony! Hiába pofoztatsz Agustín-
nal. Nem sértődöm meg. Nem vagyok bolond!
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PILAR Azt nem teszi meg. A golyószóróval nem. Attól ne tarts.
JORDAN Hisz magad mondtad, hogy minden kitelik tőle.
PILAR Igen, de a golyószóróhoz nem ért. Inkább bombát dob, azt 

jobban megszokta.
RAFAEL Nagy hülyeség és gyengeség volt, hogy nem öltük meg. 

Robertónak már tegnap le kellett volna lőnie.
PILAR Lehet, hogy igazad van, cigány. (fáradtan) Öljétek meg. 

Most már én is azt mondom.
AGUSTÍN Én is azt mondom: végeznünk kell vele, mert különben 

ő öl meg bennünket.
PILAR Hárman megmondtuk a véleményünket. Agustín, én és a 

cigány. Mondják meg a többiek is. Te mit mondasz, Andrés?
ANDRÉS Matarlo. Megölni.
PILAR Hát te, Eladio?
ELADIO Én is azt tartom. Sok bajt okozhat még nekünk. Jót nem 

várhatunk tőle.
PILAR Primitivo?
PRIMITIVO Amit a többi.
PILAR Fernando?
FERNANDO Nem tarthatnánk fogságban?
PRIMITIVO Nincs most arra időnk, hogy foglyokkal vesződjünk! 

Legalább két embernek kellene őrizni. S a végén mit csinálnánk vele?
RAFAEL El lehetne adni a fasisztáknak.
AGUSTÍN Azt már nem! Ilyen aljasságra nem vagyok kapható. 

Hallgass inkább, cigány!
RAFAEL Csak úgy mondtam. A fasiszták örülnének, ha megka-

parinthatnák.
AGUSTÍN Ezt hagyjuk. Ocsmányság lenne!
RAFAEL Nem ocsmányabb, mint ő.
AGUSTÍN Egy gazság nem menti a másikat. Egyszóval mindnyá-

jan egyetértünk, az öreg és az Inglés kivételével.
PILAR Nekik semmi közük hozzá. Ez a mi dolgunk. Beszélj ad-

dig, amíg vissza nem jön. Locsogj, amíg egy kézigránátot nem 
szed ki a köpenye alól, és fel nem robbant bennünket.

PABLO (megtorpan) Megnézem, hogy rendben vannak-e.
AGUSTÍN És közben meghágod őket, ugye?
PABLO Ha tudnád, hogy szeretem őket! Mert még a fenekük is 

szebb és eszesebb, mint ti valamennyien együttvéve. Na, mulas-
satok jól! (nevet) Mesélj nekik valami szépet a hídról, Inglés! Ma-
gyarázd meg nekik, hogy mi lesz a dolguk. Arra is tanítsd meg 
őket, hova vonuljanak vissza, ha elkészültek. Hová viszed őket, 
Inglés, a robbantás után? Hol bújtatod el majd a nagy hazafiakat? 
Mert én például egész nap ezen gondolkodtam.

AGUSTÍN S mit sütöttél ki?
PABLO Hogy mit sütöttem ki? Mi közöd hozzá, hogy mit sütöt-

tem ki?
AGUSTÍN Mondd meg!
PABLO Sok mindent. Sok minden járt az eszemben.
AGUSTÍN Micsoda?
PABLO Az, hogy holdkórosok vagytok. Ez az asszony vezet ben-

neteket, akinek a combjai között van az esze, meg ez az idegen, 
aki azért jött ide, mert tönkre akar tenni benneteket.

PILAR Hordd el magad! Ki innen, és kint rázd ki a rondaságodat 
a hóra, vagy a lovaidat nyomd tele!

AGUSTÍN (elismerően) Ez jó volt, Pilar!
PABLO Megyek. (megindul kifelé) De hamarosan visszajövök. (fél-

relibbenti a barlang nyílását elzáró pokrócot, a szél besüvít) Havazik, 
Inglés. (nevet) Még mindig havazik.

(Néhány pillanatig síri csönd a barlangban, Pablo eltávozott)

PILAR Most már látod, hányadán vagyunk vele, Inglés.
JORDAN Mit gondolsz, mihez fog kezdeni?
PILAR Nem lehet tudni. Minden kitelik tőle.
JORDAN Hol a golyószóró?
PRIMITIVO Ott a sarokban. Szükség van rá?
JORDAN Majd később. Csak tudni akartam, hol van.
PRIMITIVO Jó helyen, amint látod. Becsavartam a pokrócba, 

hogy száraz maradjon. A dobok a ládában vannak.
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PILAR Szűzanyám! Ennek elég a szája, hogy még itt is bürokrá-
ciát csináljon vele.

FERNANDO …Súlyos veszélyt jelent, mind szavaival, mind leg-
újabb cselekedeteivel. Minthogy azonban a mozgalom érdekében 
végzett régi és hasznos tevékenységéért bizonyos elnézést érde-
mel…

PILAR (egy tányért csap Fernando elé) Figyelj ide, Fernando. Nesze, 
itt egy kis főtt hús, edd meg az összes formaságok betartásával, és 
ne pofázz többet. A véleményedet már ismerjük.

PRIMITIVO Akkor pedig, Inglés…
JORDAN Kész vagyok. Megteszem. Ha valamennyien így hatá-

roztok, vállalom a végrehajtást.
MARIA Ne! Ne!
PILAR Neked mi közöd hozzá? Fogd be a szád, Maria!
JORDAN Még ma éjjel a végére járok.

(Hirtelen besüvít a szél a barlangba, súlyos léptek közelednek)

PABLO (kedélyesen, de már nem részeg hangon) Rólam beszéltetek? 
Zavarok talán? (fenyegető csönd, Pablo dünnyögve járkál, bort tölt 
magának) Van még borunk, hála istennek. Pedig ma igazán sokat 
megittam belőle.

AGUSTÍN Marad is, jut is. Még berúghatsz tőle egyszer-kétszer.
PABLO (vidáman) No, az egyiknek már megjött a szava. Fogadd 

őszinte szerencsekívánataimat, Agustín. Már attól féltem, hogy 
megnémultál.

AGUSTÍN Én? Mitől némultam volna meg?
PABLO Hát attól, hogy visszajöttem!
AGUSTÍN Azt hiszed, számít, hogy visszajöttél?
JORDAN Igyál, Pablo! Milyenek voltak a lovak?
PABLO Gyönyörűek, Inglés. A hó is ritkul már.
JORDAN Azt hiszed, eláll?
PABLO Azt. Sokkal ritkábban hull, és már csak dara. A szél még 

nem állt el, de a havazásnak vége. Megfordult a szél.
JORDAN Mit gondolsz, tiszta időnk lesz holnap?

FERNANDO Elveted a sulykot. Nem akarom elhinni, hogy ilyes-
mi kitelik Pablótól.

AGUSTÍN Én sem hiszem. Mert ha megtenné, vége volna a borá-
nak. Pedig mindjárt vissza fog jönni a borért.

RAFAEL Adjuk át El Sordónak. Sordo majd eladja a fasisz-
táknak. Meg is lehetne vakítani; akkor könnyebben elbánha-
tunk vele.

PILAR Fogd be a szád, cigány! Megérdemelnéd, hogy téged va-
kítsanak meg.

PRIMITIVO A fasiszták egy lyukas garast sem adnának érte. Má-
sok is próbáltak már ilyen üzletet kötni, de soha semmit sem kap-
tak. Meg inkább téged is agyonlőnének.

RAFAEL Én mégis azt mondom, hogy megvakítva könnyen el le-
hetne adni.

PILAR Cigány! Megjárod, ha nem hagyod abba.
RAFAEL Miért, hiszen Pablo is megvakította azt a sebesült csend-

őrt, azt elfelejtettétek?
PILAR Hallgass!!
FERNANDO Engedjetek engem beszélni. Még nem fejeztem be.
PILAR Hát fejezd be, Fernando. Fejezd már be, az istenért!
FERNANDO Egyetértünk ugyebár abban, hogy Pablót nem érde-

mes sem elfogni, sem őrizetbe venni. Abban is egyetértünk, hogy 
illetlen lenne kiszolgáltatni…

PILAR Fejezd már be! Nyögd ki már a végét!
FERNANDO (a közbeszólásokról tudomást sem vesz, mindvégig nyu-

godtan folytatja)… kiszolgáltatni pénzszerzés, vagy egyéb nye-
részkedés céljából. Az a véleményem ennélfogva, hogy a legjobb 
lenne, ha egyszerűen félretennők az útból, mivel ilymódon na-
gyobb a valószínűsége, hogy célunk érdekében tervbe vett eljárá-
sunkat megfelelő siker koronázza.

PILAR (fenyegetően) Fernando!
FERNANDO Ez az én véleményem, s azt hiszem, nézetemet kellő 

módon alátámasztja az a tény, hogy ez az ember súlyos veszélyt 
jelent a köztársaság számára.
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PABLO Oda! Mert máshova a híd után nem mehetünk.
MARIA (suttog) Roberto? Pilar azt mondja, hogy minden szót hal-

lott. Mindvégig hallgatózott.
JORDAN (suttogva) Én is azt hiszem. (hangosabban) Tehát mellénk 

állsz, Pablo?
PABLO Igen, Inglés.
FERNANDO (méltóságteljesen) Ha jól értettünk, Pablo, hajlandó 

vagy közreműködni a híd érdekében.
PABLO Jól értettél, Fernando.
PRIMITIVO Őszintén beszélsz?
PABLO Igen.
FERNANDO S mit gondolsz, sikerül? Most már bízol benne?
PABLO Hogyne. Te talán nem bízol benne, hogy sikerül?
FERNANDO Én bízom! Csakhogy…
AGUSTÍN Hát én elmegyek.
ANDRÉS Már megint idegeskedsz, Agustín?
PABLO Hideg van odakint.
AGUSTÍN Nem bánom. Járok egyet. Nem bírom tovább ebben a 

diliházban.
FERNANDO Ne nevezd ezt a barlangot bolondok házának.
AGUSTÍN Közveszélyes őrültek tanyája. Azért megyek ki, mert 

nem akarok köztetek megbolondulni.

(Távolodó léptek, ismét szélsüvöltés, majd rövid ideig csönd)

PABLO Milyen papírok azok ott előtted, Inglés? Írtál valamit?
JORDAN Lerajzoltam a hídrobbantás tervét.
MARIA Megnézhetem én is, Roberto?
JORDAN Persze. Ülj ide mellém.
PABLO Hogy sikerült a rajz?
JORDAN Jól. Nagyon jól.
PABLO Én a visszavonulás útját rajzolgatom a fejemben.
JORDAN És hogy sikerült?
PABLO Nagyon jól.
PRIMITIVO Kigondoltál valamit?

PABLO Lehet. Úgy nézem, hideg, de tiszta idő lesz. Változik a szél 
járása.

JORDAN Lám, milyen barátságos lettél. Változó, akár a szél. És 
csúnya disznófejed van.

PABLO Az idő kedvezni fog a munkánknak, Inglés.
PILAR A munkánknak? A munkánknak?!
PABLO Hát persze. Odakint meggondoltam a dolgot. Miért ne 

maradhatnánk meg egymással, szép egyetértésben?
PILAR Miben akarsz egyetérteni velünk?
PABLO Mindenben. A hídrobbantásban. Mindenben.
AGUSTÍN Hozzánk szegődsz? S amit az előbb mondtál?
PABLO Miért csodálkozol, Agustín? Megváltozott az idő, én is 

megváltoztam.
AGUSTÍN Lám, az idő. Azt sem bánod, hogy pofonütöttelek?
PABLO De azt igen. (nevet) Mégis veletek tartok.
PILAR Idefigyelj, Pablo.
PABLO Hallgatlak, asszony.
PILAR Mi történt veled?
PABLO Semmi. Meggondoltam magam. Ez az egész.
PILAR Persze hallgatóztál.
PABLO Nem tagadom. De egy szót sem értettem a beszédetekből.
PILAR Attól félsz, hogy megölünk?
PABLO (kimérten) Azt nem. Ismerhetsz. Attól én nem félek.
AGUSTÍN De az istenfádat, mi történt veled? Lerészegszel, mind-

nyájunkba belekötsz, kutyába sem veszed a feladatunkat, halállal 
fenyegetsz minket, megsérted a nőket, fellázadsz a parancs ellen…

PABLO Részeg voltam.
AGUSTÍN Most pedig…
PABLO Kijózanodtam, és megváltozott a véleményem.
AGUSTÍN Bízzanak benned a többiek, ha akarnak. Én nem bízom.
PABLO Mindegy, Agustín. Akár bíztok, akár nem, csak egyetlen-

egy ember vezethet el benneteket Gredosba. Az az egy ember pe-
dig én vagyok, senki más.

AGUSTÍN Gredosba?
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(Egyre közelebbről hallatszik a lódobogás, aztán hirtelen megtorpan a lo-
vas. Pisztolydörrenés. Lónyerítés, száguldó, távolodó lódobogás)

JORDAN (most már hangosan beszél) Maria, öltözz gyorsan.
MARIA Lelőtted?
JORDAN Lelőttem.

(Kissé távolabbról mozgolódás, álmos beszélgetés, kérdezősködés)

PILAR (távolabbról kiabál) Mit csináltok ott kint a hóban, Inglés?! 
Nem fértek el ketten a zsákban?

JORDAN Ne locsogj, asszony! Talpra mindannyian!

(Futó, közeledő lábdobogások, többen jönnek feléjük)

PILAR Mi történt, Inglés?
JORDAN Egy lovas katona járt itt. Lelőttem.
PILAR Hol van?
JORDAN Ott vonszolja a lova a fák között. Primitivo, fuss utána, 

és fogd meg a lovat.
PRIMITIVO Megyek, Inglés!

(Futkosás, kiabálás, kiabálva, idegesen beszélgetnek)

JORDAN Ki volt az éjszakai őrségen?!
PILAR Rafael. Az anyja keserves cigány…
JORDAN Lehet, hogy vannak még lovasok a közelben. Hozzátok 

ki a golyószórót!
PILAR (bekiált a barlangba) Agustín! Hozd gyorsan azt a golyószórót!
JORDAN Anselmo, segíts Agustínnak. Vigyétek fel a golyószórót 

a dombra. Te feküdj mellé, tartsd erősen a lábát, hogy ne mozog-
jon, ha lőni kell vele.

ANSELMO Megyünk, Roberto!
PRIMITIVO (messziről kiabál) Inglés! Elkaptam a lovat!
JORDAN Vezesd ide!
PILAR (bekiabál a barlangba) Andrés! Eladio! Hozzatok ki kézigrá-

nátokat is!

PABLO Ki. Mindenfélét. Megnézném én is a rajzaidat, Inglés.
PRIMITIVO Én is.
JORDAN Gyertek ide mindannyian.

(Mozgolódás, lépések, összegyűlnek az asztal körül, papírlapok csörgése, 
valaki idegesen dobolni kezd az ujjaival az asztalon)

JORDAN Értetek belőlük valamit?
PRIMITIVO Nem sokat.
JORDAN Az a fontos, hogy én értsem.
PABLO Igen, az a fontos. Akkor sikerülni fog. És szép időnk lesz 

hozzá. A hó már nem esik.
JORDAN De megmaradnak benne a nyomok. És El Sordo ma éj-

szaka akar szerezni nyolc lovat.
PABLO Lovakra szükségünk lesz.
PILAR Szegény El Sordo. Ma éjjel biztos megpróbál elkötni nyolc 

lovat.
PABLO Nehéz lesz. De szükségünk van a lovakra…

(A dobolás az asztalon egyre erősödik, mintha távoli lódobogássá változna, 
ami megfelelő ütemű zenével folytatódik)

VI. rész

(Az ötödik rész végén hallott zene, amely fokozatosan dübörgő lódobogássá 
változik, aztán csak egyetlen közeledő ló lábdobogása hallatszik)

JORDAN (suttogva) Maria! Ne mozogj. Maradj a zsákban.
MARIA Mi történik?
JORDAN Egy lovas közeledik.
MARIA (rémülten) Lovasok jönnek?
JORDAN Azt hiszem, csak egy lovas katona. Nem látom rende-

sen. Még alig virrad.
MARIA Mit tegyünk?
JORDAN Maradj a zsákban. Feküdj nyugodtan, hogy célozni tud-

jak a pisztollyal.
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JORDAN (parancsokat ad, kiabálva) Andrés, nyergeld fel és készítsd 
elő a többi lovat. Ha lövéseket hallasz, hozd őket magaddal az 
erdőn át a szakadékhoz, te csatlakozz hozzánk, a lovakat bízd az 
asszonyokra! Fernando, ügyelj, hogy a csomagjaimat is elhozzák. 
De a legfontosabb: óvatosan hozzátok a csomagokat!

PILAR Maria és én mindent elkészítünk az elköltözéshez.
JORDAN Jó. Eladio, kutasd át a halott katonát. Primitivo, te siess 

fel a dombra Agustínékhoz!
PRIMITIVO Igen.
JORDAN Gyorsan csomagoljatok itt, asszony!
PILAR Rendben lesz minden. De ha a cigány még egyszer a sze-

mem elé kerül…
JORDAN Megyek a golyószóróhoz. (elindul)
MARIA (utánafut) Roberto! Elkísérhetlek?
JORDAN (nem áll meg, menetközben beszélget) Nem. Segíts Pilarnak.
MARIA Veled megyek.
JORDAN Nem, Maria.
MARIA Én is tudnám tartani a gépfegyver lábát úgy, mint An-

selmo.
JORDAN Semmiféle lábat nem kell tartanod, sem a géppuskáét, 

sem másét. Inkább vigyázz a menyegzői ingedre.
MARIA Csókolj meg!
JORDAN Nem szégyelled magad?
MARIA Nem. Egyáltalán nem.
JORDAN Most fordulj vissza. Sok munka vár ránk. Talán harcolni 

is fogunk, ha fölfedezték a nyomokat.
MARIA Láttad, mit viselt a mellén az a katona?
JORDAN Persze.
MARIA A Szent Szív volt a köpenyére hímezve.
JORDAN Igen. A Navarraiak mind így viselik.
MARIA Ott lőtted meg?
JORDAN Nem. Alatta. Most menj vissza.
MARIA Én mindent láttam.
JORDAN Te nem láttál semmit. Csak egy férfit lovon. Menj vissza!

PABLO Mit gondolsz, Inglés, jönnek még katonák?
JORDAN Nem tudom, Pablo. Úgy látszik, a lovas mit sem sejtve 

ért ide. Nem lónyomokat követett, nem is volt túlságosan éber, 
meglepettnek látszott, amikor engem észrevett.

PABLO Szerencsénk volt, hogy te meg Maria kint aludtatok. Csak 
ne jöjjenek újabbak ennek a nyomában.

JORDAN Alighanem egy társától eltévedt őr volt. De ha a járőrnél 
észreveszik, hogy elmaradt, követni fogják a nyomait a hegyek 
között. Ha el nem olvad addig a hó. Vagy valami nem történik a 
járőrrel.

(Lónyerítés közelről)

PABLO Nézd, micsoda ló!
PRIMITIVO Nagyon szép ló. (lihegve beszél, közelebb vezeti a lovat) 

Alig tudtam elkapni.
PABLO Add ide, Primitivo. Odaviszem a többi közé.
JORDAN Ne vidd, Pablo! A nyomok idevezetnek. Tovább kell ve-

zetnünk a lovat.
PABLO Igazad van. Ráülök és ellovagolok vele messzire, s ha már 

elolvadt a hó, visszahozom. Milyen okos vagy már kora reggel, 
Inglés.

JORDAN Én felmegyek a golyószóróhoz. Te pedig küldj le valakit 
a völgybe.

PABLO Nincs rá szükség. Lovasok ezen az úton nem tudnak fel-
jönni, mi pedig három ösvény között választhatunk. Jobb, ha nem 
hagyunk nyomokat, repülőgépek is jöhetnek, mire kisüt a nap. 
Add ide a borostömlőt, Pilar!

PILAR Hogy megint berúgjál! Itt vannak inkább a kézigránátok.
PABLO Dehogy rúgok be. Komoly a helyzet. De azért csak add 

ide a tömlőt. Nem szeretném, ha egész nap vizet kellene innom, 
amíg a fasisztákat csalogatom minél távolabbra a barlangtól.

JORDAN Ülj fel a lóra!
PABLO Milyen gyönyörű ló. Nyugodj meg egy pillanatra. (felül) 

Így! Gyerünk innét, minél gyorsabban! (távolodó lódobogás)
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JORDAN Hogy álcázzuk a golyószórót. Siess!
AGUSTÍN No nézd meg, Inglés.
JORDAN Ez nem jó hely a fegyvernek. Messzebbre kell vinni. Ide! 

(együtt cipelik a fegyvert) Majd segítek. Ide tegyétek a köveket. Itt 
van egy! Ezt tegyétek a másik oldalra. Hagyjatok helyet a csőtor-
kolat mozgásának. Ennek a kőnek messzebb kell feküdnie. Tud-
játok, hogyan kell bánni vele?

AGUSTÍN Már próbáltuk. Néhányan tudjuk. Megpróbáltuk szét-
szedni és ismét összeállítani a barlangban az asztalon. Egyszer 
szétszedtük, és két napig nem tudtuk összeállítani. Azóta nem 
szedtük szét.

JORDAN Működik?
AGUSTÍN Működik. De nem engedjük, hogy a cigány és a töb-

biek hozzányúljanak.
JORDAN Látjátok? Ott, ahová az előbb tettétek, használhatatlan 

volt, most meg ezek a sziklák megvédenék, ha oldalról támadnak 
rátok. Az ilyen fegyverrel lapos terepet kell keresni. Oldalról kell 
őket elkapni, látod?

AGUSTÍN Látom. De eddig nem szorultunk még védelmi hely-
zetbe, csak egyszer, amikor elfoglalták a várost.

JORDAN Most legalább ezt is megtanuljátok. Csak egy-két dolog-
ra kell ügyelni.

RAFAEL (messziről kiabál) Hola, Roberto! Hola, Agustín! Hola, 
Anselmo!

ANSELMO Itt a cigány.
JORDAN Büdös kurafi! Hol a pokolban jártál?
RAFAEL (jókedvűen fut feléjük) Nézzétek, milyen két szép nyulat 

fogtam! Rajtakaptam őket, és mindkettőt elfogtam. Nagyban sze-
relmeskedtek a hóban.

JORDAN És az őrhelyed?
RAFAEL Nem sokáig voltam oda. (közelükbe ér, hirtelen suttogni 

kezd) Mi történt? Riadó van?
ANSELMO Lovasok portyáznak.
RAFAEL A Krisztusát! Láttátok őket?

MARIA Mond, hogy szeretsz.
JORDAN Nem. Most nem.
MARIA Most nem szeretsz?
JORDAN Hagyj. Menj vissza. Ilyenkor nem lehet szerelemmel is 

foglalkozni.
MARIA A gépfegyver lábát akarom tartani, és tüzelés közben 

folyton azt fogom mondani, szeretlek, szeretlek!
JORDAN Bolond vagy. Menj már vissza.
MARIA Nem vagyok bolond. Szeretlek.
JORDAN Akkor menj vissza.
MARIA Jó. Visszamegyek. És ha te nem is szeretsz, én épp eléggé 

szeretlek mindkettőnk helyett.
JORDAN Szeretlek, de menj vissza. Ha puskalövéseket hallasz, 

gyere utánunk a lovakkal. Segíts Pilarnak a csomagok szállításá-
nál. Lehet, hogy semmi sem történik. Remélem…

MARIA Jó. Megyek. (visszaindul)
JORDAN Primitivo, várjál! (meggyorsítja lépteit)
PRIMITIVO Gyere, Inglés! (rövid szünet) Már azt hittem, a kis ko-

pasz is idejön a golyószóróhoz.
JORDAN Visszaküldtem, hogy segítsen Pilarnak.
PRIMITIVO Ha nem nyírták volna meg ennyire, egész csinos 

lány lenne.
JORDAN (szórakozottan) Igen.
PRIMITIVO Az ágyban milyen?
JORDAN Hol?
PRIMITIVO Az ágyban.
JORDAN Vigyázz a nyelvedre!
PRIMITIVO Azért nem kell megsértődni…
JORDAN Hagyd abba!
AGUSTÍN (kissé távolról) Gyere már, Inglés, nézd meg: jól helyez-

tük el a fegyvert?
JORDAN Mindjárt, Agustín! (halkabban) Primitivo, te vágj fenyő-

gallyakat, és hozd ide gyorsan.
PRIMITIVO Minek?
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JORDAN Anda! És siess vissza!

(Rövid szünet)

AGUSTÍN Micsoda haszontalan egy ember!
ANSELMO Nincs politikai meggyőződése, nem ismeri a fegyel-

met, semmit sem lehet rábízni.
JORDAN De holnap őt is fel fogom használni. Furcsa lesz néz-

ni, miképp viselkedik egy cigány a háborúban. Fel kellene őket 
menteni, mint a kvékereket, vagy mint a testileg és szellemileg 
alkalmatlanokat. Semmi hasznukat nem látni. De ma még az al-
kalmatlanokat sem mentik fel. Senkit sem mentenek fel ebben a 
háborúban, mindenkire szükség van.

PRIMITIVO Itt vannak a fenyőgallyak, Inglés.
JORDAN Jól van, Primitivo. Agustín és Anselmo, tűzdeljétek kö-

rül a golyószórót, hogy felülről eltakarják a gallyak.
ANSELMO Így jó lesz?
JORDAN Jó. A többit is. – Primitivo!
PRIMITIVO Tessék.
JORDAN Te menj föl arra a sziklára, és figyeld, hogy jön-e valaki.
PRIMITIVO Rendben van.
JORDAN Ne lőj, akárkit látsz is odalent. Guríts le egy kődarabot. 

Így adjál jelt nekünk. Ha meghallod, hogy kettőt füttyentek, igye-
kezz a sziklák mögött ide a golyószóróhoz kerülni.

PRIMITIVO Értem. Nagyon egyszerű.
JORDAN Egy kis követ guríts le. És vigyázz, nehogy meglássanak!
PRIMITIVO Helyes! Ledobhatok rájuk egy kézigránátot?
JORDAN Csak akkor, ha már megszólalt a golyószóró. Lehet, 

hogy a lovasok, ha jönnek, csak a bajtársukat keresik, és nem pró-
bálnak feljebb hatolni. Lehet, hogy Pablo nyomát fogják követni. 
Nem akarunk verekedni, ha valahogy elkerülhető a küzdelem. 
Mindenképp el kell kerülnünk a harcot. De most már indulj.

PRIMITIVO Megyek. (elindul)
JORDAN És te, Agustín? Értesz ehhez a fegyverhez?
AGUSTÍN Meg tudom tölteni. Célozni. Lőni vele. Mást nem.

AGUSTÍN Az egyik már a táborban van. Eljött hozzánk reggelire. 
Az anyád keserves…

RAFAEL Mintha lövést hallottam volna. Mi az Isten! Egészen 
 idáig jött?

JORDAN Idáig, őrszem úr!
RAFAEL Jaj, Szűzanyám! Szegény, szerencsétlen ember vagyok!
JORDAN Ha nem cigány lennél, agyonlőnélek.
AGUSTÍN Így is agyon kellene lőni.
ANSELMO Csúnyán viselkedtél, cigány.
RAFAEL Ne, ne mondjatok ilyet. Nagyon sajnálom. A nyúl volt 

az oka. Szürkület előtt meghallottam a hímet, a közelben ugrált a 
hóban. Képzelhetitek, milyen lármát csaptak. Elindultam a hang 
felé, de elmenekültek. Követettem a nyomukat a hóban, s valami-
vel följebb megtaláltam őket, s agyonütöttem mind a kettőt. Néz-
zétek csak, milyen kövérek. Pilar mit süt majd! Nagyon sajnálom. 
Megöltétek a lovast?

JORDAN Meg.
RAFAEL Te ölted meg, Roberto?
JORDAN Én.
RAFAEL (hízelegve) Bátyám! Csodálatos ember vagy!
JORDAN Az anyád…! Vidd a nyulakat a táborba, és hozz valami 

reggelit.
RAFAEL Nézd, milyen kövér nyulak. Egy bödön zsír van mind-

egyikben. Álmomban sem láttam ilyen nyulakat!
JORDAN Menj már!
RAFAEL Neheztelsz rám, Roberto?
JORDAN Nem neheztelek. De szégyellheted magad, hogy ott-

hagytad az őrhelyedet. Mi történt volna, ha egy egész lovascsapat 
szakad a nyakunkba?

RAFAEL A Krisztusát! Milyen okos vagy!
JORDAN Idefigyelj! Többé nem hagyod el az őrhelyedet. Soha 

többé. Én nem fenyegetőzöm.
RAFAEL (elindul) Hát persze! Nem is lesz többé ilyen szerencsém! 

Hogy két ilyen nagyszerű nyulat találjak egyszerre. Soha az életben!
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AGUSTÍN Szívesen.
JORDAN S végezni kell a másik őrrel is, az útkaparó kunyhójánál.
AGUSTÍN Elintézem akár az egyiket, akár a másikat, vagy mind 

a kettőt.
JORDAN Nem lehet mind a kettőt. Egyszerre kell végezni velük.
AGUSTÍN Mindegy, hogy melyiket. Elég régóta várok már, hogy 

történjék valami ebben a háborúban. Pablo mellett már nagyon 
ellustultunk.

(Guruló szikladarab zöreje)

ANSELMO Hallgassatok! (suttogva beszél) Primitivo jelez vala-
mit.

(Suttogva beszélgetnek)

JORDAN Hajolj le, Agustín. Hajolj le!
AGUSTÍN Mit látsz?
JORDAN Lovasok!
AGUSTÍN Hányan?
JORDAN Négyen.
AGUSTÍN Erre tartanak?
JORDAN Erre.

(Távoli és lassan közeledő lódobogás)

AGUSTÍN Aha! Látom már őket. Gyertek csak közelebb! Erre 
gyertek a lovaitokkal!

JORDAN Bár fordulnának másfelé.
AGUSTÍN (izgatottan) Gyertek csak, gyertek! Fiatalon fogtok meg-

halni mind a négyen. Te! Te is! Te is amott!
JORDAN Bár ne kerülne rá sor! (megkönnyebbülten) Jól van, meg-

álltak.

(Egy pillanatra megszűnik a lódobogás, azután távolodik)

AGUSTÍN Fasiszta disznók!
JORDAN Jól van, elmennek. Pablo nyomát követik.

JORDAN Nem szabad lőnöd, amíg ötvenméternyire nincsenek, 
és csak akkor, ha egészen bizonyos, hogy a barlanghoz vezető 
ösvényre tértek.

AGUSTÍN Igen. Milyen messze van az az ötven méter?
JORDAN Mint az a szikla, ott. Ha tisztet látsz, először őt lődd le, 

s csak azután fordítsd a fegyvert a többi felé. Lassan mozgasd. 
Erősen tartsd, hogy el ne mozduljon, és gondosan célozz, de ne 
lőj ki többet hat tölténynél, mert a géppuska tüzelés közben fel-
ugrik. Mindig csak egy emberre célozz, és csak azután fordítsd a 
másikra. Lovasoknak a hasába célozz.

AGUSTÍN Igen.
JORDAN Anselmo, te tartsd a fegyver lábát, hogy el ne mozdul-

jon. Így! Neked kell tölteni a fegyvert is.
ANSELMO Te hol leszel, Roberto?
JORDAN Itt fönt, baloldalt, ahonnét mindent látok, és fedezni 

tudlak benneteket a karabéllyal.
AGUSTÍN Ha beljebb kerülnek, vérfürdőt fogunk rendezni.
JORDAN Remélem, nem kerül rá sor.
AGUSTÍN Ha nem kellene a híddal törődni, most nagy vérfürdőt 

rendezhetnénk, aztán odébbállhatnánk.
JORDAN Nem sokat érnénk vele, Agustín. A híd felrobbantása 

fontos, ennek meg semmi jelentősége sem lenne.
AGUSTÍN Miért ne lenne jelentősége! Ahány halott fasiszta, annyi 

fasisztával kevesebb.
JORDAN Igaz. De, ha felrobbantjuk a hidat, elfoglalhatjuk Sego-

viát. A tartomány fővárosát. Erre gondolj! Először azt fogjuk el-
foglalni.

AGUSTÍN Komolyan hiszel ebben? Azt hiszed, el tudjuk foglalni 
Segoviát?

JORDAN Igen, ha a hidat rendben felrobbantjuk.
AGUSTÍN Szeretném, ha nagy vérfürdőt rendezhetnénk itt és a 

hídnál is.
JORDAN De nagy az étvágyad! Holnap reggelre tartogatok neked 

egy kis vérfürdőt. El kell tenni láb alól az őrt a fűrészmalomnál.
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tegnap, szemmel tarthatod az utat. Szürkületig kell ott marad-
nod, aztán felváltalak.

ANSELMO Nem baj, hogy nyomokat hagyok?
JORDAN Alulról kerülj fel, ha majd elolvadt a hó. Az út sáros 

lesz. Figyeld meg, nagy-e a forgalom, és lehet-e tanknyomokat 
látni a sárban. Ez lesz a mai munkád.

ANSELMO Megengeded…
JORDAN Tessék.
ANSELMO Engedelmeddel inkább elmennék La Granjába, hogy 

megérdeklődjem, mi történt ott az éjjel. Közben valaki más őr-
ködnék helyettem.

JORDAN Nem félsz, hogy lovasokkal találkozol?
ANSELMO Nem, ha már elolvadt a hó.
JORDAN Van valami megbízható embered La Granjában?
ANSELMO Van. Egy asszony. Több asszony is.
AGUSTÍN Úgy van, ott sokan rokonszenveznek velünk, még dol-

goznak is nekünk. Nem akarnál inkább engem elküldeni?
JORDAN Inkább az öreg menjen. Te értesz a géppuska kezelésé-

hez, Agustín. És a mai nap még nem ért véget.
ANSELMO Rögtön indulok, mihelyt elolvadt a hó. Hamarosan 

elolvad.
JORDAN Mit gondoltok, elfogják Pablót?
AGUSTÍN Pablo nagyon ravasz. El lehet fogni a szarvasbikát ku-

tyák nélkül?
JORDAN Néha.
AGUSTÍN De nem Pablót. Már csak árnyéka annak, aki volt, de 

azért nagy dolog, hogy még mindig kényelmesen él a hegyekben, 
és akkor issza le magát, amikor kedve tartja.

JORDAN Valóban olyan ravasz?
AGUSTÍN Még annál is ravaszabb.
JORDAN Én még nem tapasztaltam, hogy ilyen ügyes.
AGUSTÍN Hogyhogy nem? Ha nem volna ügyes, az éjjel meghalt 

volna. Úgy látom, Inglés, nem sokat értesz a politikához és a ge-
rillaháborúhoz. Mindkettőnél az a fontos, hogy életben maradjon 

AGUSTÍN (hangosabban beszél) Megölhettük volna mind a négyet.
JORDAN Meg. De mi történik, ha lövünk!
ANSELMO Jön a cigány a táborból.
JORDAN Ints neki, hogy menjen vissza. Elég bajunk van itt nél-

küle is.

(Guruló kődarab zöreje)

ANSELMO Ismét lovasokat jelez Primitivo.
JORDAN Lapuljatok. Ints a cigánynak is, hogy feküdjön le.
AGUSTÍN Egy egész csapat jön.

(Közelgő lódobogás, erőteljesebb az előbbinél. Ismét suttogó párbeszéd.)

JORDAN Húszan vannak.
AGUSTÍN Nézd, milyen szép, kettes sorokban jönnek.
ANSELMO Sokan vannak.
JORDAN Ezekkel kellene most megküzdeni, ha azt a négyet 

agyonlőttük volna.
AGUSTÍN Öljük meg őket! Ez lenne az igazi vérfürdő.
JORDAN Nyughass, Agustín. Elmennek ezek is a többiek után.

(Távolódó lódobogás)

AGUSTÍN (csalódottan) Elmennek az átkozottak.
JORDAN Pablo jó munkát végzett. Maga után csalta őket.
AGUSTÍN Pedig de szívesen megöltem volna őket.
JORDAN Jobb így. Nem vettek észre bennünket.
ANSELMO Jó fedezéket készítettünk.
JORDAN Igen, jó volt a fedezék, öreg.

(Ismét hangosan beszélgetnek)

AGUSTÍN Hű, de megizzadtam, amíg a fasisztákat vártam.
JORDAN Szerencsénk volt.
ANSELMO Örülök, hogy eltűntek a közelünkből.
JORDAN Anselmo, te most már elmehetsz. Menj a tegnapi őrhe-

lyedre, vagy bármilyen más alkalmas helyre, ahonnét, úgy, mint 
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AGUSTÍN Utána pedig agyonlőjük az egész csőcseléket, kivéve a 
jó köztársaságiakat.

ANSELMO Ha megnyertük a háborút, nem lövünk agyon senkit. 
Igazságosan fogunk kormányozni. Mindenki annyit kap a javak-
ból, amennyi áldozatot hozott értünk. Azokat pedig, akik elle-
nünk harcoltak, felvilágosítjuk, hogy belássák tévedésüket.

AGUSTÍN Nagyon sokat kell majd agyonlőnünk. Sokat, sokat, 
sokat!

ANSELMO Nem lövünk agyon senkit, még a vezetőket sem. Jobb 
belátásra bírjuk őket.

AGUSTÍN Én már tudom, mihez kezdünk velük.
JORDAN Ugyan mit, te gazember?
AGUSTÍN Két remek mesterségem van a számukra.
JORDAN Halljuk a két tervet, te ronda szájú!
AGUSTÍN Ejtőernyő nélkül ugratjuk le őket a repülőgépekről, de 

csak a kedvesebbeket. A nem olyan kedveseket a kerítések tartó-
oszlopaira húzzuk rá, aztán lelökjük őket, hogy a többiek is he-
lyet kapjanak.

ANSELMO Komisz beszéd ez. Ilyesmit sohasem fogunk megen-
gedni a köztársaságban.

AGUSTÍN Persze hogy nem. Elragadtattam magam. De mikor 
a lovasokat megláttam, és eszembe jutott, hogy agyonlőhetném 
őket, úgy éreztem magam, mint a kanca, amely az istállóban a 
ménre vár.

JORDAN Tudod, miért nem öltük meg őket?
AGUSTÍN Tudom, tudom. De úgy rám jött a kívánság, mint a kan-

cára a vágy. Nem tudhatjátok, az mi, ha még sohasem éreztétek.
JORDAN Alaposan megizzadtál. Azt hittem, a félelemtől.
AGUSTÍN A félelemtől. A félelemtől is, meg emiatt is. Nincs ennél 

erősebb vágy az életben.
ANSELMO Jön a cigány.
JORDAN Mondtam, hogy küldd vissza.
ANSELMO Alighanem a reggelit hozza.
JORDAN Akkor menj, és vedd el tőle, de ne engedd ide.

az ember. Láttad, milyen ügyesen kivágta magát az éjjel, pedig 
alaposan rámásztunk.

JORDAN Most, hogy Pablo ismét velünk tart, nem akarok róla 
rosszat mondani.

AGUSTÍN Rosszat mondhatsz róla, de ravasznak nagyon ravasz.
JORDAN Majd meglátjuk… Anselmo, el tudsz menni napvilágnál 

La Granjába?
ANSELMO El. Természetesen nem fogok katonabandával bevo-

nulni.
AGUSTÍN És harangot sem köt a nyakára, és zászlót sem fog lo-

bogtatni.
JORDAN Hogyan jutsz oda?
ANSELMO Az erdőn át.
JORDAN És ha megállítanak?
ANSELMO Vannak okmányaink.
JORDAN Mindnyájunknak vannak, de akkor gyorsan meg kell 

enni az áruló iratokat.
ANSELMO Sokszor eszembe jutott már. Kár, hogy nem szeretek 

papírt enni.
JORDAN Vihetnél magaddal egy kis mustárt. Én a bal zsebemben 

hordom a magunk papírjait, a jobb zsebebemben hordom a fa-
sisztákét, így aztán nem tévesztem el, ha sürgősen kell az egyik, 
vagy a másik.

AGUSTÍN Idefigyelj, Roberto. Azt mondják, a kormány mindin-
kább jobbra tolódik. Elvtárs helyett Señort és Señorát mondanak 
a köztársaságban, te is arrébb tolhatod a zsebeidet.

JORDAN Ha majd egészen jobbra tolódtak, a farzsebemben fo-
gom hordani az okmányokat.

AGUSTÍN Remélem, megmaradhatnak az ingedben. De lehet, 
hogy megnyerjük a háborút, és elveszítjük a forradalmat.

JORDAN Nono! De ha nem nyerjük meg a háborút, akkor nem 
lesz többé sem forradalom, sem köztársaság, se te, se én nem le-
szünk, nem lesz más, csak egy nagy…

ANSELMO Én azt mondom, hogy meg fogjuk nyerni a háborút.
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AGUSTÍN Olyan szagod lesz, hogy a fasiszták megérzik az er-
dőben.

JORDAN Add ide a borostömlőt, hogy leöblítsem.
AGUSTÍN Kell a másik szendvics?
JORDAN Köszönöm, nem.
AGUSTÍN Edd meg. Nem szoktam reggel enni.
JORDAN Igazán nem kell?
AGUSTÍN Persze hogy nem.
JORDAN Akkor add ide. Nagyon éhes vagyok.
AGUSTÍN Mindig hagymát reggelizel?
JORDAN Csak ha van.
AGUSTÍN Nálatok így szokás?
JORDAN Nem szokás. Sőt, megszólják azt, aki hagymát eszik.
AGUSTÍN Örülök neki. Mindig civilizált országnak néztem Ame-

rikát.
JORDAN Mi bajod a hagymával, Agustín?
AGUSTÍN A szaga nem tetszik. Egyébként olyan, mint a rózsa.
JORDAN Olyan, mint a rózsa. Nagyon olyan. És a rózsa olyan, 

mint a hagyma.
AGUSTÍN Furcsa ember vagy te, Inglés. Egészen más, mint az a 

másik robbantó, akivel együtt dolgoztunk.
JORDAN Nagy a különbség kettőnk között.
AGUSTÍN Micsoda?
JORDAN Én élek, ő meghalt.
AGUSTÍN Nem csak az.
JORDAN Nem. Az az ember sokat szenvedett.
AGUSTÍN Hát te? Te nem szenvedtél?
JORDAN Nem. Azok közé tartozom, akik keveset szenvednek.
AGUSTÍN Én is. Vannak, akik szenvednek, és vannak, akik nem. 

Én nem szoktam szenvedni.
JORDAN Én sem. (tele szájjal nevet) És így meg éppen nem.
AGUSTÍN Én a többiekért szenvedek.
JORDAN Mint általában a jó emberek.
AGUSTÍN Magamért csak keveset.

(Távolodó léptek)

AGUSTÍN Te, Inglés, nem éreztél még sohasem ilyen gyilkolási 
vágyat?

JORDAN (elgondolkozva) Nem tudom. Mi hidegvérűen ölünk. De 
ti spanyolok nem, és talán nem is tudnátok. Mi is kénytelenek 
vagyunk embert ölni, de ti másképp gyilkoltok. Mintha ez lenne 
a vallásotok. Háborúk, inkvizíciók.

AGUSTÍN És téged nem fertőztünk meg?
JORDAN (bizonytalanul) Nem tudom… Lehet. De hagyjuk ezt a 

kétes értékű bölcselkedést. Mit gondolsz, hol járnak most a lova-
sok?

AGUSTÍN Ha Pablo nyomát követik, akkor már messze az er-
dőben.

JORDAN Hacsak közben rá nem bukkantak El Sordo tanyájára.
AGUSTÍN Hű! Erről egészen megfeledkeztem. El Sordo az éjjel 

lovakat lopott nekünk. A hóban megmaradhattak a nyomok.
JORDAN Reméljük, a fasiszták nem bukkannak rá. Mindeneset-

re eddig még nem találták meg, mert akkor már lövöldözéseket 
hallanánk.

(Közeledő léptek)

ANSELMO Itt a reggeli, Roberto. Húsos szendvicsek. És bor.
JORDAN Végre. Rettenetesen megéheztem.
ANSELMO Én megyek…
JORDAN Nem eszel velünk?
ANSELMO Majd lent a táborban. Utána indulok La Granjába.
JORDAN Vigyázz magadra, öreg.
ANSELMO (elmenőben) Ismerem az utat.

(Rövid szünet, Jordan és Agustín evéshez készülődik, azután evés közben 
folytatják a beszélgetést)

JORDAN Pilar szép nagy szendvicseket küldött. És nálam hagy-
ma is van.
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JORDAN Feleségül veszem. Nagyon szeretem.
AGUSTÍN Majd később. Mikor már alkalmas az idő. A szándék 

a fontos.
JORDAN Az megvan.
AGUSTÍN Ha azt látom, hogy könnyen veszed, agyonlőttelek vol-

na, mikor az első éjjel vele voltál. Az ilyesmiért nálunk embert is 
ölnek.

JORDAN Idehallgass. Kevés az időnk, nem jut a formaságokra. 
Holnap harcba indulunk. Számomra ez nem sokat jelent, de ket-
tőnknek annyit, hogy ki kell használnunk az időt.

AGUSTÍN Segíthetek nektek? Ha tehetek valamit érted és a le-
nyírt fejűért…

JORDAN Nincs mit. Rendben vagyunk.
AGUSTÍN Oly keveset tehet az egyik ember a másikért.
JORDAN Dehogy! Nagyon sokat.
AGUSTÍN Mit?
JORDAN Akármi történik, ma és holnap a harc során, fogadd 

meg a parancsaimat, bízzál bennünk, és engedelmeskedj, még ha 
nehezedre esik is.

AGUSTÍN Bízom benned. A lovasok óta és amióta elküldted a lo-
vat, azóta bízom benned. Ha meg kell halnom valakiért holnap, 
boldogan és könnyű szívvel halok meg.

JORDAN Ezt eddig is éreztem. De jólesett hallani.
AGUSTÍN Primitivo is sokat ér. Pilar is sokkal többet, mint gon-

dolnád. Az öreg Anselmo is. Andrés is. Eladio is. Nagyon nyu-
godt, megbízható ember. Fernando is. Igaz, nehéz, mint a higany, 
és unalmasabb, mint egy ökör, de ha küzdelemre kerül sor, férfi a 
javából. Majd meglátod.

JORDAN Örülök neki.
AGUSTÍN Van két gyenge emberünk: a cigány és Pablo. De Sordo 

csapata még nálunk is többet ér.
JORDAN Akkor rendben van.
AGUSTÍN Igen. De azért jobb szerettem volna, ha ma történik.
JORDAN Én is. Én is szeretnék már túl lenni rajta.

JORDAN Nincs feleséged?
AGUSTÍN Nincs.
JORDAN Nekem sincs.
AGUSTÍN De neked ott van Maria.
JORDAN Igen.
AGUSTÍN Furcsa dolog. Mihelyt hozzánk került, Pilar úgy el-

különítette mindnyájunktól, mint egy karmelita szüzet. El nem 
tudod képzelni, milyen féltékenyen vigyázott rá. Neked meg rög-
tön odaadta, mint valami ajándékot.

JORDAN Nem így volt.
AGUSTÍN Hát hogyan?
JORDAN A gondjaimra bízta…
AGUSTÍN Te meg úgy őrződ, hogy minden éjjel vele vagy.
JORDAN Ne beszeljünk erről többet. Én nagyon komolyan vigyá-

zok rá.
AGUSTÍN És mi lesz később? Ha már felrobbantottuk a hidat?
JORDAN Velem jön.
AGUSTÍN Akkor igyál. És éljetek boldogan. (rövid szünet) Mon-

dok mégis valamit, Inglés.
JORDAN Tessék.
AGUSTÍN Én is szerettem Mariát. Nagyon. Jobban, mint hinnéd.
JORDAN Elhiszem.
AGUSTÍN Olyan nyomot hagyott bennem, amely egyhamar nem 

fog elmúlni.
JORDAN Elhiszem.
AGUSTÍN Sohasem nyúltam még hozzá, és nem volt hozzá sem-

mit közöm, de azért nagyon szerettem. Inglés, ne bánj vele köny-
nyelműen.

JORDAN Vigyázok rá.
AGUSTÍN Nem tudod, milyen lenne egy ilyen lány, ha nem volna 

forradalom. Nagy felelősség terhel. Sokat szenvedett szegény.
JORDAN Feleségül veszem.
AGUSTÍN Nem. Nem erre gondoltam, a forradalomban erre nincs 

szükség. De azért nem fog ártani.



– AK IÉRT A HAR ANG SZÓL – – AK IÉRT A HAR ANG SZÓL –

– 448 – – 449 –

JORDAN Semmit.
PRIMITIVO Meg kell segíteni őket.
JORDAN Lehetetlen. Reggel óta tudom már.
PRIMITIVO Hogyhogy?
JORDAN El Sordóék lovat loptak az éjjel. A havazás megszűnt, és 

a nyomok elárulták őket.
PRIMITIVO Meg kell őket segíteni, nem hagyhatjuk őket maguk-

ra. Elvtársaink.
JORDAN Most semmit sem tehetünk értük. Tennénk, ha lehetne. 

Nyugodj meg, Primitivo.
PRIMITIVO A felső úton hamar eljutunk hozzájuk, lovakkal és 

gépfegyverekkel. Épp idejében érkeznénk.
JORDAN Rám figyelj.
PRIMITIVO A lövöldözésre figyelek!
AGUSTÍN Elvesztek… Elvesztek…
JORDAN Ha odamegyünk, mi is elveszünk. Nem oszthatjuk meg 

az erőinket. Nekünk holnap a hidat kell felrobbantani.

(Felerősödik a távoli csatazaj)

PRIMITIVO Hallod?! Ez vérengzés.
JORDAN Ha bekerítették őket, akkor az. De egy-két ember talán 

még így is elmenekülhet.
PRIMITIVO Ha most rögtön elindulunk, a hátuk mögé kerülhe-

tünk. Gyerünk mi hárman a lovakkal!
JORDAN És aztán? Mi történik, ha hátba támadjuk őket?
PRIMITIVO Csatlakozunk Sordóhoz.
JORDAN Hogy vele pusztuljunk? Nézz a napra. Még korán van.
PRIMITIVO Nem érdekel, hogy korán van. Nem érdekel, hogy 

süt a nap, és hogy világos van. Segíteni akarok Sordóékon.
JORDAN Nem lehet. Ezt el kell viselni. Ez együtt jár a háborúval.
AGUSTÍN Igazán semmit sem tehetünk?
JORDAN Semmit.
PRIMITIVO Nem küldhetnél ki kettőnket a géppuskával? Agus-

tínt és engem.

AGUSTÍN Ki tudja? Talán még ma is harcolunk.
JORDAN Talán. De inkább ne ma. Akármi történik is, ma el kell 

kerülnünk.

(Távoli égdörgésre emlékeztető hang)

AGUSTÍN Mi ez? Égdörgés?
JORDAN Hallgass! (rövid szünet) Lövöldözés.
AGUSTÍN El Sordo vidékén! Megtalálták őket. (most már tisztán 

kivehető a fegyverropogás)
JORDAN (vontatottan) Igen. Azt hiszem El Sordóék vidékén har-

colnak.
AGUSTÍN Akkor nekünk is harcolni kell, Inglés.

(Távoli fegyverropogás, amely lassanként égdörgés szerű morajjá változik, 
majd ennek megfelelő folytatásos zene)

VII. rész

(A hatodik rész végén hallott zene, amely előbb égdörgésszerű morajjá vál-
tozik, majd távoli fegyverropogássá, amely változó hevességgel a párbeszé-
dek közben is hallható.)

AGUSTÍN Harcolnunk kell, Inglés! A fasiszták El Sordót támad-
ják!

JORDAN Várjál, Agustín.
AGUSTÍN Gyerünk, meg kell őket segíteni!
JORDAN Nem.
AGUSTÍN Gyűjtsük össze az embereket! Induljunk!
JORDAN Nem, itt maradunk.

(Közeledő, futó léptek)

PRIMITIVO Hallod ezt, Inglés?!
JORDAN Primitivo, miért hagytad el az őrhelyedet?
PRIMITIVO Teszek rád meg az őrhelyedre! El Sordót támadják! 

Nem hallod? (lihegve hozzájuk ér) Mit tegyünk?
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JORDAN Ma igen.
PILAR De mi lesz Sordóval? Tehetünk érte valamit?
JORDAN Semmit.
PILAR Szegény. Nagyon sajnálom Sordót. Bizonyos vagy benne, 

egészen bizonyos, hogy elbántak vele?
JORDAN Igen. Nagyon sok lovast láttam.

(Ismét felerősödik a fegyverropogás, kézigránátok is robbannak)

PILAR Hallod? Szegény, szegény Sordo.

(Rövid ideig hallgatnak)

JORDAN Primitivo a segítségére akart menni.
PILAR Primitivo? Megőrültél? Sok a bolond errefelé!
PRIMITIVO Segíteni akarok rajtuk.
PILAR Ugyan, ne érzelegj. Elég hamar megdöglesz felesleges ki-

rándulások nélkül is.
PRIMITIVO Ne ugass, asszony!
PILAR Viselkedj úgy, ahogyan férfihoz illik, felnőtt férfihoz. Hi-

szen már őszül minden szőröd.
PRIMITIVO Ne csúfolódj. Ha az embernek egy kis szíve vagy 

fantáziája van…
PILAR Akkor uralkodjék rajta! Velünk fogsz meghalni, nincs arra 

szükség, hogy idegenek után szaladgálj. Ami pedig a fantáziát 
illeti, abból a cigánynak is van. Micsoda regényt adott elő a lova-
sokról!

PRIMITIVO Ha itt vagy, nem nevezed regénynek. Nehéz percek 
voltak.

PILAR Ugyan! Néhány lovas jött, és mindjárt el is ment. Ezzel 
hősködsz. Ennyire jutottunk a sok lustálkodásban.

PRIMITIVO Talán Sordo helyzete nem elég súlyos?
PILAR Nem mindegy? Ha megtörtént, hát megtörtént. Ne ve-

szítsd el a tojásaidat mások balszerencséje miatt.
PRIMITIVO Kapd be! Nem lehet elviselni a nők butaságát és dur-

vaságát.

JORDAN Semmit sem ér. Az sem érne semmit, ha mindnyájan 
odamennénk.

PRIMITIVO Hogy rohadnának meg. Hogy rohadnának meg va-
lamennyien.

JORDAN Nyugodj meg, Primitivo. Nemsokára nekünk is ki kell 
állnunk.

AGUSTÍN Itt jön az asszony.
JORDAN Mi az, Pilar? Mit akarsz itt?
PILAR (lihegve hozzájuk ér) Itt a távcsöved, Inglés. (rövid szünet) 

Sordóra rájár a rúd.
JORDAN Rá.
PILAR Szegény. Szegény Sordo!
PRIMITIVO Derék szomszédunk és derék elvtársunk volt.
PILAR Hogy állhat az ütközet?
JORDAN Rosszul… nagyon rosszul!
PILAR Elbántak vele?
JORDAN Azt hiszem.
PILAR Szegény. Biztos a lovak miatt történt.
JORDAN Valószínűleg.
PILAR Szegény Sordo. A cigány egész regényt mesélt a lovasok-

ról. Mi volt az?
JORDAN Előbb egy járőr jött, utánuk egy nagyobb csapat.
PILAR Meddig?
JORDAN Vagy száz méterre közelítettek meg bennünket, de az-

tán észrevették Pablo nyomát, és azt követték. Útközben, úgy lát-
szik, rábukkantak El Sordóékra.

PILAR Azt mesélte a cigány, olyan közel jöttek, hogy a géppuska 
az első ló szügyét súrolta. A látcsövedet a barlangban találtuk.

JORDAN Összecsomagoltatok?
PILAR Amit csak elvihetünk. Mi újság Pablóról?
JORDAN Negyven perccel előzte meg a lovasokat. Sikerült maga 

után csalnia őket. Az ő nyomait követték.
PILAR (nevet) Sohasem fogják megtalálni Pablót. És mi is megme-

nekültünk.
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PRIMITIVO Tudom én azt. Rosszabbat is láttam már. De vigyázz 
a nyelvedre, asszony. Sordo a jó barátom volt.

PILAR Nekem tán nem? Idefigyelj, lapos arcú. Háborúban az em-
ber nem beszél az érzéseiről. Elég bajunk van magunknak is.

PRIMITIVO Torkig vagyok veled.
PILAR Ezt a savanyú embert! Végy be egy hashajtót.
JORDAN Ne kezdjétek újra! (szórványos lövések hallatszanak távol-

ról) Sordóék ismét lövöldöznek.
PRIMITIVO Tehát még élnek.
AGUSTÍN A fasiszták nyilván körülvették őket, és most arra vár-

nak, hogy erősítést kapjanak.
PILAR Igyekezni fognak, hogy még napvilágnál végezzenek velük.
PRIMITIVO Vajon hogy érezhetik magukat Sordóék?
JORDAN Majd megtudjuk. Ez vár miránk is előbb-utóbb.
PILAR Lehet, hogy már holnap.
PRIMITIVO Mi hoztuk bajba Sordót a lovakkal. Miattunk került 

kutyaszorítóba. Nincs kiút. Még csak meg sem adhatják ma-
gukat.

JORDAN Milyen szép is volna az a háború, amelyben tüstént 
megadnák magukat, akiket bekerítenek.

PILAR Itt a megadást az agyonlövetés követi. Ha szerencséje van 
az embernek, előzetes szenvedés nélkül.

PRIMITIVO Sordónak nem lesz ilyen szerencséje.
AGUSTÍN (sóhajt) Múljon már el ez a nap.
PRIMITIVO (kétségbeesett lelkesedéssel) Ha kihúznák estig…! Ha 

sötétedésig tartani tudnák magukat, akkor megmenekülnének.

(Távolról repülőgépzúgás hallatszik)

AGUSTÍN Nem menekülnek meg.

(A repülők közelednek)

PILAR Jönnek a repülők. Az átkozottak.
PRIMITIVO Három jön…
AGUSTÍN Három repülő nyolc partizánra…

PILAR Hogy legalább azzal segítsék az olyan férfiakat, akiknek a 
nemzéshez nincs elég muníciójuk.

JORDAN Hagyjátok abba! Ne gorombáskodjatok. Fogd be a szád, 
Pilar!

PILAR Jól van, Inglés. (szomorúan) Mindenkinek van valami baja, 
nekem is.

PRIMITIVO (gúnyosan) Csak nem kaptad el tőlem a félelmet, asz-
szony?

PILAR (megenyhülten) Tudom, hogy nem félsz, Primitivo. Sajná-
lom, hogy az előbb durván beszéltem veled. Nyakig vagyunk a 
hínárban valamennyien!

JORDAN A többiek hol vannak?
PILAR A tartalékod még érintetlen. Jól el van rejtve. Bármely 

percben indulhatunk. Maria vigyáz a csomagjaidra.
JORDAN Ha repülők támadnának, feltétlenül vidd a barlangba.
PILAR Gondolod, hogy még repülőket is küldenek El Sordóra?
JORDAN Ha másképpen nem tudnak végezni velük. Hol van Ra-

fael?
PILAR A cigányodat elküldtem, hogy szedjen egy kis gombát a 

nyúlhoz. Sok gomba terem errefelé. Azt hiszem, még ma meg-
ehetjük a nyulat, noha jobb lenne holnapig vagy holnaputánig 
várni vele.

JORDAN Azt hiszem, jobb lesz, ha ma esszük meg.
PILAR Persze. Ki tudja, hogy holnap…

(Hirtelen elhallgatnak a fegyverek. Rövid szünet)

PRIMITIVO Már vége?
JORDAN Nem. A hangerőről ítélve támadás volt, de El Sordóék 

visszaverték. Most valószínűleg körülvették őket a fasiszták, fe-
dezékbe vonultak, és a repülőgépeket várják.

PILAR El Sordo jól kifogta. Irtózom a repülőgépektől.
PRIMITIVO (gúnyosan) Tényleg?
PILAR Ne gúnyolódj, Primitivo. Elhiszed, hogy nem akartalak 

megsérteni az előbb?
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JORDAN Azt hiszem, elvonultak a lovasok. Én mindenesetre itt 
maradok még az asszonyokkal, és figyelem a völgyet. Megvárjuk 
Pablót.

AGUSTÍN Ő bizonyára közelebbről nézte az öldöklést.
JORDAN Lehet. Menjetek.

(Agustín és Primitivo dünnyögve elmennek)

PILAR (rövid szünet után) Nagyon letörte őket a dolog.
JORDAN Nem csak őket.
PILAR Nem csak őket. De hát nem segíthettünk Sordón, ugye, 

Inglés?
JORDAN Nem. Minket is megöltek volna. Vigyáznunk kell ma-

gunkra, hogy holnap felrobbanthassuk a hidat.
PILAR Fel fogjuk robbantani.
JORDAN Igen.
PILAR Utána elmegyünk ebből az átkozott fenyvesből. Nem is 

képzelitek, hogy meg lehet unni a fenyőket. (erőltetett vidámsággal 
témát vált) Ugye te is unod, Maria?

MARIA Én szeretem a fenyőerdőt.
PILAR Mit szeretsz rajta?
MARIA Az illatát. És oly jó a tűhegyű leveleken járni! Szeretem 

a magas fákon átlengő szellőt és az egymáshoz verődő ágak ro-
pogását.

PILAR Te mindennel elégedett vagy. Ha egy kicsit jobban főznél, 
minden férfi boldogan elfogadna, de én nem tudok unalmasab-
bat, mint a fenyőerdő. Te még nem láttál nyírfaerdőt, tölgyest és 
gesztenyést. Azok az erdők! Ott minden fa más, ott van szépség, 
változatosság. A fenyőerdő maga az unalom. Neked mi a vélemé-
nyed, Inglés?

JORDAN Én is szeretem a fenyőt.
PILAR Túl sokat voltunk köztük. Azonkívül a hegyek is untat-

nak. Csak két irány van: föl és le. A fasiszták városai mind lent 
vannak.

JORDAN Mész-e valaha Segoviába?

PILAR A fasiszták nem takarékoskodnak.

(A repülőgépek felettük húznak el)

JORDAN Feküdjetek le! Legalább bennünket ne vegyenek észre.

(A repülőgépek valamelyest eltávolodnak, azután bombarobbanások)

AGUSTÍN (rövid szünet után, amikor már csönd lesz) Vége.
PRIMITIVO Lehet, hogy saját lovasságukat bombázták hülyére, 

és nem ártottak Sordónak.
AGUSTÍN El Sordónak vége.
PRIMITIVO (majdnem sírva) Ezek az átkozott repülőgépek halálra 

ijesztik az embert, de nem ölnek meg senkit.
PILAR Nagy csönd van. Szegény Sordo.
MARIA (feléjük futva kiabál) Roberto! Roberto! Láttam a repülőgé-

peket.
JORDAN Miért nem vagy a csomagoknál?
MARIA (hozzájuk érkezik) Mit csináltak a repülőgépek?
JORDAN Sordóékat bombázták.
MARIA Még mindig harcolnak?
JORDAN Nem. Befejezték.
MARIA Ó… (zavartan) Hoztam nektek bort.
PRIMITIVO Én nem kérek.
AGUSTÍN Én sem.
JORDAN Igyatok csak. Ne hagyjátok el magatokat.
PRIMITIVO Idefigyelj! Nem félek a haláltól, de hogy így maguk-

ra hagytuk őket…
JORDAN Nem tehettünk másképp, Primitivo.
PRIMITIVO Tudom. Mégis…
JORDAN Nem tehettünk másképp. Most pedig ne beszéljünk töb-

bé róla.
PRIMITIVO Helyes. De mégiscsak hagytuk őket…
JORDAN Ne beszéljünk róla. Agustínnal menjetek le a táborba. 

Ott majd összeszeditek magatokat.
AGUSTÍN Gondolod, ma már nem fenyeget bennünket veszély?
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PILAR Meséld el, mit csináltok éjszakánként a hálózsákban az 
Ingléseddel.

MARIA Nem. Azt nem.
PILAR De igen. Mondd el, hogy volt az első éjszaka.
MARIA Nem lehet.
JORDAN Hagyd békében a lányt.
PILAR Fogd be a szádat, Inglés. Hallgass ide, Maria! Legalább va-

lamit mondj el.
MARIA Nem mondok semmit.
PILAR Maria! Legalább egyvalamit mondj el, hogy ne faggassa-

lak tovább.
JORDAN (fenyegetően) Ha nem volnék rád utalva, meg arra a ré-

szeges férjedre…
PILAR Mi lesz, Maria?
MARIA Nem lehet, Pilar, nem lehet!
JORDAN Mondtam, hogy hagyd békén.
PILAR Maria? Ne félj, nem akarlak bántani. A magad jószántából 

beszélj róla. Mondj el valamit, akármit.
MARIA Nem, nem lehet.
PILAR De igen. Most rögtön elmondasz valamit. Most rögtön. 

Azonnal. Akármit.
MARIA (rövid szünet után) Megmozdult a föld. Igazán. De erről 

nem lehet beszélni.
PILAR (megenyhülten) Úgy? No lám. Egyszóval ezt érezted.
MARIA Nem éreztem! Megtörtént!
PILAR Tudom, hogy megtörtént. De másnak el ne mondd, mert 

úgysem hiszi. Nincs cigány vér benned, Inglés?
JORDAN Nem tudok róla.
PILAR (elgondolkodva) Maria sem tud róla, hogy volna benne. Na-

gyon furcsa dolog.
MARIA Pedig megtörtént, Pilar!
PILAR (sóhajt) Miért ne, kislányom? Fiatalkoromban úgy meg-

mozdult alattam a föld, hogy azt hittem, kiszalad alólam, és soha-
sem kerül többé a talpam alá. Minden éjszaka megtörtént.

PILAR Ugyan! Ezzel a csúnya arccal? Hisz ezt mindenki ismeri.
MARIA Te nem vagy csúnya.
PILAR Én nem vagyok csúnya? Ilyennek születtem, egész éle-

temben csúnya voltam. De tudjátok-e, mit érez a csúnya nő? Tu-
dod-e, mit jelent a csúnyaság egy egész életen át, amikor belülről 
szépnek hiszi magát az ember? Furcsa élet… Derék férfi lehetett 
volna belőlem, de nő vagyok, és csúnya. S mégis hány férfi szere-
tett, s hány férfit szerettem! Különös! Figyelj ide, Inglés, érdekes. 
Nézd meg a csúnyaságomat, nézd meg közelebbről.

JORDAN Miért beszélsz erről?
PILAR Inkább Sordóról beszéljek?
JORDAN Nem vagy csúnya.
PILAR Ne hazudj. Na, nézd már meg ezt a csúnyaságot. Titokban 

mindig az volt az érzésem, hogy a szerelem elvakít, s nemcsak én 
nem látok, de a másik sem. Egy nap meg hirtelen csúnyának fog 
találni, s igaza lesz. Kitisztul a szeme.

MARIA Nem vagy csúnya.
PILAR Egy idő múltán, ha már majd éppen olyan csúnya egy nő, 

mint én, oly csúnya, amilyen csak nő lehet, akkor, mondom ne-
ked, egy kis idő múlva ismét kicsírázik benne az a buta érzés, 
hogy szép. Úgy nő, mint a bolondgomba. S ha aztán újra hatal-
mába kerített ez a rögeszme, egy másik férfi megint azt mondja 
majd a nőről, rólad, hogy szép. Vagyis elölről kezdődik minden. 
Most azt hiszem, éppen túl vagyok rajta, de újra elkezdődhet. Te 
boldog vagy, Maria, mert nem vagy csúnya.

MARIA De csúnya vagyok.
PILAR Kérdezd meg az Inglésedet. Te szép vagy, én pedig csúnya 

vagyok.
MARIA Nem.
PILAR Csúnya vagyok… és El Sordo meghalt. Megölték azok az 

átkozott repülőgépek.
MARIA Ne légy rosszkedvű, Pilar.
PILAR Vidíts fel.
MARIA Szívesen. De hogyan?
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MARIA Miért nem?
PILAR Most már elég legyen! Korodhoz képest sokat járatod a 

szád.
JORDAN Miért nem harmadszor?
PILAR Hallgass, kérlek! Hallgass!
JORDAN Ha túlélem a háborút, majd a nőket tanulmányozom. 

Rajtad kezdem, Pilar. Egy nap alatt is sikerül elég bonyodal-
mat támasztanod. Pedig még nem játszottad el a fortélyaidat, ha 
ugyan a tenyérjóslást nem számítom annak. Úgy van, a tenyérjós-
lás. Azzal nem mókáztál. S nem árultad el, mit láttál. Mondanék 
valamit, Pilar!

PILAR Halljuk!
JORDAN (idegesen) Hagyj már fel ezzel a titkolózással. Unom a 

maszlagaidat.
PILAR Ugyan?
JORDAN Nem hiszek sem szörnyetegekben, sem jövendőmon-

dásban, sem a tenyérjóslásban, sem a többi cigányos zagyva-
ságban.

PILAR Nem-e?
JORDAN Nem. És jól tennéd, ha békén hagynád a lányt.
PILAR Helyes. Békében hagyom.
JORDAN S a pokolba a rejtélyeiddel! Így is épp elég a dolgunk, 

minek nehezítsük meg ezekkel a sületlenségekkel. Kevesebb va-
rázslatot és több munkát kérek.

PILAR Meglesz. Meglesz a több munka.
JORDAN Az kell most. El Sordóék meghaltak. Nagyon kevesen 

maradtunk a holnapi hídrobbantáshoz.
PILAR Leszünk elegen. Minden férfit csatasorba állítunk. Maria 

meg én majd vigyázunk a lovakra. A férfiakat két csoportra oszt-
juk, az egyik csoport felrobbantja a fűrészmalmot, a másik az út-
kaparóházat, és elintézik az őröket. Te nyugodtan foglalkozhatsz 
a hidaddal.

JORDAN És ki vezeti a csoportokat?
PILAR Az egyiket Pablo, a másikat esetleg Agustín.

MARIA Hazudsz!
PILAR Persze hogy hazudok. Legfeljebb háromszor mozdul meg 

az ember életében. Legfeljebb háromszor… De alattad igazán 
megmozdult?

MARIA Igazán! Nagyon is igazán!
PILAR Neked is megmozdult, Inglés? Ne haragudj!
JORDAN Megmozdult. Igazán.
PILAR Jól van. Ez igen.
MARIA Mit jelent az, hogy háromszor?
PILAR Háromszor mozdulhat meg így a föld az ember alatt. Nek-

tek most mozdult meg először.
MARIA Csak háromszor?
PILAR Mit akarsz? A legtöbb embernek egyszer sem mozdul 

meg. De egészen bizonyos, hogy most megmozdult?
MARIA Majdnem leestem.
PILAR Akkor elhiszem.
JORDAN Miféle babona ez a három földrengéssel?
PILAR (lekicsinylően) Babona? Te csak hagyd a babonákat, te kis 

angol, te!
JORDAN Ez is olyan boszorkányság, mint a tenyérjóslás?
PILAR Ez más. A cigányok szerint nagyon egyszerű dolog, nincs 

benne semmi boszorkányság.
JORDAN Csakhogy mi nem vagyunk cigányok.
PILAR Az igaz, de szerencsétek volt, azért történhetett meg ve-

letek is. Nem csak a cigányoknak lehet ilyen szerencséjük, néha 
másokkal is megesik.

JORDAN Komolyan azt hiszed, hogy az ember alatt háromszor 
indulhat meg így a föld?

PILAR Eridj innen, Inglés! Fiatal vagy te még ahhoz, hogy komo-
lyan beszéljek veled!

MARIA Pilar!
PILAR Hallgass! Egyszer már átélted, még két alkalom vár rád.
JORDAN Hát te?
PILAR Kétszer. Kétszer éltem át! És nem lesz harmadik. Soha!
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tatok. Gyilkoltátok a parasztokat. Még a tulajdon anyátokat is 
lelőttétek volna.” A fal mellé térdeltette őket, mögéjük lépett, és 
egyiket a másik után tarkón lőtte.

JORDAN Több fasiszta nem volt?
PILAR Volt még vagy húsz. Csupa gazdag emberek. Azok is kéz-

re kerültek, de azok közül már egyet sem lőttünk agyon.
JORDAN Tudom. Azokat a szakadékba löktétek.
PILAR Pablo előbb cséphadaróval agyonverette őket. Az egész 

városka összegyűlt, és verte a fasisztákat.
JORDAN Részegek voltak az emberek?
PILAR Részegek. Mert ne higgyétek, hogy abban a városban fe-

nevadak élnek. Derék emberek, természetes igazságérzettel és jó 
szándékkal. De már a kegyetlenség feltámadt bennük, s az ital a 
fejükbe szállt, se nem láttak, se nem hallottak. Nem tudom, más 
országban így van-e, Spanyolországban gyalázatosak a részegek, 
ha nem bortól rúgnak be, hanem pálinkától. Ilyenkor minden ki-
telik tőlük, amire józan fejjel nem volnának kaphatók. A te hazád-
ban is így van ez, Inglés?

JORDAN Így. Hétéves koromban anyám elvitt Chióba, egy lako-
dalomra. Engem szemeltek ki uszályhordozónak, egy velem egy-
idős kislánnyal, s együtt vittük a virágot.

MARIA És vittétek is? Jaj, be szép lehetett.
JORDAN Mialatt a városban tartózkodtunk, egy négert lámpa-

vasra húztak, aztán elégették. Mondom, felhúzták a négert, elő-
ször azzal a szerkezettel, amellyel az ívlámpát szokták leszedni és 
ismét felhúzni, de a szerkezet eltört a súlya alatt…

MARIA Szörnyű! Csak azért, mert néger volt…
PILAR Részegek voltak? Azért égették meg a négert, mert része-

gek voltak?
JORDAN Nem tudom. Én a redőny mögül figyeltem, mi történik 

odakint. Az ívlámpa épp az ablak előtt állott. Nagy tömeg ordíto-
zott az utcán, s amikor másodszor is felhúzták a négert…

PILAR Ha hétéves voltál, és csak a redőny mögül leskelődtél, nem 
tudhatod, részegek voltak-e, vagy sem.

JORDAN (gúnyosan) Pablo? Nem bízom benne.
PILAR Ma szépen elcsalta közelünkből a lovasokat. Mit akarsz?
JORDAN Igaz. A lovasokat elcsalta innen. De én már abban sem 

vagyok biztos, hogy ő visszajön.
PILAR Vissza fog jönni.
JORDAN Azt sem hiszem, hogy olyan nagyon ravasz. És azt sem, 

hogy valamikor olyan bátor és vakmerő volt.
PILAR Semmit sem tudsz. Pablo ma roncs, de ha abban az időben 

láttad volna!
JORDAN Ugyan!
PILAR Szülővárosában egy szálig kiirtotta a fasisztákat.
JORDAN Folyton ezzel dicsekszetek.
PILAR Nem dicsekszünk. Csúnya dolog volt.
JORDAN Mondd el!
PILAR Nem akarom Maria előtt.
MARIA Kibírom.
JORDAN (gúnyosan) Na, mondd el a nagy akciót.
PILAR Hát jó… Egy éjszaka megtámadtuk a csendőrök ba-

rakkját.
JORDAN Te is ott voltál?
PILAR Ott voltam, de mindent Pablo irányított. Éjszaka körülzár-

ta a barakkot, elvágta a telefonvezetéket, az egyik fal alá dina-
mitot helyezett, és megadásra szólította fel a csendőröket. Nem 
adták meg magukat. Napkeltekor fölrobbantotta a falat. Két 
csendőr elesett, négy megsebesült, négy pedig megadta magát. 
A tető lezuhant, a fal bedőlt, kijöttek, megadták magukat, Pablo 
a falhoz állította őket, mi vigyáztunk rájuk, ő pedig bement, és 
végzett a sebesültekkel. Aztán kijött egy tiszti pisztollyal. Láttál 
már olyat, Inglés?

JORDAN Láttam. Csúnya, idomtalan szerszám: az agya gömböly-
ded és kicsi, csöve lapos és hosszú.

PILAR Igen. Pablo nem tudott bánni vele, megmagyaráztatta 
magának az egyik csendőrrel. Akkor azt mondta nekik: „hadd 
lássuk, hogy tudtok meghalni! Megtanulhattátok, eleget gyilkol-
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PABLO Én El Sordóék közelében voltam. De nem segíthettem raj-
tuk. Túl sokan voltak a fasiszták.

PILAR Repülők nélkül mégsem bírtak Sordóval.
PABLO Nem. Sordóék visszaverték az első támadást. De aztán 

fel kellett vonulniuk egy hegytetőre. Ez a hegy olyan, mint egy 
kelevény. Rossz hely. De nem volt választása, ide kellett vissza-
húzódnia, négy emberével és két sebesült lóval.

JORDAN Sordónak nyolc embere volt.
PABLO A többiek elestek az első támadásnál. Sordo ötödmagával 

vonult fel a hegytetőre. És két sebesült lóval. A lovak megdöglöt-
tek. Sordóék a döglött lovakat használták fedezékül.

JORDAN Tartották magunkat.
PABLO Igen. Tartották magukat. Visszaverték a fasisztákat. Hallot-

tam, amikor az egyik tiszt káromkodott, aknavetőket követelt. De 
nem voltak aknavetőik. Aztán üzentek a repülőgépekért, és vártak.

JORDAN Körülzárták Sordóékat?
PABLO Körülzárták őket. Nagyon türelmetlenek voltak, szerettek 

volna minél gyorsabban végezni velük. Többször is felszólították 
Sordót, hogy adja meg magát.

PILAR Szegény Sordo.
PABLO Nem adta meg magát, csöndesen hevertek a hegytetőn, 

a döglött lovak mögött.
PILAR Tudta, hogy meg fog halni.
PABLO Tudták mind az öten. Csöndesen hevertek ott fönt, a fa-

siszták pedig idegeskedtek. Sértegették őket, mindenféle trágár-
ságokat kiabáltak nekik.

PILAR Sordo nem lőtt rájuk?
PABLO Akkor nem. Nem lett volna értelme, a fasiszták is fedezék-

ben voltak, onnan ordítoztak. Különösen egy tiszt, egy kapitány 
idegeskedett. Végül Sordo egy pisztollyal ötször belelőtt az egyik 
döglött lóba.

PILAR Miért?
JORDAN Talán, hogy a fasiszták azt higgyék, hogy mind az öten 

öngyilkosok lettek?

JORDAN Mondom, a négert másodszor is felhúzták, de akkor 
már az anyám elhurcolt az ablakból, így a többit már nem lát-
hattam. De azóta nem egy alkalmam volt kitapasztalni, hogy a 
részegség ugyanaz minden országban. Csúf és embertelen.

MARIA Hétéves voltál. Nem neked való jelenet volt, nagyon fia-
tal voltál még. Én még csak cirkuszban láttam négert. Ha ugyan 
a mórok is nem négerek.

PILAR Van, amelyik néger, van, amelyik nem az. Mesélhetnék ne-
ked egyet-mást a mórokról.

MARIA Én többet tudok róluk! Én olyasmit is tudok, amit 
te nem.

PILAR Arról ne beszéljünk. Mire való az? Ne is gondolj arra… 
Hol hagytam abba?

JORDAN Várj! Egy lovas közeledik!
PILAR Pablo? (lelkesen) Pablo jön! Hiába kételkedtél, Inglés. Lá-

tod, visszajön.
JORDAN Integess neki.
PILAR (kiabál) Pablo! Ide gyere! Pablo!
JORDAN Ő majd elmondja, hogy pontosan mi történt El Sordóék-

kal. Bizonyára ott volt a közelükben.

(Gyorsan közeledő lódobogás, hallgatnak, amíg Pablo hozzájuk érkezik és 
leugrik a prüszkölő lóról)

PABLO Nem kell már őrt állnotok. A fasiszták elvonultak.
PILAR El Sordónak vége, ugye?
PABLO Vége.
PILAR Láttad?
PABLO Láttam. Rakjuk fel a géppuskát a ló hátára, és menjünk a 

táborba.
JORDAN Fogd a lábakat… (felpakolják a fegyvert) Maria, hozd a lát-

csövemet. (elindulnak)

(Menet közben, a lovat maguk után húzva beszélgetnek)

JORDAN Mi is hallottuk a lövöldözést. Láttuk a repülőgépeket is.
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FERNANDO Így lesz. Örülök, hogy egyetértesz velem, Pilar.
PILAR (halkan) Hülye. (hangosabban) No, menjünk a táborba.
FERNANDO Micsoda barbárság…
PILAR Inglés, Maria! Ti sétálhattok még. Ti szeretitek a fenyő-

erdőt. Ma még élvezzétek.
JORDAN Jó, sétálni fogunk.
PILAR Élvezzétek a fenyveseteket. És hallgassátok a tücsköket, 

holnapra még azok is megnémulnak.

(Halkan kezdődő, egyre erősödő tücsökciripelés, amely megfelelő lágy zené-
vel folytatódik.)

VIII. rész

(A hetedik rész végén hallott zene, amely fokozatosan békés tücsökciripelés-
sé változik. Jordan és Maria éjszaka a barlang előtt, a hálózsákban beszél-
getnek.)

MARIA (halkan) Roberto, szégyellem magam. Nem akarnám, 
hogy csalódj bennem, de nagy fájdalmaim vannak. Nem hinném, 
hogy ma éjjel jó tudnék lenni hozzád.

JORDAN Csupa fájdalom az élet. Nem baj, nyulacska. Nincs sem-
mi baj. Nem csinálunk semmi olyat, ami fáj.

MARIA Nem arról van szó. Csak az bánt, hogy nem tudok olyan 
lenni hozzád, amilyen szeretnék.

JORDAN Nem baj. Majd elmúlik. Akkor is együtt vagyunk, ha 
nyugodtan fekszünk egymás mellett.

MARIA Igen. De azért mégis szégyellem magam. Azt hiszem, 
még mindig attól szenvedek, ami akkor történt velem. Nem te 
vagy az oka, de én sem.

JORDAN Ne beszéljünk róla.
MARIA Én nem akarok róla beszélni. De nem akartam ma éjjel 

elmaradni mellőled. Csak azért mondtam.
JORDAN Hallgass, nyulacska. Majd elmúlik, és többet nem töp-

rengünk rajta.

PABLO A hülye kapitány el is hitte. Kilépett a fedezékből, és elin-
dult fel a hegytetőre. Iszonyatos szidalmakat ordítozott, és csak 
ment előre. Sordo pedig lekaszálta a golyószóróval.

PILAR Ez jó! Ez nagyon jó volt!
PABLO Sordo utána úgy nevetett, hogy visszhangzott az erdő a 

nevetésétől.
JORDAN (halkan) Aztán jöttek a repülőgépek.
PABLO Aztán jöttek a repülőgépek, és megbombázták a hegy-

tetőt. Olyan volt az a hegytető, mint egy ronda, mérges kelevény.

(Rövid szünet)

PILAR Az átkozottak!
PABLO Mikor a repülőgépek elmentek, a fasiszták felkúsztak a 

hegytetőre, és levágták Sordóék fejét.
PILAR Micsoda?
PABLO Lefejezték a hullákat. A fejeket egy zsákba rakták, a zsá-

kot rákötözték egy lóra, és elvonultak.
PILAR Bizonyára mutogatni akarják Sordo fejét La Granjában.
PABLO Lehet.

(Futó léptek közelednek feléjük)

PRIMITIVO (feléjük futva kiabál) Pablo! Láttad Sordóékat?
FERNANDO Mi történt velük? Láttad őket?
PABLO Láttam, Fernando. Láttam őket fej nélkül.
FERNANDO Mit beszélsz?!
PABLO A fasiszták lefejezték őket, és zsákba rakták a fejüket.
FERNANDO Szörnyű!
PABLO Igen. Szörnyű.
FERNANDO Micsoda barbárok ezek a fasiszták! Ezt a barbár-

ságot ki kell irtanunk Spanyolországból… A méltóság hiányzik 
belőlük.

PILAR (maró gúnnyal) Igen, Fernando. Meg kell őket nevelni. El-
vesszük repülőgépeiket, tankjaikat, tüzérségüket, és megtanítjuk 
őket a méltóságra.
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MARIA Kevésre van szükségem, és azt magam is meg tudom 
venni.

JORDAN Szó sincs róla, sokra van szükséged. Együtt megyünk 
majd el, rengeteg finom ruhát vásárolunk, és te nagyon szép le-
szel bennük.

MARIA Ne maradjunk inkább a szállodában? El is küldethetnénk 
az üzletekbe. Hol az a szálloda?

JORDAN A Plaza del Callaon. Jó dolgunk lesz ott, abban a szobá-
ban. Széles ágy van benne, tiszta takarók, meleg víz és fürdőkád, 
azonkívül két beépített szekrény; az egyikbe az én holmimat rak-
juk, a másikba a tiedet. Széles ablakok nyílnak az utcára; odalent 
tavaszi díszben állnak a fák. Tudok néhány helyet, ahol jól lehet 
enni. Titkos helyek, de jó konyhájuk van. Ismerek olyan boltokat 
is, ahol mindig kapni bort és whiskyt. Megvesszük az ételt-italt, 
hazavisszük, és megesszük, ha megéhezünk, aztán én megiszom 
a whiskyt, te meg a manzanillát.

MARIA Én is meg szeretném kóstolni a whiskyt.
JORDAN Nehéz szerezni belőle, de azt hiszem, jobban is szereted 

a manzanillát.
MARIA Tartsd meg a whiskydet, Roberto. Nagyon szeretlek. Té-

ged és a whiskydet, amiből nem akarsz nekem adni. Milyen disz-
nó vagy!

JORDAN Hát azért kóstolhatsz belőle, de whisky nem való nőnek.
MARIA Épp elég olyan dologban volt már részem, ami nem 

való nőnek. Ha abban az ágyban fekszünk, felveszem a nász-
ingemet.

JORDAN Nem. Szép pongyolákat veszünk majd neked, meg pi-
zsamát is, ha akarsz.

MARIA Hét inget fogunk venni, a hét minden napjára egyet. Ne-
ked is veszünk egy tiszta inget. Ki szoktad mosni az ingedet?

JORDAN Néha.
MARIA Majd én mindent tisztán tartok, whiskyt töltök a poha-

radba, meg vizet is öntök hozzá. S veszek olajbogyókat, sózott 
tőkehalat, mogyorót, hogy legyen mit enned, amikor iszol. És egy 

MARIA Igen.
JORDAN Feküdj szorosan mellém, nyulacska. Éppen úgy szeret-

lek, ha nyugodtan fekszel a sötétben, mint ha szerelmeskednénk.
MARIA Nagyon szégyellem, mert azt gondoltam, hogy megint 

úgy lesz minden, mint az első éjszakán.
JORDAN Úgy nem lehet mindig. Ez is ugyanolyan jólesik, mint a 

másik. Majd szép csendesen fekszünk és alszunk. De előbb egy 
kicsit beszélgessünk. Még alig beszélgettem veled.

MARIA Beszéljünk a holnapi napról és a munkádról. Szeretnék 
jobban érteni hozzá.

JORDAN Nem. Legokosabb, ha nem beszélünk sem a holna-
pi napról, sem arról, ami ma történt. Egyszóval ne beszéljünk a 
veszteségekről, amit pedig holnap meg kell tennünk, az meg fog 
történni. Félsz?

MARIA Ugyan, én mindig félek. De most annyira féltelek téged, 
hogy nem is törődöm magammal.

JORDAN Nem szabad féltened, nyulacska. Sokszor volt már ré-
szem ilyesmiben. Még rosszabbakban is.

MARIA Rosszabbakban is?
JORDAN (rövid szünet után) Beszéljünk Madridról és madridi 

napjainkról. Majd ha együtt elmegyünk…
MARIA Ó, Roberto, mennyire sajnálom, hogy ma nem járhatok a 

kedvedben. Nem tehetnék érted mégis valamit?
JORDAN Beszéljünk Madridról. Mi ketten elmegyünk Madridba.
MARIA Jó. Beszéljünk Madridról.
JORDAN Drágám. Idefigyelj! Múlt éjszaka Madridról gondolkod-

tam. Elképzeltem, mit fogunk mi ketten ott csinálni. Úgy képzeltem, 
hogy mialatt felkeresem barátaimat, magadra hagylak a szállodá-
ban. De másképp lesz. Nem foglak egyedül hagyni a szállodában.

MARIA Miért?
JORDAN Mert nagyon szeretlek. Sohasem hagylak el többé. 

Együtt megyünk majd a Seguridadra, megszerezzük a papírokat, 
aztán megvásároljuk az üzletekben mindazt a ruhát, amire szük-
séged van.
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MARIA Nagyon sok nőt ismertél.
JORDAN De nem szerettem egyiket sem.

(Rövid szünet)

MARIA Idefigyelj. Pilar mondott nekem valamit.
JORDAN Mit?
MARIA Nem mondom meg. Beszéljünk inkább Madridról.
JORDAN Mit akartál mondani?
MARIA Semmit.
JORDAN Pedig jobban tennéd, ha megmondanád. Hátha fontos.
MARIA Azt hiszed, fontos?
JORDAN Igen.
MARIA Honnan tudod, hogy fontos, ha nem tudod, mit akarok 

mondani?
JORDAN Látom rajtad.
MARIA Hát akkor nem titkolózom. Pilar azt mondta, hogy hol-

nap mindnyájan meghalunk, és te ezt éppen olyan jól tudod, mint 
ő, de nem törődsz vele. Ezt nem rosszallólag mondta, hanem el-
ismeréssel.

JORDAN (dühösen) Ezt mondta? Mégiscsak kibújik belőle a ci-
gány! Mint a kofák és a kávéházi hadvezérek.

MARIA Ne haragudj rá.
JORDAN Mocskos szájú, babonás vénasszony! Beszéljünk Mad-

ridról!
MARIA Tehát nem igaz?
JORDAN Persze hogy nem! Hagyjuk ezt a rondaságot!
MARIA Beszéljünk Madridról.
JORDAN Elgondolkodtam a hajadon, és azon, mit kezdhetnénk 

vele. Egyforma hosszan nőtt, és olyan fejedelmi, mint egy állati 
prém. Szeretem megérinteni, mert nagyon szép, és ha végighúzom 
rajta a kezemet, akkor olyan, mintha szél borzolná a búzaföldeket.

MARIA Húzd végig rajta a kezedet!

(Rövid szünet)

teljes hónapig nem mozdulunk ki a szobából. (elszomorodva) Ha 
ugyan jó tudok majd lenni hozzád.

JORDAN Az nem fontos. Igazán nem fontos. Lehet, hogy kiújult a 
seb, amit akkor kaptál… könnyen meglehet. De az ilyesmi hamar 
elmúlik. S ha nem, keresünk neked egy jó orvost Madridban.

MARIA Tegnap még olyan jó volt minden.
JORDAN Ezentúl is jó lesz minden.
MARIA Beszéljünk még Madridról…
JORDAN Jó.
MARIA Hátha nagyon csúnya leszek a lenyírt hajammal! Nem 

fogsz velem szégyent vallani?
JORDAN Nem leszel csúnya. Nagyon édes vagy. Édes az arcod, 

és szép az alakod, nyúlánk és karcsú, és a bőröd bársonyos és 
aranybarna színű, és mindenki el akar majd venni tőlem.

MARIA Ugyan, dehogy vesznek el tőled! Sohasem fog hozzám 
nyúlni más férfi, amíg élek. Dehogy vesznek el tőled!

JORDAN Sokan meg fogják próbálni. Meglátod.
MARIA Annyira szeretlek, hogy úgy fognak félni tőlem, mint a 

forró ólomtól. És te? Ha szép nőkkel találkozol, akik ugyanolyan 
műveltek, mint te, akkor szégyellni fogsz engem, ugye?

JORDAN Soha. Feleségül veszlek.
MARIA Ha akarod. De amióta nincs vallás, ez nem is fontos, azt 

hiszem.
JORDAN Mégis jó volna, ha összeházasodnánk, Maria.
MARIA Ha te akarod. Idefigyelj! Elmehetünk egy másik ország-

ba, ahol még van vallás, s ott megesküdhetünk.
JORDAN Az én hazámban még van vallás. Ott összeházasodha-

tunk, ha te is akarod. Nőtlen vagyok, nincs semmi akadálya.
MARIA Örülök, hogy nőtlen vagy, de annak is örülök, hogy any-

nyi nővel volt már dolgod, mert Pilar szerint csak az ilyenekből 
lesz jó férj. Remélem, most már több nővel nem lesz dolgod, mert 
abba belehalnék.

JORDAN Eddig sem volt dolgom sok nővel. Amíg meg nem is-
mertelek, nem tudtam, hogy ennyire lehessen szeretni.
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MARIA Majd meglátod! Most csak azért szórakoztat a hajam, 
mert ilyen furcsa. De mindennap hosszabb lesz, s ha majd meg-
nő, nem leszek ilyen csúnya… Akkor talán majd jobban szeretsz.

JORDAN Édes tested van. Nincs édesebb a világon!
MARIA Olyan, mint egy gyereké, olyan sovány.
JORDAN Én jobban tudom. Némely szép testből valamely bűvö-

let árad. Van, amelyikből igen, van, amelyikből nem, nem tudni, 
miért. A tiedből nagyon, nagyon erősen.

MARIA Csak neked.
JORDAN Nem.
MARIA De igen. Csak neked, és mindig csak neked, örökké csak 

neked. De én többet is akarok adni. Meg akarom tanulni, hogyan 
kell gondot viselni rád.

JORDAN Majd megtanulod.
MARIA És mit csinálunk a hajammal?
JORDAN Madridban elmegyünk együtt a fodrászhoz, és levágat-

juk oldalt és hátul, olyanra, mint az enyém. Úgy jobb lesz a város-
ban, amíg meg nem nő.

MARIA Olyan leszek akkor, mint te. És aztán soha többé nem 
akarok változtatni rajta.

JORDAN Dehogynem. Meg fog nőni, és szép hosszú lesz, csak 
meg kell várnunk, hogy visszakapja a formáját. Mennyi ideig 
tart, amíg megnő?

MARIA Egészen hosszúra?
JORDAN Csak olyan hosszúra, hogy a válladig érjen. Azt szeret-

ném, ha a válladig érne.
MARIA Mint Garbónak a filmen?
JORDAN Igen.
MARIA A vállamig…
JORDAN A válladig fog omlani, és csigákba csavarodik a vége, 

mint a tenger hulláma. Érett búza színe lesz, jól illik majd az ar-
cod aranybarna bőréhez. Én meg hátrahajtom a fejedet, és a sze-
medbe nézek, és erősen magamhoz szorítlak.

MARIA Hol?

JORDAN Nyulacska!
MARIA Inglés!
JORDAN Nem vagyok Inglés.
MARIA De az vagy, az én Inglésem vagy.
JORDAN Akkor nem bánom.

(Rövid szünet)

MARIA Ugye, már jobban csókolok?
JORDAN Maria. Szeretlek. Olyan kedves vagy, olyan csodálatos 

és olyan szép, és olyan boldoggá teszel, hogy meg tudnék halni, 
amikor szeretlek.

MARIA Én mindig meghalok, ha együtt vagyunk. Te nem?
JORDAN Csak majdnem. Egy pillanatra. Az első éjszakán tényleg 

te is érezted, hogy megmozdult alattunk a föld?
MARIA Igen. Amikor meghaltam. Ölelj át. Nem vagyok jól, de 

ölelj át.
JORDAN Nem. Fogom a kezed. A kezed nekem elég.
MARIA És nem úgy érezted másokkal is?
JORDAN Nem. Igazán nem.
MARIA De már sok nőt szerettél.
JORDAN Néhányat. Egyiket sem úgy, mint téged.
MARIA És velük nem érezted ezt? Igazán nem?
JORDAN Velük is jó volt, de nem ilyen.
MARIA Legalább egyszer megéltük. Nagyon szeretsz? Tetszem 

neked? Később szebb leszek!
JORDAN Így is gyönyörű vagy.
MARIA Tudom, hogy ez nem igaz. De simogasd meg a fejemet!
JORDAN Szeretlek.
MARIA Úgy szeretek csókolózni. De még mindig nem tudok jól.
JORDAN Nincs mit tanulnod.
MARIA De igen. Ha a te asszonyod leszek, azt akarom, hogy min-

denért szeress.
JORDAN Jobban, mint most? Nem is akarom. Nem tudom, mi 

történnék, ha még ennél is jobban tetszenél.
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sűrű, mint egy őserdő. Aztán túl a parkon a könyvespiac, a faso-
rokban százával állnak a bódék, teli használt könyvekkel. A for-
radalom óta nagyon sok könyvet találni ott, a szétbombázott há-
zakból lopták el őket, vagy a fasiszták könyvtáraiból. Az egész 
napot ott tudnám tölteni a könyvesbódék között, ha ráérnék.

MARIA Mialatt te a könyvesbódéban nézelődsz, én rendbe sze-
dem a lakást. Lesz-e annyi pénzünk, hogy cselédet tarthassunk?

JORDAN Természetesen! Felfogadjuk Petrát, a szállodából. Na-
gyon jól főz, és nagyon tiszta. Újságírókkal ebédeltem egyszer a 
szállodában, nekik főz. Villamos tűzhely van a szobájukban.

MARIA Ha akarod, felfogadjuk. Vagy én keressek valakit? Mondd 
csak, a munkád nem fog tőlem elválasztani? Hátha nem engedik 
meg, hogy veled maradjak…

JORDAN Talán kaphatok Madridban is munkát. Elég régóta dol-
gozom velük, a mozgalom kezdete óta. Talán adnak majd mun-
kát Madridban. Még soha nem kértem. Eddig mindig az arcvo-
nalon dolgoztam.

MARIA Jó volna, ha Madridban maradhatnál.
JORDAN Tudod-e, hogy amíg veled nem találkoztam, soha semmit 

sem kértem tőlük! Nem voltak igényeim. Csak egy vágyam volt: 
hogy megnyerjük a háborút. Nagyon tiszta voltam becsvágyaim-
ban. Sokat dolgoztam, és most, hogy téged megszerettelek, úgy 
szeretlek, mint azt, amiért eddig küzdöttem. Úgy szeretlek, mint 
a szabadságot, a méltóságot és az ember ahhoz való jogát, hogy 
dolgozzék és ne éhezzék. Úgy szeretlek, mint Madridot, melyet 
megvédtünk, úgy szeretlek, mint bajtársaimat, akik elestek. Sokan 
estek el. Sokan, sokan, nem is tudod, milyen sokan. De nagyon 
szeretlek, ugyanúgy szeretlek, mint azt, amit a legjobban szere-
tek a világon, de még annál is jobban szeretlek. Nagyon szeretlek, 
nyulacska. Jobban, mintsem meg tudnám mondani. Sohasem volt 
feleségem, és most te vagy a feleségem, és boldog vagyok.

MARIA Igyekszem, hogy minél jobb feleséged lehessek. Nincs 
valami nagy gyakorlatom, de majd igyekszem mindent megta-
nulni, ami ehhez szükséges. Ha Madridban lakunk, jó. Ha má-

JORDAN Mindenütt. Ahol leszünk. Mennyi idő alatt nő meg a hajad?
MARIA Nem tudom, mert azelőtt sohasem vágattam le. Azt hi-

szem, fél év alatt a fülemig fog érni, és egy év alatt olyan hosszú 
lesz, amilyennek szeretnéd. Tudod, mi lesz az első dolgunk?

JORDAN Mondd meg!
MARIA Lefekszünk abba a híres, nagy, tiszta ágyba, a te hí-

res szállodád híres szobájában, belenézünk a szekrény tükrébe, 
meglátjuk benne egymást, és hozzád fordulok így…, és átölellek 
így…, és megcsókollak így.

(Rövid szünet)

JORDAN Nyulacskám, mi nem fogunk mindig abban a szállodá-
ban élni!

MARIA Miért nem?
JORDAN Mert lakást fogunk bérelni. Valamelyik kis utcában, 

amelyik a Buen Retiro park körül húzódik. Ismertem egy ameri-
kai asszonyt, aki ott szobákat adott ki, és a lakások árát is tudom, 
természetesen csak a forradalom előttit. Vannak lakosztályai, 
amelyek a parkra nyílnak, és az ablakból látni az egész parkot. 
A vasrácsot, a virágágyakat, a kavicsos utakat, a zöld gyepet, az 
árnyékos fákat és a szökőkutakat. Most virágzik a gesztenye. Ha 
Madridban leszünk, sétálunk a parkban, és evezhetünk a tavon, 
ha már visszaengedték bele a vizet.

MARIA Miért nincs benne víz?
JORDAN Novemberben lecsapolták, mert a repülőgépek könnyen 

tájékozódtak a víz fénye nyomán. De azt hiszem, már visszaenged-
ték bele a vizet. Nem tudom bizonyosan. De ha nincs is víz benne, 
akkor is sétálhatunk a parton, és felkereshetjük azt a ligetet, ahol a 
világ minden részéből való fák állanak, kis táblákkal, amelyekről 
megtudhatod, mi a nevük, és melyik országban nőnek.

MARIA Előbb szeretnék moziba menni. De a fák is nagyon érdekel-
nek. Megtanulom veled együtt a nevüket… és aztán elfelejtem őket.

JORDAN Ne hidd, hogy az olyan, mint egy múzeum. Szabadon 
nőnek, és dombok is vannak a parkban, s az helyenként olyan 
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MARIA Nincs sok. De mondok még valamit. Pilartól kaptam egy 
borotvát, meg is mutatta, hogy kell használni. Mindig nálam van. 
Pilar megmagyarázta, hogy egyszerűen csak oda kell nyomni az 
élét a fül mögé, s egy rántással visszahúzni a pengét. Pilar azt 
mondja, semmi az egész, nem fáj, s ha már vérezni kezd, nem is 
lehet elállítani.

JORDAN Tökéletesen igaz. Ott egy fő ütőér húzódik.
MARIA De azért jobban szeretném, ha agyonlőnél. Ígérd meg, 

hogy megteszed, ha kell. Én is megtenném neked.
JORDAN Természetesen.
MARIA Nagyon köszönöm. Tudod, hogy nem könnyű.
JORDAN (egyre gúnyosabban) Szívesen.
MARIA De még mást is megtennék.
JORDAN Még azon kívül, hogy agyonlőnél?
MARIA Igen. Ha elfogynak a cigarettáid, majd sodrok neked. 

Erre is Pilar tanított. Keménynek kell lennie, de azért jól szeleljen, 
és ne szóródjék ki belőle a dohány.

JORDAN Remek.
MARIA És ha megsebesülsz, ápolni foglak. Én váltom majd a kö-

tést, megmosdatlak, etetlek.
JORDAN De mit csinálsz, ha nem sebesülök meg?
MARIA Akkor is, ha megbetegszel, melletted maradok, levest 

főzök neked, tisztába teszlek, meg minden. Felolvasok, hogy ne 
unatkozzál.

JORDAN De hátha nem betegszem meg?
MARIA Akkor reggelenként behozom a kávédat.
JORDAN És ha nem szeretem a kávét?
MARIA De igenis szereted. Láttam.
JORDAN És mit csinálsz, ha megunom a kávét, nem kell agyonlő-

nöd, nem sebesülök meg, de még csak meg sem betegszem, abba-
hagyom a dohányzást, egyetlen pár harisnyám marad, és a háló-
zsákomat magam szellőztetem? (tréfálkozik) Nos? Mi lesz akkor?

MARIA Még sok mindent csinálhatok. Ha a te hazádban kedved 
kerekedik az itteni ételekre, főzni is fogok neked.

sutt, jó. És ha sehol sem lesz lakásunk, és mindig veled kell majd 
mennem, az lesz a legjobb. Ha elutazunk a hazádba, megtanulok 
angolul, úgy, ahogyan a többiek beszélnek. Megtanulom az otta-
ni szokásokat, és úgy fogok viselkedni, ahogyan te.

JORDAN Nagyon nevetséges lesz.
MARIA Valószínűleg. Sok hibát fogok elkövetni, de te majd fi-

gyelmeztetsz, és másodszor már nem fogok hibázni, legfeljebb 
még egyszer.

JORDAN Szeretlek, nyulacska.
MARIA Egyébként nem kell miattam aggódnod. Nem fogom 

megnehezíteni a munkádat, nem is avatkozom bele. Ha segíthe-
tek valamiben, te majd megmondod.

JORDAN Persze.
MARIA Pilar addig is majd megtanít rá, hogyan kell egy férfinak 

gondját viselni. S miközben ezt tanulom, majd magam is rájövök 
egyre-másra, s te is megmagyarázod, amit tudnom kell.

JORDAN Nem sok dolgod lesz velem.
MARIA Már hogyne lenne. Ma reggel is jól ki kellett volna rázni 

a hálózsákodat, s kiszellőztetni mindent alaposan. Aztán mielőtt 
leszáll a harmat, be kell vinni, fedél alá.

JORDAN Aztán? Mondd tovább, nyulacska.
MARIA Aztán ki kell mosnom a harisnyádat, meg is kell száríta-

nom! Legalább két párnak kell lenni.
JORDAN Hát még?
MARIA Kitisztítom és megolajozom a pisztolyodat, csak mutasd 

meg, hogyan csináljam.
JORDAN Inkább csókolj meg!
MARIA Megmutatod, ugye, mit kell csinálni a pisztolyoddal?
JORDAN Jól van. Majd megmutatom.
MARIA Ha megtanítasz lőni, akkor bármelyikünk agyon is lőheti 

a másikat vagy magát, ha muszáj. Mondjuk, ha megsebesülünk, 
vagy el akarnak fogni bennünket.

JORDAN (bosszankodva) Pompás gondolat! Még sok ilyen remek 
ötleted van?
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retem a testedet érezni, és tudni, hogy mellettem vagy. S ha meg-
gyógyulsz, minden rendben lesz.

MARIA Nincs szükséged arra, hogy segítsek rajtad? Elmagyaráz-
ta, mit kell tennem.

JORDAN Nem. Nélküled semmire sincs szükségem.
MARIA Az nagyon jó. Ugye, elhiszed, hogy mindent megteszek, 

amit kívánsz? De meg kell magyaráznod nekem, mert tudat-
lan vagyok, és sok mindent nem értettem meg abból, amit Pilar 
mondott.

JORDAN Nyulacska, olyan csodálatos vagy!
MARIA Épp csak meg akarom tanulni, mi a teendője a jó feleség-

nek, és ha esetleg valami nagy hibát követnék el, kérlek, figyel-
meztess, mert nagyon szeretlek. Lehet, hogy rosszul emlékszem 
majd egyre és másra, és különben is olyan bonyolult dolgokat 
magyarázott nekem…

JORDAN Mit mondott még?
MARIA Olyan sokat, hogy nem is emlékszem rá. Azt tanácsolta 

például, mondjam el neked, mi történt velem, mert te jó ember 
vagy, és megérted az ilyesmit. De legjobb lenne, ha nem beszél-
nénk róla, csak ha újra elővesz a fájdalom; akkor mondom el ne-
ked, hogy megszabaduljak tőle.

JORDAN Még most is így nyomja a lelkedet?
MARIA Nem. Amióta veled voltam, úgy érzem, mintha meg sem 

történt volna. Csak a szüleim miatt bánkódom; ez a fájdalom so-
hasem fog elmúlni. De azért szeretném, ha megismernéd a tör-
ténetet, hogy a büszkeségedet ne sértse, ha egyszer a feleséged 
leszek. Nem adtam meg magam egyiknek sem. Nem hagytam 
magam, legalább kettőnek kellett lefognia, különben nem bírtak 
volna velem. Az egyik a fejemre ült, úgy fogott le. Azért mondom 
ezt el, hogy a büszkeségedet ne sértse, ami velem történt.

JORDAN Te vagy az én büszkeségem. Ne mondd el!
MARIA A te büszkeséged kedvéért mondom el. Apám a falu bírá-

ja volt, mindenki tisztelte. Anyámat is tisztelték: jó katolikus volt, 
és apámmal együtt lőtték agyon, akinek köztársasági érzelmeit 

JORDAN És mit csinálsz még?
MARIA Beiratkozom abba az iskolába, ahol megtanulhatom, mi-

lyennek kell lennie a jó feleségnek, ha ugyan van olyan iskola.
JORDAN (komolyan) Van, de neked nincs rá szükséged.
MARIA Pilar mondta, hogy nálatok ilyen iskolák is vannak. Egy 

folyóiratban olvasta. Azt is lelkemre kötötte, hogy tanuljak meg 
angolul, nehogy szégyenkezzél miattam. Itt és Madridban is…

JORDAN Mikor mondta ezt?
MARIA Ma, mialatt csomagoltunk. Örökösen arról beszél, mit 

kell tennem, hogy jó feleség lehessek.
JORDAN Bizonyára ő is Madridba szeretne menni. Mit mondott 

még?
MARIA Azt, hogy nagyon kell vigyáznom a testemre, s jó kon-

dícióban kell tartanom magamat, akár a bikaviadoroknak. Azt 
tartja, ez nagyon fontos.

JORDAN Az is. De nálad ez még korai gond.
MARIA Nem. Szerinte a mi fajtánknak különösen óvatosnak kell 

lennie. Valaha ő is éppolyan karcsú volt, mint én, de az ő idejében 
az asszonyok keveset mozogtak. Elmondta, milyen mozgásokat 
végezzek, és lelkemre kötötte, hogy ne egyek sokat. S azt is meg-
tudtam tőle, mit nem szabad ennem. Sajnos elfelejtettem, de meg 
fogom kérdezni.

JORDAN Burgonyát.
MARIA Igen, burgonyát és zsírban sült ételeket nem szabad. 

S amikor a fájdalmamról beszéltem neki, azt tanácsolta, ne árul-
jam el neked, igyekezzem elviselni a szenvedést, úgy, hogy ne 
tudj róla. Mégis elmondtam, mert nem akartam hazudni, és fél-
tem, hogy azt hiszed, nem lesz több közös örömünk, és nem fog 
megismétlődni az, ami már volt.

JORDAN Jól tetted, hegy megmondtad.
MARIA De úgy szégyellem. Mindent megteszek neked, amit kí-

vánsz. Pilar elmondta, mit tehet egy asszony a férjéért.
JORDAN Nincs semmire szükségem. Amink van, közös, és abból 

közösen vesszük ki a részünket. Szeretek melletted feküdni, sze-



– AK IÉRT A HAR ANG SZÓL – – AK IÉRT A HAR ANG SZÓL –

– 478 – – 479 –

jembe, a fülem mögött, és láttam, hogy vér folyik a sebből. Érzed 
a sebhelyet az ujjad alatt?

(Rövid szünet)

JORDAN Érzem. De nem volna jobb, ha másról beszélnénk?
MARIA Ez még semmi. A legrosszabbról úgysem fogok beszélni. 

Tehát levágták mindkét fonatomat, és mindnyájan nevettek, egyi-
kük szembe fordult velem, és a hajfonatokkal az arcomba csapott. 
„Így avatunk mi vörös apácákat! Hogy mielőbb egyesülhess pro-
letár testvéreiddel, te vörös Krisztus menyasszonya, te!” Aztán 
újra meg újra az arcomba csapott a hajfonatokkal, aztán a szá-
jamba tömte, és hátul a nyakamon összekötötte őket, körös-körül, 
a többiek meg röhögtek.

JORDAN Nyugodj meg, Maria.
MARIA Mindenki nevetett, aki csak látta, és mikor a tükörben 

megláttam nevető arcukat, sírni kezdtem, pedig addig a pillana-
tig egészen érzéketlen voltam a kivégzések miatt. Aztán kopasz-
ra nyírtak, egyikük felvett egy üveg jódot a borbély asztaláról, 
a megnedvesített dugót végighúzta a fülemen, ahol megvágtak, 
és még ezt a kis fájdalmat is megéreztem rémületemben. Aztán 
az az ember szembe állt velem, és jóddal U. H. P. betűket írt a 
homlokomra. Mikor a falangista befejezte a pingálást, hátralépett, 
hogy szemügyre vegye művét, helyére tette a jódosüveget, fél-
rerakta az ollót. „A következőt!” mondta. A két karomnál fogva 
kivittek a borbélyüzletből…

JORDAN Ne beszélj…
MARIA (hisztérikusan) Lábam beleakadt a borbély holttestébe, 

amely az ajtóban feküdt, s a mennyezetre bámult szürke arcá-
val… Aztán csaknem beleütköztem Concepcion Graciába, leg-
jobb barátnőmbe, akit ketten hurcoltak magukkal, és láttam, hogy 
nem ismer meg, de amikor rám ismert, felsikoltott, és egész idő 
alatt hallottam a sikoltozását, miközben átvezettek a téren a köz-
ségházába, apám irodájába, ahol ledobtak a heverőre. (sírni kezd) 
Itt történtek velem a legszörnyűbb dolgok.

mindenki ismerte. Végignéztem a kivégzésüket. Apám „Viva la 
Republica!” kiáltással halt meg, a vágóhíd fala mellett. Anyám 
mellette állt, s azt kiáltotta, „Éljen a férjem, aki ennek a falunak 
a bírája volt!” Azt reméltem, hogy engem is agyonlőnek, és el-
határoztam, hogy azt kiáltom: „Éljen a köztársaság, és éljenek a 
szüleim!” De nem lőttek agyon, hanem…

JORDAN Nem mondd el!
MARIA (egyre felhevültebben) Idefigyelj! Mégis elmondom neked. 

A Mataderóban történt kivégzések után bennünket, a kivégzettek 
rokonait, akiket még nem lőttek agyon, a város főtérére vezettek. 
Csaknem mindenki sírt, de voltak olyanok is, akik már érzéket-
lenné váltak, és a könnyeik kiapadtak. Én sem sírtam. A kivég-
zést a csendőrök hajtották végre, és még mindig ott állottak, újabb 
áldozatokra várva, de a falangisták elhajtottak bennünket onnét. 
A csuklóinkat kötözték össze, s így tereltek bennünket, asszonyo-
kat és lányokat, végig az utcán a főtérre, s a borbély üzlete előtt 
állítottak meg, épp szemben a községházával. Két ember végig-
mustrált bennünket, s az egyik így szólt: „Ez a bíró lánya!” A má-
sik pedig azt felelte: „Kezdjük hát vele!”

JORDAN Maria…
MARIA Elvágták a csuklómon a kötelet, és karomnál fogva bevittek 

a borbélyüzletbe, felemeltek és leültettek a székbe, és szorosan le-
fogtak. Láttam az arcomat a borbélyüzlet tükrében, s azoknak az ar-
cát is, akik lefogtak, és azét a háromét is, akik fölém hajoltak, de már 
nem emlékszem az arcukra, mert csak a magamét bámultam. Úgy 
éreztem magam, mintha egy fogorvos székében ülnék, éppen csak 
nagyon sok volt a fogorvos, és mind tébolyult. Felismerhetetlen volt 
az arcom, úgy megváltoztatta a szenvedés, de egész idő alatt csak 
azt figyeltem, és tudtam, hogy az én arcom. (elcsuklik a hangja)

JORDAN Hagyd abba, Maria!
MARIA Akkoriban még varkocsba fontam a hajamat. A tükörben 

láttam, hogy megfogják az egyik fonatot, és úgy megrántják, még 
érzéketlenségemben is belenyilallt a fájdalom. Borotvával vágták 
le előbb az egyiket, aztán a másikat, és a borotva belevágott a fe-
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(Madárszárnyak csattogása a közelben és bagolyhuhogás)

MARIA (ijedten) Mi volt ez?
JORDAN Semmi, nyulacska. Ne félj. Csak a baglyok röpködnek. 

Nem kell félned.
MARIA Gonosz madarak. Nem szeretem őket.
JORDAN Nyugodj meg. Aludjál.
MARIA Igazán nem számít, amit elmondtam? Igazán feleségül 

veszel?
JORDAN Máris házasok vagyunk. Ezennel feleségül veszlek. 

A feleségem vagy. Büszke vagyok rád és a szüleidre. De most 
már aludj, nyulacska, mert kevés időnk van.

MARIA Igazán feleségül veszel? Vagy csak mondod?
JORDAN Igazán.
MARIA Akkor elalszom, és ezzel a gondolattal fogok felébredni.
JORDAN Én is.
MARIA Jó éjszakát, férjem.
JORDAN Jó éjszakát. Jó éjszakát, feleségem.

(Békés tücsökciripelés, amelyet ismét megzavar a szárnysuhogás, ami egyre 
gyakrabban ismétlődik. Folytatásként ennek megfelelő disszonáns zene)

IX. rész 
[rádiófelvételről hallomásból lejegyzett fejezet]

PILAR Inglés, ébredj, Inglés!
JORDAN Jól van…
PILAR Én vagyok itt, Pilar.
JORDAN Mi bajod, asszony? Azt hittem, Maria lökött meg.
PILAR Hagyjad Mariát aludni, kelj fel mellőle.
JORDAN Miért?
PILAR Pablo elment.
JORDAN Mit beszélsz?!
PILAR Elment.

JORDAN Nyulacskám! Ne beszélj többet erről! Ne beszélj többet, 
mert attól félek, nem tudok úrrá lenni gyűlöletemen.

(Rövid szünet)

MARIA (nyugodtabban) Helyes, nem beszélek többé róla. Gonosz 
emberek voltak, szívesen megölnék közülük néhányat. Csak 
azért mondtam el neked, hogy a büszkeséged ne szenvedje meg, 
ha a feleséged leszek. Most már sok mindent meg fogsz érteni.

JORDAN Talán jó, hogy elmondtad. Ha holnap szerencsénk lesz, 
megölünk néhányat közülük.

MARIA Falangistákat? Mert ők tették ezt velem.
JORDAN A falangisták nem harcolnak, ők csak a vonalak mögött 

gyilkolnak. Az ütközetben nem velük kerülünk szembe.
MARIA Nem ölhetnél meg néhányat közülük is? Úgy szeretnék 

megölni néhányat!
JORDAN Sokat öltem meg, és még többet fogok. Amikor vonato-

kat robbantottam, sokan meghaltak.
MARIA Szeretnék veled lenni, amikor vonatot robbantasz. Ami-

kor Pilar magához vett, kicsit bolond voltam. Nem beszélt neked 
erről?

JORDAN De igen. Hagyjuk, nyulacska!
MARIA Teljesen érzéketlen voltam, már csak sírni tudtam. De 

van még valami, amit el kell mondanom neked, mert nem aka-
rom elhallgatni. Lehet, hogy nem fogsz feleségül venni. De ha 
nem is akarsz feleségül venni, Roberto, azért ugye, megengeded, 
hogy együtt maradjunk?

JORDAN Feleségül foglak venni.
MARIA És még valamit. Megfeledkeztem róla. Lehet, hogy so-

hasem szülhetek neked sem fiút, sem lányt, amiatt, ami történt 
velem. Ezt is meg kellett mondanom. Nem is tudom, miért feled-
keztem meg róla.

JORDAN Nem fontos, nyulacska. S talán nem is igaz! Majd az or-
vosok megállapítják. Nem is akarok én gyereket, amíg ilyen vilá-
got élünk. Tiéd lesz minden szeretetem, ami tőlem telik.
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JORDAN Á, hagyjad, asszony, inkább aludj még egy kicsit.
ANSELMO Itt az idő? Indulunk, Roberto?
JORDAN Még nem. Aludj, öreg.
AGUSTÍN Hogy lehet így aludni, ha állandóan fecsegtek?
ANSELMO Mi történt?
ELADIO Mi történt, Inglés?
PILAR Aludjatok!
AGUSTÍN Most már felvertél bennünket, asszony. Mi történt, há?
PILAR Pablo elment.
AGUSTÍN Ó, a gyáva disznó. Sejthettük volna.
PILAR Elvitte a robbantószerkezetet.
AGUSTÍN Az átkozott.
ELADIO Mért nem öltük meg mindjárt?
JORDAN Mikor mindjárt?
RAFAEL Ha mindjárt megöljük, akkor most…
ELADIO Most hogy fogjuk felrobbantani a hidat?
JORDAN Pilar! Gyújts tüzet, és főzzél kávét az embereknek! Most 

már úgysem fognak aludni. Én kimegyek, és felkeltem Mariát. 
Valakit küldj ki a lovakhoz!

PILAR Cigány, öltözz, és menj ki a lovakhoz!
RAFAEL Igen, megyek, Pilar, megyek. (lépések)
JORDAN Juhocskám. (női hang sóhajt) Juhocskám, ébredj!
MARIA Roberto.
JORDAN Öltözz! Fel kell kelnünk.
MARIA Baj van?
JORDAN Pablo elment. De azért nincs semmi baj.
MARIA Segíthetek valamit?
JORDAN Eleget segítettél már így is.
MARIA Magamon segítettem.
JORDAN Mindkettőnkön. Egyikünk sincs egyedül. Öltözz gyor-

san, lovacska, hideg van.
MARIA Roberto.
JORDAN Igen.
MARIA Ma együtt leszünk, ugye?

JORDAN Mikor?
PILAR Vagy egy órája.
JORDAN És?
PILAR Valamit elvitt a csomagodból.
JORDAN Mit?
PILAR Nem tudom, gyere be a barlangba, és nézd meg magad.
JORDAN A piszkos disznóvér. (lépések)
PILAR (suttogva) Csendesen. A többiek még alszanak.
JORDAN Semmit sem látok a sötétben. Hol vannak a csomag-

jaim?
PILAR (suttogva) Gyere. Itt.
JORDAN Az isten verje meg!
PILAR Mit vitt el?
JORDAN A robbantókészüléket meg a gyutacsokat és a kanócokat.
PILAR Most mi lesz?
JORDAN (sóhajt) Így őrzöd a holmimat?
PILAR A zsákok felett aludtam és fél karommal átöleltem őket.
JORDAN Jó álmod van.
PILAR Idefigyelj! Pablo az éjjel felkelt, és én megkérdeztem tőle, 

hová megy. Vizelni, azt felelte. Én tovább aludtam. Mikor ismét 
felébredtem, nem tudom, mennyi idő múlva, s még mindig nem 
találtam magam mellett, azt hittem, szokása szerint a lovakhoz 
ment ki. S mikor még mindig nem jött vissza, megijedtem, megta-
pogattam a zsákokat, észrevettem rajtuk a lyukakat, és kimentem 
hozzád.

JORDAN Jó…
PILAR Inglés, engem legalább annyira bánt, mint téged. Mindent 

elkövetnék, hogy visszaszerezzem, amit elvesztettél. Ne vádolj 
igazságtalanul. Pablo mindkettőnket becsapott.

JORDAN Tudom.
PILAR Most nem tudsz robbantani?
JORDAN Így is felrobbantjuk a hidat, Pilar. Pablo tulajdonképpen 

néhány fényűzési tárgyat vitt el, a fene essen belé.
PILAR Nagyot vétettem ellened és a köztársaság ellen.
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FERNANDO Mihelyt elhajítod.
ELADIO Elég gyorsan.
PILAR Ugyan! Ezt a szót, hogy „mindig”, nem ismeri sem a mi 

lőszerünk, sem az övék.
JORDAN Eladio azt mondja, hogy mindig felrobban.
PILAR Nem én mondtam.
ELADIO Mindegyik felrobban. Ne hazudj, asszony!
PILAR Honnan tudod, hogy mind felrobban? Pablo dobálózott 

velük, te senkit se öltél még meg.
AGUSTÍN Hogy a Pablód édesanyját…
PILAR Csend legyen, Agustín! (csendesen) Mit akarsz a gránátok-

kal, Inglés?
PRIMITIVO Megdobálod velük a hidat?
JORDAN A dinamithoz erősítem őket. Zsineget kötök rájuk, és 

megrántom. Így robbantom fel a dinamitot, és remélem, a hidat 
is.

FERNANDO Más megoldás nincs?
JORDAN Nincs, Fernando.
PRIMITIVO Veszélyes lehet.
JORDAN Ti még nagyobb veszélyben lesztek.
PRIMITIVO Mi nem vagyunk fontosak. Csak neked sikerüljön a 

hidat fölrobbantani.
JORDAN Meglesz. Igaz, a robbantószerkezettel könnyebb lett 

volna, de hát…
FERNANDO Azt elvitte Pablo.
AGUSTÍN Bár megöltem volna!
FERNANDO Már az este gyanús volt az a mocskos pofája.
PRIMITIVO Sejtette, mi lesz …

(Pilar közbevág)

PILAR Hallgassatok, ezen már nem segíthetünk. Igyátok meg a 
kávét, és készüljünk!

JORDAN Anselmo! Gyere csak ide!
ANSELMO Tessék, Roberto.

JORDAN Ha majd elvégeztem.
MARIA Előbb nem?
JORDAN Nem. A lovaknál kell maradnod.
MARIA Nem maradhatnék veled?
JORDAN Nem. Olyan munkám van, amihez csak én értek, és fél-

tenélek.
MARIA De rögtön hozzám jössz, ha befejezted?
JORDAN Rögtön. Gyere, Maria, menjünk be a többiekhez. (lé-

pések)
PILAR Mindjárt kész a kávé, de ehettek is, ha akartok. Nem baj, 

ha tele is lesz a hasatok, úgysincs orvos, aki meggyógyítaná, ha 
kilyukasztják.

AGUSTÍN Ne beszélj így, asszony, ronda a szád, mint az ordas 
kurvák…

PILAR Te csak törődj, Agustín, a golyószóróval! Vagy félsz talán?
AGUSTÍN Fogd be a szádat!
FERNANDO Most mi lesz, Inglés?
JORDAN Először is csend legyen!
ELADIO Lesz hídrobbantás, he?
JORDAN Lesz, Eladio. Hozd ide a kézigránátokat! (lépések)
ELADIO Tessék. Van egy egész kosárral.
JORDAN Honnét szereztétek?
ELADIO Honnét? A köztársaságtól kaptuk. Anselmo hozta.
ANSELMO Én hoztam őket. Hatvanat egy zsákban.
JORDAN Hogy működnek?
ELADIO Vagyont ér mindegyik.
JORDAN Kipróbáltátok már?
PILAR Persze hogy kipróbáltuk. Ezekkel dobálta meg Pablo az 

őrt.
AGUSTÍN Áh! Hogy adta volna ki ott azt a mocskos lelkét!
PILAR Hagyd abba, Agustín, nincs ennek értelme.
JORDAN Mindig felrobbannak a gránátok?
ELADIO Mindig. Eddig még egyik sem mondott csütörtököt.
JORDAN Milyen gyorsan robbannak?
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JORDAN Na, most ne beszéljünk erről.
PILAR Csak meg akartam neked mondani, hogy ne nyugtalan-

kodjál. Jól fogunk dolgozni.
JORDAN Persze. Persze hogy jól fogunk dolgozni.
PILAR Mikor indulunk?
JORDAN Nemsokára.
PILAR Mi felkészültünk. – Hé, ti híres férfiak! Senki sem fél?
AGUSTÍN Senki.
FERNANDO Ne ugass, asszony!
AGUSTÍN Csak a cigány fél, de ő nincs itt, hahaha. (többen nevetnek)
JORDAN Na, ki tud köpni közületek?
FERNANDO Én.
JORDAN Na lássuk, Fernando! (Harákol, köp, a többiek nevetnek)
FERNANDO Tessék. Láthatod, nem félek.
PILAR Te piszkos öszvér. A tűzbe köpj, ha hencegni akarsz!
FERNANDO Nem köptem volna a földre, Pilar, ha nem tudnám, 

hogy elmegyünk innét.
PILAR Jól ügyelj, hogy hova köpsz, One, mert könnyen meglehet, 

hogy örökre ottmaradsz.
AGUSTÍN Úgy járok, mint a fekete macska.
PILAR Csak tréfálok, Agusto.
AGUSTÍN Én is. Köpök a levesbe. Azért örülnék, ha már indul-

nánk.
JORDAN Hol a cigány?
AGUSTÍN A lovaknál. Idevezette őket a közelbe.
JORDAN Hogy van?
AGUSTÍN Nagyon fél. (nevetnek)
PILAR Figyelj ide, Inglés! (lépések)
PILAR Pablo!
AGUSTÍN Most nem maradsz életben.
PILAR Te?! Te?!
PABLO Én. Hola, Inglés! Hoztam öt embert Ilias és Alexandros 

csapatából a lovukkal együtt.
JORDAN Hol a robbantókészülék?

JORDAN Faragj néhány faéket, öreg! Szükségünk lehet rá.
ANSELMO A robbantáshoz?
JORDAN Igen.
ANSELMO Én ugye veled megyek a hídra?
JORDAN Velem jössz, öreg. Ahogy megbeszéltük. (csörömpölés)
ANSELMO Mindjárt megcsinálom az ékeket.
PILAR Idd meg a kávédat, Inglés.
JORDAN Köszönöm… Hogy vagy, asszony?
PILAR Jól. Gyorsan magamhoz tértem.
JORDAN Észrevettem.
PILAR És te? Mi a véleményed most, amint elkezdjük?
JORDAN Az a véleményem, hogy kevesen vagyunk.
PILAR Nagyon kevesen. De Maria egyedül is őrizheti a lovakat, 

ott nincs szükség rám. Majd kipányvázzuk őket. Katonalovak, 
nem ijednek meg egy kis lövöldözéstől. Majd elmegyek az alsó 
őrhöz, és elvégzem azt, ami Pablónak lett volna a kötelessége. Ak-
kor eggyel többen leszünk.

JORDAN Jó. Gondoltam, hogy átvállalod.
PILAR Ne aggódj, Inglés, rendben lesz minden. Azt se feledd el, 

hogy váratlanul fogja érni a fasisztákat.
JORDAN Igen.
PILAR Még valamit mondok. Ami a tenyérjóslást illeti…
JORDAN (felcsattan) Miféle tenyérjóslást?
PILAR Ne dühösködj, kisfiú! Mikor megérkeztél, megnéztem a 

tenyeredet. De az csak amolyan cigánykomédia volt. Fontoskod-
ni akartam.

JORDAN Hagyd abba!
PILAR Ostobaság volt. Hazugság az egész. Minek idegesítselek 

az ütközet napján?
JORDAN Nem vagyok ideges.
PILAR De igen, Inglés. Félted a mi ügyünket. De minden jól fog 

menni. Ezért születtünk.
JORDAN Nincs szükségem politikai népbiztosra.
PILAR Igen megszerettelek, Inglés.
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PILAR Nem bírtad elviselni 15 percig.
PABLO Ne csúfolódj, asszony, visszajöttem.
PILAR Már mondtam az előbb, hogy Isten hozott. Nem hallottad? 

Na, idd meg a kávédat, és gyerünk. Ez a komédia untat engem. 
(töltés)

PABLO (köp) Vah! Ez kávé?
FERNANDO Persze hogy az.
PABLO Hogy vagy, Fernando?
FERNANDO Jól.
PABLO Nem szeretek egyedül lenni. Tegnap, amikor szintén 

egyedül voltam, de a többiekért dolgoztam, nem éreztem magam 
rosszul. De az éjjel, ember, de megjártam!

PILAR Elődöd, a híres Iskarióti Júdás felakasztotta magát.
PABLO Ne beszélj így, asszony! Nem látod, hogy visszatértem? 

Ne beszélj nekem Júdásról, mert én visszatértem.
PILAR Kiket hoztál magaddal? Használható emberek?
PABLO Elég jók. Jók, de… ostobák. Halálra készek. A te ízlésed 

szerint.
PILAR Te… te…! Azt hiszem, férfi sohasem veszítheti el teljesen, 

amije egyszer volt.
PABLO Mindent vállalok, amit ez a nap hoz.
PILAR Elhiszem, hogy visszatértél felénk. De ember! Messzi jártál 

már nagyon!
FERNANDO Adj még egy kortyot az üvegből! Aztán indul-

junk!
JORDAN Öreg! Készek az ékek?
ANSELMO Készek, Roberto.
JORDAN Agustín? A golyószóró?
AGUSTÍN Rendben.
PILAR Minden rendben van, Inglés, mindent bepakoltunk. A ci-

gány itt vár ránk a barlang előtt a lovakkal.
JORDAN Mehetünk. (lépések)
PRIMITIVO Minden vackot összepakoltál, Pilar. Csak feleslege-

sen terheled vele a lovakat.

PABLO Bedobtam a szakadék széléről a folyóba. Van valami italo-
tok? (lépések, italtöltés hangja) Aztán eszembe jutott, hogy kézigrá-
náttal is fel tudod robbantani a hidat.

JORDAN Nekem is.
PILAR Mi történt veled?
PABLO Semmi. Visszajöttem.
PILAR Miért?
PABLO Semmiért. Volt egy gyenge percem. Elmentem, de… visz-

szajöttem. Adjatok még inni. (töltés hangja) A szívem mélyén nem 
vagyok gyáva.

AGUSTÍN Az nem, de gazember vagy. Hogy a csodába is ne vol-
nál. No de azért örülök, hogy megjöttél, te ördögfajzat.

PABLO Csak öt embert kaptam. Folyvást lovagoltam, mióta itt-
hagytalak benneteket. Kilencen nem tudtátok volna végrehajtani. 
Soha. Amikor elmentem, Inglés, azt gondoltam, belátod, hogy 
lehetetlen, és feladod a tervet. De… amikor eldobtam a robbantó-
készüléket, másképpen láttam a dolgot.

JORDAN Örülök, hogy láthatlak. Elintézzük majd gránátokkal. 
Fel fognak robbanni. A többi nem fontos.

PABLO Nem teérted tettem. Te szerencsétlenséget hozol ránk. 
Mindennek te vagy az oka. El Sordo halálának is. De miután 
 eldobáltam azt a vackot, nagyon magányosnak éreztem magam.

FERNANDO Az anyád.
PABLO Azért ellovagoltam a többiekért, hogy mégis lehetővé 

tegyem a sikert. (kiabálva) A legjobbakat hoztam el, akiket csak 
megkaphattam. A híd közelében hagytam őket. Ők azt hiszik, 
még én vagyok itt a főnök.

PILAR Te vagy, ha akarod.
PABLO Sokat gondolkoztam az El Sordo-eset óta. Azt hiszem, ha 

végeznünk kell, végezzük el együtt.
PILAR Hát, Isten hozott. Nem is hittem soha, hogy elárulhatsz 

minket.
PABLO Az árulástól olyan nyomasztó az egyedüllét, hogy nem 

bírtam volna elviselni.
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PABLO Megöljük őket. Minden rendben lesz, Inglés.
JORDAN Amióta visszajöttél, valahogy sokkal jobban érzem ma-

gam. Úgy érzem, megfordult a szerencse.
PILAR Mit csináltok ott ti ketten? Úgy viselkedtek, mint két ma-

ricón*. Hát hiszen egyéb sem hiányzik. Vigyázz, Inglés, ne menj 
túl közel Pablóhoz, mert még ellopja a megmaradt robbantóanya-
godat is.

PABLO Nem értesz te engem, asszony. Az Inglés meg én megért-
jük egymást.

PILAR Nem ért meg téged senki. Sem Isten, sem anyád. Én sem. 
Sokat beszélsz. Úgy látom, mégiscsak félsz a bikától.

PABLO Az anyád…
PILAR Neked még anyád sem volt. Gyerünk gyorsabban, mert a 

végén még elpárolog az a nagy bátorságod.
JORDAN Gyere csak közelebb, Pilar!
PILAR Mit akarsz?
JORDAN Tudod a dolgod?
PILAR Tudom. Százszor elmondtad már. Elvágjuk a telefont, el-

intézzük az őrséget, a hídon keresztül visszavonulunk. Utána te 
felrobbantod a hidat, aztán együtt várjuk Pablóékat.

JORDAN A két őrt fenn a hídon én intézem el az öreggel.
PILAR A híd a te dolgod, és minden, ami rajta van. A többit bízd 

ránk nyugodtan. Csak mi lesz utána?
PABLO Talán mégiscsak eljutunk Edosba. Az éjszaka ezen gon-

dolkoztam.
PILAR Ha csak gondolkoztál volna!
JORDAN Na ne veszekedjetek!
PABLO Ti előbb végeztek, mint én. Fedezzétek majd a visszavo-

nulásomat!
JORDAN Nyugodt lehetsz. Agustín fog fedezni a golyószóróval.
PABLO Jobb szeretném, ha te fedeznél, Inglés.
JORDAN Mért?

* buzi (spanyol)

PILAR Ledobálhatunk róluk mindent, ha kell, de ha meg tudjuk 
tartani, felhasználhatjuk a felszerelést a legközelebbi táborban. 
(nyerítés)

PRIMITIVO Fogd be a lovad száját, cigány! Felriasztják a fasisz-
tákat.

RAFAEL Már azt hittem, sohasem bújtok elő a barlangból. Hideg 
van itt kint.

ELADIO Még félsz is, ugye? (nevetés)
JORDAN Na, pakoljatok fel gyorsan a lovakra. Mire megvirrad, 

a hídnál kell lennünk.
PABLO Inglés!
JORDAN Mit akarsz, Pablo?
PABLO Sajnálom, hogy elvittem a holmit.
JORDAN De hoztál helyette, amire szükségünk van.
PABLO Azt hiszem, szerencséd lesz a hídrobbantással.
JORDAN Reméljük.
PABLO Hoztam öt embert és öt lovat. A lovakra szükségünk lesz 

a robbantás után.
JORDAN Azok nem a mi lovaink.
PABLO Mieink lehetnek, ha a gazdáik elesnek a harcban. Akkor 

nekünk mindegyikünknek jut ló.
JORDAN Én elmenekülök akár gyalog is.
PABLO Lesz neked is lovad, Inglés. Lesz ló mindnyájunk szá-

mára.
PILAR Indulunk, Inglés. Felraktunk mindent a lovakra. (lépések)
JORDAN Pablo, elég töltényt hoztál magaddal?
PABLO Eleget.
JORDAN Gránátot?
PABLO Azt is.
JORDAN Tudod ugye, mi a teendőd?
PABLO Természetesen. Végzünk az őrszemmel. Elvágjuk a veze-

tékeket. Visszavonulunk a hídfőre. Fedezzük a hidat, miközben 
felrobbantod.

JORDAN Valószínűleg mindenkit meg kell ölnötök az őrházban.
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JORDAN Nem lehet. A lovaknál több hasznodat vesszük.
MARIA Jó. Jó, akkor ott maradok.
PILAR Búcsúzzatok el. A lovakat itt hagyjuk. Aztán ide térünk 

vissza mindannyian. (lépések) Jól vigyázz a lovakra, Maria!
MARIA Vigyázok rájuk.
RAFAEL Az ijedősöket kikötöttem, de egy kötélrántással elszaba-

díthatjuk azokat is. Jó lesz?
JORDAN Vegyetek magatokhoz mindent, amire szükség lesz. Az-

tán induljon ki-ki a dolgára! Mindjárt virrad.
PILAR Te is búcsúzz, Inglés, a nyulacskádtól.
JORDAN Mennem kell, Maria. Nemsokára viszontlátlak.
MARIA Isten veled, Roberto. Vigyázz magadra!
JORDAN Persze. Nem sírsz?
MARIA Nem. De gyorsan gyere vissza!
JORDAN Ne félj, ha lövéseket hallasz. Nemsokára nagy lövöldö-

zés lesz.
MARIA Nem félek. Csak gyere vissza gyorsan!
PABLO Megyek az embereimhez, Inglés.
JORDAN Sok szerencsét, Pablo.
PILAR Mi is megyünk, Inglés.
JORDAN Csak óvatosan, asszony!
PILAR Rendben lesz minden.
JORDAN Agustín, Anselmo, készen vagytok?
AGUSTÍN Igen.
JORDAN Menjünk mi is.
JORDAN Isten veled, nyulacska.
MARIA Isten veled, Roberto. (lépések)
JORDAN Nem segíthetnék neked, Agustín? Annyi terhet cipelsz, 

mint egy ló. Az a golyószóró…
AGUSTÍN Elbírom. Örülök, hogy végre elindultunk.
JORDAN Halkabban!
ANSELMO Most aztán kevesebbet beszéljünk, és halkan!
JORDAN Igazad van, öreg. Közel vagyunk már a hídhoz.
ANSELMO Én már hallom az őrök lépteit a hídon.

PABLO Mert nem akarnám, hogy Agustín merő jóindulatból a ha-
samba lőjön.

JORDAN Nyugodt lehetsz. Még ha Agustín lő is, ügyelni fogok, 
hogy fölétek lőjön.

PABLO Akkor rendben van.
JORDAN Még egyszer figyelmeztetlek benneteket, hogy a mieink 

virradatkor indítják a támadást a fasiszta vonalak ellen. Ti is csak 
akkor támadjatok!

PILAR Hányszor mondtad már! Olyan vagy, Inglés, mint egy 
vénasszony.

JORDAN A repülőgépeink kezdik a támadást. Meg fogjátok hal-
lani a repülők zúgását és a bombarobbanásokat. Akkor aztán mi-
nél gyorsabban végezzetek az őrséggel!

PILAR Most sem értem meg jobban, mint amikor először hallottam.
JORDAN Csak ellenőrzésképp mondtam.
PILAR Hagyj már békén! Már két napja fejből tudok mindent.
PABLO Ideges vagy, asszony, hm? Félsz talán?
PILAR Ezt te kérdezed tőlem?
JORDAN Csendesebben. (lépések)
PABLO Akkor ordítozz majd, ha a lövöldözésre kerül sor.
PILAR Ordítani fogok akkor is, biztos lehetsz benne. Még az Ing-

lés is meghallja fönt a hídon.
JORDAN Lehet. (lépések) Közel van az őrház. De ne veszekedje-

tek már!
MARIA Mi baj van, Pilar?
PILAR Gyere ide, kislány! (lépések) Nincs semmi baj. Csak az Ing-

lésed fecseg túl sokat.
MARIA Roberto!
JORDAN Hogy érzed magad, nyulacska?
MARIA Jól vagyok, Roberto.
JORDAN Ne félj!
MARIA Nem félek.
JORDAN Mindent megszerveztünk. Te a lovakkal maradsz.
MARIA Inkább veled maradnék.
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JORDAN A csomagok már velem lesznek, tehát segítségemre 
lehetsz a robbantóanyag elhelyezésénél. Majd mindent elma-
gyarázok. Ha valami bajom esnék, magad végezd el úgy, ahogy 
megmutattam. Ne hamarkodd el! Támaszd fel a csomagot a kis 
faékekkel, és kösd meg erősen a gránátokat.

ANSELMO Értem. Nem fogom elfelejteni.
JORDAN Ha lősz, kényelmes helyzetből és pontosan célozz!
ANSELMO Nem szeretek embert ölni.
JORDAN Tudom. Ne az embert nézd benne, hanem a célpontot. 

Ne lőj az egész emberre, hanem csak egy részére. Lőj a hasa kö-
zepébe, ha szembe áll veled. Vagy a háta közepébe, ha elfordul.

ANSELMO Helyes. Végre fogom hajtani a parancsot.
JORDAN Úgy van. Parancsba adom neked ezt. Álljunk meg itt, 

öreg. Várjunk.
ANSELMO Egészen a közelükben vagyunk.
JORDAN Mindjárt kezdődik.
ANSELMO Aha.
JORDAN Igen, igen. Gyorsan végezz az embereddel! Vadász 

vagy, nem nagy feladat a számodra.
ANSELMO Hű, ha nem ember lenne… De a parancs az parancs.
JORDAN Így van. Kitisztítottad az olajat a puskád csövéből?
ANSELMO Még a barlangban a pálcával.
JORDAN Na, nem lesz semmi baj, öreg. (lassú lépések)
ANSELMO Vivát, Roberto! (kattogás) Hallgasd csak! (repülőzúgás)
JORDAN Kezdődik. A mieink támadnak. Már Pilarék is támad-

nak. Tüzelj, öreg! (Hangos lövöldözés, robbanások)
ANSELMO Eltaláltam, Roberto! Végeztem vele.
JORDAN Én is az enyémmel. Na futás, öreg, fel a hídra!
PILAR Jó vadászatot, Inglés! Mindannyiunknak jó vadászatot!
JORDAN Fenét jó vadászatot!
PILAR Ne kíméljétek őket!
JORDAN Szaladj, öreg, ide hozzám!
ANSELMO Jövök, Roberto. Semmi baj.
JORDAN Tedd le a karabélyodat, öreg! Fogd a csomagokat.

AGUSTÍN Halljátok?
JORDAN Hallom. Hamarosan látni is fogjuk őket.
ANSELMO Mind a két őr sétál a hídon. Bizonyára fáznak.
AGUSTÍN Világosságot látok ott lent.
JORDAN Az ott az őrház. Remélem, Pilar a közelébe ért már!
ANSELMO Hehehehe. Hamarosan kioltja a világosságot. (lépések)
JORDAN Álljunk félre. Agustín, te itt maradsz a golyószóróval.
AGUSTÍN Jó. Itt helyezzem el?
JORDAN Igen. Nappal az utat is látni innét kis darabon a híd előtt. 

Az egész hidat láthatod, s az út egy kis részét a másik oldalon a 
kanyarodó előtt. Legfeljebb ereszkedj egy kicsit lejjebb.

AGUSTÍN Értem.
JORDAN Hasalj le, mialatt mi az öreggel a hídnál dolgozunk. 

Mindenkire tüzelsz, akár a túlsó partól jön, akár az innensőről.
AGUSTÍN Ki vállalja a két őrszemet a hídon?
JORDAN Az öreg és én, úgy, ahogy már mondtam. De ha nem 

sikerül, te is tüzelj rájuk. És tüzelj az őrházra is! Segíts Pilarnak.
AGUSTÍN Értem.
JORDAN A robbantás után, amikor Pablo és emberei felbukkan-

nak a kanyarodóban, a fejük felett célozz az üldözőikre. Magasan 
a fejük felett!

AGUSTÍN Természetesen.
JORDAN Mi az öreggel egészen a híd közelébe megyünk. Gye-

rünk, Anselmo!
AGUSTÍN Sok szerencsét, Inglés!
ANSELMO Roberto!
JORDAN Mondjad, öreg!
ANSELMO Bocsáss meg, de nagyon félek, hogy valami hibát kö-

vetek el. Néha nagyon ostoba vagyok.
JORDAN Mit akarsz?
ANSELMO Mondd el még egyszer, mit kell csinálnom.
JORDAN Ha tüzelek, te is tüzelj! Ha elintézted az emberedet, sza-

ladj fel a hídra, és csatlakozz hozzám!
ANSELMO Jó.
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JORDAN Fogd a huzaldrótot, és gombolyítsd le végig. Menj le 
a hídról a mögé a szikla mögé, és várjál! Ha katonák jönnének, 
Pilarék tüzeljenek rájuk. Agustín is lőni fog. Ha teherautó vagy 
tankok jönnének, rántsd meg a drótot, öreg.

ANSELMO Amíg te a híd alatt vagy?
JORDAN Ne törődj vele! Menj! Gombolyítsd a huzalt.
PILAR Hol az Inglés, öreg?
ANSELMO A híd alatt.
PRIMITIVO Mennyire vagytok?
ANSELMO Mindjárt készek leszünk, Primitivo. Menjetek fel 

Agustínhoz.
PILAR Az Inglés mondta?
ANSELMO Igen. És tartsátok szemmel az utat.
PILAR Siessen az Inglés!
ANSELMO Egy perc múlva robbantunk.
JORDAN Hol vagy, öreg?
ANSELMO Gombolyítom a drótot. Mindjárt leérek a hídról.
JORDAN Jól van, Anselmo. (lövöldözés)
ANSELMO Valami megjelent az úton. Agustín lőni kezdett.
JORDAN Mindjárt kész vagyok.
PILAR Hé, öreg! Micsinál az az Inglés? Mit babrál olyan soká a 

híd alatt?
ANSELMO Nyugalom, asszony. Most fejezi be a munkát.
PILAR Mi tart olyan sokáig?
ANSELMO Nagyon lelkiismeretes.
PILAR Micsoda? Robbantsa már fel, és menjünk a fenébe!
ANSELMO Csendesen, asszony! Nagy munkát végez.
PILAR Teherautók jönnek az úton.
ANSELMO Siess, Roberto. Siess, az Istenért!
JORDAN Kész vagyok, öreg!
ANSELMO Gyere, Roberto. Gyere! (lövöldözés)
JORDAN Na, feküdj le, öreg! Add ide a másik huzalt.
ANSELMO Nézd, teherautók.
JORDAN Rántsd meg, Anselmo, rántsd meg!

ANSELMO Ah. Add ide őket!
JORDAN Fogd! Én bemászom a híd alá. Maradj itt, és add le, amit 

kérek.
PILAR Öljétek meg őket!
ANSELMO Vigyázz, Roberto. Óvatosan. Magasan vagy. Nagyon 

mély szakadék van alattunk.
JORDAN Kényelmesen ülök, öreg. Megtart ez a vasszerkezet. 

Add a dinamitot!
ANSELMO Itt van. Elég?
JORDAN Elég. A drótot… Várjál…
ANSELMO No tessék.
JORDAN Még drótot.
ANSELMO Tessék.
JORDAN Pilarék nagyon lövöldöznek. Az ékeket, öreg. Add ide 

az ékeket! A kalapácsot… A kézigránátokat…
ANSELMO Készen vagy?
JORDAN Mindjárt… Fogd a huzal végét! Így.
ANSELMO Vigyázz, Roberto.
JORDAN Fuss a másik oldalra, öreg!
ANSELMO Ereszkedj le, Roberto.
JORDAN Óvatosan tartsd a kézigránátokat, öreg. Óvatosan… 

vagy inkább tedd le őket is. Gombolyítsd le a huzalt.
ANSELMO Jó, jó.
JORDAN Úgy. Add a dinamitot.
ANSELMO Tessék. Pilarék, úgy látszik, végeztek.
JORDAN Éppen ideje. A lövöldözésekből ítélve kicsit bajban 

voltak.
ANSELMO Aha. Már jönnek.
JORDAN Hányan?
ANSELMO Csak hárman. Pilar, Primitivo és a cigány.
JORDAN Add a drótot. Mondd meg Pilaréknak, hogy menjenek 

fel Agustínhoz. Te pedig rakj mindent ide a híd szélére, majd fel-
kapaszkodok értük.

ANSELMO Jó.
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JORDAN Meghalt. (köhög) Egy acélszilánk találta el, amikor fel-
robbantottuk a hidat. Derék ember volt.

PILAR Persze. De felrobbant a hidad, Inglés. Azt ne feledd el!
JORDAN Nem felejtek el semmit.
PILAR Mi három embert vesztettünk. Fernandót, Eladiót és Andrést.
JORDAN Tudom. Nem csináltál valami ostobaságot?
PILAR (dühösen) Az anyád… Mindhárman férfiak voltak.
JORDAN Miért nem mentek vissza a lovakhoz? Majd én itt mara-

dok Agustínnal.
PILAR Mindnyájan megvárjuk itt Pablót. Fedezzétek, ha megje-

lenik.
JORDAN (ingerülten) Teszek Pablóra!
PILAR Mit beszélsz, Inglés? Hisz visszajött! Kivette részét a mun-

kából. Nem hallod? Még most is lövöldözik. Biztosan üldözik.
JORDAN (egyre dühösebben) Majd fedezem. Teszek mindkettőtök-

re! Rád is, meg Pablóra is!
PILAR Csillapodjál, Inglés! Senki úgy nem tartott volna ki mellet-

ted, mint én. Pablo ugyan csúnyán viselkedett, de visszajött.
JORDAN Ha nem lopja el a gyújtószerkezetet, az öreg nem pusz-

tul el. Innét is fel tudtam volna robbantani a hidat. Anselmo él-
hetett volna!

PILAR Volna… Volna… Ha nem havazott volna… Ha Sordo élet-
ben maradt volna…

JORDAN Tessék?
PILAR Sordo…
JORDAN (megenyhülten) Igen. Felejtsd el! Nem volt igazam. Bo-

csáss meg, Pilar! Együtt fogjuk befejezni a feladatot. S a híd fel-
robbant, igazad van.

PILAR Hát persze. Így történt, nem tehetsz semmit.
AGUSTÍN Valami mozog az úton. Odapörköljek?
JORDAN Ne. Te csak figyeld, hogy mikor jelenik meg Pablo. Őt 

kell fedezni, ha üldözik.
RAFAEL Mit csinál Pablo ilyen sokáig? Talán nem tudja, hogy föl-

robbant a híd?

(Egy kisebb, majd egy hatalmas robbanás, azután hulló kő- és vasdarabok 
zaja, közben Pilar kiáltozása távolról)

PILAR Sikerült, Inglés! Felrobbant a híd! Sikerült!

(zene)

X. rész

(A kilencedik rész végéről hallott zene, majd hatalmas robbanás, azután a 
hulló kő- és vasdarabok zaja és Pilar kiáltozása távolról „Sikerült, Inglés! 
Felrobbant a híd! Sikerült!” Lassan megszűnik a záporozó szilánkok zaja. 
Futó ember léptei)

PILAR Nagyszerű volt, Inglés! A híd közepe úgy felemelkedett, 
mint a hullám a viharban.

RAFAEL Sikerült, Roberto!
AGUSTÍN Nem sebesültél meg?!
JORDAN (lihegve hozzájuk érkezik) Nem. Nem sebesültem meg. 

(köhög) Csak sok port és füstöt nyeltem.
PILAR (lelkesen) Minden a legjobban sikerült. Felrobbantottuk a 

hidat, a fasiszták erre nem vonhatnak össze erősítéseket a mieink 
ellen.

PRIMITIVO Nagy harcok lehetnek az első vonalaknál. (Egészen 
távolról bombarobbanás és ágyúdörgés hallatszik. Valamivel közelebb 
szórványos puskaropogás)

AGUSTÍN Pablóék is lövöldöznek még. (nevet) Úgy látszik, kutya-
szorítóba került a gazember.

PILAR Pablo ki fogja magát húzni. Hamarosan itt lesz. Az a fon-
tos, hogy a híd fölrobbant. Igaz, Inglés?

JORDAN (rosszkedvűen) Igen.
PILAR Mi bajod van? Nem örülsz?
JORDAN Anselmo meghalt.
PRIMITIVO Szegény öreg.
RAFAEL Egészen megfeledkeztünk róla.
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AGUSTÍN Semmit. Majd megkérdezzük Pablót.
JORDAN Egy tank az úton! Tüzelj rá, Agustín! Biztos Pablót üldözi.

(Megszólal Agustín golyószórója. Utána mindjárt egy-két lövés távolról a 
tankból)

PILAR Tehát ezzel a nagy bogárral harcolt Pablo. Ezért késleke-
dett.

AGUSTÍN Nézzétek, visszahúzódott! Ezek hát azok a híres tan-
kok, Inglés? (abbahagyja a lövöldözést)

JORDAN Ez a kisebbfajta. Amolyan játék tank.
AGUSTÍN Ha volna nálam egy kis üveg benzin, odakúsznék, és 

felgyújtanám.
PILAR Gyere, Pablo! Siess, ember!
PABLO (futva, lihegve érkezik hozzájuk) Itt vagyok, asszony.
PILAR Megúsztad, mi? Ép bőrrel.
PABLO (levegőért kapkodva beszél) Alig… Alig sikerült.
JORDAN Gyerünk a lovakhoz.
RAFAEL Gyerünk bizony.
JORDAN Primitivo, fogd a táskát a töltényekkel! Agustín, hozd a 

golyószórót!
PABLO Menjünk, mielőtt ismét előbújik a tank.
AGUSTÍN (a golyószóróval bajlódva) Kérdezni akarok valamit tő-

led, Pablo.
JORDAN Majd útközben. Most induljunk.
PILAR Igen, menjünk. Ne vacakoljatok annyit. Maria már bizto-

san félholt az idegességtől. Nem tudja, mi van az Inglésével.
TÖBBEN Gyerünk! (elindulnak)
AGUSTÍN (rövid szünet után, menet közben) Kérdezni akarok vala-

mit, Pablo.
PABLO Tessék, Agustín.
AGUSTÍN Hol vannak a többiek? Mi történt az embereiddel?
PABLO Elestek.
AGUSTÍN Mind az öten?
PABLO Mind az öten.

JORDAN Talán nem tud elmozdulni a helyéről.
PILAR Ne izgulj, cigány.
RAFAEL Szeretnék már elmenni innét. Vigye el Pablót az ördög.
JORDAN Rögtön itt lesz. Mihelyt tud, idejön.

(Megszűnik a puskaropogás)

AGUSTÍN Már nem lövöldözik. Nem hallom…

(Ismét hallatszik a lövöldözés)

PILAR Dehogynem! Figyelj csak! Megint ő az? Ő az!
JORDAN Ő az, a gazember!
AGUSTÍN (nevet) Megszorongatják a fasiszták.

(Ismét megszűnik a puskaropogás. Csak a távoli robbanások hallatszanak)

PRIMITIVO (rövid szünet után) Végre talán befejezte Pablo.
RAFAEL Vagy végeztek vele, vagy pedig menekül az embereivel.
PILAR Pablóval nem könnyű végezni.
PRIMITIVO Bizonyára menekül.

(Hirtelen felhangzik egy rövid géppisztolysorozat)

AGUSTÍN Hát ez mi volt?
JORDAN Pablo géppisztolya.
AGUSTÍN Kire lőtt? Nem lőnek vissza rá.
JORDAN Hamarosan megtudjuk. Pablo életben van. És mindjárt 

itt lesz.
AGUSTÍN Itt is van a disznó!
PILAR Hol? Hol?!
AGUSTÍN Ott! Most fut ki a tisztásra.
PILAR Igen. Látom. (kiabál) Pablo!
RAFAEL Egyedül jön.
PRIMITIVO Az embereit bizonyára megölték a fasiszták.
AGUSTÍN Lehet, hogy nem a fasiszták ölték meg őket.
PRIMITIVO Hát kik?
PILAR Mit akarsz mondani, Agustín?
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AGUSTÍN A sátánon is túlteszel.
PILAR Hagyd abba, Agustín.
JORDAN Mondd el, Pablo, mi történt.
PABLO Sok minden. Először elfoglaltuk az őrházat, valamivel ké-

sőbb egy motorkerékpáros érkezett. Aztán még egy, utána pedig 
egy mentőkocsi és egy teherautó. Végül a tank. Néhány perccel 
azelőtt, hogy levegőbe repült a híd.

JORDAN És aztán?
PABLO A tank nem árthatott nekünk, de visszavonulni nem tud-

tunk, mert elállta az utunkat. Később visszahúzódott, s akkor el-
menekültem.

AGUSTÍN (kihívóan) És az embereid?
PABLO Fogd be a szádat! Nem a mi csapatunkhoz tartoztak. A tá-

madáshoz hoztam öt embert és öt lovat. A meneküléshez maradt 
öt ló, a mi lovainkon kívül.

AGUSTÍN Több lovunk van, mint emberünk.
PABLO Nem baj. Jó lesz a poggyásznak. (ingerülten) Nem tudhat-

tam, hogy közülünk ilyen sokan elesnek.
PILAR Inglés! Amott fut a nyulacskád. Szaladj elébe!

(Egymás felé közeledő futó leptek)

MARIA Roberto, jaj, Roberto!
JORDAN Maria!

(Egymáshoz érkeznek, összeölelkeznek)

MARIA Visszajöttél! Istenem, visszajöttél!
JORDAN Itt vagyok, nyulacska. Drága kis nyulacskám.
MARIA Igaz, hogy itt vagy mellettem?
JORDAN Igen, igaz! Mariám!
MARIA Olyan boldog vagyok. Örülök.
JORDAN Mindig boldogok leszünk, Maria.
MARIA Mindig, ugye, mindig.
JORDAN Most elmegyünk, nyulacska.
MARIA Madridba?

AGUSTÍN A fasiszták ölték meg őket?
PABLO (cinkosan lehalkítja a hangját) Most van lovunk elég, Inglés!
JORDAN Van. Te gazember. Mi történt veletek?
PABLO Sok baj.
PILAR Mindenütt sok baj volt.
PABLO Hány embert vesztettél, Pilar?
PILAR Hármat.
PABLO Úgy?
PILAR Fernandót, Andrést és Eladiót.
PABLO És te, Inglés?
JORDAN Én Anselmót vesztettem el.
PABLO Bőven van lovunk. (jókedvűen) Még a poggyász számára is.
AGUSTÍN Mond el, Pablo, hogy volt ott lent?
PABLO Addig nem bírtam meglógni, amíg a tank ott volt. Beás-

tuk magunkat, az őrház alatt. Amikor a tank visszahúzódott, elfu-
tottam.

AGUSTÍN S mi volt az a lövöldözés, amit azután hallottunk? Egy 
sorozat a géppisztolyodból.

PABLO (nevet) Semmi. Lövöldöztem.
AGUSTÍN Lelőtted az embereidet?
PABLO Sokat fecsegsz, Agustín.
AGUSTÍN Gyerünk, Pablo. Miért nem vallod be, hogy lelőtted 

őket?
PABLO Hallgass! Jól megálltam a helyemet egész nap. Kérdezd 

meg az Inglést.
JORDAN Most gondoskodj arról, hogy megmeneküljünk. Van va-

lami terved?
PABLO Van egy nagyszerű terv. Kis szerencsével valamennyien 

megmenekülhetünk.
AGUSTÍN Remélem, nem akarsz lelőni bennünket. Mert akkor 

előbb én végzek veled.
PABLO Fogd be a szádat, Agustín! A te érdekedet tartottam szem 

előtt, és az embereimét. Háborúban vagyunk. Az ember nem 
mindig teheti azt, amit szeretne.
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RAFAEL A tank lőni fog bennünket az úton.
PABLO Azért kell gyorsan lovagolni.
PRIMITIVO Szerencsére az Inglés felrobbantotta a hidat. A tank 

nem tud átjönni a szakadékon. Különben elállná az utunkat.
RAFAEL A szakadékon nem tud átjönni, de a lövedékei elérhet-

nek bennünket. Biztos lőni fog ránk.
PABLO Igen, a tank biztosan lőni fog bennünket. De egy kis sze-

rencsével valamennyien átjuthatunk.
RAFAEL Nem tetszik nekem…
PILAR (pakolás közben, kissé távolabbról) Ne huhogj, cigány!
RAFAEL Csak azt mondtam… Elképzelhető…
PILAR Tudjuk, hogy költői képzeleted van. Idefigyelj, cigány: ed-

dig derekasan viselkedtél. Vigyázz, nehogy most cserbenhagyjon 
a bátorságod!

(Többen elnevetik magukat)

PABLO Készen vagytok, asszonyok?
PILAR Készen. Felőlem indulhatunk.
PABLO Üljetek föl a lovakra. Majd én vezetlek benneteket.

(Kiválasztják a lovakat, lóra szállnak, közben beszélgetnek)

PRIMITIVO Pilar minden vackot felpakolt. Még a csészéket is.
PILAR Hallgass! Gredosban is kellenek a csészék. Ott is majd bort 

isztok belőle.
AGUSTÍN Még a saját lovát is megpakolta.
PABLO Tudsz így lovagolni, asszony?
PILAR Mint egy milimári.
PABLO Agustín, Primitivo és te, cigány, fogjatok egy-egy málhás 

lovat is. Egyet majd én vezetek. Készen van mindenki?
JORDAN Igen.
PABLO Vamonos! Induljunk!

(Elindulnak valamennyien, egyre gyorsabban mennek a lovakon. Rövid 
ideig csak a gyors lódobogás és egy-egy lónyerítés hallatszik.)

JORDAN Igen. Madridba is. Te meg én.
MARIA Lakást bérelünk…
JORDAN És sok szép ruhát veszünk neked.
MARIA És megnyíratjuk a hajamat. Hogy olyan legyen, mint a 

tiéd.
JORDAN Igen. Sétálni fogunk a parkban.
MARIA A tó partján. És nagyon fogjuk szeretni egymást.
JORDAN Nagyon szeretlek, nyulacska. Feleségül veszlek.
MARIA Máris a feleséged vagyok.
JORDAN A feleségem vagy.
MARIA Most már mindig együtt maradunk, ugye, Roberto?
JORDAN Együtt maradunk. A feleségem vagy.
PABLO Megvannak a lovak, Maria?
MARIA (rövid szünet után, mintha álomból ébredne) Igen… Megvan-

nak, Pablo. Itt vannak, ahová kötötted őket.

(Valamennyien együtt mennek a lovak felé, már hallatszanak a lovak hor-
kanásai)

JORDAN Féltél, nyulacska?
MARIA Nagyon. Nagyon féltettelek.
PABLO Jól van. Itt van valamennyi.
AGUSTÍN Örülsz a lovaidnak, Pablo?
PABLO Örülök. (rövid szünet) Fújjuk ki magunkat, aztán mindenki 

válasszon hátaslovat, és rakjátok fel a poggyászt.
PILAR Majd mi Mariával felrakjuk a holmikat. Ti addig beszéljé-

tek meg, hogyan meneküljünk el innen, és hova megyünk.
PABLO Gredosba megyünk.
JORDAN Merre?
PABLO Egyenesen le a hegyről. Átvágunk az úton, azután felfelé, 

a kaptatón az erdőbe, ahol összeszűkül a völgy.
AGUSTÍN Az úton át?
PABLO Nincs más utunk. Fent a magasban vágunk át az úton. 

Nagy közökben lovagoljunk, s amilyen gyorsan csak lehet. Ott 
találkozunk, ahol szűkülni kezd a völgy.
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PILAR (hátrakiált) Maria! Gyere ide mögém. Mindjárt kiérünk a 
fák közül.

MARIA Mindjárt, Pilar!
JORDAN Előzd meg Pilart, mielőtt az útra jutunk, s egyenesen 

vágj neki a szemközti hegyoldalnak.
MARIA Vigyázz magadra, Roberto!
JORDAN Előzd meg.
MARIA Nem. Abban a sorrendben akarok átmenni, amelyben el-

indultunk.
PILAR Maria! Gyere már ide.
MARIA Megyek, Pilar. (előrefut a lovával)

(Rövid szünet)

PABLO Álljatok meg. Kinézek az útra.

(Megállnak valamennyien. Pablo előrelovagol, egy pillanatra megtorpan, 
aztán visszatér)

PILAR Na, mi van, Pablo?
PABLO A tank ott áll a szakadék másik oldalán.
PRIMITIVO Bizonyára bennünket vár.
RAFAEL Lőni fog bennünket.
PABLO Nem baj. Én indulok. Aztán ti is utánam. Egyenként. Va-

monos!

(Vágtató, távolodó lódobogás. Távoli lövés, majd a közelben robbanás)

RAFAEL Átjutott!
PILAR Persze hogy átjutott. Pablo érti a dolgát. Nagy gazember, 

de érti a dolgát.
AGUSTÍN Szerencséje is van. Későn vette észre a tank.
PILAR (vidáman) Hát akkor, isten veletek, gyerekek. A túloldalon 

találkozunk. Gyí, te dög!

(Vágtató ló. Két lövés, két robbanás)

JORDAN Átjutott a bestia. Mondtam, Maria, hogy előzd meg.

JORDAN Maria. Várjál csak.
MARIA Tessék.

(Lovaglás közben beszélgetnek)

JORDAN Másodiknak sorakozz, ha átkelünk az úton.
MARIA Miért?
JORDAN Pablo lesz az első. Elsőnek lenni sem olyan rossz, mint 

amilyennek gondolja az ember, de a másodiknak a legjobb! Min-
dig később jön, mint ahogy várják.

MARIA Pilar lovagol Pablo mögött.
JORDAN Előzd meg!
MARIA Majd harmadiknak megyek.
JORDAN Előzd meg Pilart, mielőtt átvágtok az úton. Másodiknak 

a legjobb.
MARIA És te?
JORDAN Én majd utolsónak maradok.
MARIA Ne…
JORDAN Nem olyan veszélyes. A sor közepén a legrosszabb. 

Utolsónak nem olyan veszélyes.
MARIA Miért nem mész te másodiknak?
JORDAN Legyél te a második. Én tudok vigyázni magamra. És 

hirtelen fogok kirohanni.
MARIA Roberto. Ugye, nem lesz semmi baj?
JORDAN Nem lesz, nyulacska.
MARIA A tank lőni fog bennünket.
JORDAN Gyorsan kell átlovagolni az úton. Utána már biztonság-

ban leszünk. Bent az erdőben. És lovagolunk Gredosba. Azután 
te meg én megyünk Madridba.

MARIA Csak az úton átjussunk.
JORDAN Átjutunk.
MARIA Üldözni fognak bennünket.
JORDAN Biztosan. Biztosan lovasokat küldenek utánunk, de mire 

azok megkerülik a szakadékot, mi már messze járunk. Sohasem 
érnek utol bennünket.
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(Vágtató ló, a lódobogás most nem távolodik, állandóan közelről hallatszik. 
A szokásos két távoli lövés, majd két közeli robbanás. Aztán egy harmadik 
lövés, egészen közeli robbanás, fájdalmas lónyerítés, zuhanás)

MARIA (messzebbről felsikolt) Roberto! Roberto!
PILAR Agustín! Primitivo! Szaladjatok oda, segítsetek az Inglés-

nek.

(Futó, közeledő léptek)

AGUSTÍN Mi van, Inglés?
PRIMITIVO Megsebesültél?
JORDAN (fájdalmasan felnyög) Nem. A lovat találták el. De ráesett 

a lábamra ez a dög. Húzzatok ki alóla.
AGUSTÍN Mindjárt. Fogódzkodj belém.

(Nyögve, erőlködve kirángatják)

PRIMITIVO Fel bírsz állni, Inglés?
JORDAN Nem tudom mozdítani a bal lábamat. Alighanem 

 eltört.
AGUSTÍN Odaviszünk a domboldalhoz. Fogd, Primitivo.

(Erőlködve cipelik)

PRIMITIVO Fáj, Inglés?
JORDAN Nem. Azt hiszem az ideg sérült meg.
MARIA (Futva érkezik. Ők megállnak) Roberto! Mi baj, Roberto?

(A többiek is hozzáfutnak)

JORDAN Eltört a bal lábam, Maria.
MARIA De…
PILAR Majd bekötözzük, Inglés. És lóra teszünk. Van elég lo-

vunk, igaz, Pablo?
PABLO (kétkedve) Előbb nézzük meg a törést. Feküdj nyugodtan, 

Inglés. Felvágom a nadrágod szárát.

(Rövid szünet, a szövet hasadása hallatszik)

MARIA Én is átjutok, Roberto.
JORDAN Nem félsz?
MARIA Nem.
JORDAN Indulj!

(Vágtató ló. Két lövés, két közeli robbanás)

JORDAN Az átkozottak!
PRIMITIVO Nyugodj meg, Inglés. Nincs semmi baja Mariádnak.
AGUSTÍN Ott áll már Pablóék mellett a domb védelmében.
JORDAN (megkönnyebbülten) Jól van. Ki lesz a következő?
AGUSTÍN Menjen a cigány.
RAFAEL A tank most állandóan az utat célozza. Tudja, hogy itt 

vagyunk.
AGUSTÍN Igen. Pont terád vár. No indulj.

(Vágtató ló. Egy lövés, a lövedék süvítése, robbanás)

AGUSTÍN (nevet) Láttátok a cigányt?! Akkorát ugrott, mint egy 
menekülő kandisznó.

PRIMITIVO Nem történt semmi baja.
AGUSTÍN Nem. Menj, Primitivo.
PRIMITIVO Megyek. Vamonos!

(Vágtató ló. Egy lövés, egy robbanás)

AGUSTÍN Nincs itt semmi baj. Nem tudnak célozni. És mintha 
spórolnának a lőszerrel. Már csak egyet lőnek.

JORDAN Indulhatsz te is, Agustín.
AGUSTÍN Nem akarsz előbb te, Inglés?
JORDAN Én majd utolsónak.
AGUSTÍN Ne sokat késlekedj. Megyek!

(Vágtató ló. Két lövés, két robbanás)

AGUSTÍN (rövid szünet után átkiabál) Nincs semmi bajunk, Inglés! 
Indulj te is.

JORDAN (halkan maga elé) Gyerünk, lovam, futás.
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JORDAN Idefigyelj, nyulacska. A többiekkel együtt mész, nyu-
lacskám. De én is veled tartok. Amíg egyikünk él, mind a ketten 
élünk. Érted?

MARIA Itt maradok veled.
JORDAN Nem lehet, nyulacskám. Amit most el kell végeznem, 

egyedül akarom elvégezni. Ha itt maradsz velem, nem tudom 
megtenni. Mind a kettőnk helyett mész. Hát nem érted? Ahol 
egyikünk van, ott van a másik is.

MARIA Veled maradok!
JORDAN Nem, nyulacskám. Idefigyelj. Azt, amire én készülök, 

csak egyedül teheti meg az ember. De ha te elmész, én is veled 
megyek. Elkísérlek mindörökre! Most pedig elmész, ugye? Mert 
jó vagy és kedves. Elmész mindkettőnk helyett.

MARIA De nekem könnyebb, ha veled maradok. És jobb is.
JORDAN Igen, épp ezért kell elmenned, az én kedvemért. Tedd 

meg, nyulacskám. Ez az egyetlen dolog, amit megtehetsz a ked-
vemért.

MARIA Nem értesz meg, Roberto. Mi legyen velem? Sokkal rosz-
szabb lesz nekem, ha elmegyek.

JORDAN Persze. Így neked sokkal nehezebb. Mert egyek va-
gyunk. (sóhajt) De mindkettőnkért teszed. Ne légy önző, nyulacs-
kám. Teljesítsd kötelességedet.

MARIA Nem… Nem…
JORDAN Te és én egyek vagyunk. Ezt érezned kell, nyulacska… 

Hallgass rám, csak így követhetlek téged! Erre esküszöm!
MARIA De…
JORDAN Most már megérted, látom, hogy már érted. Most el fogsz 

menni, jó? Most elmész te is. Azt mondtad, hogy elmész, ugye?
MARIA Roberto…
JORDAN Köszönöm. Elmész, gyorsan messzire, s ha elmentél, én 

veled leszek. Tedd ide a kezedet. Hajtsd le a fejed. Még mélyebbre. 
Így, jó. Most a fejedre teszem a kezemet! Olyan derék lány vagy. 
Ne gondolkodj. Tedd azt, amit meg kell tenned. Látom, most már 
engedelmes vagy. Nem csupán nekem engedelmeskedsz, hanem 

PILAR Ó! Az isten…
PABLO (halkan) Nagyon csúnya, Inglés. Nagyon, nagyon csúnya. 

A törött csont majdnem átszúrja a bőrödet.
JORDAN (nyugodtan) Látom. Küldd el innen a többieket, Pablo.
PABLO Menjetek odébb. Te is, Maria.

(Rövid szünet. A többiek hátrább húzódnak)

JORDAN Négyszemközt akarok veled beszélni, Pablo.
PABLO Mondjad.
JORDAN Idefigyelj! Meneküljetek! Én bekaptam. Egy percig 

szeretnék beszélni a lánnyal. Ha majd azt mondom, vigyétek el, 
akkor vigyétek. Biztos, hogy itt akar maradni. Csak rövid ideig 
szeretnék beszélni vele.

PABLO Hát nincs sok idő.
JORDAN Nincs. Jó lenne, ha átmennétek a köztársaságiakhoz!
PABLO Nem. Inkább Gredosba megyünk.
JORDAN Gondold meg.
PABLO Beszélj a lánnyal. Nincs időnk. Sajnálom, hogy így történt, 

Inglés.
JORDAN De ha már így történt, ne beszeljünk róla. Jól gondolj 

meg mindent. Van eszed, hát használd is.
PABLO Miért ne használnám. Beszélj gyorsan, Inglés. Nincs 

időnk.
PILAR (távolabbról) Odamehetünk már, Inglés?
JORDAN Gyere, Pilar. Vezesd ide Mariát is.

(Hozzáfutnak)

MARIA Roberto! Ugye nincs komolyabb baj, Roberto?
JORDAN Add ide a kezed, Mariám. Idefigyelj! Nem megyünk 

Madridba…
MARIA (zokogni kezd) Roberto!
JORDAN Ne sírj, nyulacskám, ne sírj. Nem megyünk Madridba, 

de én mindig veled leszek, bárhová mész is. Érted?
MARIA Ne beszélj így.
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(A lódobogás lassan elhal a távolban. Rövid szünet)

AGUSTÍN Agyonlőjelek, Inglés?
JORDAN Agustín! Te nem mentél el a többiekkel?
AGUSTÍN Majd utolérem őket. Tehetek érted valamit?
JORDAN Ültess fel. Támaszd a hátamat ennek a fának.
AGUSTÍN (felülteti) Vigyázz a lábadra, Inglés. Így.
JORDAN Jó lesz így. Innen látom az utat. Meg fogom látni az ül-

dözőiteket. Biztosan erre fognak jönni.
AGUSTÍN Mit szeretnél még, Inglés?
JORDAN Nem tudom, Agustín. Sok mindent. De kevés az időm. 

Beszélni is szeretnék. Sokat.
AGUSTÍN Beszélj, Inglés. Hallgatlak. Miről szeretnél beszélni?
JORDAN Sok mindenről.
AGUSTÍN Beszélj Mariáról, ha akarsz.
JORDAN Pilar jól bánik majd vele. Nem is lehetne jobb kézben. 

Minden jó lesz, Pablo valamilyen épkézláb tervet agyalt ki, kü-
lönben neki sem vágott volna az útnak. Sose féltsük Pablót, igaz, 
Agustín? Biztonságos helyre vezet benneteket. Mariát is. (rövid 
szünet) Csak négy napig tartott a boldogságunk. Még négy napig 
sem. Délután érkeztem, s már nem érem meg a delet. Alig három 
napja, s három éjszakája ismerjük egymást. (rövid szünet) Nem 
szívesen távozom, Agustín.

AGUSTÍN Tudom, Inglés.
JORDAN Nem szívesen távozom a világból, nagyon nem szíve-

sen, de remélem, nem dolgavégezetlenül. Megtettem mindent, 
ami erőmből tellett.

AGUSTÍN Megtettél, Inglés.
JORDAN (révetegen, mintha álmában beszélne) Egy álló évig harcol-

tam a meggyőződésemért. Ha itt győzünk, mindenütt győzni fo-
gunk. Szép a világ, megéri, hogy küzdjünk érte, nem is hagyom 
itt szívesen. Szerencsésnek vallhatom magam, hogy ily jó volt 
az életem. Az utolsó napokban úgy megszépült az életem, hogy 
szebb már nem lehetett volna. Nem szabad panaszkodnom, na-

mindkettőnknek. Nekem, aki mostantól fogva már benned élek. 
Mindkettőnk helyett mész el. De igazán. Mindketten elmegyünk, 
ha te elmész. Megígérem neked. Nagyon kedves és szép tőled, 
hogy elmész.

PABLO Inglés!
JORDAN (rekedten) Vezessétek el a lányt.
PILAR Gyere, Maria!
MARIA Nem.
JORDAN Egyszer majd együtt utazunk Madridba, nyulacskám. 

De igazán. Most pedig kelj fel, és indulj, mindketten elmegyünk. 
Kelj fel. Nem érted?

MARIA Nem.
JORDAN Kelj fel. Te és én egyek lettünk. Te vagy mindaz, ami 

még megmaradt belőlem. Kelj fel.
PILAR Gyerünk, Maria.
JORDAN Kelj fel, nyulacska. Így.
PILAR Szükséged van még valamire, Inglés?
JORDAN Nem. És ne is búcsúzzatok el tőlem. Maria! Idefigyelj! 

Nem búcsúzom el tőled, mert nem válunk el egymástól. Érezd 
magad jól Gredosban. Most pedig menj. Légy jó, és menj.

PABLO Gyerünk.

(Távolodnak, Maria zokogása egyre messzebbről hallatszik. Messziről ló-
nyerítés)

JORDAN (kiabál) Ne nézz vissza. Lépj fel a kengyelbe. Segíts neki, 
Pilar. Segítsd nyeregbe!

(Toporzékoló lovak, majd elindulnak a lovasok)

PILAR (visszakiált) Vigyázok rá, Inglés!
JORDAN Menj, Maria! Menj! Ne nézz vissza! Menj!
MARIA (sikoltva) Roberto! Engedd meg, hogy veled maradjak! 

Engedd meg!
JORDAN Veled vagyok! Veled vagyok e perctől kezdve! Együtt 

maradunk örökre. Menj!



– AK IÉRT A HAR ANG SZÓL – – AK IÉRT A HAR ANG SZÓL –

– 514 –

JORDAN Igen. De most már menj.
AGUSTÍN Salud, Inglés!
JORDAN Salud!

(Agustín elvágtat a lován. Egyre távolodik, majd teljesen megszűnik a ló-
dobogás. Néhány pillanatra békés erdei zajok, madárcsicsergések hallatsza-
nak. Aztán a távolból először halkan, aztán egyre erősödve dübörgő, min-
den eddiginél hangosabb lódobogás. Az üldözők érkeznek)

JORDAN Gyertek… Majd megállítlak benneteket. Akármilyen 
rövid időre, de megállítalak benneteket. Gyertek… Közelebb… 
(már egész közel vannak a lovasok, pattogó parancsszavak is hallatsza-
nak) Így…

(Megszólal Jordan géppisztolya. Lónyerítés, fájdalmas kiáltások. Azután az 
üldözők viszonozzák a tüzet. Egyre fokozódik a fegyverropogás, amely egy-
egy pillanatra dobszóra változik – mint amikor valakit kivégzésre visznek, 
majd távoli és egyre közeledő harangszó, amely a végén elnyomja a fegyver-
ropogást és a dobolást is. A harangszó valamelyest lehalkul, és akkor a nar-
rátor beolvassa a következő szöveget: „Senki sem különálló sziget; minden 
ember a kontinens egy része, a szárazföld egy darabja; ha egy göröngyöt 
mos el a tenger, Európa lesz kevesebb, éppúgy, mintha egy hegyfokot mosna 
el, vagy barátaid házát, vagy a te birtokod; minden halállal én leszek keve-
sebb, mert egy vagyok az emberiséggel: ezért hát sose kérdezd, kiért szól a 
harang: érted szól.” A harangszó ismét felerősödik.)

gyon szerencsés voltam. Bár továbbadhatnám valamilyen módon 
mindazt, amit tanultam. Istenem! Épp most, a végén tanultam 
oly sokat! Szívesen beszélgetnék Karkovval Madridban. Túl a he-
gyen, a fenyőerdőn túl, a mezőkön, a sárga fennsíkon és a szürke 
sziklákon túl megláthatnám Madridot, fehéren és gyönyörűen. 
(rövid szünet)

AGUSTÍN Beszélj csak.
JORDAN (mintha álmából ébredne) Agustín! Nem, hagyjuk ezt! 

Menj a többiek után.
AGUSTÍN Maradhatok még.
JORDAN Nem. Egyedül akarok lenni.
AGUSTÍN (részvéttel) Agyonlőjelek, Inglés? Szeretnéd? Semmi az 

egész.
JORDAN Nem érdemes. Hagyj magamra! Jól érzem itt magam!
AGUSTÍN Nekem aztán jól a levesembe köptek. (elcsukló hangon) 

Salud, Inglés.
JORDAN Salud, Agustín. Vigyázz a kis nyírott fejűre!
AGUSTÍN Bízd rám. Megvan mindened, amire szükséged lehet?
JORDAN Kevés töltény maradt a géppisztolyomban, azt itt tar-

tom. Amúgy sem találnátok hozzávaló töltényt.
AGUSTÍN Kitisztítottam a csövet. A földbe fúródott, amikor le-

zuhantál.
JORDAN Köszönöm. Most ülj fel a lovadra.

(Rövid szünet. Távolabb toporzékoló ló. Azután Agustín visszalovagol Jor-
danhoz)

AGUSTÍN Nem szívesen hagylak itt, Inglés.
JORDAN Menj. Hamarosan itt lesznek az üldözők.
AGUSTÍN Teszek rájuk.
JORDAN Majd én feltartom őket egy ideig. Hogy egérutat nyer-

jetek.
AGUSTÍN Inglés…
JORDAN Menj, öreg! Megesik az ilyesmi.
AGUSTÍN (elcsuklik a hangja) Piszok egy háború.
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SZERBÜL ÍROTT  
KÖZÉPISKOLAI FOGALMAZÁSOK

A szenttamási Gion Nándor Emlékházban lévő kézírott füzetekből 
fordította: Dormán László

Ádám és Éva

Vasárnap, 1956. október 7-én először voltam Szabadkán a Népszín-
házban, hogy megnézzem az Ádám és Éva című darabot.* Az erké-
lyen foglaltam helyet. Nem a legjobban láttam, de elégedett ember 
lévén, most sem lázadoztam. Tetszett a darab. Mindössze 6 színész 
volt, de ez lényegtelen, a fontos az, hogy én elégedett voltam. Fél 
11-kor jöttünk ki a színházból. Hideg volt, és ezért futólépésben ér-
keztünk a kollégiumba.

Egy tavaszi nap

Egyszerű tavaszi nap volt. Még sütött a nap, amikor ebéd után el-
indultunk a stadionba, hogy megnézzük a mi iskolánk és a gimná-
zium közötti mérkőzést. A Kék Légió (a ŽIŠ**-esek) már elhelyez-
kedett a pálya mellett, amikor elkezdtek játszani. Ezzel egy időben 
a szél is elkezdett fújni. Csak kicsit, de nagyon hidegen. Valaki meg 
is szólalt:

– Fázom, becsületszavamra.

* John Boynton Priestley vígjátéka
** A Železnička Industrijska Škola, azaz Vasúti Ipariskola nevének rövidí-

tése. Ide járt Gion.
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A Nana című film tartalma

Ezt a filmet a nagy francia naturalista író, Zola regénye alapján for-
gatták. A Nana mint regény ennek a francia írónak az egyik legjobb 
műve, és az egész világon ismert. A film, amit csináltak belőle, már 
nem sikerült annyira, habár a főszerepet a híres francia színész: 
Charles Boyer, és az ismert francia színésznő: Martine Carol játssza. 
A film nem a legjobban sikerült, elsősorban azért, mert rövid erre a 
nagy témára.

Egy romlott nőről szól, aki énekel, táncol, és mint színésznő dol-
gozik egy színházban, Párizsban. Nanának – így hívják – mindig 
van két-három szeretője az arisztokrácia soraiból. Ezek a szeretők 
elég gyorsan elherdálják miatta a vagyonukat, és akkor elhagyja 
őket és másikat keres. Így fogott ki Nana egy grófot, aki miniszter is 
volt, és őt is tönkretette, és amikor el akarta hagyni a szeretőjét, az 
megfojtotta. Ez a tartalma ennek a filmnek, ami kitűnő film lehetett 
volna, ha több időt szántak volna rá, és kicsit több művészetet adtak 
volna bele. Másfél óra alatt egyszerűen nem tudjuk megérezni ezt a 
nagy tragédiát. A képek nagyon gyorsan leperegnek. És még csak 
annyit, hogy egy filmben nem elég, ha ruha nélküli lábakat és testet 
látunk, hanem emellett egy kicsivel több művészetet is bele kellett 
volna fektetni ebbe a filmbe.

Téli örömök

Mint ahogyan minden évszaknak, a télnek is megvannak a maga szép-
ségei. Majdnem minden ember élvezi a telet. Mindenki a maga mód-
ján. A felnőtt emberek általában meleg helyiségből, a kályha mellett 
élvezik a telet, ami mindenhol megjelent a maga hideg szépségével.

A fiatalok már nem annyira nyugodtak. Sokan közülük korcso-
lyázni, síelni mennek, hogy minél jobban kihasználják a telet.

Erre a másik azt mondja:
– Mit hideg, mit nyafogsz, mint valami öregasszony!
– Gól!!! – hallatszik mindenfelől; a ŽIŠ rúgta az első gólt.
Ekkor még örültünk, és azt is elfelejtettük, hogy fúj a szél. De 

gyorsan észrevettük, hogy a gimnázium is gólt lőtt. Amikor már a 
második gólt is bekaptuk, mindenütt hallatszott:

– Áj, de hideg van, télikabát kellene.
– A ŽIŠ még majd elveszíti a mérkőzést.
– Én megyek haza, elég volt, megyek, mielőtt megfagyok.
– Várjál, most fog a ŽIŠ kiegyenlíteni! Egyáltalán nincs hideg, 

elvégre tavasz van – mondja valaki, de hallom a hangján, hogy ő 
is fázik.

– Gól! – hallatszik ismét. – 2:2! Miénk a győzelem!
És újra nem vettük észre, hogy a szél még mindig nagyon fúj. 

Mindannyian örültünk ismét. Éreztük, hogy itt a tavasz, még ha 
nem süt már a nap, és kicsit hideg van is.

Egy nyári élményem

A nyári szünet vége előtt Szabadkára jöttem. Meglátogattam az isko-
lát is, mert tudtam, hogy az osztálytársaim (nem mind) pótvizsgáz-
nak. Amikor bementem a kollégiumba, mindannyian üdvözöltek. 
Mindannyian boldogok voltunk. (Akkor még senki sem gondolta, 
hogy utoljára örülünk így együtt.) Az idő gyorsan elmúlt. Ezen a 
napon semmi különös nem történt. Cukrászdába mentünk stb.

Azért írtam mindezt le a házi feladatban, mert ez volt az én utolsó 
élményem a barátaimmal. Ők mindannyian megbuktak a pótvizsgán.
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ran, mint például a kalandfilmeket. Azért megyek moziba, hogy 
elfelejtsek mindent, ami kint maradt. Nem akarok tovább a valóság-
ra gondolni, hanem egy kicsit élvezkedni akarok. A realista filmek 
mindig arra emlékeztetnek, amitől menekülök. Ezért érdekelnek 
inkább a kalandfilmek. Tetszett a Don Juan kalandjai című film. Az 
ismert Don Juan szerepét az ismert amerikai színész, Errol Flynn 
játszotta. Ami a tartalmát illeti, semmi különös. Az események a ki-
rályi udvarban történnek. A spanyol király első minisztere egyedül 
akar uralkodni, és ezért elrabolja a királyt. De a király emberei Don 
Juan vezetésével – aki most volt először szerelmes, és pont a király-
nőbe – kiszabadítja a királyt. A filmben sok a párbajozás, a harc, 
a szerelem és minden más, amire szüksége van az embernek, hogy 
elfelejtse minden gondját. Nekem ezért tetszett ez a film.

Téli reggel

Mivel kollégiumban lakom, minden reggel 6 órakor az ügyeletes 
nevelő ébreszt bennünket, hogy ne késsünk el az iskolából vagy az 
iskolai műhelyből, ahova hét órára kell odaérnünk. Mivel most tél 
van, a reggelek általában elég hidegek, és ezért mindannyian sie-
tünk, hogy minél előbb odaérjünk a műhelybe, ami elég messze van 
az iskolától. A munkások, akik a munkába mennek, ugyanúgy siet-
nek, senki sem áll meg beszélgetni a másikkal, mint nyáron. Gyak-
ran köd van, és az ember nem lát húsz méternél távolabb, és nagyon 
hideg van. Ezért mindenki siet, hogy minél előbb odaérjen a munka-
helyére, s hogy megmelegedjen a kályha mellett.

De legjobban a kisfiúk örülnek a télnek. Amíg az emberek behúzott 
nyakkal mind sietnek, hogy minél előbb célba érjenek, és hogy meg-
melegedjenek a kályhánál, a gyerekek alig várják, hogy kimenjenek, 
hogy játsszanak a havon: hogy hógolyózzanak, és hogy szánkózzanak.

Így a tél mindenkinek hozott egy kis örömöt és vidámságot.

Vasárnap délután

A vasárnap a mi egyetlen szabadnapunk. Világos, hogy minden 
tanuló előre megcsinálja a saját tervét vasárnapra. És így gyakran 
megesik, különösen most tavasszal, hogy éppen vasárnap vagyunk 
leginkább elfoglaltak.

Én majdnem minden vasárnap délután labdarúgó-mérkőzést 
megyek játszani. Erre annyira rászoktam, hogy egyszerűen csodál-
kozom azon, hogyan tudnak egyes emberek vasárnap délután nyu-
godtan aludni. Számomra ez az idő a legérdekesebb. Kár, hogy a 
leggyorsabban elmúlik, és nekem a holnapi napra kell gondolnom, 
amikor újra muszáj iskolába mennem.

Egy érdekes film

A filmművészet, vagy ahogy még hívják, a hetedik művészet most 
nagyon népszerű. A földkerekségen mindenhol találhatunk mozit, 
és az emberek mindenhol tömegesen látogatják. Éppen ezért a film-
nek nagyon nagy jelentősége van. Jó filmek segítségével az embere-
ket, különösen a fiatal embereket, nagyon könnyen tudjuk nevelni 
és megtartani őket a helyes úton. Sajnos sokkal több rossz film léte-
zik, amelyek nagyon rossz hatással vannak a közönségre.

Én, mivel nincs sok időm, ritkán megyek moziba. Leginkább a 
rea lista filmeket értékelem, de mégsem ezeket nézem olyan gyak-
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és kilenc óra tájban érkeztünk meg. Úgy számoltunk, hogy három 
napot maradunk, mivel volt elég pénzünk. Azonban gyorsan észre-
vettük, hogy tévedtünk. Mindjárt az első napon, ahogy elsétáltunk 
a vásárba, elmentünk moziba, egy kicsit kávéházba, és így tovább; 
azt láttuk, hogy a pénznek több mint a fele elköltődött. De mint 
gyakorlatias emberek gyorsan találtunk megoldást. Két napot ma-
radunk csak. Így is volt. Egy kollégiumban töltöttük az éjszakát, és 
másnap folytattuk ugyanezt az életet. Szerencsére sikerült elkölteni a 
még megmaradt pénzünket. Meghagytunk még fejenként 150 dinárt, 
mert el akartunk menni a Tašmajdanra*, ahol divatrevü volt. Mond-
hatnánk, hogy ez többet ért, mint az egész vásár. Nagyon tetszett 
minden műsorszám. 11 óra után indultunk az állomásra, s azt is futó-
lépésben. Még elértük a vonatot, és kivételesen jó helyet foglaltunk el 
a lépcsőn, ahol Újvidékig lógtunk. Hétfőn reggel értünk haza, fárad-
tan és gyűrötten, de mégsem bántam meg, hogy voltam Belgrádban.

Az én hat elítéltem**

A filmek közül, amelyeket az utóbbi időben néztem, legjobban ez 
az amerikai film tetszett. Habár ebben a filmben nem játszik senki 
az ismert nagy színészek közül, és semmilyen különösen izgalmas 
története sincsen, szerintem mégis kitűnő film. Minden egy börtön-
ben történik. Egy pszichológust küldtek a börtönbe, hogy pszicho-
lógiailag megvizsgálja az elítélteket. Ellenben ez nem volt könnyű. 
Mindenki ellene volt. De ő nem adta fel, és szorgalmasan dolgozott. 
Később már sikere is volt. Az elítéltek, akik eleinte gyűlölték, mind 
megszerették. Amikor el kellett őket hagynia, majdnem sírtak az el-
váláskor.

* Park Belgrád közepén nagy, szabadtéri medencével.
** Hugo Fregonese My six Convicts című 1952-es filmjét 1958 júliusában ve-

títették Újvidéken.

Egy cikk a sajtónkból*

Tegnap, amikor a napi sajtót olvastam, az újság utolsó oldalán észre-
vettem egy cikket, amely arról szól, hogy egy fiatal asszony hogyan 
követett el öngyilkosságot, és azt úgy, hogy a tehervonat alá ugrott 
ott Nagyfény közelében. A szemtanú egy topolyai fodrász volt, név 
szerint Negoslav Radić. Együtt voltak egész délelőtt, és együtt ültek 
föl a vonatra. Az asszony vagy lány Nagyfényig utazott. Radićnak 
Naumovićevónál le kellett szállni a vonatról, mert a jegye érvény-
telen volt. A fodrásszal együtt a lány is leszállt, és a sínek mellett 
gyalog folytatták az utat Nagyfényig. Radić aztán elmesélte, hogy 
a lány már akkor a vonat alá akart ugrani, de ő nem engedte. Út-
közben beszélgettek, de nem jól értették meg egymást, mert a lány 
csak magyarul tudott beszélni, Radić meg kicsit tudott magyarul. 
Nagyfény közelében beérte őket egy tehervonat, és a lány hirtelen 
a mozdony elé ugrott. A mozdonyvezető nem tudta megállítani a 
vonatot. A lány azonnal meghalt. Eddig még senki nem tudja, hogy 
hívják, és miért követett el öngyilkosságot. Az anyja talán minden-
nap várja haza a lányát.

Egy élmény a nyári vakáció idején

A nyári vakáció, amit annyira vártunk, számomra nem hozott semmi 
különöset. Az egyetlen esemény, amit megemlíthetnék, az egy uta-
zás és tartózkodás Belgrádban a nagy árumintavásár idején. Ugyanis 
nem voltam ott egész idő alatt, amíg a vásár tartott, csak két napot 
maradtunk a barátokkal. Belgrádba szombaton reggel indultunk, 

* A Magyar Szó 1957. okt. 17-ei számának 8. oldalán Egy ismeretlen leány a 
vonat elé vetette magát Zsednik közelében címmel megjelent cikk összefog-
lalása.
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V.
Szerettem a költözőket,
Amint szálltak,
Amint jöttek,
S búsultam, hogyha eltűntek.

VI.
Ha vihar dúlt a határban,
Gyönyörködtem
A pusztulásban,
S bámultam az éjszakába.

VII.
Szerettem, amint villámlik,
Mint mennydörög,
És csillámlik.
(Az ember csak csúszik, mászik.)

VIII.
Néztem a viharral szembe,
Mely fia a
Természetnek,
S felvágytam a fellegekbe.

Az életben
IX.
De már elmúlt. Régi álom…
Mint a beteg
A hordágyon
Tűnődik a pusztuláson.

VERSEK

A szenttamási Gion Nándor Emlékházban lévő kézírott középisko-
lai füzetekből

A csavargó

Régi álmok
I.
Valamikor, más években
Hosszan néztem
Messze, messze
Napnyugatra, napkeletre.

II.
Hosszu, száraz, forró nyáron
Elnéztem a
Délibábot,
Mint vibrált a láthatáron.

III.
Elvágytam a messzeségbe,
A pusztákra,
Erdőségbe,
A szabadabb s tiszta légbe.

IV.
Egy-egy vándor darucsapat
Elvitte a
Nyugalmamat
Közöttük láttam magamat.
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XVI.
Nem siratnak, ha meghalok,
Hiszen csak egy
Árva vagyok,
Az élők közt csak egy halott.

No, de mégiscsak itt vannak
XVII.
Fejem felett darvak szálnak.
Mint annyiszor,
Lekiáltnak,
Ők talán mégis sajnálnak.

XVIII.
Régóta ismerem őket,
Hisz annyiszor
Láttam őket,
A repülő költözőket.

XIX.
Oh, ti vándorló madarak, örüljetek,
Mert még vándor
Maradt eddig
S nem csavargó a nevetek!

XX.
Ha még egyszer erre szálltok,
S holttestem
Ha meglátjátok,
Egy búcsuszót kiáltsatok.

X.
Évek jöttek, évek múltak,
Ahogy jöttek,
Elfutottak,
S előttem csak országutak.

XI.
Azt hittem, hogy vándor lettem,
Becsületes
Szerencsétlen,
De rájöttem, hogy tévedtem.

XII.
Vándorlegény? ma már nincsen,
Csak egy koldus,
Egy megvetett,
Utolsó csavargó lettem.

XIII.
Ha emberek közé megyek,
Megvetően
Végigmérnek,
Csavargó, mondják mögöttem.

XIV.
Jobb nekem itt elbujdosni,
A pusztákban
Eltengődni,
S ha ember jön, továbbmenni.

XV.
Nincsen senkim, árva vagyok,
Még jobb lesz,
Hogyha meghalok,
Már csak ezért vágyakozok.
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VI.
Valahol dühösen horkan egy vad csikó,
Lábával bőszen a földet kapálja.
Érzi, hogy nem négy fal közé való,
Szeretne rohanni a végtelen pusztába.

VII.
Csillagok közül egy halovány lefut,
Fényes sávot hagy rohanó útján,
Valaki azt mondja: „egy ember kimúlt”,
Pedig száz is meghal azon az egy órán.

VIII.
Keserűen bődül az akolban egy tehén
Szomorú hangjával, hosszasan elnyújtva.
Sötét folt látszik a félhold peremén,
A fájdalmas hangra nem felelnek vissza.

IX.
Majd ismét nyugalom, a nagy némaságban
Nem zörren sehol egy száraz levél.
Egy pásztorsíp szól csak az éjszakában,
Fújja valamerre egy bús pásztorlegény.

Este a falun

I.
A nap vérvörösen izzik,
Beköszönt az alkony árja.
A sötétség terjeszkedik,
S ráborul a néma tájra.

II.
Szürke, sötét az éjszaka,
Mindenütt csend honol,
Az égnek ezernyi csillaga
Számtalan gyertyaként ragyog.

III.
Egy füszál sem mozdul a némaságban,
Nem zörren sehol egy száraz levél,
Egy pásztorsíp szól csak az éjszakában,
Fújja valamerre egy kis pásztorlegény.

IV.
Fönt a levegőben, a csillagok alatt,
Fegyelmezett rendben, gyászos némaságban
Fáradtan vonul egy vadlibacsapat.
Rájuk hull a halvány félhold karimája.

V.
Északnak száll a kis vándorcsapat,
Merre a látóhatár a messzeségbe vesz.
Egy társuk, ki az úton a többitől elmaradt,
Bágyadt szárnyakkal utánuk evez.
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V.
A haldokló farkas felemelt fejjel,
Fátyolos szemekkel
Nézett a magasba,
És várta őket,
A ragadozókat.

VI.
Szemeit is lehunyta,
S úgy hallotta
Vagy csak képzelte,
Hogy valahol utána
Farkasok üvöltenek.

A haldokló farkas

I.
A falka továbbrohant,
Ő ottmaradt,
Amint lerogyott,
Átlőtt bordákkal
Kínlódott.

II.
A szél rettentően zúgott,
Ő vinnyogott,
Mert látta,
Hogy otthagyták
Egymagába.

III.
Felemelte fejét, hogy lássa,
Mint rohannak.
S kiömlő vére
A fehér havat
Vörösre festette.

IV.
Fölötte már hollók keringtek
Szürkén, fehéren,
Mert a hó fehérrel
Vonta be
Fekete testüket.
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Barátom,
többé már nem haragszom,
mert e bágyadt szemek,
e cserepes ajkak
nem bírják sokáig
a kacagást.
Haldokló barátom,
nem sok van már hátra,
már csak rövid idő
és eltűnsz örökre.
Fáj, hogy az egész világ
nevetni fog rajtad.

Egy haldokló barátom emlékére

Úgy érzem, sohasem
vagyok egyedül.
Ha egymagamba elmerengek,
érzem, hogy velem van,
rideg falakról rám tekint
cinikusan mosolyogva
a barátom, ki soha
el nem hagy.

Ha bolyongok rohanó
emberek között,
Ott van mellettem kacagva
siet és mindenkinek az arcába
nevet gondtalan.
Kéklő ajakkal
az egész világot gúnyolja.
Azt mondják rám örökké
vidám vagyok.
Én gyűlölöm őtet, mert
fáj a szívem, és nem mutathatom.

Egy kirakat előtt tűnődve megállok,
merev gépek között
egy árnyalakot látok.
Felém indul, lassan, imbolyogva.
Halvány körvonalak, igen,
ez én vagyok.
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Szerkesztői szó

Az életműkiadás 8. kötetének jelentősége
Gion Nándor 23 éves korában, amikor még alig jelent meg szép-
prózai írása, leírta következő gondolatait, amelyek aztán egész 
írásművészetét meghatározták: „Az izgalmas cselekmény több-
nyire közönségsikert biztosít a könyveknek. Fordulatosságával és 
feszültségével leköti a figyelmet, a középszerű olvasót is kizökken-
ti kényelmességéből, sőt az effajta izgalom fedezéke mellett szinte 
észrevétlenül polgárjogot nyer a súlyosabb mondanivaló is […]. 
A szerencsés kezű író, aki az effajta ötvözetet létre tudja hozni, 
a látszólagos kompromisszum ellenére kompromisszummentesen 
és a lehető legtisztább formában éri el a legmagasabb elérhető mű-
vészi szintet is” (A cselekmény önállósága, 1964). Ez a rövid részlet 
is bizonyítja, hogy elmélet és gyakorlat Gionnál (is) kezdettől kéz 
a kézben járt; egyúttal felvillantja, hogy milyen átgondolt, pontos, 
mégis könnyed eleganciával írott tanulmányokkal készült fel szép-
írói hivatására.

A mindig szórakoztatóan elemző tanulmányíró mellett először 
most, az életműkiadás 8. kötetében lép teljes vértezetben az olva-
só elé a művészeti-kulturális jelenségeket fanyar humorral bemu-
tató rádiós újságíró-szerkesztő, a művész barátokról és műveikről 
bensőséges hangon valló pályatárs és barát, aki jeles kortársainak 
és a klasszikusoknak nemcsak tisztelője és avatott elemzője, hanem 
– mint ahogy szintén ebből a kötetből kiderül – szellemes fordítója 
és átdolgozója is volt. Gion ebben a könyvben népmesék újramesé-
lésétől egy amerikai nagyregény találékony dramatizálásáig számos 
regiszteren mutatja meg rendkívül sokoldalú írói tehetségét; és a 
sok meglepő újdonság között például még azt is megtudjuk róla, 
hogy pályája hajnalán nemcsak a verseléssel, hanem még a színját-
szással is megpróbálkozott.

Ebbe a kötetbe tehát Gionnak főként azok a szövegei kerültek, 
amelyek más írók, művészek, illetve az ő műalkotásaik vonzá-
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épített szellemi hátországra, amely szépprózájában akkor is meg-
határozó, ha bizonyos szempontból szinte egysíkúnak látszik, 
minthogy legtöbbször csak a saját maga és ismeretségi köre által 
közvetlenül megélt vajdasági magyar szemszögű valóságot temati-
zálja. A szépíróságra megfeszített erővel készülő, de eleinte főként 
művészetkritikusként megnyilatkozó Gion az elemző írásokban 
töményen intellektuális, meghökkentően összetett. Nem riad meg 
a legbonyolultabb művészeti problémák feltárásától sem, amit a 
legmélyebb gondolatisággal végez el, hozzá pedig a legkifinomul-
tabb és legszabatosabb szaknyelvet használja. Ilyen alapos felké-
szülés után és révén pedig – és ez a lényeg! – életműve ismertebb, 
„népszerű” részében: szépprózájában a cselekménybonyolítástól a 
stilisztikai eszközökig úgy lett a felszínen – azaz mindvégig csak 
látszólag – egyszerű és közvetlen, és így nagyobb közönség számá-
ra is befogadható, hogy – az olvasmányosság mellett, vagy inkább 
„alatt” – valójában mindvégig nagyfokú gondolati gazdagság és 
sokrétűség jellemzi.

I. rész: Gion Nándor színre lép
A rendkívül széles körű: sok száz bibliográfiai tételt és még több 
napilap- és folyóiratszámot átböngésző kutatás számos korábban 
ismeretlen írást hozott felszínre. Jelentőségét, érdekességét tekintve 
már az első blokkban is több említésre méltó darab szerepel. Itt ka-
pott helyet a nem Gion által írott – így az életműkiadásban egyelőre 
kakukktojás – Érettségi című cikk, amely (az írót jobban ismerőknek 
szinte hihetetlen módon) Gion színpadi alakításáról tudósít. Azért is 
közlendőnek ítéltük ezt a szimbolikus című és különleges életrajzi 
adalékkal szolgáló írást, mert a kötetkoncepcióba illően az írónak a 
művészettel, ráadásul más művészeti ággal való kapcsolatára utal, 
és mert már a pálya legelején mintegy előremutat a későbbi tribün-
vezetőre, sőt színházigazgatóra. Hasonlóan megdöbbentő újdonsá-
got jelent a kötet későbbi részében a – verscsokorocska is. Ezek az 
írások egyrészt azért számítanak kuriózumnak, mert Gion számos 
alkalommal beszélt és írt róla, hogy a színházat sohasem szerette: 

sában születtek, így megvilágítják a művészetekhez és a művé-
szekhez fűződő viszonyait, kapcsolatait. A teljesség igényével 
igyekeztük összegyűjteni a kötetbe az ismertetőket, a kritikákat, 
az ajánlásokat, a méltatásokat, valamint a Gion által készített for-
dításokat és átdolgozásokat is – úgy a legkülönbözőbb helyeken 
elszórtan megjelent hosszabb-rövidebb írásokat, a korábban meg 
nem jelent kéziratokat, mint az évekkel-évtizedekkel ezelőtt csak a 
rádióban elhangzott szépirodalmi feldolgozásokat; de még azokat 
a jelenleg csak töredékesen fellelhető rádiós jegyzeteket is, amelye-
ket Gion az Újvidéki Rádió különböző kulturális műsoraiban olva-
sott fel. Az itt közölt hangjátékszövegek legtöbbje még soha sehol 
nem jelent meg nyomtatásban, a többi – elsősorban kritikai – írás 
túlnyomó része pedig több évtizedes tetszhalál után most támadt 
fel napi- vagy hetilapsírjából, így nem túlzás azt állítani, hogy e 
kötet oldalain egy, a saját szépprózájához képest másik Giont is-
merhetünk meg.

Az életműkiadás 8. kötetébe került írásaiban: kritikáiban, recen-
zióiban, méltatásaiban, fordításaiban és átdolgozásaiban Gion a he-
lyi, főként vajdasági irodalmi terméstől az annak idején számára 
elérhető külföldi – főként magyarországi – „behozatali” művészeti 
termékekig: a könyvektől a filmeken és tévéműsorokon át a színi 
előadásokig, olykor képzőművészeti alkotásokig mindenféle mű-
vészi terméket, alkotói megnyilvánulást, illetve ezek jellemző je-
lenségeit tollára vette, így gazdag látleletét adja kora jugoszláviai, 
illetve akkoriban számára Jugoszláviában elérhető művészetének. 
Ebből a kötetből kitűnik: Gion hatalmas olvasottságával halmozta 
fel és főként kritikái megírásával tudatosította, illetve mélyítette el 
azt a mesterségbeli tudást, amely lehet, hogy a felületes olvasó szá-
mára akár láthatatlan is marad, valójában viszont mintegy arany-
fedezetként mindvégig támasztja-tartja – mint a jéghegy csúcsát az 
alja – az életmű ismertebb részét: benne még az apróbb szépprózai 
alkotásokat is.

A kritikus-recenzens Gionnak az értekező írásokból kiragyogó 
mély intellektusa enged rálátni arra a mohó és kitartó olvasással 
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Gion miért éppen a „Győri Tamás” álnevet „kanyarintotta alá”? 
A Győri névre nyilván azért esett a választás, mert alakilag hasonlít 
a Gion névhez: G/G I/Y o/ő n/ri; hozzátéve, hogy a ri betűkapcsolat 
– kivált kézírással – hasonlít az n betűre. A Tamás névről pedig 
tudjuk, hogy Gion első díjnyertes regényének, a Testvérem, Joábnak, 
majd A kárókatonák még nem jöttek vissza című regénytől kezdődően 
az ifjúsági regényeknek a narrátor-főhőse is Tamás – akiknek (S.) 
Tamás neve nyilván az író és művei szenttamási eredetére/kötődé-
sére utal.

II. rész: Kritikák, méltatások, jegyzetek
A kötet második – és talán legfontosabb – részében is számos érde-
kességet találunk. A hatvanas évek elején-közepén írott kritikákban 
az író intellektusa szinte gátlástalanul parádézik, gondolatai fel-
tartóztathatatlanul hömpölyögnek, pl.: „A misztikus, rikító színű 
környezet harmóniáját nem bontja meg a sorok között rejlő irónia, 
a fonákjára fordított póz, a modern szellemes aforizmák, a tudo-
mányos utalások, melyek szinte észrevétlenül korszerű életérzést 
csempésznek a középkori páncélok mögé vagy a népmese és a mi-
tológia világába, hogy azután itt is előttünk álljon az álmokat szen-
vedélyesen kereső ember, aki mindenkor többre becsüli a forrongó 
bizonytalanságot a szürke hétköznapok egyforma kiegyensúlyo-
zottságánál, aki álmainak szárnyalásáért feláldozza a valóság szá-
mára alacsonyan fekvő szilárd pontját.” (Szórványos kirándulások, 
1964) Ám körülbelül 1967-re Gionnak még az értekező írásai, esz-
széi is letisztulnak, megnyugszanak. Ettől kezdve a szövegek egyre 
kevésbé elvontak, egyre olvasmányosabbak és befogadhatóbbak. 
Bizonyára tudatos döntés volt az olvasói szempontokhoz való al-
kalmazkodás: a kilépés abból az elefántcsonttoronyból, amelybe a 
vajdasági magyar szellemi elit oly gyakran bezárta magát. – A kö-
vetkező években pedig Gion megtalálta legsajátabb hangját: az 
óvatosan-csavarosan ironikus megfogalmazások egészen pályá-
ja végéig jellemzik majd, gyakran még elismerő mondataiban is: 
„A hasonlóságot szépen ki lehet mutatni, amint azt egy-két műbí-

„mesterkélt világnak” tartotta* (NB, milyen jellemző, hogy már itt azt 
olvassuk róla, hogy „nem illeszkedett be teljesen az együttes játéká-
ba, fiatalos mozgása, hangja ellentétben volt azzal, hogy öreg iskola-
szolgát személyesít meg”!) – másrészt olyat is írt, hogy „eleve utálom 
a verseket”**, sőt még azt is nyilatkozta, hogy: „soha életemben, még 
egészen fiatal koromban sem írtam verseket”***. Hát tessék…

Hasonló irodalmi szenzáció, hogy a közelmúltban előkerült (és 
így kötetünkbe is bekerülhetett) Gion első, még álnéven megjelent 
szépirodalmi publikációja is: Az öregember című novella. Ez az írás 
Gion apai nagyapjának állít emléket – hogy az életműben csakha-
mar és végérvényesen átadja a helyet a latroknak is játszó másik 
nagyapának: Gallai Istvánnak, az életmű valódi főhősének. Felve-
tődhet a kérdés, hogy honnan tudjuk, hogy ezt a novellát valóban 
Gion írta. Az író nyilatkozatából, amelyben beszélt a tartalmáról: 
„[nagyapámat] egy éjszaka megütötte a guta. Orvost hívtunk, az 
orvos imbolyogva lépett a szobába, de nem azért imbolygott, mert 
berúgott, hanem mert hosszú évekig hadifogságban volt, ahol, ál-
lítólag, néha hónapokig fakérget meg füveket evett csupán. Annyi-
ra legyengült, hogy hazatérte után is csak szédelegve tudott járni. 
Hát erről az éjszakáról írtam még egyetemista koromban az első 
novellámat, alákanyarintottam egy tetszetős álnevet, és bevittem 
egyik hetilapunk főszerkesztőjéhez. Ő elolvasta irományomat, kis-
sé rosszkedvűen kijelentette, hogy közölni fogja…”**** – És hogy 

* Pl.: Az igazi színházigazgató: Németh P. Istvánról, 2002. augusztus 27. előtt 
(kézirat; megjelenés előtt az életműkiadás 9. kötetében); Az írók tisztessége-
sen politizálnak: Gyulai eszmecsere a vajdasági kultúráról, Békés Megyei Nép-
újság 1989. május 22.; Gion Nándor igaz történetei: A Vajdaságból elszármazott 
író régi élményeiről és új novelláskötetéről mesél, Népszava 1996. július 6.

** Véres patkányirtás idomított görényekkel [1971], Noran Libro, Budapest, 
2012., 168.

*** L. Guelmino Sándor és Gion 1971-es rádióbeszélgetését (megjelenés előtt 
az életműkiadás 9. kötetében)

**** A tengerben néha kövek is vannak: Újvidéki beszélgetés Gion Nándorral, Élet 
és Irodalom 1987. július 31.
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Bár a Magyar írók szerb-horvát nyelven című rádióriportnak a na-
gyobb része nem Gion-szöveg, mégis fontosnak tartottuk közölni, 
mert ez az eddigi egyetlen ismert lehetőség bepillantani Gion rádiós 
riporteri – és itt ráadásul: élő szóból történő fordítói – munkássá-
gába. Érdekes megfigyelni, hogy a rádiós források fennmaradásá-
nak/hozzáférhetőségének esetlegessége ellenére kirajzolódik, hogy 
azokban az időszakokban, amelyekből több rádiós irodalmi jegyzet 
áll rendelkezésre, kevesebb recenzió, tanulmány jelent meg a lapok-
ban. Szépen kirajzolódik az is, hogy Gion kritikusi tevékenysége 
milyen szoros kölcsönhatásban állt szépírói munkásságával; a kö-
vetkezőkben néhány erre vonatkozó példát villantunk fel.

A Helyzetjelentés című szöveg (1962) eredetileg „Első írás” alcím-
mel jelent meg, de mivel Gionnak – álnéven – jelent már meg koráb-
ban saját írása, annak idején „bágyadtan tiltakozott” a címke miatt*, 
a szerkesztők viszont nem hallgattak rá. Mi viszont hallgattunk rá, 
és elhagytuk a hamis alcímet ez elől a „nem első »első írás«” elől, 
amelyben Gion – ambiciózus pályakezdőre jellemző módon – rögtön 
szembefordult az elődökkel: a rossz kritikusi gyakorlat miatti dicsé-
retinflációval, a vajdasági magyar olvasóközönség szellemi kiskorú-
ságban tartásával. – Déry Tibor Szerelem című regénye elemzésének 
(1963) az első bekezdéséből kiderül, hogy Gion úgy lett novellaíróvá, 
hogy már kritikusi pályája elején felismerte, milyen nehéz szakma is 
ez; az elemzés második bekezdése pedig arra nézve zseniális ,,bizo-
nyíték”, hogy miből-hogyan vonatkoztatta el a jó novellafüzér krité-
riumait, amely műfaj pedig egész későbbi pályájának meghatározó 
műfaja – ő pedig a műfaj egyik legnagyobb mestere – lett. – Az Egy-
féle szociográfia (1964) megírásáról lerí, hogy Nagy Lajos Kiskunhalom 
című művének olvasása-elemzése – bár talán még nem tudatosan – 
szintén felkészülés, tanulás volt Gion számára, leginkább a Virágos 
Katona és a Rózsaméz szociografikus hitelességű részeinek megírásá-
hoz-beépítéséhez. Hogy később Gion regényeinek egyes részleteire 

* Mesélni: igaz történeteket: Interjú a Déry-díjas Gion Nándorral, Magyar Szó 
1987. október 31.

ráló különösebb nehézség nélkül meg is tette, és természetes, hogy 
az ilyen mérlegelésnél mindig Gobby az, aki könnyűnek találtatik, 
amit ítéletként kénytelen vagyok magam is elfogadni, bár állítom, 
hogy Gobby mégsem olyan könnyű, ahogyan ez a hátrányos össze-
hasonlításból kitűnik, és továbbra is állítom, most már némi fenn-
tartással ugyan, hogy üdvös dolog az elismert írók iránti őszinte 
tisztelet” (Túlméretezett tisztelet, 1967).

Az első években Gionnak olykor még a rádióban elhangzott jegy-
zetei is nagyon szofisztikáltak voltak. Számos esetben olvasva is 
csak nagy figyelemmel érthetők meg teljesen, és rájuk is igaz, hogy 
cseles, rafinált megfogalmazásukkal nemcsak elmarasztaláskor, 
hanem sokszor még dicséretkor is meghökkentően hatnak. Ezek 
a szövegek ma még sajnos teljes egészükben nem hozzáférhetők 
(a bennük lévő kipontozások [„…”] az első forrásközlésből* valók); 
de még így, töredékesen is pótolhatatlanul értékesek. Mivel egyelő-
re nem tudunk olyan hangszalagokról (nagy valószínűséggel nem 
nagyon készültek, így nem is igen maradhattak fenn), amelyek eb-
ből a korai időszakból megőrizték volna Gion hangját és „munkahe-
lyi” szövegeit, így csak ezekből alkothatunk képet rádiós újságírói 
tevékenységéről. Mert bár Gionnak évtizedekig az Újvidéki Rádió 
volt a hivatalos, a „fő” állása, eddig annyit tudtunk – pontosabban 
csak hittünk, ha elhittünk… – az első évek munkahelyi szellemi 
tevékenységéről, amit ebben az egyetlen erre vonatkozó nyilatko-
zatában mondott: „a rádióba kellett menjek kezdő újságírónak, aki 
plakáthíreket közölt, hogy »ekkor és ekkor itt és itt, a Kecske utca 
25-ben ilyen és ilyen rendezvény lesz«, és kész. Ennyi volt a szellemi 
megterhelés. Ebből sokat kellett csinálni.”** – Hát most már látjuk, 
hogy ez sem egészen így volt…

* Vékás János, Magyarok a Vajdaságban 1960–1964: Kronológia, Vajdasá-
gi Magyar Művelődési Intézet, Zenta, 2013., ill. Magyarok a Vajdaságban 
1965–1969: Kronológia, kézirat (megjelenés előtt)

** „Eljutottunk oda, ahonnan elindultunk”: Bemutatkozó előadás [2000], Forrás 
2002/12., 3–15.
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szocializmusban élő kisebbségi író / vezető kulturális tisztviselő ki 
kellett hogy alakítsa viszonyát az anyaországi hivatalossághoz. – És 
hogy Gion eközben – tehát még kisebbségben – „belül” hogyan vi-
szonyult az egyetemes magyar kultúrához? Tanújele ennek ebből 
az időszakból, hogy erdélyi magyar könyveket is recenzeált. Az is 
tanulságos lehet, hogy ezek a recenziók mind egy horvátországi 
(tehát bár jugoszláviai, de nem újvidéki, nem is vajdasági) lapban 
jelentek meg. Gion mégis megírta és publikálta őket – valószínűleg 
azért nem Újvidéken, hanem Eszéken, mert a tartományi székhe-
lyen, ahol ő is lakott és dolgozott, talán rossz szemmel nézték volna 
ilyetén „össznemzetieskedését”. Ugyanakkor már egy korai rádiós 
jegyzetében egészen nyíltan szólt arról, hogy: „a nemzet részei nem-
csak regionális kultúrák hordozói, hanem az egésznek is letétemé-
nyesei, és fordítva, a nemzet egyetlen része sem képzelheti magáról, 
hogy az ő műve teszi az egészet, a többi pedig csupán járulékosan 
függ rajta” (Szegényes, helyenként érdekes tartalom, 1967) – és ezzel na-
gyon pontos meghatározását adta az egyetemes nemzeti kultúra sa-
ját részeihez való viszonyának. Ami pedig az adott hely(zetb)en és 
időben talán a legfontosabb volt: ezzel implicite tagadta a vajdasági 
magyar irodalomnak mint az egyetemestől, a határok felett állótól 
elkülönülő ’önálló’ irodalomnak a kategóriáját is.

A művészeti-kritikai írásokat tartalmazó blokkban az 1980-as 
évektől kezdve közölt darabokat nagyrészt az is összekapcsolja, 
hogy azokról az írókról, művészekről, barátokról, kortársakról szól-
nak, akik meghatározták Gion pályáját, illetve a művészetekhez fű-
ződő személyesebb, magánemberi viszonyát. Kissé patetikusan azt 
is mondhatnánk, hogy ezek az írások már az emberi kapcsolatokról, 
a kötődésről – olykor még a barátságról, sőt a családról is – szólnak. 
Ez teszi indokolttá például a szívességből írott könyvajánlók, recen-
ziók, méltatások mellett nekrológok, nyilvánosság előtt elhangzott 
köszöntő beszédek felvételét is, hiszen utóbbiakban Gion a számá-
ra emberként és művészként egyaránt fontos személyekről, illetve 
hozzájuk beszél. Ezek a szövegek már átvezetnek az életműkiadás 
készülő 9. kötetéhez, amelyben Gion mint közéleti szereplő jelenik 

is majdnem igaz legyen: „Szociográfiát ír, ahol az emberekből re-
gényhősök lesznek.” Hasonlóképpen: „Az író azonban óvakodott a 
végletektől, letompította a hangját, érzi, hogy hűvös tárgyilagossága 
nagyobb nyomatékot biztosít szavainak. Elemében van, ír. Ír min-
denről, ami nem tetszik neki.” – A Remekmű feltételes módban című 
írás (1966) arról vall, hogy hogyan készült fel Gion a történelmi re-
gény műfajára: jól megfigyelhető, hogy a történelmi regény elmé-
letét e recenzió megírásával párolta le – ahogy az aktualitások le-
leplezhetetlen becsempészését is itt leste el; például: az írót „a jelen 
érdekli, tehát alig-alig törődik a múlttal, éppen csak szüksége van rá, 
hogy ide helyezze élmény- vagy gondolatanyagát” – illetve még ta-
lálóbban: „a tényeket Déry is tiszteletben tartja, még ha a jelent múlt 
időben ragozza is”. – Az 1968-as Pula 68 című írás a szintén 1968-as 
Kétéltűek a barlangban és Testvérem, Joáb című saját regények megírá-
sának az aktuális kultúrpolitikai helyzetre nagyban rezonáló alapál-
lásáról vall. Egészen nyíltan beszél a különleges pillanatról, „amikor 
– szinte meglepetésszerűen – cenzúramentes függetlenséget nyer-
tek” a művészek, és hogy erre nézve (volt) érdemes alkotniuk „most, 
amikor még idejekorán számolnak a kitágult keretekkel”, mert hi-
szen „néha a meglepően jelentkező szabadság termékenyebben hat, 
mint amikor jó előre számolnak vele”. – Gionnak még a hallgatása is 
beszédes: a Laskói esték című 1969 májusi rádiójegyzet után négy és 
fél év szünet következik a kritikai szövegekben – nyilván azért, mert 
Gion akkor már a saját regényei írásával volt elfoglalva.

Rendhagyó szöveg a kötetben A Jó Pajtás érdekében és a Naplórész-
let egy televízióról című – ezek ugyanis nem egy műhöz vagy alko-
tóhoz, hanem Gionnak egy-egy kulturális fórumhoz, médiumhoz 
való viszonyáról, illetve e médiumok objektív jelentőségéről szól-
nak. Érdekes adalék, hogy kizárólag ez utóbbi szövegben írt Gion 
azokról a nagykövetségi összejövetelekről, amelyeken részt vett, és 
amelyek után „halszemű és a hónuk alatt minden bizonnyal pisz-
tolyt viselő emberek faggatták, hogy miről folyt a beszélgetés azon 
a nemzeti színű gyanús helyen” – így ez az írás az életműben egye-
di módon bepillantást enged abba a helyzetbe, amelyben az állam-



– SZER KESZTŐI SZÓ – – SZER KESZTŐI SZÓ –

– 546 – – 547 –

relte” át: például ezek a – már a hangjáték bevezetésében megjelenő 
– ironikus-elidegenítő-önreflektív részek Hellernél egyáltalán nem 
is voltak meg:

„STARKEY (rövid szünet után, halkan, kissé hadarva, mesterkélt 
közvetlenséggel, mint a rádió műsorvezetői, amikor nyájaskodnak a hall-
gatókkal) Starkey kapitány én vagyok, kedves hallgatóink. Illetve 
én játszom Starkey repülőkapitány szerepét. Mert én tulajdonkép-
pen színész vagyok, ezt Önök is jól tudják. Hallhattak engem már 
mindenféle hangjátékban, sokkal különb szerepekben is, mint ez a 
mostani. No mindegy. Most kapitány vagyok, és többnyire bombá-
zásokra adok parancsot az alárendeltjeimnek, a repülőknek. Derék 
fiúk ezek a pilóták, szívesen bombáznak, még az életüket is felál-
dozzák néha. De ez Önöket ne zavarja, kedves hallgatóink. Ők sem 
igazi repülők, játszanak, jól-rosszul: ők is csak színészek. És Ruth 
is csak játszik. Ruth az én nőm. […] Ez a kiabáló úr az őrnagyunk. 
[…] Nekem fogja kiadni a parancsot, hiszen ő itt az őrnagy. De azért 
ez nehogy megtévessze önöket. Ő is csak színész, aki éppen most 
őrnagyot játszik. Igaz, néha komolyan játssza, mintha…”

A fent már említett verscsokrocska mellett ugyanígy tökéletes új-
donságok, kuriózumok ebben a kötetben Gion középiskolai szerb 
füzetének önálló fogalmazásai, illetve ezek fordításai. Ezen írások 
életrajzi jelentőségűek – Gion középiskolás éveiről még mindig elég 
keveset tudunk –; köztük a kötetkoncepcióba szerencsésen illesz-
kedően több irodalmi-filmes élménybeszámoló, elemzés is van. 
A fogalmazások fordítója, Dormán László megjegyezte – ez pedig 
Gion nyelvi szocializációjához adalék –, hogy Gion ezekben a fogal-
mazásokban keverte a nyelvtani nemeket és eseteket, magyar fejjel, 
magyar nyelvi logika szerint írt, szinte csak a magyar szavakat cse-
rélte szerbre.

A szerkesztés szempontjai és nehézségei
A teljességre törekvés minden igyekezete ellenére van a kötetnek 
két ismeretes hiányossága is. Az egyik, hogy Gion rádiós jegyze-
tei közül csak azok a megszólalások, illetve – mint fentebb utaltunk 

meg hangsúlyosabban; ugyanakkor megteremtik a kapcsolódást a 
jelen kötet következő részeihez, ahol főként olyan szövegek olvas-
hatók, amelyeket Gion a számára valamilyen szempontból fontos 
íróktól fordított vagy dolgozott át.

III–VI. rész: Mesék, hangjátékok, zsengék
Az újramesélt népmesékhez talán a legmegfelelőbb kontextus, ha az 
azokat először közlő Szépen zengő pelikánmadár című kötet szerkesz-
tőjétől, Jung Károlytól idézünk. Ez olvasható a könyv bevezetőjé-
ben: „Íróinkat arra kértük, hogy az élőbeszéd gyakori esetlenségeit 
kiküszöbölve, a nyelvjárásiasságot mellőzve mai irodalmi nyelven 
meséljék el a válogatásba került népmeséket. […] Egyesek közülük 
a lírai mozzanatokra helyezték a hangsúlyt mesélés közben, mások 
szigorúbban tartották magukat az eredeti szöveghez. Egyszóval: 
a kiforrott írói egyéniség alkotó hozzájárulása is kitetszik ezekből a 
meseszövegekből.” – Állítjuk, nemcsak a mesékre igaz ez, hasonló-
képpen „alkotó hozzájárulással” dolgozta fel Gion például a hang-
játékszövegeket is. Hogy mennyire, az kitetszik például abból is, ha 
a Nézd, milyen szépen kezdődik a nap! című rádiójáték Gion általi for-
dítását összevetjük a másik magyar fordítással,* vagy ha belegondo-
lunk, hogy micsoda teljesítmény volt Hemingway kb. 450 oldalas, 
alapvetően prózai művéből** tízrészes, összesen kb. 300 perces rá-
diódrámát készíteni – csöndesen megjegyezve, hogy az ilyen nagy 
munka: a kilenc-tíz részes hangjátéksorozat már elég ritka ebben a 
műfajban. – És az is „alkotó hozzájárulás” a javából, ahogy Gion 
Heller színpadra szánt drámáját*** is rádióhallgatóságra „hangsze-

* Milyen szép napunk lesz, Spiró György ford., bemutató: 1978. március 23., 
Petőfi Rádió 21:03.

** A több kiadásból az egyik, amely Gion rendelkezésére állhatott: Ernest 
Hemingway, Akiért a harang szól, ford. Sőtér István, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1968.

*** Joseph Heller, Megbombáztuk New Havent, ford. Papp Zoltán, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1971.
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is mondott (írt) az OSZK Kézirattár munkatársainak.*) A kimaradt 
novellák, kritikák, naplójegyzetek is teljes értékű Gion-művek, de 
mivel műfajukból a 4–5. kötet már komoly ízelítőt adott, nem kis 
fejtörést okozott a 6–8., sőt a szintén előkészületben lévő 9. életmű-
kötet szerkesztésekor is utólag-pótlólag megtalálni a helyüket, 
amikor ezekben a kötetekben a korábbiakhoz képest szükségsze-
rűen már más, új műfajú írások – pl. drámák, interjúk – dominál-
nak. A mostani kötet esetében: mindenképpen ide való lenne / lett 
volna az életmű kiadás 5. kötetéből többek között A cselekvő ember 
tragédiája, a Thomas Mann, az esszéíró, a Részleges hozzájárulás, az 
Írói szerénység – rendhagyó alkotási mód, az Irodalomról a rádióban és a 
Barátkozás a kövekkel című írás, minthogy ezek is kritikai szövegek, 
illetve a mások művészetével való kapcsolódás jegyében születtek. 
Hasonló képpen: az életműkiadás 4. kötetében lett volna a helye, 
de a 6–7. kötetbe kényszerült a rövid prózák közül például a Leg-
jobb befektetés az abortálógép, a Fehér és Fekete Bárányka, a Gyönyörű év 
kezdődött, a Maradjon a galamb, a Margitka gondja vagy az Izsakhár, 
folytatás című is. Ugyanígy Az öregember című novella is csak most 
találta meg a helyét: szükségből, de a kötetet jelentősen gazdagítva, 
a Gion Nándor színre lép című blokkban.

Felvetődhet az is, hogy az életműkiadás immár általunk szer-
kesztett 6. kötetében lévő írások közül a Jókai Mórról, a Thomas 
Mannról és a Szerb Antalról szóló írások is tekinthetők a 8. kötetbe 
is tartozóknak. Utóbbiak esetében azért döntöttünk a 6. kötetbe való 
felvételük mellett, mert ott tematikailag-műfajilag jobban a kötet-
konstrukcióba illenek: minthogy lényegüket tekintve nem annyira 
műelemzések, mint inkább Gion írói formálódásának állomásait 
megörökítő vallomások, gioni „naplójegyzetek”, így jobban illesz-
kednek az írói önéletrajz kijelölte kötetkompozíció ívébe.

A 8. kötet egyes blokkjain belül – amennyire lehetett – kronoló-
giai sorrendben vettük fel a műveket, mert – különösen a II. egy-

* Itt: Utószó jegyzettel = Véres patkányirtás idomított görényekkel, Noran Libro, 
Budapest, 2012., 339.

rá – legtöbbször csak megszólalásrészletek kerülhettek a kötetbe, 
amelyek Vékás János fent hivatkozott kronológiáiban birtokunkba 
jutottak. A másik, hogy Gion egyetemi szakdolgozatát, amelynek 
szintén ebben a kötetben lenne a helye, és amely nagy valószínűség-
gel Thomas Mannról szól(t), egyelőre minden igyekezetünk ellenére 
sem sikerült megtalál(tat)ni az újvidéki Bölcsészeti Kar archívumai-
ban. (Ha valakinek lenne ötlete, hogyan lehetne hozzájutni, szóljon. 
Nagy örömmel fogadnánk; ahogy az Ezen az oldalon című novella-
füzér-regény Gion által készített és az Újvidéki Színházban 1978-ban 
bemutatott dramatizációját is, amely minden igyekezetünk ellenére 
eddig egyelőre szintén nem került elő.)

Életműkiadást szerkeszteni nehéz dolog; akkor is, ha szűz föl-
det kell feltörni, de az is komoly kihívást jelent, ha ugart kell újból 
művelésbe venni. Utóbbi esetben az a nehézség, hogy az elődök 
munkája (itt: az általuk valahogy megszerkesztett kötetek tartal-
ma, kompozíciója) sok mindent behatárol, korlátoz – miközben 
az újonnan előkerülő írások szintén kényszerítőleg hatnak. Ez a 
probléma az életműkiadás valamennyi Gerold László után készí-
tett kötete esetében jelentkezik, mivel az általa szerkesztett Műfog-
sor az égből, valamint Véres patkányirtás idomított görényekkel című 
4. és 5. életmű-kötet (az 1–3. életműkötettel szemben) nem tartal-
mazta mindazon műveket, amelyeket ígér,* és amelyek műfajilag 
azokba a kötetekbe tartozók lettek volna. Gerold nemcsak napi-
lapokban és folyóiratokban fennmaradt Gion-szövegeket hagyott 
ki, holott azok közül is több a birtokában volt, hanem még azokat 
sem mind vette fel, amelyek az Országos Széchényi Könyvtárban 
lévő és általa áttekintett Gion-hagyatékban rendelkezésére álltak. 
(Talán mind a mai napig megvannak a Gion-hagyaték dobozaiban 
azok a Gerold László nevével ellátott őrjegyek – e sorok írója látta 
őket –, amelyek tanúsítják, hogy kikérte az anyagot; sőt köszönetet 

* „Ez a könyv […] a szerző valamennyi elbeszélését, novelláját, rövid pró-
záját tartalmazza.” ld.: Műfogsor az égből, Életmű/4., szerk. Gerold László, 
Noran Libro, Budapest, 2011., hátlapszöveg
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Köszönetnyilvánítás

A szerkesztő hálával és örömmel mond köszönetet

Gion Eszternek sokféle baráti segítségéért és a szövegek közreadá-
sához való hozzájárulásáért;

Maurits Ferencnek a Gion Eszter tulajdonában álló Űrhajós című al-
kotás felhasználásához való hozzájárulásáért;

Horváth Futó Hargitának számos folyóiratcikk és a középiskolai 
szerb fogalmazások átküldéséért;

Tari Istvánnak, Szajkó Istvánnak és Léphaft Pálnak, hogy hozzájá-
rultak Gion-ábrázolásaiknak a hátsó borítón való megjelenítéséhez 
– Szeles Károly, Petrik Pál és Simsay Ildikó jogörökösét nem sikerült 
megtalálnunk, de bízunk benne, hogy örülnének, hogy felmenőik 
alkotásai is megjelentek a borítón;

dr. Nagy Gézának és Gehringer Évának számos szöveg nyelvi ellen-
őrzéséért, és különösen az Akiért a harang szól című hangjáték 9. feje-
zetének hallomásból való legépeléséért;

Vázsonyi Csillának, a Vajdasági Magyar Művelődési Intézet könyv-
tárosának Az öregember című novella megtalálásáért és több más, 
csak folyóiratban fennmaradt írás átküldéséért;

Paraczky László szenttamási újságírónak számos folyóiratcikk könyv-
tári megkereséséért;

Lakner Editnek, az Újvidéki Rádió munkatársának a hangjátékok 
gépiratainak lemásolásáért és átküldéséért;

Vékás Jánosnak a vajdasági kronológiák fájljainak átküldéséért;

Dormán Lászlónak és Tomka Juditnak a szerb szövegek fordításáért;

Bordás Győzőnek a Színház a nézőtérről című könyv recenziójának 
átküldéséért;

ségben – így mutatható be a legjobban az az alkotói út, amelyet 
Gion bejárt az első, tapogatózó, szárnypróbálgató írásoktól az érett 
„nagy” elemzésekig. Ugyanakkor itt is érdemes megjegyezni, hogy 
Gion legelső szépirodalmi vagy kritikai írásaiban is tulajdonképpen 
érett alkotó. Hiszen már ipari tanuló korában komoly olvasottságra 
tett szert, és már akkor az írói hivatásra készült elő, amikor még úgy 
látszott, hogy aligha lesz rá esélye. És amikor tényleg tere nyílt rá, 
teljes erővel folytatta a felkészülést, így például Kezdő írói hibák című 
1964-es írása már akkor profi oktatószövegként került ki tolla alól, 
amikor még egy regénye sem jelent meg. Mondhatjuk így is: Gion 
kezdőként sem volt már egészen kezdő.

Az életműkiadás 5–6. kötetével szemben ebben a kötetben az 
egyes művek bibliográfiai adatait rögtön a címek alatt jelezzük, mert 
kijelölik azt a kontextust – akár a keletkezés idejét, akár a publikálás 
helyét vagy más körülményt adnak meg –, amelyek a szépprózai 
művekhez képest sokkal többet ad(hat)nak az írások értelmezésé-
hez. Ahol vissza tudtunk menni a szöveg „szerzőibb” változatához, 
ott az írást kéz- vagy gépiratból rögzítettük, és ennek tényét szintén 
jeleztük a bibliográfiai adatok között. Némely írásoknál nem szere-
pelnek bibliográfiai adatok: ezek tudomásunk szerint a szerző éle-
tében nem jelentek meg; ha utána igen, akkor e sorok írója rendez-
te őket sajtó alá. Mivel a posztumusz közlések bibliográfiai adatai 
felborították volna a művek időrendjét, ezeknek az írásoknak nem 
a közlési, hanem a szövegből legtöbbször elég pontosan kikövetkez-
tethető keletkezési idejét adtuk meg.

A „jugoszláv” nevek latin betűs „szerbhorvát” írásmódját ebben 
a kötetben is megtartottuk, azaz a szerb neveket nem írtuk át foneti-
kusan. Ugyanakkor az olvasóbarát szöveg létrehozásának igényével 
a mai helyesírást igyekeztünk érvényesíteni, viszont néhány eset-
ben – amikor kifejezőnek vagy funkcióval telítettnek éreztük – meg-
tartottuk az összetett szavak (olykor különírandó szókapcsolatok) 
Gionra jellemző kötőjelezését.

Kurcz Ádám István



Tamás Juditnak (Jimnek) alapos korrektori segítségéért;

Szaszovszky Ágnesnek türelméért és hasznos szempontokért;

Takács Sánta Andrásnak biztatásáért;

Szondi Bencének és Cserép Nellinek mindig kedves és készséges 
segítségéért;

és külön köszönet jár Balázs Attilának e kötet „keresztapaságáért”, 
hiszen az ő közléséből ismerhettük meg Gion kedvelt szófordula-
tát: „Nagyfőnök Nándor szerette egykor, ha épp ő, B. A. (Balkanac) 
megy el a különféle könyvkiállításokra, foglalkozik a könyvkiadás-
sal meg ilyesmikkel, csupán egy határozott kikötése volt neki. Még-
pedig az, hogy minden jelentésben benne kell lennie annak, hogy 
KÖNYV KÖNYV MELLETT”* – ami így ennek a könyvnek is címe 
lehetett. 

* B[alázs]. A[ttila]. Balkanac, KÖNYV KÖNYV MELLETT: Tarzan Szent-
tamáson és a 92. Ünnepi Könyvhéten, Balk Magazin, 2021.09.03. https://
balk.hu/2021/09/03/konyv-konyv-mellett-tarzan-szenttamason-es-a-92-
unnepi- konyvheten/

A Gion-életműkiadás eddig megjelent kötetei
 1. Latroknak is játszott [négy regény: a „felnőtt” tetralógia], szerk. 

Füzi László, Noran, Budapest, 2007.
 2. Börtönről álmodom mostanában [négy regény], szerk. Füzi László, 

Noran, Budapest, 2008.
 3. Az angyali vigasság [hat „ifjúsági” regény], szerk. Füzi László, 

Noran Libro, Budapest, 2010.
 4. Műfogsor az égből [összegyűjtött elbeszélések], szerk. Gerold 

László, Noran Libro, Budapest, 2011.
 5. Véres patkányirtás idomított görényekkel [naplók, interjúk és más 

írások], vál. és szerk. Gerold László, Noran Libro, Budapest, 
2012.

 6. Krisztus katonái a Görbe utcából [prózai és drámai művek], vál. és 
szerk. Kurcz Ádám István, Napkút, Budapest, 2019.

 7. Keresünk egy jobb hajót [drámai művek, filmvázlatok, reflexiók], 
vál. és szerk. Kurcz Ádám István, Napkút, Budapest, 2020.

 8. Könyv könyv mellett [kritikák, fordítások, átdolgozások és más 
művek], vál. és szerk. Kurcz Ádám István, Napkút, Budapest, 
2021.

Előkészületben
 9. Minden leírt betű hitvallás [cikkek, nyilatkozatok, interjúk és al-

kalmi beszédek]
10. Csak füstölgök és morgolódom [mások dramatizálták Giontól]
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