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Párbeszédes Hermes-dicséret

Hegyes szakállal, hírnöki pálcával a kezében, útikalappal a fején, szárnyas saru-
val lábán suhan: közömbösen szinte unottan adja át a halottak lelkét Kharón-
nak, a mogorva révésznek: hanyag mozdulattal tessékeli előre a lelkeket – a ha-
lottak nem érdeklik, kötelességét teljesíti – a felleggyűjtő Zeusz ezt a feladatot
szabta neki. Ő az olymposi istenek hírvivője, az olymposiak parancsát közvetí-
ti az embereknek és a halhatatlanok hierarchiája alsóbb rétegeinek. Utazik.

„Véghetetlen földön, át a tenger árján,
Varázsló vesszejét kezében illeszti
Embereknek azzal szeme-héját pedzi:
Vagy álomra csukja, vagy ébrenre nyitja,
Ezt tartja kezében, eget úgy hasítja.
Piéria csúcsát haladja egyszerre,
Ott a levegőből lecsap a tengerre,
El a vizek szintjén, hamar tova-illan,
Ahogy a madár, sirálymadár villan,
Amikor vadászgat, halakért röpködvén
Sivatag tengernek iszonyú mély öblén,
Szárnya a hullámhoz oda-odarebben –
Habról habra Hermes hamar tova-lebben.”*

Ő a tolvajok istene, az embereket tolvajlásra tanítja, a tolvajokat segíti. Zeus,
„az emberek és az istenek atyja”, mindenre és mindenkire gondolt, a tolva-
jokra is: Maia fiának oltalma alá helyezte őket, vérbeli istent nemzett a szá-
mukra, aki a tizenkét „nagy” olymposi között kapott helyet, ambróziát eszik,
nektárt iszik és ereiben ichor folyik.

A nagyon emberszabású görög istenek között ő mégis mindvégig meg-
marad kissé gyereknek, tehát legemberszabásúbbnak: neveletlen és tekin-
télyromboló; csecsemőkorában Apollónt lopja meg, mert az ambrózia mel-
lett húsra, emberi eledelre éhezik. Pimaszul hazudozik az isteni gyülekezet
előtt. Túlbuzgón űzi mesterségét.

– 7 –

* Homérosz: Odisszea (ford.: Mészöly Gedeon)
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„Hangosan mennydörgő Zeus talán mégsem egészen ilyennek képzel-
ted a fiacskádat?”

„A görög ember sohasem szentimentális, tehát istenei sem. Az ügyesség,
találékonyság a legfőbb erény és a tolvajlás is egyfajta ügyesség, erény, 
amellyel a földiek nem árthatnak az isteneknek.”

„Prométheus ellopta az istenektől a kézművességet és a tüzet a halandók
számára.”

„Prométheus megbűnhödött a lopásért.”
„Hermes?”
„Végső fokon igaza volt. Az ember elpusztult volna meztelenül, fegyver,

ruha és tűz nélkül. A jelentéktelen isteneknek különben mindig igazuk 
van. Kronos és Atlas unokájának igazságai és tettei jelentéktelenek és ártat-
lanok.”

„A darvak repüléséből elleste a betűvetést. Elkészítette az első lantot –
művészetet teremtett az emberek gyönyörködtetésére; énekelt az istenek-
ről, anyjának cselédeiről és az emberek véle együtt énekeltek.

Isten vagy ember légy, pihenő alak,
ki nem pihensz, mert ülsz, de a húrokon
száguldasz egyben, szállsz a szóval,
ég fele törzs suhogó daloddal,

tudd: néma lantod a hang-nemadó zenéd
lelkünk feszítő lelkedet élteti,
szekrény üvegjét, ég üvegjét
ostromló panaszos, te, költő!*”

„Az embereknek Pallas Athéne és Démétér művészetére van szükségük.
Apollónt és Arést rettegik, félnek fegyvereiktől és tisztelik őket. Apollón le-
nyilazta Niobé fiait és szamárfüleket növesztett Midásnak, amiért az Pán-
nak, Hermes fiának adta a pálmát. Az emberek tömegesen tódultak
Delpholba. Arés fegyvercsörtetései lélegzet-visszafojtva figyelték.”

„Hermes arany és ezüstfejszét ajándékozott a becsületes favágónak. Az al-
világ felé haladva asszonyává tette a Dea Mutát és ikrei a keresztutakat és 
a Várost őrzik. Dédunokája Ulisses éveken át dacol az istenekkel, sír, kesereg,

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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* Devecseri Gábor: Egy négyezer éves istenszoborhoz.
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ravaszkodik, de végül is hazatér. Hermes Trójánál a görögök oldalán harcol,
de Priamost vígasztalja gyászába és utat mutat Aleneásnak.

Istennő fia! ily helyzetben is alszol-e, mondjad?
Vagy nem látod a szörnyű veszélyt, ami vár, te

[tudatlan
s nem hallod, hogy legjobb szél, az fú a füledbe?
Cselt, rettentő bűnt követ el szeretőd ma szívében,
halni akar, s a harag habján hánykódik a lelke.
Hát nem futsz-e, amíg a futás hasznos, de rohanvást?
Mert látsz itt, ha e földön lel még holnap a Hajnal,
akkora tűzvészt, hogy lángfényben lobognak a partok,
s meglátod, mint túrják fel gályákkal a tengert!
Rajta tehát, ne habozz – amilyen hóbortos az asszony,
éppen oly ingatag is.”…*

„Gyermek. Következetlen. Felaprózza magát az embereknek. Túl sokat tar-
tózkodik az emberek között, túl közelről nézi őket, mindegyiknek segít kü-
lön-külön, nem ismeri a magasabb szempontokat. Az emberek nem félik.”

„Az emberek szeretik.”
„Az istentől félniük kell, mert különben lerántják maguk közé és meg-

semmisítik Hermes–Mercuriustól csak az izgága, barbár gallok féltek iga-
zán.”

„Az istenek elbuktak.”
„Az emberek ostobák. Emberszabású isteneket alkottak – nem tudják,

hogy az emberszabású isteneknek mindig el kell bukniuk.”
„Hermes túlélte mindegyiket. Aki „az olymposi és az alvilági isteneknek

egyaránt kedves” volt az embereknek mindvégig kedves maradt.”
„Az Olympos még állt, amikor elvegyült közéjük, lelkét a földön hagyta.

Nem egyenlő-e ez a bukással?”
„A földön tovább él és jól érzi magát. Segít az embereknek. Segít, hogy

megbuktassák az isteneket.”
(Symposion, 1964. jan. 14.)

– 9 –

– A TEHERHORDÓ HALÁLA –

* Vergilius: Aeneas (ford.: Lakatos István)
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Arakhné

A Mester kezdetben büszke volt tehetséges tanítványára, de már bosszanko-
dott, amikor az vakmerőségében megfeledkezett a kötelező tiszteletről és
fennhangon kezdte őt ócsárolni. Bízott saját művészetében, tudta, hogy el-
érhetetlen, mégis bosszantotta a hangoskodás; ha ez így folytatódik, tennie
kell valamit.

A füstös kovácsműhelyekben, a zsúfolt fogadókban összesúgtak az apró
földtúró emberkék. Ők alázatosak voltak és türelmesek. Elvakultan ragasz-
kodtak a földhöz és várták a Földanya sokfajta gyümölcsét. A nehéz levegő-
ben mind gyakrabban röpködtek Kassandra-jóslataik: ennek nem jó vége
lesz, a Mester bosszút áll. A kézművesség önhitté teszi az embert, nem isme-
ri a tekintélyt, csak a mesterségét és mesterségében is csak önmagát tiszteli.

Arakhné kézműves volt és fiatal. Talán rút is volt. Egy kolophóni kelme-
festőnek bajosan lehetett túlságosan szép lánya. Szépségét beleszőtte kel-
méibe: így ketten együtt elragadó látványt nyújtottak és irigységet keltettek
a fecsegő emberkékben. Hangosan bíztatta önmagát, hogy felérjen a Meste-
rig és hangosan kérkedett, lekicsinylően szólt a Mesterről, hogy mindig újra
és újra elhitesse ezt magával.

A Mester mindig egyformán szép volt, és mindig egyformán fiatal. A mes-
terséget csak mellékfoglalkozásként űzte, Arakhnénak viszont az életet
jelentette, a művészetet jelentette. És első akart lenni mindenáron. Nem
gondolt a veszéllyel és gorombán letorkollta az óvatos emberkéket. Hogy
egyszer csak megjelenik a Mester? Hiszen ő ezt várta. Végképp meg kellett
bizonyosodnia művészetének értékéről.

A Mester csodálkozva vette észre, hogy a tanítvány nem rémült meg jelen-
lététől. Most már nemcsak bosszankodott, most már dühös volt. A szájtátó
emberkék előtt be kell bizonyítani fölényét. Fölénye kétségtelen, ezt min-
denki tudta, de mégis bizonyításra szorul, és ez megalázó.

És a bizonyítás csak félig sikerült. A tanítvány szemmel láthatóan egy
szintre került a Mesterrel.

A Mester pedig mindig egyformán szép, mindig egyformán fiatal és mű-
vészete mindig egyformán tökéletes.

A tanítvány csúnya, halandó és művészete változó.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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A Mester most már gyűlölte tehetséges tanítványát. A Nagy Tanító kicsi-
nyeskedni kezdett, etikai szabálysértésről mennydörgött és pókká változtat-
ta Arakhnét.

Egész Lydia fellélegzett, a bölcs, komoly emberkék megszabadultak 
a kellemetlen feszültségtől – így van ez rendjén. Különben ők már régen
megérezték a bajt, megjósolták és igazuk lett: nekik végül is mindig igazuk van.

A csáprágó Arakhné folytatja a kolophóni iparosmester lányának művé-
szetét. Csakhogy most már ő maga is iparosmester. Halász, aki gyűlölködve
szövi hálóját, szimmetrikus, minőségi munkát ad: gyakorlati haszna tagad-
hatatlan. Ha műve megrongálódik, lelkiismeretesen kijavítja – szövőmiri-
gyei kifogyhatatlanul ontják a nyersanyagot.

Közszükségleti cikkeket gyárt sorozatban. A fonalakkal lakását béleli, gu-
bókat gyárt és hálót készít.

Időközben még sokkal rútabb lett. Sarló alakú állkapcsa félelmetes, pot-
roha undorító.

Alattomos. Mozdulatlanul meghúzódik a szögletben és kitartóan, állhata-
tosan vár a zsákmányra. Ilyenkor talán eszébe jut az egykori Arakhné és az
egykori fecsegő emberkék, akik az új perspektívából nézve csodálatosan
nagyra nőttek. Ilyenkor talán erőt vesz rajta a visszavonhatatlanul ledegra-
dált művész keserűsége.

Valószínűtlen mozdulatlanságában hallgat minderről. És trachea tüdejé-
vel nagyon halkan lélegzik.

(Symposion, 1964. jan. 30.)

Issakhár

Esténként, amikor a tarka, csíkos lábú barmok már pihenni tértek, szeretett
üldögélni a karámok tövében. A levegő egészen sötétszürke lett, ő csontos
hátát az egyik oszlopnak vetette és énekelt. Rekedt, vontatott hangon éne-
kelt és a csíkos lábú kosok halkan, és mélyen lélegeztek. Különösen egyfor-
ma és egyformán csodálatos éjszakák voltak ezek. Békés csönd és a hegyek
felől homokot szórt a szél.

A Gyöngeszemű Anya fiai aludtak ilyenkor, Issakhár nem szerette test-
véreit. Amióta R. hahotázva elmesélte, hogy Issakhár az ő mandragóra

– 11 –
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bogyóinak köszönheti világrajövetelét, hacsak tehette, kerülte őket, különö-
sen R.-t, aki alattomos és hízelkedő volt, és valójában egy követ fújt a Cifraru-
hással, az árulkodóval: R. megszaggatta ruháit, amikor a Cifraruhást eladták
az ismaelláknak, de Apának nem merte elárulni, testvérei, mind a kilencen
botokkal fenyegették. S. még a kését is R. torkára tette, márpedig ezt mind-
annyian tudták, hogy S. nem szokott tréfálni.

Issakhár akkor szótlanul nézte a távolodó karavánt, amely magával vitte 
a rémült Cifraruhást és valami elégtételfélét érzett: végső ideje volt már túl-
adni Apa legkedvesebb fián, aki az utóbbi időben annyira megkeményítette
Apa szívét. És Apa mégis őt kedvelte legjobban. Pedig milyen gyáva volt, is-
tenem. Amikor Apa bátyja, a Dühös Testvér négyszáz emberével megjelent
a pusztában, majd elájult a félelemtől. De a Dühös Testvér nem bántotta
őket. Összeölelkezett Apával és még aznap visszatért lakóhelyére, később
pedig végleg eltávozott, valahová keletre.

Issakhárnak nagyon tetszett a szúrós szemű, hallgatag, Dühös Testvér és
egyszer megkérte Apát, hogy meséljen róla, de Apa kelletlenül elutasította,
szemmel láthatóan ő is félt a bátyjától és egyáltalán nem titkolta örömét,
amikor meghallotta, hogy az valahová messze, keletre távozott. Issakhár ké-
sőbb megtudta, hogy valamikor régen Apa alávaló módon becsapta a Dü-
hös Testvért, utána pedig gyáván elmenekült előle, az ember azonban, aki
ezt elárulta, gyanakodva nézett Issakhárra és nem akart többet mondani.

Issakhár sajnálta a Dühös Testvért és esténként, amikor nehéz és szürke
volt a levegő, sokat énekelt róla: szőrös, erős kezéről, amellyel kíméletlenül
megöli a sivatagi vadat, hallgatag bátorságáról és bolyongásairól. Énekelt
még a végtelen sivatagról, a karámokról, a csillagokról és a felkelő Napról.

Álmában is énekelt. Ilyenkor mindig hegytetőn állt, hangja nagyon mesz-
szire elhallatszott és a hegyek is vele énekeltek. Azután emberek jöttek fölfe-
lé a hegyoldalon, nagyon sokan, elborították a hegyet és mindannyian éne-
keltek.

Egyszer csak messze, lenn a völgyben, megjelent R., tölcsért formált a te-
nyeréből és recsegő hangon felkiáltott: Gyöngeszemű Anya az én mandra-
góra bogyóimon vásárolta meg Apát egy éjszakára és ekkor született
Issakhár, Issakhár a mandragóra bogyókból született, nem látjátok, hogy 
a mandragóra bogyók énekelnek! A hegyek elhallgattak és egyszerre békés
csönd lett, csak a tarka juhok szuszogása hallatszott. Azután kitört a kacagás.
Hahotázott a rengeteg ember és hahotázva megindultak lefelé a hegytető-
ről, mindannyian csíkos lábúak voltak.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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Issakhár kétségbeesetten rohant utánuk, de ekkor elébe lépett S. és kését
fenyegetően a torkára szorította. Ő riadtan tekintett körül, a Dühös Testvért
keresve, de sugárzó arccal megjelent Apa és boldogan újságolta, hogy a Dü-
hös Testvér elment valahova keletre és nem is jön többé vissza, mert itt már
kevés a legelő és előbb-utóbb ismét összezördültek volna Apával.

Reggel türelmetlenül bőgtek a csíkos lábú barmok. Issakhár kinyitotta 
a karámok ajtaját és a kavicsokat rugdosta. Testvérei rosszkedvűen és fázó-
san ballagtak a mezőre, ahol csakhamar eltűnt a harmat és a juhok egymás
hasa alá dugták a fejüket.

Issakhár leheveredett valamelyik fa alá és a legtöbbször Z.-t, a legfiata-
labb testvérét nézte, aki a vibráló hőségben tarka botokat faragott és pajkos
komolysággal százszor is elmondta, hogy ezt a hókuszpókuszt Apától leste
el és hogy a tarka botok miatt lettek a kosok és a kecskék csíkos lábúak.

Z. néha felnézett Issakhárra és ártatlan arccal megkérdezte, hogy legújab-
ban miről szándékozik éneket költeni. Issakhár a földet döfködte botjával és
óvatosan csak a reggelt, a harmatot és a mezőt emlegette. Tudta, hogy amit Z.-
nek mond, az eljut R. fülébe is, és Apa már egyszer szigorúan felelősségre von-
ta, hogy miféle ostoba ötlet az, hogy a Dühös Testvérről és az Úr csillagairól
énekel és különben is ajánlatos lenne többet foglalkoznia a gazdasággal.

Issakhár ekkor megkérte Apát, engedje meg, hogy elmondja egyik éne-
két, amely a Nagy Tóról szól, ahol farönkök úsznak a vízben, lassan, ráérően
és csillogó hátú halak álmodoznak a hajladozó vízinövények között. Apa
azonban megütközve nézett rá és kurtán visszaparancsolta a karámokhoz.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Issakhár ezután még csak egyszer beszélt Apával. R. jött ki a karámokhoz és
vörös szemekkel mondta, hogy Apa nagyon beteg, és beszélni szeretne fiai-
val. Tehát haldoklik – gondolta Issakhár –, és most áldását adja ránk.

Apa sárga arccal feküdt az ágyon és elgyengült, vaksi szemeivel üresen
pislogott. Megilletődve állták körül. Nem nagyon hittek Apa jóstehet-
ségében, de most mégis féltek tőle. Tudták, hogy áldásával együtt a további
sorsukat is meghatározza. Issakhár remélte, hogy megfeledkezik összezör-
dülésükről és igazságos lesz hozzá.

Apa halkan és megfontoltan beszélt, a sérelmekről azonban nem feledke-
zett meg. Még R.-t sem kímélte – megvonta tőle elsőszülöttségi jogát. Issakhár
elégedett volt, de amikor őt végérvényesen a karámokhoz rendelte, szédülve
kitámolygott a sátorból. Issakhár erős csontú, lusta szamár – mondta Apa.
Mindig a hűvösben heverészik és ostoba álmodozásokkal tölti idejét.

– 13 –
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Ezután már sárgásfényű halott éjszakák következtek. Az álmok megszűn-
tek és Apa is csakhamar meghalt. Ismét R. hozta a hírt és ijedten forgatta vö-
rös szemeit.

A sárgafényű éjszakák továbbra sem változtak, a Hold idegesítően, ferdén
vigyorgott, Issakhár csontos vállát a karámnak támasztotta és hosszan, vonta-
tottan énekelt a harmatról és a mezőről és más nagyon banális dolgokról.

(Symposion, 1964. febr. 27.)

A teherhordó halála

A teherhordó egész nap tétlenül, munkára várakozva üldögélt a bazár kapu-
ja előtt és a fiatal költő verseit olvasta. Különösen sokat időzött az egyik vers-
nél, amely így kezdődött:

Mondják: ragyog tudásod, akár a Hold az égen.
De jaj, mit ér az ész, ha meg kell halnom éhen?
Ha zálogba tennének – tudásomat meg engem,
Hogy árán egy napi falat kenyérre teljen,
Könyv, penna és tudás – ott visszadobnák nyomba
„Nem kell ez” – mondanák, vetnék szemét halomba.

(Az Ezeregyéjszaka meséi)

A teherhordónak tetszett a vers, de mivel foglalkozása ellenére is művelt em-
ber volt, tudta, hogy a költő gyöngébb versei közé tartozik: különösen a má-
sodik sort találta rossznak, most azonban, éppen amiatt olvasta a verset
többször egymásután, lévén, hogy egész nap egy fél dirhamt sem keresett és
az éhhalál őt magát is komolyan fenyegette. Meg azután személyesen is is-
merte a költőt, és tudta, hogy magatartásában erősen cáfolja a második vers-
sor tehetetlenül siránkozó hangvételét.

Egyszer ugyanis, amikor szintén tétlenül üldögélt a vásártéren, a fiatal
költő jött arra. Elgondolkozva babrált ritkás fekete szakállában és megkér-
dezte a teherhordót, hogy miért cipel éhbérért a fején nehéz kosarakat, ahe-

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 14 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 14    (Black plate)



lyett, hogy énekelve csavarogna az utcákon, és a poros országúton a folyó
mellett. Hívta is magával a költő, mondván, tud egy helyet a folyóparton,
ahol furcsa, szabálytalan lombú fák alatt, a vastag árnyékban kényelmesen
lehet heverészni és gyönyörködni a terebélyes asszonyokban, akik vizet
hordanak a ruhamosáshoz. Este pedig – folytatta a költő – elmehetnének
egy külvárosi kocsmába: itt sötétbőrű nő énekel, rekedt-halk hangon és 
a szomorú szemű kocsmáros hitelbe is mér italt; és azután, amikor már 
mindenki alszik, gyümölcsöt lopnának a gazdag kereskedők kertjeiből.
Nincs kizárva, hogy egyszer éhen halnának, de ő, a költő, már erre is régen
felkészült.

A teherhordó azonban nem volt költő, nem tudott verset írni és éhen hal-
ni sem tudott. Így hát elmerengett a hamisan csengő verssor felett, és szolgá-
latkészen ugrott talpra, amikor egy lefátyolozott arcú nő megszólította,
hogy vigye utána a kosarat.

Sokáig cipelte a kosarat, amely a homályos, szűk utcákban egyre súlyosab-
bá vált, míg végre a nő megállt egy hatalmas kőház előtt és két dirhamt adott 
a teherhordónak, miközben lecsúszott a fátyol az arcáról, mire a teherhordó,
akinek foglalkozása ellenére is kifinomult szépérzéke volt, szájtátva állva ma-
radt a kapu előtt. A nő végül is behívta a nagy kőházba, amelynek udvarán
szökőkút csobogott, kertje tele volt gyümölcsfával, az egyik teremben pedig
három félszemű koldus üldögélt a szőnyegen. A koldusok elmondták a teher-
hordónak, hogy nekik is ma adtak menedékhelyet a házban.

Közben teljesen besötétedett, és a hatalmas kőház szobáiban gyertyákat
gyújtottak a szolgák. A teherhordó, a három félszemű és a lány terített asztal-
hoz ültek: báránysültet és gyümölcsöt ettek, utána pedig fekete bort ittak,
amely még vízzel keverve is felforralja az ember vérét. A lány most már levet-
te a fátyolt az arcáról és egyre kihívóbban kacérkodott a teherhordóval és 
a félszeműkkel, akiknek a fejét ugyancsak megzavarta a bor, és minden
pohár után bátrabbak lettek.

Pontosan éjfélkor azonban kinyílott a szoba ajtaja és egy őszszakállú em-
ber lépett be, négy fekete rabszolga kíséretében. A rabszolgák kivont kard-
dal a remegő koldusok és a teherhordó mögé léptek, az őszszakállú pedig,
akiről a teherhordó tudta, hogy a város leggazdagabb kereskedője, így szólt:

– Én mindennap idegeneket csalogatok a házamba, akiknek el kell me-
sélniük életük történetét. Aki érdekes történetével megkönnyíti álmaimat,
azt gazdagon megjutalmazom, de aki unalmas történetet mesél, annak leüt-
tetem a fejét.
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– Csodálatos a mi történetünk – mondták a félszemű koldusok, akik vala-
mikor gazdag kereskedők voltak és egy hajótörés alkalmával veszítették el
vagyonukat, ők maguk pedig egy lakatlan szigetre vetődtek, ahol a rukh ma-
dár táplálja fiait. Itt találkoztak a tengerjáró Szindbáddal, akinek a vállán 
a „tenger véne” nyargalt, és akitől a híres utazó csak úgy tudott megszaba-
dulni, hogy a maga sajtolta borból alaposan berúgatta a kegyetlen öreget.

A koldusbotra jutott kereskedők végül is leölt állatok húsához kötözték ma-
gukat, és a saskeselyűk a hússal együtt elvitték őket a szigetről a magas hegyek
közé, ahonnan hosszas gyaloglás után jutottak vissza szülővárosukba.

– Én örök életemben egyszerű teherhordó voltam – kezdte a csodálatos
történetek után a maga meséjét a teherhordó –, a tengerjáró Szindbádot so-
hasem láttam, a teherhordó Szindbádot ismerem csupán, akivel esténként 
a vásártéren együtt szokjuk olvasni a költő verseit, aki azt vallja, hogy:

Meghal minden író, elássa az Idő,
De az, amit ő leírt, idővel egyre nő.
Ezért amit leírsz, tökéletes legyen,
Ragyogjon a papír a Végítéleten…

(Az Ezeregyéjszaka meséi)

– Ostobaság – szakította félbe bosszúsan az őszszakállú, aki a város legtekin-
télyesebb kereskedője volt. – Elegem van a versekből és a költőkből.

Az egyik fekete rabszolga ezután természetesen leütötte a teherhordó fejét.

(Symposion, 1964. szept. 24.)

Mert reggel visszaindulok 
Hispániába

Szándékosan választottam ezt a füstös, halszagú kocsmát, ahová csak szom-
batonként járnak a folyóparti mosdatlanszájú rakodómunkások, hogy ked-
vükre ordítozhassanak, és hogy sok sűrű vörösbort igyanak; más napokon
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azonban itt csönd van, ilyenkor este még az utcákon se jár senki. Ki is jönne
a sötét, lucskos utcákba… Még a légionáriusok is elkerülik.

Én nem felejtettem el. A hallgatag, kövér kocsmárost sem felejtettem el,
aki mindig olyan egykedvűen és undorral tette az asztalra a sült halat, és las-
san, csoszogva hozta a vörösbort. Kezét mindig gondosan megtörölte.

Egy időben sokat jártunk ide, te nagyon hangosan beszéltél és sokat
gesztikuláltál. A kocsmáros ügyet se vetett ránk.

Te fedezted fel ezt a helyet, és nagyon tetszett, mert senki sem zavart ben-
nünket. „Itt igazán kedvünkre kibeszélgethetjük magunkat” – mondtad,
amikor először ide vezettél.

És beszélgettünk. Illetve csak te beszéltél. Szavaidat az asztalra raktad, a pis-
lákoló gyertya köré, a füstös levegőbe rajzoltad őket. (Formás, tetszetős szavak
voltak, alig tudtunk lélegzeni tőlük.) Beszéltél, és én hallgattalak. Éjfél körül
már csurgott a homlokodon az izzadság, de még mindig magyaráztál, és én
csak évekkel később jöttem rá, hogy mennyit hallgattam ebben a mocskos,
penészes lyukban. Évekkel később döbbentem rá, hogy mennyire ostoba vol-
tam, hogy egész idő alatt csak szótlanul bólogattam, és mindent elhittem ne-
ked. Akkor kezdtem csak válaszolgatni, amikor már régen nem voltál mellet-
tem, és a szavak, a könnyedén kiejtett szavak halódni kezdtek.

Megsápadtak, egyre jobban kongtak, és én szép sorjában megöltem őket
ott, Hispániában a meleg, fehér sziklák között, ahol naphosszat hevertem
kábultan a sátor alatt és vadászgattam a szavakat: meleg volt és csönd volt,
csak lenn a völgyben meregették a vizet a folyóból a barna bőrű, hosszú
hajú lányok.

Megöltem a szavaidat. Nem is volt nehéz. Nagyon halványak voltak már.
Azután megcáfoltam őket. Könnyen ment. Halottak voltak.

Csak azt sajnáltam, hogy nem vagy ott, és nem láthatod.
De most itt vagy. Eljöttél, mint régen, iszapszagú sült halt enni, vörösbort

inni és beszélgetni. Ne hidd, hogy cinikus vagyok, hiszen tudod, hogy min-
dent megtettem, még G.-nél is voltam, könyörögtem, hogy ne tépesse ki 
a nyelved, de már késő volt. Most mindenesetre fordított a helyzet. Én fogok
beszélni. Sokat köszönhetek G.-nek.

A kocsmáros teljesen megkopaszodott (most látom csak, hogy milyen
okos koponyája van), de éppen olyan hallgatag és közömbös, mint régen. Már
a plafon is zöldell a penésztől. Nem hiszem, hogy ma este már jönne valaki. Itt
igazán kedvünkre kibeszélgethetjük magunkat. Mint régen. Mondjuk, mint
akkor, amikor szintén a hajóra készülődtem, hogy Hispániába utazzak.
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Akkor is ennél az asztalnál ültünk, a penész még csak a falakat tarkította, és
te kétségbeesetten beszéltél. Hagyjam a világ összes légióit a fenébe, mond-
tad. „Tradíció? Győztes hadjáratok? Dicsőség? Marhaság!” – mondtad. Itt ma-
radhatnánk mindketten a Városban. Gyümölcsöt lophatnánk a piactéren.
Miért ne? És ha pénzünk lenne, halat ennénk és bort innánk. Idővel megtanul-
hatnánk a szónoklás művészetét, vagy színművészetet tanulhatnánk. Vagy
mindkettőt. Igen. Még ez lenne a legjobb. Mind a kettőt. A színpadról gyö-
nyörködtetnénk az embereket, miközben vaskos igazságokat vagdosnánk a
fejükhöz, mondtad. „A retorika úgyis arra való, hogy gyönyörködtetés közben
hazugságot csöpögtessenek az emberek fejébe. Mi fordítva csinálnánk. Igaz-
sággal tömködnénk őket, és nevetnénk a nagyok ostoba komolyságán…”

Ezt mondtad. Még azt is mondtad, hogy magát a Császárt is kigúnyol-
hatnánk.

Meg hogy könyvet is írnánk. „Egy könyvet. Csak egyetlenegy könyvet. Tá-
voli, fehér hegyekről, árnyékos folyókról meg fekete bőrű, vidám kecske-
pásztorokról, akiket sohasem láttunk, de akik mindig vidámak és nagyon
szépen énekelnek. A fehér sziklák között Mercuriusszal szoktak találkozni.
Nagyon szépen írnak a folyóról, a kecskékről, a hegyekről, ezért nem sza-
bad sohasem lemennünk a Fehér Hegyekbe.

Szép iniciálékat rajzolnánk…”
Nagyon szép beszéd volt. Talán legszebb, amit hallottam. Mégis azokat 

a szavaidat cáfoltam meg legelőbb. Már azzal, hogy nem hallgattam rád. Elő-
ször életemben nem hallgattam rád, és reggel fölszálltam a hajóra.

Igaz, ott a hajón, már a légionáriusok ruhájában, elsírtam magam, amikor
lefelé úsztunk a folyón, és te zsebre dugott kézzel, piszkosan, soványan állva
maradtál a parton.

De akkor még hittem neked. Hittem, hogy Mercurius a legnagyobb az
istenek között: „az a pajkos kakukkfióka, aki a tenger homokjára verseket ír
a sirályokról és a csillogó rákokról (a dagály mindig elmossa a verseket, de 
ő mindig újból írja őket, és mindig szebbeket ír), aki a sötét lombú fák között
együtt énekel a madarakkal, aki szerszámot ad a kormos pofájú, nagy kezű
kazánkovácsoknak, aki a piactéren sikamlós történeteket mesél a terebélyes
gyümölcsárus asszonyoknak, és almát lop tőlünk… aki szemtelenül nevet 
a nagyok ostoba komolyságán.”

Mindezt hittem még akkor is, és nem vettem észre, hogy szavaim egyre
jobban halványodnak. Pedig már hajóztam afelé, amit te óriási marhaság-
nak neveztél, a győztes hadjáratok, a dicsőség felé.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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És nem volt marhaság. Esküszöm neked, nem volt marhaság. Régóta sze-
rettem volna ezt megmondani. Elfoglaltuk Hispániát. Látnod kellett volna.
Látnod kellett volna Mercurius népét (finom kis könyvet írhattál volna ró-
luk, egyetlenegy finom kis könyvet), a fekete szemű, karcsú férfiakat, akik
esténként vidám dalokat énekeltek a füstölgő tűz mellett, akik nevetve, egy-
mással tréfálkozva egy szál karddal futottak bele lándzsáinkba, akik megta-
nultak esténként gyűlölködve hallgatni, nappal pedig alattomosan a sziklák
árnyékába húzódni; a hosszú hajú, barna bőrű lányokat, akik tarka szoknyá-
ban ruhát mostak a folyóban és összevihogtak, ha férfi haladt el a völgyben,
akik most futva hordják a vizet a folyóról, és sötét ablakok mögé bújnak, ha
a légionáriusok a házakhoz érnek.

Mercurius hallgatni is tud, sőt szomorú, vontatott dalokat énekelni, mi-
közben orvul hosszú pengéjű, fényes kést szúr a bordáid közé (ezt kivétele-
sen szép iniciálékkal lehetne megírni). A kopár sziklák árnyékába, ahová 
a mezítlábas, lézengő pásztorok gyűlölködő tekintete kísér, csak karddal és
pajzzsal tanácsos menni.

Nehéz kardot és nagyon dísztelen pajzsot hordunk. Nem olyat, mint 
a Nagy Császár idejében. Nem olyat, mint apám, aki megmaradt fél kezé-
ben a pajzzsal kitartott az ütközet végéig: levágott jobb kezéről már apró
fogú tengeri halak rágták a húst.

„Aranyozott volt a pajzs” – mondtad. – „A Nagy Császár nagy gazember
volt.”

És én, a Félkezű Légionárius fia, akkor szó nélkül hagytam ezt. „Később
levakarta róla az aranyat és füstölt húst vett rajta. Füstölt húst, melyet meg-
másztak a legyek és sokáig lehetett rágni.”

De én csak vért vakartam le róla, hallod-e! Piszkos, megszáradt vért,
amelynek kellemetlen, savanyú szaga van. Mégis elfoglaltuk Hispániát, a re-
pedezett sziklákat, ahonnan ravasz kövek hullanak az útra, és ahol a mada-
rak csak este énekelnek.

Sok mindent megtanultam – elhiheted. Megtanultam, hogy a „marhaság”
élteti az embert. Sokáig éltet, még az átkozott fehér sziklák között is. A lassan
felszaporodó, átkozott fehér koponyák között, amelyekkel régen elhangzott
szavakat lehet célozni. Átkozottul sportszerű verseny, amikor nem tudsz el-
aludni a nagy csendtől.

Tudod ki tanított meg erre? G. tanított meg. G., akire te azt mondtad, hogy
„szintén nagy gazember. Fajtalan, alattomos, ostoba… Könyvtárakat gyújto-
gatott! Ilyen embert követni…” Szeretnél egyszer találkozni vele a piactéren,
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mondtad. Amikor majd teljesen megkopaszodik és görbe lábait a köszvény
fogja csavargatni; amikor majd rongyos, öreg légionáriusok kicsorbult kard-
dal fejét veszik. Akkor majd rothadt gyümölcsök közé rejted a fejét, és ha 
a sápadt utcagyerekek ellopják a rothadt almákat, régi könyvek hamuját
szórod rá.

Találkoztatok. G. mintha csak tudott volna erről a megjósolt találkozásról.
Mikor hosszú évek után ismét feljött hozzánk a forró sziklák közé, hogy be-
szédet mondjon, többször is említette a Nagy Színészt. Ott még egyikük sem
tudta, hogy ki a Nagy Színész. Én sem tudtam, hogy a Nagy Színész, aki lázba
hozta a Várost, te vagy.

„Bajtársak” – mondta G., és mi mindjárt sejtettük, hogy valami rendkívüli
fog történni. G. mindig csak „Katonák”-nak szólított bennünket. („Én paran-
csolok a katonáimnak, és nem könyörgök nekik” – mondta mindig.)

„Bajtársak” – mondta: kopasz feje csillogott, és lábát még jobban meggör-
bítette a köszvény. De mi még emlékezünk, hogy G. húszezer lépést futott
teljes hadifelszerelésben a Császár kocsija mellett, és tudtuk, hogy képes
lesz a Várost is elfoglalni.

„A Császárt megölték. A Városban fölfordulás van. Elhízott, nagyképű
Polgárok csoszognak a karcsú oszlopok között, színházba járnak és vörös-
bort vedelnek.

És ti? Az agyatok forr a fehér sziklák között.
Bajtársak! A városban fehér arcú lányok mutatnak áldozatot az istenek-

nek; a szelíd szőlősdombok sűrű vörösbort teremnek, a Nagy Színész nek-
tek fog játszani a színházban.”

Aznap a csontos arcú légionáriusok császárt választottak.
G. császár lett. Bevonultunk a Városba. A pókhasú polgárok szétfutottak,

mint a megriadt, hízott kacsák. A fehér arcú lányok elengedték az áldozásra
szánt barmot.

Mindenütt kerestelek: a piactéren a zegzugos sötét utcákban, a sós szagú,
sötét házakban. Biztos akartam lenni, hogy mindezt látod, hogy megmond-
jam, hogy nem volt igazad, hogy én is tudok sokat beszélni.

Egy hét múlva találtam rád, és akkor tudtam meg, hogy te vagy a Nagy Szí-
nész. Abban az atellai komédiában játszottál, és gúnyosan énekelted az ink-
riminált strófát:

„Hej, a Pisze megjött faluról…”
A megriadt közönség felbátorodva ekkora arcátlanságon egy emberként

veled énekelte.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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G. még aznap megparancsolta, hogy tépjék ki a nyelved, amellyel a Csá-
szárt bemocskoltad.

Nem, ez túlságosan kegyetlen cáfolata lett volna szavaidnak. Én nem ezt
akartam. Rohantam G.-hez.

Terített asztalánál ült. Meghízott e néhány nap alatt.
– Katona! – mondta – hősiesen harcoltál. Az események minket iga-

zolnak.
– A Nagy Színész…
Fölemelte a kezét. Az ujjait furcsán meggörbítette a köszvény. Azt mesé-

lik, hogy nem tud könyvet lapozni velük.
– Itt gyorsan végeztünk! A Polgárok szorgalmasan fizetik az adót. A felfor-

gató elemeket példásan megbüntettük.
– Igen…
– Hispániában ismét köveket dobálnak az útra a fekete férfiak.
– A Város a miénk. És a szőlősdombok.
– A Polgárok félnek a sok kósza légionáriustól. Megbénult a kereskede-

lem. Hispániában bővizű források futnak a sziklákon, és a fű zöld a folyó
mellett.

– Sokat gyalogoltunk. A fehér arcú lányokat akartuk látni.
– Hajóval mentek vissza. Pihenni fogsz. A fehér arcú lányok félnek tőle-

tek. Büdös izzadságszagotok van. Hispániában barna bőrű, karcsú lányok
élnek a folyó mellett.

– A Nagy Színész a barátom – kiáltottam végre. – Együtt loptunk rodhadt
gyümölcsöt a kövér, nagyszájú kofáktól, piszkos kocsmákban sűrű vörös-
bort ittunk, és sokat beszélgettünk.

– Késő – legyintett G. csikorgó kezével. – Már kitépték a nyelvét. Nem sze-
retem az embereket, akik verseket olvasnak. A Nagy Színész nagyon sok ver-
set tudott.

Mindenütt kerestelek. A pincebörtönök piszkos szalmáján, toprongyos,
félszemű koldusok között, fontoskodó javasasszonyok nehéz levegőjű
konyháiban. Ismét a színházban találtalak meg.

– Felcsapott pantomim művésznek – mondta a szatírpofájú rabszolga.
Hatalmas fehér tököt tartottál a kezedben. Orr-, száj- és szemüreg táton-

gott rajta. A szájába dugtad az ujjad, és ugráltál vele a színpadon. Kivénhedt
bakkecskét vezettél, mohón nyalt egy sókockát.

Megértettem. Utálatos allúzió. G. meg fog ölni, ha megtudja.
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Beláthatod, hogy nem volt igazad. Sok verset tudtál. Túlságosan sok
könyvet olvastál. Hagyd abba a reménytelen és veszélyes ugrándozást 
a színpadon. Az események minket igazoltak. Ismerd be, hogy igazam van.

Mert reggel visszaindulok Hispániába. (Hajóval megyünk. Kényelmes,
nagy hajóval megyünk. Jól ki fogom pihenni magam.)

Miért nevetsz? Gúnyolódsz? Nem akarod, hogy beszéljek?
(Igen, pihenni fogok a hajón. És Hispánia szép. A sziklák között kristály-

tiszta, hideg források vannak. A völgyben zöld a fű. Tüzesvérű, barna lányok
járnak vízért a folyóra.)

Pedig szavaid meghaltak. Tudom, hogy meghaltak. Hiába vigyorogsz! Át-
kozott, üres száddal… A nevetésed is meg fog halni. És én meg fogom cáfol-
ni… Egész biztosan meg fogom cáfolni…

(Ott a Fehér Hegyek között, az árnyékos folyó mellett, ahol egyszer
talán… ismét vidám dalokat énekelnek a fekete szemű férfiak. És a hosszú
hajú lányok nem bújnak a sötét ablakok mögé. Feltűrik tarka szoknyájukat,
és ismét ruhát mosnak majd a folyóban.)

(Új Symposion, 1965/11. sz.)

Ahasvérus

Amikor a barna dombok már eltakarták Rómát, Ahasvérus leült az út szélére
és lehúzta ormótlan cipőit. Vastag talpú, hatalmas cipők voltak ezek, kétszer
akkorák, mint a lába; afféle szimbolikus cipők voltak ezek, amelyekben ne-
héz volt járni, de amelyeket egy olyan nagyszabású csavargónak, mint
Ahasvérus, a jeruzsálemi varga volt, hordani illett.

Mert az emberek sokat beszéltek már ekkor Ahasvérusról, az elátkozott
vargáról, akinek hosszú szakálla, görbe orra és ormótlan cipője van, és aki
csak két sestertiust fogad el a jószívű, adakozó emberektől, semmi esetre
sem többet, és azt is a legtöbbször a koldusoknak adja. Meg azt is mondták,
hogy mindig siet, mintha hajszolnák, mivelhogy Ahasvérus meggörbedt
háttal járt a városokban, de ezt csak azért mondták, mert senki sem tudta,
hogy Ahasvérus egyszer egész nap ült az erdőben és egy fényes tollú mada-

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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rat nézett – a madár egy öreg fa kérgét tépdeste –, sőt még éjjel is az erdőben
maradt, és akkor meg a felhőket vadászta a gallyak között.

Ezer más mendemondát meséltek még az emberek Ahasvérusról, de
ezek egymásnak annyira ellentmondóak voltak, hogy Ahasvérus egyszerű-
en nem vehetett tudomást róluk, és így csak az alapvető normákhoz tartotta
magát, főként pedig a szigorúan megszabott két sestertiushoz, mert a jószí-
vű, adakozó emberek ezt vették legkomolyabban. Meg a cipőt.

Csakhogy Ahasvérus tapasztalt csavargó volt már ekkor, hiszen már öt-
századik életéve felé járt – igaz, mások azt mesélték, hogy már hétszáz éves
is elmúlt, megint mások pedig még az ötszázat sem hitték el, de ő erről egy-
szerűen nem vett tudomást – és amint elhagyott egy-egy várost, leült az út
szélére és lehúzta ormótlan cipőit. Azután zsinegre kötötte őket, vállára vet-
te, és mezítláb gyalogolt a következő városig.

A nagyvárosokat nem szerette, mert eltévedt a szürke, zajos utcákban,
ahol az emberek ugyanúgy sietnek, mint Ahasvérus, csakhogy mindig kör-
be-körbe, és Ahasvérus ezt nagyon unalmasnak és ostobának találta. Ezért
igyekezett minél előbb elhagyni Rómát is. Meg aztán Rómában különben is
csalódott. Főleg azért ment oda, hogy megnézze Vergilius szobrát, meg 
a pletykaszájú Suetoniusét, de folyton a császárok meg konzulok szobraiba
botlott: még a félnótás Claudius Tiberiusnak is, aki vízben úszkáló gyerme-
kekkel harapdáltatta meztelen lábszárait, vagy tíz babérkoszorús szobra volt
ebben az időben Rómában. Végül is megunta a keresgélést, elhatározta,
hogy inkább még egyszer elolvassa az Aeneist – már nem is tartotta olyan
fontosnak a szobrokat –, és elhagyta Rómát. A barna dombok mögött azu-
tán lehúzta ormótlan cipőit.

Fáradt volt már Ahasvérus, és amint mezítláb, az ormótlan cipőkkel a vál-
lán a poros úton gyalogolt, elhatározta, hogy az éjszakát kivételesen ágyban
fogja tölteni. Pénze volt. Adakoztak a nagyszájú rómaiak, még ha fejenként
csak két sestertiust is, szép összeg gyűlt össze, és Ahasvérus ügyesen meg-
szökött a fekélyes koldusok elől. Tapasztalt csavargó volt már ekkor
Ahasvérus.

Dél már régen elmúlt, amikor a kőfalakhoz ért, mert a dombok fölött sok
tarka bogár röpdösött, és Ahasvérus sokszor megállt az úton bámulni őket.
Találomra nyitotta meg az első ajtót.

Meleg volt és Ahasvérus fáradt volt a római csatangolástól, különben so-
hasem cselekedett ilyen óvatlanul, alaposan megfontolta ő mindig, hogy
melyik ajtón lépjen be.
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Hűvös félhomály volt a helyiségben, és talán ezért nem vette mindjárt
észre a veszélyt. Meg fáradt is volt már nagyon Ahasvérus, és alig várta, hogy
leüljön valahová.

Az egyik homályos sarokból valaki azt mondta:
– Ülj le.
Ahasvérus leült egy támla nélküli, háromlábú székre, és csak ekkor állapí-

totta meg ijedten, hogy egy cipészműhelybe tévedt. Igen, a szék. Lám, még
emlékszik rá. És a csiriz szagát is érzi.

Valami nem egészen érthető okból mindig gondosan kerülte a savanyú
szagú cipészműhelyeket. Talán nem akarta, hogy régi foglalkozására emlé-
keztessék. Mert a jeruzsálemi vargaműhely olyan messze volt már tőle, hogy
ragacsos falai néha egészen megtisztultak.

Most már azonban késő volt. A nagydarab ember elébe állt, foltos bőrkö-
tény volt a nyakába akasztva, apró vörös szemével Ahasvérusra hunyorgott
és megkérdezte:

– Éhes vagy?
– Igen – mondta Ahasvérus –, éhes vagyok. És pénzem is van. Több mint

ötszáz sestertius.
– Nem fontos – mondta a Vörösszemű, és sajtot meg szárított húst hozott

Ahasvérusnak. Aztán egy agyagkancsóban bort is hozott.
– Kitűnő sajt – dünnyögte Ahasvérus, csak éppen hogy mondjon valamit.

– Meg a hús is jó – mondta, és arra gondolt, hogy a cipészműhelyek követke-
zetes kerülése is bizonyára csak amolyan ostoba előítélet volt részéről.

– Honnan jössz? – kérdezte a vörös szemű suszter, és ő is leült egy támla
nélküli székre, Ahasvérussal szemben.

– Nem tudom – mondta Ahasvérus. – Azazhogy Jeruzsálemből. Én va-
gyok a jeruzsálemi varga, aki leköpte háza előtt a KERESZTET CIPELŐ
EMBERT, és azóta átok van rajtam, és bolyongok a világban – dünnyögte
bosszúsan azután, mert ha éhes és fáradt volt, Ahasvérus nem akart hossza-
dalmasan magyarázni, inkább ezt a közismert és jól bevált banális mondó-
kát hadarta el.

– Hallottam már rólad – mondta egykedvűen a házigazda –, és tudom,
hogy a Kaukázusban is jártál.

– Hidegek az éjszakák a Kaukázusban – mondta Ahasvérus. – Hidegek,
de tiszták, mint általában a hegyekben.

– Télen a síkságon is hidegek az éjszakák. Meg fehérek – egészítette ki 
a nagydarab, vörös szemű ember.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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Ahasvérus erre nem szólt semmit. Lassan, elgondolkodva rágcsált.
– Én főleg papucsokat készítek – mondta később álmos hangon a Vörös-

szemű –, többnyire kényelmes bőrpapucsokat, amelyekben elégedetten
csoszognak a házikabátos polgárok a kőfalak között.

Ezt mondta és elaludt. Egyenes derékkal ült a támla nélküli széken, csak a
feje billent kicsit félre.

Ahasvérus csodálkozva nézte egy ideig, azután megitta a savanyú bort az
agyagkorsóból. Később elővett egy félig kész papucsot, a kaptafára húzta, és
szögezni kezdte. Most már nem félt a cipészműhelytől, sőt határozottan jól
érezte magát a zörgő, száraz bőrdarabok között. A háromlábú, támla nélküli
székek szilárdan álltak a helyükön.

– Szeretnék itt maradni két hétig – mondta Ahasvérus a nagydarab pa-
pucskészítőnek, amikor az ismét hunyorogni kezdett.

– Jó – mondta a Vörösszemű –, én úgyis minduntalan elalszom, mert sze-
retek szépeket álmodni.

– Te nem szeretsz szépeket álmodni? – kérdezte azután.
– Álmodni csak ébren érdemes – mondta Ahasvérus, és egy pillanatra ar-

ra gondolt, hogy jó volna egy bőrdarabra följegyezni ezt az aforizmát, de
eszébe jutott régi aforizmáinak sorsa, és gyorsan elfelejtette az egészet.

Ahasvérus egy időben ugyanis szorgalmasan följegyezte az aforizmákat
bőrdarabokra és hulladék papirosra, és egy zsákban cipelte magával őket,
de amikor az emberek emiatt házaló koldusnak kezdték csúfolni, fölkapasz-
kodott egy rosszindulatú, kopár hegyoldalra, és dühösen a tengerbe szórta
az egészet. Éjszaka volt, és a tenger nagyon sima volt. Meg sem rezdült, ami-
kor Ahasvérus aforizmái a vízbe hullottak.

– Most ismét szépeket fogok álmodni – mondta a Vörösszemű, és még
csak annyit mondott Ahasvérusnak, hogy ragasztásnál kevesebb csirízt
használjon, és ismét elaludt félrebillent fejjel.

Mikor besötétedett, Ahasvérus is aludni ment. Kényelmesen belesüp-
pedt az ágyba, és azt gondolta, hogy jó volna három hétig is itt maradni.
Esetleg még tovább, egész télen. Mert télen hidegek az éjszakák a síkságon
is. Csak a tenger mellett nincs hideg, ott viszont ködösek és piszkosak télen
az éjszakák.

A cipészműhelyben felfűzött, puha bőrpapucsok lógtak a falon. A Vörös-
szemű a műhelyben maradt, mert ő már megszokta, hogy ülve aludjon 
a támla nélküli, háromlábú széken. Így tudott csak igazán szépet álmodni.
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Éjjel, ha fölébredt, elővette éles, görbe kését, és papucsfejeket szabott a zörgő
bőrből, amíg félrebillent fejjel ismét el nem aludt.

Reggel a Vörösszemű meleg kecsketejet hozott Ahasvérusnak, és azt
mondta, hogy megint nagyon szépet álmodott.

– Én is – mondta Ahasvérus. – Kényelmes papucsokban csoszogtam 
a kőfalak között. Keményfa bútorok voltak a szobában.

– Rajtam házikabát is volt – mondta a Vörösszemű. – Zöld házikabát.
Ahasvérus gyanakodva nézett rá.
– Rajtam is. Az ablak alatt pedig hatalmas istenszobor állt. Szép hosszú

szakálla volt.
– Saturnus szobra volt – mondta elmélázva a Vörösszemű. – Az aranykor

istenének a szobra. Az ő idejében magától nőtt a földből a búza.
– De én az ablakon keresztül a tengert is láttam! – mondta dühösen

Ahasvérus. – Sütött a nap és a tenger átlátszó volt.
– Persze – bólogatott a Vörösszemű. – Kétsorevezős fehér hajók úsztak

Dél felé.
Ahasvérus ijedten fölállt és lábára ráncigálta ormótlan cipőjét.
– Mi baj? – kérdezte meglepetten a nagy darab, vörös szemű papucské-

szítő. – Hová mégy?
– Nem tudom – mondta Ahasvérus. – Azazhogy Északra, ahol szürke köd

takarja a tengert és a hajók kísértetiesen imbolyognak a víz fölött.
– De hiszen azt mondtad, hogy két hétig…
Ahasvérus idegesen babrálta szakállát.
– Én a jeruzsálemi varga vagyok, aki leköpte háza előtt a KERESZTET

CIPELŐ EMBERT, és azóta átok van rajtam, és bolyonganom kell a világ-
ban – dünnyögte bosszúsan, mert Ahasvérus, ha nagyon sietett, nem akart
hosszadalmasan magyarázni, inkább ezt a közismert és jól bevált banális
mondókát hadarta el.

(Új Symposion, 1966/12. sz.)
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Itt még a szentek is megpihennek

AHASVÉRUS III.

A zavaros vizű folyó, amely több mérföldes körzetben vörösre festette a ten-
gert az apró szigetek között, lassan, fölösleges kerülőkkel, de hűségesen el-
vezette Ahasvérust a kopár hegyek közé, ahol csikorgó kavicsokat söpört a
szél, és a földhöz hajoltak a fák ágai. A ravaszul felkavart kőpor megköhög-
tette Ahasvérust, ilyenkor felvonta vállait, hogy vékony, bő köpönyege job-
ban a hátához lapuljon. Fogai között fényes homokszemek és száraz kavi-
csok ropogtak.

Állandóan fújt itt a szél: megkerülte a csupasz hegyeket, lefaragta mere-
dező csúcsaikat, letördelte a kiugró sziklák éleit, amelyekből a zavaros vizű
folyó vörös meg fehér kavicsokat csiszolt. Így távolodtak el egymástól az
idétlen, kerekre dörzsölt, jellegtelen dombok, olyannyira, hogy az a néhány
itt felejtett tüskös levelű fa is reménytelenül a gyökerek felé fordította görbe
ágait.

Emberekkel sokáig nem találkozott Ahasvérus, mert az emberek messze
elhúzódtak az utaktól, házaikat meg a birkaólakat a hegyoldalakba építet-
ték, és este korán eloltották a faggyúgyertyákat. Több ilyen kis falut látott
Ahasvérus, de a házakat olyan messzire hordta a szél, és az ajtók is olyan
ijedten-mozdulatlanul álltak, hogy inkább sietve továbbment.

Az egyetlen város ott épült, ahol a folyóban már csak térdig ért a zavaros
víz. Otromba kövekből épült, horpadt hátú, kis város volt ez; szűk, lyukacsos
utcákkal és egy széles folyómederszerű árokkal, amelyen fahidak voltak, de
amelyben sohasem folyt víz; vékony lábú szamaraikat terelték oda a bizal-
matlan falvak birkapásztorai, ha piaci napokon aludttejet és csontnyelű, gör-
be késeket árultak a városban.

Az egyik szárazon kopogó fahídon állt meg Ahasvérus, a korlátnak tá-
maszkodott, és a ruganyosan lépkedő, apró termetű lányokat nézte, akik
kiabálva, könnyedén kapaszkodtak fel a széljárta, szűk utcákba. A vidám lá-
nyok Ahasvérusra nevettek a fahídon, ő meg szomorúan nézte őket, mert
tudta, hogy néhány év múlva terebélyessé lomposodnak, nehezen lélegez-
ve bukdácsolnak majd a poros köveken, és a kezükön feketére dagadnak 
az erek.

– 27 –

– A TEHERHORDÓ HALÁLA –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 27    (Black plate)



Aztán mégiscsak utánuk indult Ahasvérus a kanyargós, szűk utcákba, az
egymáshoz ragasztott házak közé, ahol a lányok eltűntek az alacsony kapuk
mögött, a házak pedig rokkantan megmerevedtek.

Tetszett ez a törékenyen mozdulatlan város Ahasvérusnak, úgy érezte, ta-
lán egy egész napig is itt tudna maradni, tetszettek neki a lányok meg az
öregemberek (szimpatikus kisvárosokban mindig sok fiatal lány és sok
öregember van, itt meg szinte kizárólag csak velük találkozott Ahasvérus),
főleg az öregemberek, akiknek szögletes arcára bonyolult hieroglifákat raj-
zolt a keleti szél, és akik olyan egykedvű nyugalommal üldögéltek a házak
előtt, mintha a régi kódexíró szerzetesek elszegényedett leszármazottjai vol-
nának. Fejükre rikítóan tarka kendőt csavartak, mint általában az öregembe-
rek a kopár hegyek között. (Az is lehet, hogy őseik éppen kalózok voltak,
akik piszkos zsákdarabbal kötötték be fél szemüket, és kedvező időjárásért
imádkoztak az istenekhez.) Nagyon csöndesek voltak ezek az öregek, nem
kérdezősködtek, és köszönni sem kellett nekik. Az erdőben érezte így ma-
gát Ahasvérus, ráncos kérgű, lombos fák között, amelyekkel hangtalanul és
okosan lehetett társalogni.

Az egyik szélvédettebb kapualjban, ahová csak finom kőpor hullott, hár-
man ültek, és korán száradó füvekből sajtolt, erős szagú pálinkát ittak. A föl-
dön ültek és hallgattak. Hallgattak akkor is, amikor Ahasvérus melléjük ült.
Az egyik öreg, akinek piros és fekete kockás kendő volt a fejére csavarva, és
ritkuló szakálla között fényesen csillogott a szeme, égetettagyag-edényben
pálinkát adott Ahasvérusnak is.

Késő délután volt már, és az öregemberek a folyó meg a város között
emelkedő hegyet nézték: tetején beomlott, vastag kőfalak voltak, régi vár-
romok, amelyek már nagyon régen romok lehettek; mintha mindjárt ro-
moknak építették volna őket.

– Nemsokára lejönnek – mondta a csillogó szemű öreg, aki agyagkorsó-
ban inni adott Ahasvérusnak. Az egyhangúan zúgó szél egy pillanatra meg-
állt, azután tovább vitte a recsegő szavakat, és tovább szórta a kőport, amíg 
a másik öreg – bozontos fehér szemöldöke volt, és bal kézzel itta az erős
szagú pálinkát – ismét meg nem állította.

– Ma sem gyújtanak tüzet – mondta, és alig észrevehetően legyintett
hozzá.

– Mi sem gyújtottunk tüzet sohasem – mondotta az első. – Meg mások
sem gyújtottak.

– Pedig a kincs ott van – mondta ismét a második, a balkezes.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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– Egész biztosan ott van. A hegy gyomrában. Mélyen befalazva. Nagyon
mélyen. Hatalmas kamrában van, ahol olyan világos van, mint délben a fo-
lyó mellett.

Ezt a harmadik hosszú szakállú öregember mondta, aki eddig hallgatott,
és később sem szólt többet egy szót sem. Míg a másik kettő beszélt, mereven
a romokat nézte, még akkor is, amikor a szakállához emelte az agyagkorsót.

– Pedig már mi is nagyon mélyre ástunk – mondta megint a balkezes –, és
különb legények is voltunk, mint ezek a fiúk.

– Jó fiúk ezek – mondta a csillogó szemű. – Egész nap dolgoznak, és még
az arcuk is vörös az átkozott vörös sártól. Lehet, hogy éppen ők találják meg
a kincset, és akkor tüzet gyújtanak a romok között.

– Jó lenne még egyszer várat építeni. Olyat, mint valamikor nagyon ré-
gen, azok a horgas orrú férfiak építettek, akik nehéz kardokkal a tengerig is
eljutottak, és az aranyat a várfalak alá rejtették.

A szél ismét zúgni kezdett, és sötétebb lett az utcában. Jóval később
mondta csak megint a csillogó szemű öregember:

– Esetleg magasabb házakat is építhetnénk és szélesebb utcákat.
Ahasvérus sejtette, hogy ezzel véget ért a napi beszélgetés, amely hosszú

éveken át csiszolódott, hogy végül csak a lényeg maradjon, néhány betanult
mondat, amely sértetlen gondolatokat védelmez – mégis megkérdezte:

– És ha sohasem gyullad ki a tűz a romok között… Ha a sáros arcú fiúk is
szakállasan üldögélnek majd a ház előtt, és csak a romokat nézik?

A három öreg semmit sem szólt. A várromokat nézték a hegy tetején.
Néha ittak az agyagedényből, és ilyenkor a szakállukon vörös-barnára ázott
a kőpor.

Ahasvérus sem kérdezett többet semmit. De később, amikor már másfelé
bolyongott: ott, ahol a kövek gyökeret vertek a hegyoldalakban, sokáig azt
mesélte a kíváncsiskodó embereknek, hogy ő valójában a gömbölyűre csi-
szolt, kopár hegyekből származik.

AHASVÉRUS IV.

Ferrara környékén csavargott egy kora tavaszi napon Ahasvérus, a várostól
észak-keletre, a foltos, helyenként még sáros mezőkön, a fagyalbokrok kö-
zött, ahol megtalálta az első halványkék ibolyát, amely miatt később kény-
szerűen ravasz szócsatája volt Gonellával, a híres ferrarai bohóccal. Mert
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jelentéktelen dolgokon is elérzékenyült néha Ahasvérus, mint ahogyan
ezen a szerencsétlen, koravén virágon is, és ilyenkor mindig hosszasan és
türelmesen rendezgette a valamikor csak hevenyészve elraktározott emlé-
keit. Mérlegelte, végiggondolta őket, némelyiket kiselejtezte. Sokáig tartott,
mert alapjában véve nagyon rendszertelen életet élt Ahasvérus.

Így hát most is leült a fagyalbokrok mellé, és száraz, tojásdad leveleket ra-
kott a vékony nyakú virág köré… Egész levélvárat épített köréje.

Itt talált rá Gonella, a híres bohóc, aki már harmadnapja kereste az első
kora tavaszi ibolyát a foltos mezőkön, mert Ferrara urai mindig nagy zene-
bonával körültáncolták az első csenevész virágot, és gazdagon megjutal-
mazták azt, aki megtalálta. Nevetségesen ostoba ünnepség volt ez, Gonella
minden évben nagyszerűen mulatott rajta.

Egy ideig csak távolról nézte Ahasvérust, ezt a görbe hátú, fölösleges ide-
gent, azután zsebre vágta csörgőkkel teleaggatott sapkáját, és közelebb
ment. Ott topogott sokáig Ahasvérus mögött, de amikor az csak nem akarta
észrevenni, hozzá lépett és gúnyosan mondta:

– Nyavalyás kis virág ez. Holnapra már kettétörik, és visszabújik a földbe.
Reggelenként még fehérek a foltos mezők.

Óvatosan figyelte Ahasvérust, és türelmetlenül várta, hogy mit mond, de
azért továbbra is gúnyosan félrehúzta a száját. Ravasz fickó volt ez a Gonella,
gyorsan váltott az agya, tudott alkalmazkodni, és tudta, mikor mit kell mon-
dani: józan ítéletű prédikátorok, alkalmi humoristák még száz év múlva is
felhasználták fogásait.

Ahasvérus egyenként visszaejtette a földre a száraz leveleket, és elnézett
Gonella feje fölött. Piszkos volt a keze, mert a leveleket a tenyerén szárítgatta.

– Lehet, hogy nem hervad még el holnapig – mondta reménykedve, és is-
mét szedegetni kezdte a tojásdad leveleket a sárból.

– Dehogyisnem – mondta gyorsan Gonella, mert ő nem akarta, hogy fél-
beszakadjon a beszélgetés. – Nyavalyás kis virág ez. Az ilyen nyavalyás kis
virágok gyorsan elhervadnak.

– Talán, ha jobban beburkolnám levelekkel… – próbálkozott ismét
Ahasvérus. – Ha megóvnám az éjszakai hidegtől…

– Fölösleges, mondom, hogy fölösleges – hadarta, most már folyéko-
nyan Gonella. – Reménytelen eset, teljesen reménytelen. Hiszen olyan nya-
valyás kis virág ez, és éjszaka a hideg szelek megdermesztik még a fagyal-
bokrokat is. Fájdalmasan ropognak ilyenkor a fagyalbokrok ágai, és a leve-
lek is mind a földre hullanak.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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– Valamikor sokáig őriztem egy nyavalyás virágot. Száradó, büdös bőrda-
rabok között tartottam.

De itt csak száraz, büdös levelek vannak. És ezek is eláztak az izzadó sár-
ban. Éjszaka reszketnek és meggörbülnek. Nyirkosak és hidegek, mintha
beomlott sírokon nőttek volna, amelyek köré magas falakat emelnek a tisz-
telettudó emberek.

– Kár – mondta végül is szomorúan Ahasvérus. – Nagy kár ezért a nyava-
lyás kis virágért. Mindig nagyon szerettem az ilyen kis vacak virágokat.

Gonella, a bohóc megelégedetten vigyorgott, Ahasvérus azonban ezt
nem vette észre, mint ahogy sohasem vette észre a lényeges dolgokat, és to-
vább beszélt, halkan és kissé szokatlanul szentimentálisan.

– Jeruzsálemben egy karcsú, fekete hajú lány hordott a hajában ilyen va-
cak kis virágot. Nyavalyás kis hófehér virág volt. Egyszer, amikor razzia volt,
és sisakos katonák loholtak az utcán, a fekete hajú lány a dohos vargamű-
helybe húzódott. Ijedt szemei egész éjjel világítottak, és a nyavalyás kis virág
a száradó, büdös bőrdarabok közé hullott. Másnap már másikat tűzött a ha-
jába.

Gonella most hallgatott. Tudta ő jól, hogy az embereket hagyni kell be-
szélni, különösen, ha elérzékenyülnek és banalitásokat mondanak.

– Szeretnék egyszer már nagyon sok nyavalyás fehér kis virágot látni –
mondta sóhajtva Ahasvérus, de azután gyorsan elhallgatott, és idegenkedve
nézett Gonellára.

A ravaszságáról híres bohóc hosszú ágat tört le az egyik bokorról, és a rot-
hadó avarban turkált. Még mindig várt, bár tudta, hogy Ahasvérus nem fog
tovább beszélni. Szabálytalan köröket, furcsa, szögletes ábrákat rajzolt a le-
velekre, és nagy sokára kezdett csak beszélni, lassan és kissé elérzékenyül-
ve, mint az előbb Ahasvérus, de a hasonlatokat gondosan megválogatta.

– Rengeteg hófehér virágot láttam egyszer, egy kora tavaszi napon. Mere-
dek oldalú magas, hússzínű sziklák tetején. Amikor kisütött a Nap, a hegyte-
tő úgy szikrázott, mint az izzó acél a füstös kovácsműhelyekben.

Ahasvérus a város fölé ugró tornyokat nézte, amelyek megnőttek, ha ha-
rangozni kezdtek bennük, aztán még jobban összezsugorodtak, hogy csak
a hegyük meredezett áhítozva a színtelen ég felé. Szerette így távolról nézi 
a tornyokat, amikor riadtan hegyesre vékonyodtak.

Egy pillanatra Gonella, a ravaszságáról híres bohóc is arra nézett, de 
ő a tornyok mögött a kastélyt is látta, ahol Borso herceg hideglelősen unat-
kozott, és a délutáni istentiszteletre készült. Ilyenkor mindig bosszús volt
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Borso herceg. De nem kellett Gonellát félteni. Kifogyhatatlan volt ő az ötle-
tekből.

– Nagyon magas sziklák azok. Nagyon nehéz felkapaszkodni rájuk. Alat-
tomosan előre buknak, és letépik a bőrt a csuklókról.

A templomokban most harangozni kezdtek, és magasra nőttek a tor-
nyok. Istentiszteletre indultak a tisztességtudó emberek. Ahasvérus most
már a bohócot nézte, és harsogva az arcába beszélt.

– Én az Ararátra is felkapaszkodtam, pedig ott még virágok sem vol-
tak, csak a hatalmas kővé merevedett csónak van ott, melynek széléről 
havas fennsíkokat és fehér hajú embereket lehet látni. Sokáig élnek ott az
emberek.

– A hússzínű sziklák ott vannak a fenyőerdők mögött – mutogatott
Gonella észak felé. – Napsütéses időben a fenyőerdők sötét, kék vonalat
húztak a sáros mezők fölé.

– Azt hiszem, egy hét alatt eljutok oda – mondta Ahasvérus, és elindult 
a fázós fagyalbokrok között. Otthagyta Gonellának az első kora tavaszi nya-
valyás ibolyát. Később nagy hűhóval körülugrálták Ferrara urai.

Ravasz kópé volt ez a Gonella. (A ferrarai herceg udvari bolondja volt ő.)
Tudta ő nagyon jól, hogy a fenyőerdőkön túl nem nő semmiféle virág… Még
a fű is régen kiszáradt ott.

Bár, ki tudja. A hússzínű sziklák olyan magasak és olyan meredekek vol-
tak, hogy azokra még senki emberfia fel nem kapaszkodott.

(Új Symposion, 1966/13. sz.)

Komolytalan ünnep

AHASVÉRUS V.

Századforduló volt, és ilyenkor mindig a Halállal találkozott Ahasvérus.
Ezért födél alá húzódott hát, W.-ben egy félreeső utcában; lapuló takaró alatt
feküdt, sápadt arccal meg fekete karikás, tágra nyílt szemekkel, ahogyan
már ez egy ideiglenes haldoklóhoz illik.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 32 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 32    (Black plate)



A beavatottak, az írástudók, persze, tudták, hogy ez csak afféle százéven-
ként megismétlődő komédia, szerződésileg is régóta rögzített kompromisz-
szum, kényszerű, unalmas látogatás csupán: Ahasvérusnak továbbra is élnie
kellett, tehát még csak nem is tréfálhatott a Halállal, legfeljebb – mert hosszú
volt az éjszaka – mindennapi problémáiról fecseghetett neki, mint valami
útszéli, fából faragott, bajuszos, pogány szobornak, amelynek lábai gyöke-
ret eresztettek a fű alatt, homlokából pedig görbe, zöld levelű ágak csava-
rodnak… Sűrű, nyirkos erdőkben találhatók még ilyen szobrok, elfelejtett,
nehezen járható ösvények mellett, és eléggé valószínű, hogy Ahasvérus, aki
már a fél világot bejárta, találkozott is néhánnyal, és nem lehetetlen, hogy
ilyenkor hosszasan időzött lábaik előtt, hogy az évszakoktól függően az élet-
ről, a szerelemről, vagy más efféléről meséljen.

De kevesen voltak az írástudók még W.-ben is, ebben a régi egyetemi vá-
rosban, ahol lehajtott fejjel járkáltak a fiatal teológusok, és az ünneplőbe öl-
tözött emberek borzongva néztek a poros ablakú padlásszoba felé, 
ahol Ahasvérus meghúzódott, és ahová csak nyikorgó falétrán lehetett fel-
jutni. És ezúttal mégiscsak az ünneplőbe öltözött embereknek volt igazuk.
Ahasvérus most komolyan készült a találkozásra. Előző nap még ormótlan
cipőit is eladta. Meglepően szép összeget kapott érte.

Sok apró szemű, fehér hó hullott ezen az éjszakán, puhán és zajtalanul
lépkedett hát a Halál, csak a rozoga létra reccsent meg alatta, mert a Halál va-
lójában – és ezt még az írástudók sem tudták, mert ezt titkolni kellett a mí-
tosz, a mese épsége miatt – egy jól táplált kóborló szerzetes volt, sötétbarna
csuhában, Péternek, Jánosnak, Pálnak vagy minek hívták, mindenesetre na-
gyon közönséges neve volt, és már régóta ismerte Ahasvérust, még lelkes
prédikátor korából, amikor vörös arccal piszokban fetrengő disznóknak és
oktalan gyümölcszabálóknak nevezte a Szentföldre induló páncélos lova-
sokat, akiknek végezetül mégiscsak üdvösséget ígért, mert azért derék fiúk
voltak ezek a vitézek, nem sértődtek ők meg Pál barát gorombaságán, sőt
szerették is, tovább mesélték hangulatos prédikációit, idézőjelekben gyak-
ran maguk is ledisznózták egymást, miközben istentelenül unták Ahasvérus
bölcselkedéseit, aki az isteni igazságról papolt nekik, ha pedig Gileádról
vagy Júdeáról beszélt, ahol a parittyás David elődei és utódai a homokba
szurkálták széthulló csontjaikat, türelmetlenül csörömpöltek sisaktaréjuk-
kal, akár azok a későn jött, magabiztos entellektüelek, akik Gileádot csak
amolyan földrajzi viccnek tekintették. Eleget csodálkozott ezen Ahasvérus
ott a hosszú hajú gallok földtúró utódai között, akik meg a csörömpölő vasa-
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sokat bámulták idegenkedve; itt találkozott ugyanis Ahasvérus először Pál
baráttal: éjszakánként sokat ittak a hegyoldalba vájt pinceüregekben, nap-
pal meg rekedtre ordították magukat a lelkes buzdításokban. Aztán egyszer
csak szó nélkül otthagyta Ahasvérus Pál barátot, mint ahogy minden barát-
ját előbb-utóbb faképnél hagyott, idegesítették az ismétlődő arcok és be-
szédtémák, az erdők felé vette az útját, ahol csak ritkán találkozott néhány
szűkszavú favágóval.

Messze járt már Ahasvérus, amikor a türelmetlen, jókedélyű vitézek hatal-
mas keresztet rajzoltak mellükre, és egy szép napon tényleg elindultak Kelet
felé a száradó csontokat megkeresni. Pál barát pedig, mert kivételes gyakor-
lati érzékkel áldotta meg a sors, megtömte zsebeit száraz kenyérdarabokkal
és a kocsmákban fémkupákkal ütögette a taktust, ha népdalokat énekeltek 
a részeg parasztok. Így jutott el W.-be, ahol az egyik suszterműhely cégtáb-
lája alatt meglátta Ahasvérus ormótlan cipőit. Elárvultan lógtak ott a ka-
csaorrú, sáros cipők, és a megrökönyödött Pál barátnak a pókhálós ablakú
padlásszoba felé mutogattak a vigadozó emberek, aztán meg fázósan össze-
súgtak a háta mögött.

– Ezek a barmok azt hiszik, hogy én vagyok a Halál – mondta dühösen
Pál barát, amikor szuszogva felmászott a létrán Ahasvérushoz. – Az ember
ne ünnepeljen egyedül – bizalmaskodott, mintha tegnap látták volna egy-
mást utoljára –, mert néha hallani kell saját hangját, hogy megtépázott önbi-
zalma helyrebillenjen.

Elnyűtt csuhája alól borosüvegeket szedett elő, és azt mondta, hogy szíve-
sen megtanítja a haldokló Ahasvérust néhány népdalra, amelyek arról szól-
nak, hogy az ember csak akkor lehet igazán boldog, ha reménytelenül sze-
relmes.

– Bár lehet, hogy nem is népdalok, de vannak ennél még ostobábbak is –
bizonygatta Pál barát –, reggelig azokat is megtanulhatod.

Ahasvérusnak azonban most nem volt kedve énekelni és tréfálkozni sem,
mert ő előző nap eladta szimbolikus cipőit az egyik vállalkozó szellemű
suszternak, és elhatározta, hogy az ünnepek után előadásokat fog tartani 
a lesütött szemű ifjú teológusnak, és minden szombaton gondosan megszá-
molja majd a honorált garasokat. (Persze, egy hét sem telt bele és Ahasvérus
aránylag tisztességes polgári ruhában ugyan, de már ismét a falakon kívül
kóborolt, sőt akik később találkoztak vele, a hatalmas öntözőcsatornák part-
ján, ahol pedáns szakemberek ellenőrizték a vízállást, azt állították, hogy ép-
pen olyan piszkos és elhanyagolt volt, mint régen. De hát honnan tudhatta
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mindezt Ahasvérus ezen az éjszakán, amikor az időnként elhatalmaskodó
rögeszmét szokatlanul komolyan vette.)

– Egészen jó üzletet csináltam – magyarázta Pál barátnak –, fanatikus ko-
romban sohasem gondoltam volna, hogy ennyi pénzt kaphatok ezért a va-
cak lábbeliért, amely különben annyiszor felhorzsolta a bokámat, ha végig-
csoszogtam a városok köves utcáin. Új, puha és könnyű cipőket vásároltam,
meg ezt a pókhálós szobát is kifizettem fél évre előre.

– Kitűnő szoba, fenemód kitűnő szoba – mondta Pál barát, és az egyik
homályos sarokba nézett, ahol meleg egérfészkeket sejtett. Kénytelen volt
egyedül inni, és ez egyre jobban dühítette. – Fekete kalapot is kéne vásárol-
nod, meg keménygallérú fehér inget. Meg az ajtóra is táblát kellene akaszta-
ni, és bölcs mondásokat írni rá, hogy meghatódjanak a piros arcú, tájékozat-
lan tanítványok.

„Mert célom ez: a garas bőven essen,
nem pedig, hogy lelkük fehérre fessem.
Mit bánom én, hogy haláluk után
tévelygő lelkük a pokolra száll!”

Ezt mondta Pál barát, és hangosan röhögött hozzá, ami csak azt bizonyítot-
ta, hogy máris alaposan berúgott, bár még mindig nem eléggé, mert ha tök-
részeg volt, elszavalta ő elejétől végig a „Bűnbocsánatárus meséjét”.

Ahasvérus még mindig beesett szemekkel feküdt, orra keskenyen meg-
nyúlt a gyertyafényben; ez a fölirathistória tényleg jó ötlet volt, csakhogy 
ő sokkal komolyabb, tömörebb és patetikusabb jelmondaton gondolko-
dott, amely esetleg így kezdődött volna: „Bajtársaim, kik körülöttem vagytok
a sötétben…” de hát az ilyen mondat csak az agyoncivilizált nagyvárosban
élő művelt írónak juthat eszébe, aki a Szentföldről visszatérő patetikus lova-
gokat csak a könyvekből ismeri.

– Nem tetszik nekem ez az útszéli cinizmus – mondta végül is bosszan-
kodva. – Az ember előbb-utóbb megkívánja, hogy puha egérfészkek közelé-
ben aludjon…

– Meg hogy garasos üzleteket kössön – bólogatott a derék szerzetes meg-
lepően józanul.

– Tisztességes üzletet – hangsúlyozta Ahasvérus és a mennyezet felé
emelte jobb kezét, mint egy elvakult alkimista, aki még hisz a test feltámadá-
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sában. – Hangsúlyozom, tisztességes üzletet, tisztességes nyereséggel. 
A suszter, a főutcán, az is megmondhatja…

– Elég – szakította félbe Pál barát, aki mellesleg hírhedt volt modorta-
lanságáról. – A suszter, a főutcán, gyalázatosan becsapott. Jó ég, mennyit 
fog az keresni ezen az üzleten. „Íme, emberek, a bogaras jeruzsálemi varga
cipői! A fél világ útjait bejárták! Kimondhatatlan nevű országokban dagasz-
tották a sarat és taposták a port!”

Lelkendezett még egy ideig Pál barát, de most már akadozott a nyelve és
beleunt a lármázásba. Az asztalra rakta a kezeit és elérzékenyülve bámulta
őket. A bútorok és a sok kacat egyre nagyobb és rángatózóbb árnyékokat
vetettek a falra. Ideje volt már gyertyát cserélni.

– Mégiscsak jobb lesz, ha magam is iszom – mondta Ahasvérus, mert éle-
tében olyan ritkán fogadott vendéget, hogy illendőnek tartotta ezt a messze-
menő alkalmazkodást. Meg hát ezzel Pál barátot is megnyugtatta egy időre,
bár szeretett volna még vitatkozni, de csak józan elvszerűséggel, az érvek
módszeres felsorolásával, ami egyelőre lehetetlennek látszott.

Ezért sokáig csönd volt a pókhálós padlásszobában. Éjfél már régen el-
múlt, észre sem vették. A hó magasra nőtt a háztetőkön és világosabb lett az
utcákban. A virrasztó emberek ilyenkor vagy elájulnak, vagy kijózanodnak.
Ilyenkor talán még egy dühös szerzetessel is szót lehet érteni.

– Rendezett, nyugalmas város ez – jegyezte meg óvatosan Ahasvérus.
Nem, nem akart ő a polgári jólétről vagy a kényelemről mesélni, hiszen

csak tegnap vett magának új cipőt, csupán a lelkiismeretes tudományos
munka eredményességét szerette volna ecsetelni, mert a szellemet nagyon
tisztelte Pál barát is. Hiszen azelőtt, a néhai hosszú hajú gallok földjén olyan
sokat beszélgettek ők a fejlődés üdvösségéről. Eredeti meglátásai voltak Pál
barátnak.

De még mindig nem ismerte őt eléggé Ahasvérus. Mit neki a kijózanító,
szürke, reggeli fény. Vörös arccal fölkelt az asztaltól és a sötét sarokba botor-
kált. Megfordult, széttárta kezét, mint egy rutinos jellemszínész a főpróbán,
és hangosan, hogy az utolsó sorokban is jól hallják, hibátlan artikulációval
beszélni kezdett.

– Én vagyok a Halál. Ezt megmondhatják a W.-i polgárok is. – Itt szünetet
tartott, és dobbantott a lábával. Talpa alatt kétségbeesetten vinnyogtak 
a vaksi, rózsaszínű egerek. Aztán még hangosabban, célzatos szünetek-
kel folytatta. – Állítom, hogy a legközelebbi dolgok vannak a legmesszebb…
A nyomorult tekergőn nem segít egy pár új cipő. A nyomorult költő is hiába
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kérte Mózes, Buddha, Jézus stb. istenét, szóval ezt az igen tehetős istent,
hogy gyúrja őt át jóravaló molnárlegénnyé. Fekete játékkoporsót vásá-
rolt ő, és rövid, dallamos verseket írt. Küldjél nekem egy fekete játékko-
porsót… – Ahasvérus felé meresztette a kezét.

Ez már ripacskodás volt. Észrevette ezt Pál barát is és kedvetlenül kijött 
a sarokból.

– Akkor hát megyek – mondta klasszikus tömörséggel és kinyitotta az
ajtót. Hideg, savanyú levegő jött a szobába. Kint minden fehér volt és tiszta.

– Kellemetlen lenne, ha részegen látnának az emberek – mondta szokat-
lan élénkséggel Ahasvérus. – Részeg Halál. Nem stílusos. Szertefoszlana 
a csiklandós mese.

– Majd kitalálnak egy másik mesét. Az emberek szeretnek meséket kita-
lálni – mondta Pál barát közhelyszerűen és gorombán, s lebotorkált a rozo-
ga falépcsőkön.

Fölösleges volt aggódnia Ahasvérusnak. Az emberek ügyet sem vetettek
a dülöngélő Pál barátra. Mindannyian sápadtak voltak és borgőzösek. Még
mindig feszítette őket az önbizalom, és kizárólag csak magukkal törődtek.
Ünnepnapokon ez már így szokás.

(Új Symposion, 1966/14–15. sz.)

A súlyemelőnek sokat 
kell enni

Belia János rendkívül őszintén szokott beszélni, különösen olyankor, ha
rosszkedvű volt.

– Öregem – mondta Hrabovszkinak, a súlyemelőnek –, ha te két napon
belül nem pusztulsz el, akkor legalább száz évig fogsz élni.

Hrabovszki nagyon sápadt volt és sovány, mozdulatlanul feküdt az ágy-
ban, de a szemén látszott, hogy majdnem elsírja magát. Nyelt egyet, és hal-
kan azt mondta:

– Az orvosok szerint túl vagyok a nehezén. Most már egész biztosan meg
fogok gyógyulni. Azért is engedtek haza, mert túl vagyok a nehezén.
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– Nagyon rosszul nézel ki – mondta őszintén Belia János. – Sápadt vagy,
és szörnyen lefogytál.

– Mikor bevittek a kórházba, sokkal rosszabbul néztem ki. Rengeteg vért
vesztettem. Majdnem az összes vérem elfolyt.

– Sohasem gondoltam volna, hogy ennyire veszélyes lehet, ha az em-
bernek megszúrják a lábát – mondta Belia. – Azért is szúrtam a lábadba,
mert azt hittem, nem veszélyes. Hidd el, azzal az erővel hasba is szúrhattalak
volna.

– Tudom – mondta Hrabovszki. – Nem fontos. Nagyon be voltunk legelve
akkor mind a ketten. Az a fontos, hogy túl vagyok a nehezén.

Belia János három héttel ezelőtt szúrta meg Hrabovszkit egy csavarhúzó-
val. Rosszkedvűek voltak akkor is, és a kis Vörössel hozattak pálinkát. Abba-
hagyták a munkát, Belia felült a gyalugépre, Hrabovszki pedig két lépéssel
arrébb álldogált, és itták a pálinkát. A kis Vörös a műhely sarkából nézte
őket. A másik két munkás az udvaron volt, lehet, hogy azok is pálinkát ittak.

Hrabovszki mérgesen dünnyögött, azt mondta, kénytelen lesz felhagyni
a súlyemeléssel, mert a klub nem tud fizetni semmit, amit pedig itt a műhely-
ben keres, még arra sem elég, hogy megfelelően táplálkozzon. Márpedig 
a súlyemelőknek sokat kell enniük.

Belia tudta, hogy a nagydarab Hrabovszki rengeteget eszik, és azt is elhit-
te neki, hogy a súlyemelőknek jól kell táplálkozniuk, de akkor unta
Hrabovszki panaszait. Rosszkedvű volt, és azt mondta, jobb is lesz, ha
Hrabovszki felhagy a súlyemeléssel, hiszen eddig sem ment vele sokra.

Hrabovszki ettől még dühösebb lett, azt mondta, hogy egész biztosan
többet elért volna, ha megfelelően táplálkozik. Így azonban csak kínlódott,
néha már azt hitte, hogy megdöglik a súlyok emelgetése közben.

– Dögölj meg – mondta neki akkor Belia János. Azért itta a pálinkát, hogy
magához térjen egy kicsit, de egyre rosszkedvűbb lett.

Hrabovszki hozzá lépett, és éles hangon azt mondta neki, hogy fogja be 
a száját. Akkor már részeg volt.

– Egy tehetségtelen súlyemelőnek az a legjobb, ha megdöglik – mondta
Belia János. – És egyáltalán, dögöljön meg minden tehetségtelen súlyemelő.

Hrabovszki akkor torkon ragadta, és fojtogatni kezdte. Belia lecsúszott 
a gyalugépről, hadonászott a karjaival, maga sem tudta, hogyan került a ke-
zébe a csavarhúzó. Teljes erőből Hrabovszki combjába szúrt. Úgy látszik, az
ütőérbe szúrt, mert Hrabovszki lassan elengedte a nyakát, és összeesett.
Dőlt belőle a vér. Mentőkocsi jött érte, és három hétig a kórházban feküdt.
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– Nem úgy nézel ki, mint aki már túl van a nehezén – mondta Belia János,
most amikor Hrabovszki ágya mellett ült. – Pedig csak azért szúrtam beléd,
hogy elengedd a nyakamat. Nem akartam az ütőeret elvágni.

– Nem fontos – mondta Hrabovszki. – Nagyon be voltunk legelve mind 
a ketten.

– És rosszkedvűek voltunk. Azt hittem, hogy ha iszom, akkor majd rend-
be jövök. De a pálinka nem segített.

– Rajtam sem segített. Azt hiszem, megfojtottalak volna, ha nem szúrsz
belém.

– Ma délelőtt is nagyon belegeltünk, a kis Vörös meg én – mondta Belia.
– Megmentettem a kis Vörösnek az életét, és utána alaposan belegeltünk.

– Mi történt a kis Vörössel? – kérdezte Hrabovszki. Most már nem voltak
olyan könnyesek és szomorúak a szemei.

– Alapjában véve nevetséges volt az egész – mondta Belia János őszintén
és igen rosszkedvűen. – Alig bírtam ki, hogy ne nevessek. A kis kézifúróval
dolgozott a kis Vörös. Megnyomta a kapcsolót, és abban a pillanatban úgy
elkezdte rázni az áram, hogy azt hittem, menten darabokra hullik szét a kis
Vörös. A fúrót meg nem tudta elengedni. Akkor odarohantam hozzá, és ki-
kapcsoltam az áramot. Öregem, én még nem láttam embert úgy repülni,
mint ahogy a kis Vörös repült, amikor kikapcsoltam az áramot. A földre zu-
hant, és ha valaminek nekiütötte volna a fejét, helyben elpusztul. Alapjában
véve azonban nevetséges volt az egész, ahogyan az áram rázta, meg aho-
gyan repült.

– Régen el kellett volna már dobni azt a kézifúrót – mondta Hrabovszki.
– Tudom – mondta Belia. – Most talán majd eldobják, mert senki sem

akarja a kezébe venni.
– A kis Vörös jól van?
– Jól van – mondta Belia. – Alaposan belegeltünk, és attól rendbe jött.

Csak a kezei reszketnek még.
– Kár. Jó fiú a kis Vörös.
– Rendes fiú.
Hrabovszki lehunyta a szemét, mint aki halálosan fáradt. Belia nem tudta,

hogy mit mondjon neki. Lényegében nem is volt kedve beszélgetni.
– A nehezén már túl vagyok – mondta jóval később Hrabovszki –, de 

a súlyemelésnek, úgy látszik, befellegzett.
– Az biztos – mondta Belia János. – Egyáltalán nem úgy nézel ki, mint egy

súlyemelő. Nagyon rossz bőrben vagy.
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– Meg fogok gyógyulni – mondta Hrabovszki.
– Két nap múlva ismét eljövök – mondta Belia –, ha addig nem pusztulsz

el, akkor elhiszem, hogy meggyógyulsz. Akkor majd alaposan belegelünk.
– Üdvözlöm a kis Vöröst – mondta Hrabovszki.
– Jól van, majd megmondom neki – mondta Belia János még mindig na-

gyon rosszkedvűen.
(Magyar Szó, 1970. márc. 29.)

Keresztvivő a Keglovics utcából

A Keglovics utca csak egy sor házból állt. A második oldalon rozsdás drótke-
rítés húzódott; a mögött volt a temető: szétmálló földkupacok meg kőke-
resztek, ahová még nem értek a sírok, ott krumpliföldek voltak. A temető
mögött kásás, kis folyó lapított, amely nyáron nagyon keskenyre zsugoro-
dott, és tele volt zöld hínárral. A hínárban, ha nagyon meleg volt, fehér hasú,
apró halak döglődtek. A Keglovics utcabeli gyerekek ilyenkor lejártak a fo-
lyóra, és a partra szórták a fehér hasú halakat. Sok gyerek volt a Keglovics ut-
cában, és szerették a fehér hasú halakat, mert olyan aprók voltak, hogy ha jól
megsütötték, szálkástól meg lehetett enni őket.

A folyóhoz út vezetett, a sírok meg a krumpliföldek között. A krumpliföl-
deket az utcabeliek bérelték, de nem sokat törődtek velük, csak hát, mert ott
volt a házuk előtt, illett, hogy ők béreljék. A krumpliföldeket Gary és család-
ja őrizte, nem tudni, mitől vagy kitől. Gary – akinek rendes, becsületes neve
volt, de arra már egy hihetetlenül ostoba tréfa nyomán senki sem emlékezett
a Keglovics utcában, és még a gyerekeit is mindenki csak kis Garyknak hív-
ta – egy vert falú házban lakott a drótkerítés mögött. Ez volt az egyetlen ház
az utca másik oldalán. A Keglovics utcában ezenkívül még tizenöt ház volt,
szépen egymás mellett: ezek is vert falú házak voltak, de nagyobbak és
szebbek, mint a Gary háza, kettőnek az eleje még téglával is ki volt rakva: 
az egyikben az Ácsmester lakott, ez sarokház volt – az egyetlen sarokház 
a Keglovics utcában – a másikban a szobafestő, akit Bajornak hívtak.

Az Ácsmester háza előtt egy kidöntött akácfa hevert, amiről csak az ága-
kat kopasztotta le az Ácsmester, a törzset az utcán hagyta, mert olyan görbe
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volt, hogy nem lehetett gerendát faragni belőle. Ezen a hasznavehetetlen
akácfán üldögéltek esténként meg vasárnap délután a férfiak; hatan-heten,
néha még többen is, és akkor is ide ültek, ha temetni hoztak valakit, mert a te-
metőkapu az Ácsmester házával szemben volt. Mikor a halottaskocsi a teme-
tőkapuhoz ért, a Keglovics utcabeli férfiak fölálltak és levették a kalapjukat.
Megnézték a koporsót meg a keresztvivőt: valószínűleg az elhunyt legjobb
barátja vagy valami rokonféle volt, és mindig csak egy közönséges fakeresz-
tet cipelt, amelyre a halott nevét, születési és elhalálozási évét írták, semmi-
féle érzelgős sírfelirat nem fért volna rá egy ilyen sebtében összetákolt fa-
keresztre, amit persze, a hozzátartozók később, amikor felocsúdtak fájdal-
mukból, legtöbbször kicseréltek valamilyen tisztességesebb síremlékkel.

A Keglovics utcában húsz év alatt nem halt meg senki. Egészséges kör-
nyezet volt ez: a temetőben zöld levelű fák meg mindenféle bokrok nőttek,
és elnyelték a port, meg hát nem is volt ez nagyon forgalmas utca, különben
még gödrös is; a Keglovics utca lakói még mélyítették is időnként ezeket 
a gödröket, nehogy bármiféle jármű zavarja a nyugalmukat.

Húsz év alatt, tehát, nem volt haláleset az utcában, és mire az Öreg Pápa-
szemes meghalt, addigra már a keresztvivő is megszületett.

Mikor megszületett, hangosan sírt, és senki sem gondolta volna, hogy hü-
lye. Megmérték: három kiló nyolcvan deka volt, ötven centiméter hosszú. Az
anyja, negyven év körüli, görbe hátú asszony, sírt örömében. Az apja, aki egy
évvel azelőtt jött valamelyik határ menti faluból, berúgott, és szintén sírt. Jó-
vágású, barna bőrű férfi volt, nem lehetett idősebb harmincöt évesnél, min-
denki csodálkozott, amikor egyik napról a másikra beköltözött az erősen
öregedő özvegyasszonyhoz, és kicsit a gyereken is csodálkoztak, de örültek
is, mert sajnálták a görbe hátú asszonyt, aki évekig egyedül tengődött az
agyagszagú házban, amelyet kéthetenként betegesen fehérre meszelt.

Az apa istentelenül berúgott azon a napon egy közeli kocsmában, és ola-
jos szemmel magyarázta a csaposnak, hogy az ő falujában, ott valahol a ha-
tár mentén az emberek víz helyett bort isznak, van, aki már évek óta nem
ivott vizet, de a bort azt egész nap isszák, és mégsem részegek sohasem, pe-
dig nagyon keveset esznek közben, és akkor is csak holmi löttyöket.

A csapos a vállát vonogatta, és azt mondta, hogy ez igaz lehet, közben fog-
vájót rágcsált, és az apró fadarabokat az ingére köpdöste. Meg azt is mondta,
hogy hallotta, hogy a tengerparton is keveset esznek az emberek, és renge-
teg bort isznak. Sohasem részegek, csak nagyon soványak, és ráncos a po-
fájuk. Aztán továbbcsoszogott a csapos, mert sánta volt, és legszívesebben 
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a pult mögött üldögélt, ahonnan csak a feje látszott az üvegek közül. Most,
hogy leült, visszaszólt még, hogy a tengerparton azért vízzel isszák a bort.
Gonoszkodva mondta ezt, mert már nagyon unta a mesét, sokszor is hallotta,
mert a határ menti fekete ember, ahhoz képest, hogy a borivók földjéről jött,
elég gyorsan kikészült, az utóbbi időben egyre gyakrabban, amióta estén-
ként nem járt el az Ácsmester háza elé, hogy a kidöntött akácfán üldögéljen.

Pedig gyorsan maguk közé fogadták a Keglovics utcabeliek. Eljárogatott
közéjük, és megtanulta, hogy keveset beszéljen, mint a többiek is, és hogy
főleg rövid mondatokat használjon. Egyszer azonban, amikor a sarkon vala-
milyen bicskázásról beszéltek nem állhatta meg, és elmesélte, hogy az ő fa-
lujában, ott valahol a határ mellett, mindenki kést hord a zsebében, és bi-
zony, egy rossz szóért hasba szúrják az embert. Benedvesedett a szeme, 
és mesélt volna ő részletesebben is, de valahogy nagyon csendesek lettek 
a Keglovics utcabeliek.

– Utálom az ilyen bamba, verekedős népséget – mondta halkan Bajor, 
a szobafestő, és a többiek egyetértően bólogattak. Egyedül az Öreg Pápa-
szemes dünnyögött valamit, olyasmit, hogy: Ki tudja, ki tudja…, de többet 
ő sem mondott.

Ettől kezdve kellemetlenül érezte magát az utcában, az Öreg Pápasze-
messel még elbeszélgetett néha, de egyre többet járt a kocsmába. Később
pedig, amikor megtudta, hogy a fia nem normális, napokig részeg volt, és
végigordítozta a Keglovics utcát.

Egyéves elmúlt a fiú, amikor észrevették, hogy valami nincs rendben ná-
la. Sehogyan sem akart lábra állni, és a szeme fáradtan megnyúlt; néha úgy
tetszett, hogy a vesékbe lát, de legtöbbször csak bambán a semmibe bámult.
Négyéves korában kezdett beszélni, ekkor már járt is, de olyan esetlenül,
mintha csikorogtak volna a csuklói. Nehezen értette meg, ha szóltak hozzá,
ezért hát idővel senki sem törődött vele, még a gyerekek sem, mert csakha-
mar rájöttek, hogy még csak nem is sír, ha elverik: állt és ügyetlenül emelget-
te a kezeit, mintha mondani akarna valamit, de folyton meggondolja. Végül
már csupán a legkisebb Gary, aki vagy fél fejjel alacsonyabb volt nála, pofoz-
ta napjában többször is, de ő is inkább csak unalomból, mert egymással
szemben állt a házuk, és a hülye fiú mindig az utcán üldögélt.

– Megvert a Gary – mondta egyszer az Öreg Pápaszemesnek, aki ott
ment el a házuk előtt.

– Az anyja istenit a Garynak – mondta az Öregember, és a betegesen fe-
hér falnak támaszkodott.
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Az Öregembernek szemüvege és fehér bajusza volt, és mindig könyveket
hordott a kezében. Napjában többször is végigsétált az utcán, elüldögélt 
a sarkon délután is, amikor a többiek dolgoztak, ilyenkor olvasott, legfeljebb a
Méhész jött oda beszélgetni, mert a Méhész mindig ráért; ha nem matatott 
a kaptárok körül, akkor a konyhában heverészett, vagy az utcasarkon áll-
dogált. Ülni nem bírt sokáig, mert aranyere volt.

– No, gyere – mondta aztán az Öregember, és megfogta a kezét. A fiú fel-
állt, és elindult az Öregember mellett.

– Az anyja istenit a Garynak – mondta, amikor leültek a sarkon az 
akácfára.

Az Öregember csodálkozva nézte.
– Okos fiú vagy te – mondta. – Nem is hittem volna, hogy ilyen okos vagy.
A fiú átemelte a lábát az akácfán, és az Öregemberre nézett. Szemei fárad-

tan hosszúra nyúltak.
– Úgy bámulsz, mint a kutya – mondta az Öregember. – Ne bámulj úgy,

mint egy rühes kutya.
A fiú félrenézett, és az orrát kezdte piszkálni.
– Fene nagy eszed van – mondta az Öregember. – Sok mindenre megta-

nítalak én még téged. Akarod, hogy mindenre megtanítsalak? – kérdezte.
– Akarom – mondta a fiú, és megint rábámult.
– Akkor most menj haza – mondta az Öregember.
A fiú felállt, de csak tovább bámulta.
– Jól van, maradj hát – mondta az Öregember. – Ha már ilyen okos vagy.
Sokáig ültek még, és hallgattak. Az Öregember olvasott, a fiú meg nézte 

a fejét, a bajuszát meg a szemüvegét.
– Holnap reggel gyere el hozzám – mondta egyszer csak az Öregember. –

Tudod, hogy hol lakom?
– Tudom – mondta a fiú.
– Tudod a fenét! – mondta az Öregember.
Az Öregember egyedül lakott az utca végén. Háza nem sokban különbö-

zött a többitől, csak az udvart verte fel a gaz, mert azzal nem törődött az
Öregember. A konyhában egy asztal, két szék, egy tűzhely meg egy ágy volt.
A szobában is volt egy ágy meg egy szekrény. Ennek a tetején könyvek sora-
koztak.

Ezt másnap látta a fiú, amikor reggel elment az Öregemberhez.
– Lebecsültelek – mondta neki az Öregember. – Nem hittem, hogy ideta-

lálsz. Hiába, szörnyen okos vagy. És én mégis lebecsültelek. Látod, ezért
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nem szabad az embereket lebecsülni. Ezt jól jegyezd meg magadnak, és ak-
kor nem ér sohasem meglepetés. Olyan elkoptatott bölcsesség ez, hogy ér-
demes megjegyezni. Érted?

– Értem – mondta a fiú.
– Dehogyis érted!
Ettől kezdve mindennap eljárt az Öregemberhez. Egész napokat együtt

voltak, az Öregember néha mesélt neki, de legtöbbször hangosan olvasott
valamelyik könyvből. Senki sem járt az Öregemberhez.

Egyszer jött csak egy fehér inges férfi kofferral, és rá akarta beszélni az
Öregembert, hogy adja el a könyveit.

– Menj innen – mondta dühösen az Öregember, és a fehéringes elkotró-
dott. Az Öregember akkor sokáig nézett maga elé.

– Úgy bámulsz, mint a rühes kutya – mondta végül is a fiú, mire az Öreg-
ember elnevette magát.

– Ez a fiam volt – mondta. – Piszkos disznó. Azt hiszem, nem fogom látni
többet. Mit szólsz hozzá, milyen piszkos disznó!

A fiú semmit sem szólt. Szerette hallgatni az öreg hangját.
– Ki tudja… – mondta később az Öregember. Talán van is abban valami,

amit apád mondott. Azokról a késekről… Mit gondolsz?
– Nem tudom – mondta a fiú.
– Persze, hogy nem tudod – mondta az Öregember.
Ebben az időben már esténként is eljárt a sarokra az Öregemberrel. 

A Keglovics utcabeli férfiak eleinte rosszallva méregették, de az Öregember
kedvéért megtűrték. Később már annyira megszokták, hogy az Ácsmester
egyszer nevetve azt mondta:

– Végre egy közénk való tag a határ mellől.
A többiek is nevettek ezen.
– Nem szabad az embereket lebecsülni – mondta ekkor a fiú.
Erre elhallgattak, és az Öregemberre néztek.
– Ki gondolta volna, hogy ilyen okos fiú ez – mondta a Méhész. – Borot-

vaéles esze van ennek.
– Piszkos disznó – mondta a fiú a Méhésznek, és erre megint mindany-

nyian nevettek.
– Most már menj haza – mondta az Öregember a fiúnak. – Egyelőre ele-

get produkáltál.
Esténként váltak csak el egymástól. Egy este azonban visszajött a fiú az

Öregemberhez.
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– Az apám meg akar ölni – mondta.
– Részeg? – kérdezte az öreg.
– Részeg – mondta a fiú.
– Átkozott bolond – dünnyögte az Öregember. – Nem baj, aludj itt 

a konyhában – mondta.
Később az apa arra jött, és ordítozott. Az Öregember akkor kiment az ut-

cára, és egyszerre nagyon csöndes lett az apa.
Néhány hét múlva meghalt az Öregember. Este nem jött ki a sarokra. Az

egész Keglovics utca az öreg házában volt azon az éjszakán. Másnap reggel
az Ácsmester csinált egy fakeresztet, és ráírta az Öregember nevét, születési
és elhalálozási évét.

Az Öregembert a konyhában ravatalozták fel. Sokan álltak körülötte, a fiú
alig tudott odafurakodni. Jó ideig bámulta, amint ott feküdt fehér bajuszával
és félig nyitott szemével, aztán azt mondta:

– Átkozott bolond.
Erre dühösen hátralökdösték.
A délutáni temetésen azért ő vitte a keresztet. Az Ácsmester akarta így.
– Elválaszthatatlan barátok voltak – mondta. – Sok mindenre megtanítot-

ta az Öregember.
– Ma már hallottuk is – mondta a Méhész –, de hát így is kell az öregnek.

Remélem, hogy a temetőig még le is piszkos disznózza.
De nem történt semmi. A fiú egy nyikkanás nélkül elcipelte az otromba

fakeresztet a temetőig.
Ezután megint sokáig nem volt haláleset a Keglovics utcában. Tizenhat

éves volt, amikor Kordovánt temették. Kordován borostás képű, hajlott orrú
ember volt. Nagyon komolyan és méltóságteljesen viselkedett: mély han-
gon és tempósan beszélt, mint a papok. Ha megszólalt, akaratlanul is oda
kellett figyelni. De a nevetésével mindent elrontott. Két foga hiányzott elől,
és ha nevetett, a torkába lehetett látni, és az arca is úgy összeaszalódott, akár
a siralmas, festett képű bohócoké, akik a fűrészporos pódiumon nevetnek
saját ostobaságaikon. Kordován nagyon rondán, teli szájjal nevetett.

Ezért aztán nem is hittek neki a Keglovics utcabeliek. Végighallgatták, ha
mesélt valamit, de utána csak csóválták a fejüket.

– Hazudsz – mondták neki –, már megint istentelenül hazudsz.
Kordován kezdetben tiltakozott, de később már ezen is tele szájjal neve-

tett. Persze, hogy egyre inkább nem hittek neki.
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Mert olyanokat mesélt Kordován, hogy régebben nagy kőházban lakott,
és vadászpuskája is volt. Meg azt is mondta, hogy a háborúban tíz napig
egyes-egyedül feltartott egy egész századot. Csikorgó hideg volt, és minden
tiszta hófehér volt, mondta, és lefagytak a lábujjai. A kőházat is háborús ér-
demeiért kapta, mondta, de később el kellett adnia, mert a felesége nagyon
beteg volt.

Mikor látta, hogy nem hiszik, megmutatta a lábát. Az ujjai olyanok voltak,
mint a döglött gyíkok: görbék, és nem volt köröm rajtuk, de a Keglovics
utcabeliek még így sem hittek neki. Kordován ezen is nevetett. Egyedül 
a fiút nem zavarta a nevetése, mert ő sohasem nézett Kordovánra, csak a
hangját hallgatta lehajtott fejjel.

Kordován nem volt őslakó. Két éve lakott a Keglovics utcában Váryéknál,
az utca közepe táján, az Ácsmestertől számítva a hetedik házban, mellettük
egyik oldalról a Méhész lakott, másik oldalról pedig Bajor, a szobafestő.
Váryéknak valamikor kocsmájuk volt, és állítólag nagyon gazdagok voltak,
de a háborúban tönkrementek. Azóta albérlőket tartottak, akiknek Váryné
ebédet is főzött. Váryné kövér, vörös arcú, alacsony asszony volt, azt mesél-
ték róla, hogy iszik. Váry ősz hajú, szikár ember volt, nem sokat törődött a la-
kókkal, és általában semmivel sem törődött, minden este kijárt a sarokra, de
csak ritkán és keveset beszélt.

Náluk lakott Kordován, és tőlük is temették el, de nem itt halt meg, hanem
valamerre kinn a földeken, ahol az Ácsmesterrel a tetőt rakták fel egy új épü-
letre. Kordovánt a Hordó ajánlotta az Ácsmesternek. Hordó görbe lábú, vö-
rös ember volt, és már öt éve az Ácsmesterrel dolgozott, meg a házuk is egy-
más mellett volt.

Vasárnap délután kinn üldögéltek az akácfán, és az Ácsmester azon mor-
fondírozott, hogy kettőjüknek nagyon sokáig tart az a munka ott kinn, az is-
ten háta mögött, és még csak haza sem járhatnak, mert nagyon messze van,
vagy húsz kilométerre a Keglovics utcától.

– Hívjuk el a Kordovánt – ajánlotta ekkor a Hordó –, neki bárdja is van, és
a Méhésznek már csinált kaptárokat.

Az Ácsmester kedvetlenül szívta a fogát, és azt mondta, hogy az még nem
jelent semmit, mert ott kinn, az isten háta mögött tetőt kell csinálni geren-
dákból, horogfákból meg lécekből.

– Dolgozott már ácsokkal azelőtt is – bizonygatta Hordó, úgyhogy végül
az Ácsmester azt mondta, nem bánja, menjen velük Kordován is.
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– Én is szeretnék elmenni oda – mondta ekkor a fiú, aki most is ott ült ve-
lük a sarkon.

Hordó röhögött ezen, de az Ácsmester egészen komolyan vette. Lehet,
hogy sajnálta is a hülye fiút meg az anyját, akiket a fekete ember már régen
elhagyott. Alig néhány nappal az Öregember halála után nyomtalanul el-
tűnt, és azóta ezek ketten nagyon nyomorúságosan éltek.

– Állj csak fel – mondta a fiúnak.
A fiú felállt, és a kezeit mozgatta, mintha mondani akarna valamit, de foly-

ton meggondolja.
– Erős fiú ez – mondta elismerően az Ácsmester. – Annyi hasznunk belő-

le is lesz, mint abból a másik hülyéből.
Hétfőn reggel indultak. Szekér jött értük, arra felrakták a szerszámokat,

felültek mind a négyen, és elzötyögtek a földek felé.
– Miféle istenverte hely az, ahová megyünk? – kérdezte az Ácsmester az

úton a kocsistól.
– Vacak – mondta a kocsis. – Semmi nincs ott, csak kukoricatáblák. Ren-

geteg sült kukoricát ehetnek.
Tényleg vacak hely volt. A kukoricatáblák között egy kopasz dombon fe-

hér téglafalakat építettek a kőművesek. Alacsony és hosszú falak voltak, egé-
szen kis ablakokkal. A falak mellett gerendák, oszlopok meg lécek hevertek.

– Sehol egy istenverte fa – mondta dühösen az Ácsmester. – Megvakít
bennünket ez az istenverte nap.

– Mi lesz itt tulajdonképpen? – kérdezte a Hordó, aki a falak közé ment.
– Valamilyen állattenyésztő farm, vagy ilyesmi – mondta az Ácsmester.
– Itt? – kérdezte Hordó.
– Itt – mondta az Ácsmester. – Nagyon okosan betervezték, az embernek

eláll a szava, olyan okosan betervezték. Drótkerítést is húznak majd.
– Az oszlopokat faragni kell – mondta Hordó.
– Majd a Kordován – mondta az Ácsmester. – Tudsz te bárddal dolgoz-

ni? – kérdezte.
– Hogyne tudnék – mondta Kordován, és nevetett.
Nem tudott. Mindjárt látták, amint a bal kezét rakta előre. Végül is Hordó

mutatta meg neki. A fiú a lyukakat ásta az oszlopoknak, az Ácsmester és 
a Hordó a gerendákat meg a horogfákat szabták. Meleg volt és mindannyian
rosszkedvűek voltak. Rengeteg vizet ittak. A kút messze volt, a kukoricák kö-
zött, és a vízben bogarak úszkáltak. Fenn a dombon is volt egy kút, de az ki-
száradt. Mély volt és sötét. Este kukoricát sütöttek, és égve hagyták a tüzet,
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hogy elűzze a szúnyogokat. Közel húzódtak a tűzhöz, és egész éjjel köhög-
tek a füsttől.

Másnap mégis jobb kedvük volt. Kordován felfedezte, hogy a kiszáradt
kútban csillog valami, és elmesélte, hogy egyszer, amikor messze a hegyek
között templombontásnál segédkezett, a kőkockák alatt aranypénzeket ta-
láltak. Olyan színük volt, mint a holdnak, mondta. Nagyon régi és nagyon
súlyos pénzek voltak, így mondta Kordován. Az egész környék megvadult,
az emberek napokig turkáltak a romok között.

Az Ácsmester és Hordó, persze, ezt sem hitték el neki. Kordován végül
ajánlkozott, hogy leereszkedik a kútba. Az Ácsmester kerített egy kötelet,
alighanem a másik kútról oldotta le, és Kordován derekára kötötte. Óvato-
san eresztették le: egészen beleolvadt a sötétségbe. Lent gyufát gyújtott, de
csak üvegdarabokat talált.

– Keresd az aranyaidat – röhögött felülről Hordó szikrázó vörös hajával,
és azt mondta, hogy ő most ebédelni fog.

– Húzzatok most már ki – mondta Kordován.
– Majd ebéd után – mondta az Ácsmester, és ő is röhögött.
A kútnál csak a fiú maradt, és belebámult az egyre szűkülő sötétségbe.
– Hagyjátok az ostoba tréfát – mondta Kordován, és megint kérte, hogy

húzzák ki.
Hordó a fal mellett evett.
– Ismerd be, hogy sohasem volt kőházad, akkor kihúzunk – kiabálta.
Kordován hallgatott.
– No, volt, vagy nem volt? – kérdezte Hordó.
– Volt – mondta Kordován.
– Akkor keresd tovább a tallérjaidat – mondta Hordó, és tovább evett.
Az Ácsmester unta már a dolgot, a kúthoz ment, és egyedül kihúzta Kor-

dovánt. Erős, nagydarab ember volt az Ácsmester, rengeteget evett, és vala-
mikor sokat ivott is. Egyszer azonban nagyon égetni kezdte a pálinka, és ak-
kor befogták az orrát, és másfél liter tejet öntöttek le a torkán. Attól kezdve
nem ivott többet.

Kordován fehér volt, és remegett a szája, mikor előbújt a sötétségből.
– És még azt mondja, hogy tíz napig tartotta magát egy egész század ellen

– mondta megvetően az Ácsmester.
Délután az oszlopokat fűrészelték. Kordován elmesélte, hogy valamikor

bűvészként járta a falvakat. Tudott egy nagyszerű trükköt. Ládába bújtatott
egy embert, és a közönségből ketten felmentek a színpadra, és kettéfűré-
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szelték. Persze két ember volt a ládában, az egyik a kezét, a másik a lábát
nyújtotta ki. Úgy vonaglottak, mintha nyúznák őket. A láda közepét állati
belekkel tömte meg, amiket a hentesnél vásárolt. Förtelmes bűz volt, mondta,
a közönség tombolva lelkesedett.

Este a tűz köré feküdtek, és a fiú hallotta, amikor Hordó azt mondta az
Ácsmesternek:

– Unom már a hazudozásait. Meg a pofáját is unom.
– Nekem kezdettől fogva nem tetszett a pofája – mondta az Ácsmester.
– Én elhiszem, hogy elfűrészelte az embert – mondta ekkor a fiú. – Meg

azt is elhiszem, hogy lefagytak az ujjai.
– Mert hülye vagy – mondta Hordó, és ásított.
Harmadnap a gerendákat cipelték, és ekkor történt a szerencsétlenség.

A falra tették fel a gerendákat: egyik végét az Ácsmester és a fiú, a másikat
Kordován és Hordó.

– Előbb emeljétek fel ti – mondta az Ácsmester.
Aztán a fiúval emelni kezdték a másik végét. Nem látták, hogyan csúszott

le a falról; alig tudtak félreugrani. Csak Kordován kapkodott utána, és a ge-
renda a fejére zuhant. Az Ácsmester futott oda hozzá.

– Eltörött a nyakcsigolyája – mondta. – Egészen lötyög a feje.
Hordó a fal mellett hányt. Szeme teljesen kerek volt.
Váryék házából temették, és a keresztet megint a fiú vitte. Valahonnan

egy idegen házaspár is érkezett; valószínűleg Váryné táviratozott nekik. A vi-
zenyős szemű, bajuszos férfi azt mondta, hogy ő a Kordován bátyja. Felesé-
ge töpörödött asszony volt, és állandóan a hasát simogatta.

Este, amikor kint ültek a sarkon, a Méhész azt mondta:
– Megkérdeztem a testvérét. Azt mondja, hogy a lábujjai még gyerekkorá-

ban lefagytak. Nem is volt sohasem háborúban.
– Hazudik – mondta az Ácsmester. – Most láttam először, de egyáltalán

nem tetszik a pofája.
– Én elhiszem, hogy gyerekkorában fagytak meg az ujjai – mondta a fiú.
Többet ekkor nem is beszéltek az esetről.
A Keglovics utca harmadik halottja Gary lett. Gary erősen kopaszodott, 

a háta annyira meghajolt, hogy a válla már a fejére nőtt, és nehezen, siste-
regve szuszogott, mert asztmája volt. Ritkán járt el az Ácsmester háza elé,
inkább otthon fúrt-faragott, meg volt egy kis esztergapadja is, amit lábbal
hajtott, és mindenféle fadarabokat esztergált. Ezenkívül órákat meg öngyúj-
tókat is javított.
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Garynak sohasem volt pénze, és ezért legtöbbször csak krumplit ettek
meg halat. A halat a gyerekek szerezték be. Sok gyereke volt Garynak, négy
vagy öt, és ezek egész nyáron a hínárból szórták ki a fehér hasú halakat, és
vödörben vitték haza. Gary nyáron nagyon vigyázott magára, nem bújt elő 
a házából, mindig a hűvös szobában ült, és pipázott. A napon fulladozott, és
cigarettáznia sem volt szabad. Még így is folyton kis, fehér pirulákat kellett
nyelnie, hogy könnyebben szuszoghasson.

A fiú akkor ismerte meg közelebbről, amikor Gary rajzolni kezdett. Vala-
milyen találmányon dolgozott. Azt állította, hogy olyan csőrendszert szer-
keszt, hogy egy petróleumlámpával bemelegít egy egész nagy szobát. Bajor-
nak, a szobafestőnek mondta el ezt, és másnap már tudta az egész Keglovics
utca.

– Nem hiszem, hogy ilyesmi sikerülhet – mondta a Méhész. – Sohasem
hallottam ilyesmiről, és nem is hiszem, hogy sikerülhet.

– Petróleumlámpa mellett a kis Garyk meggebednek a télen – mondta 
a kövér Opana, aki valamikor zsákhordó volt, és mindig a nőkről beszélt;
évente kétszer-háromszor is házasodott: mindig valami kiszáradt vénasz-
szonyt vett el feleségül.

Bajor, a szobafestő elmondta Garynak, hogy az utcában senki sem hiszi,
hogy sikerül a találmánya.

– A rajzokat már el is küldtem az egyik gyárnak – mondta csillogó sze-
mekkel Gary. – Megmondhatod az Ácsmesternek, hogy ha nem sikerül, fel-
húzhatnak az első fára. Ha akarják, írásba is adom.

– Isteni volna felhúzni az első fára – mondta Opana. – Írást kellene 
kérni tőle.

A fiú, amióta a Keglovics utcabeliek megharagudtak rá, mert elhitte, 
hogy a Kordovánnak még gyerekkorában lefagytak az ujjai, mindennap el-
járt Garyhoz bámészkodni. Szeretett taposni az összetekeredett faforgácso-
kon, amelyek olyanok voltak, mint a nagy, lusta csigák, és halkan csörögtek
a talpa alatt. Néha segített is Garynak, lábával hajtotta az esztergát, Gary meg
a késeket irányította, és halomszámra csinálta a kikerekített figurákat. Gary 
a fiúnak is elmagyarázta a találmányát, és azt mondta, hogy hamarosan vá-
laszt kap a gyártól. Akkor aztán itthagyja a Keglovics utcát, a krumplival és 
a fehér hasú halakkal együtt. Szörnyen utálja már a halat, mondta, akárhová
megy, mindenütt halszagot érez.

– Ha nem sikerül, felhúzzák az első fára – mondta neki a fiú.
– Ha nem sikerül, nyugodtan felhúzhatnak – mondta Gary, és nevetett.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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Egy meleg nyári napon azonban Gary mégiscsak túl sokat nyelt le a fehér
pirulákból. Nem tudni, hogy kapott-e választ a gyártól, vagy sem.

Most Bajor, a szobafestő ragaszkodott ahhoz, hogy a fiú vigye a keresztet.
A keresztet megint az Ácsmester készítette, és Bajor, a szobafestő írta rá a ne-
vet, a születési és elhalálozási évet. A három közül ez volt a legszebb kereszt.
Az Ácsmester gondosan simára gyalulta, Bajor, a szobafestő pedig befestet-
te sötétbarnára. És nem is volt nehéz. A fiú könnyedén elvitte a temetőig.

A temetés után a kis Garyk az anyjukkal együtt elköltöztek. Később úgy
hallották, hogy az asszony férjhez ment egy nyugdíjas katonatiszthez.

Nemsokára a fiú elköltözött a Keglovics utcából. Az anyja takarítást vállalt
egy étteremben.

– Elköltözik a keresztvivő – mondta Opana egy este a sarkon.
Szép, csillagos este volt, a Keglovics utcabeli férfiaknak megbékült az

arcuk. Sokáig hallgattak, Opana már azt hitte, hogy talán nem is hallották,
mit mondott.

– Nem baj, ha elköltözik a keresztvivő – mondta egyszer csak Bajor, a szo-
bafestő. – Mostanában úgysem lesz haláleset. Csupa életerős emberek
maradtak itt.

(Új Symposion, 1966/17. sz.)

Példabeszéd a szelídített állatokról 
és az emberszabású növényekről

A félszemű Máté apostol volt az egyetlen istenfélő ember a Keglovics utcá-
ban. Minden reggel öt órakor kelt, hideg vízben megmosakodott, és anél-
kül, hogy egy falatot is a szájába vett volna, elment a templomba, és megál-
dozott, vagy ahogyan ő szokta mondogatni: „evett isten kenyeréből”.

Az Öreg Pápaszemes házában lakott, amióta az öreg meghalt, tehát már
több mint tíz esztendeje, és a jelek szerint még sokáig ott fog vezekelni, mert
nagy bűnös volt ő. Mindjárt ideköltöztekor elmondta a Keglovics utcabe-
lieknek, hogy nagy bűnös ő, mert valamikor feldúlta a szegény, tudatlan, föld-
túró emberek otthonát, és ha dohányt meg lisztet talált, elvette tőlük, a sze-
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gény, tudatlan, földtúró embereket pedig börtönbe csukatta. Mikor aztán az
egyik tanyán a bozontos hajú, elvadult, tudatlan emberek kiverték a fél sze-
mét, rádöbbent, hogy milyen nagy bűnös ő. Akkor elolvasta Máténak, a bű-
nös vámszedőnek tanulságos történetét, s elhatározta, hogy minden reggel
templomba fog járni.

– Mert hiába zúgolódnának a farizeusok, az igazság az, hogy az egészsé-
geseknek nincs szükségük orvosra, csak a betegeknek.

Ezt mondta Máté apostol ideköltöztekor a Keglovics utcabelieknek, mi-
közben vörös csík jelent meg kifolyt fél szemében.

– Sok bűne bocsáttatik meg annak, aki sokat vétkezett – mondotta még
végezetül, és ismét lezárta üres fél szemét.

Mindössze ennyit tudtak Máté apostolról a Keglovics utcabeli farizeusok.
Napsütéses időben szépen lehetett látni a barnára festett templomtor-

nyot, de azon a reggelen, amikor elkezdődtek a beszélgetések a szelídített
állatok jelleméről, sűrű, őszi eső hullott, és párás volt a levegő. Máté apostol
gumicsizmákban indult el hazulról, mert a folyó mellett kellett elhaladnia,
ahol ilyen időben ragacsosra puhult az agyagos sár. Bal kezében fényesre
tisztított cipőjét vitte. Az utcában még aludtak, csak a Méhész állt kinn a háza
előtt. Fülére húzott gallérral a falhoz lapult, s szemmel láthatólag az istenfélő
Máté apostolt várta.

– Az este egy macska jött hozzám – mondta a Méhész.
A Félszemű elcsodálkozott egy kicsit; keveset beszélt az utóbbi időben 

a Méhész, gyűrött arccal ténfergett a háza körül, és kerülte az embereket.
Rossz, esős nyár volt mögötte; a tisztesfű belerohadt a tarlóba, mielőtt még
kivirágzott volna: a méhek semmit sem gyűjtöttek. Cukros vizet kellett nekik
főzni télire. Meg a Méhész lánya is elment a nyáron, összeállt egy motor-
kerékpáros villanyszerelővel. Szőke, fehér arcú lány volt, mindig nagyon
halkan beszélt, és nagyon puhán lépkedett.

– Vadkacsát hozott a folyóról – folytatta a Méhész –, csupa víz volt, és 
a vadkacsa még élt a szájában.

– Nem szeretem a macskákat – mondta Máté apostol. – Ravaszok és meg-
bízhatatlanok. Alighanem züllöttek is.

– Közönséges szürke macska ez – mondta a Méhész. – Egész éjjel az ajtó
előtt hevert, és reggel bejött a szobába.

– A kutyákat szeretem, mert azok hűségesek és alázatosak, ahogy az 
a megszelídített háziállatokhoz illik – mondta az egykori bűnös vámszedő. –
Meleg barna szemük van, s felnéznek az emberre.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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– Majd még megkérdem az Ácsmestert is, mit gondol minderről – mond-
ta elgondolkozva a Méhész, és behúzta nyakát a kabátjába.

A félszemű Máté apostol továbbindult gumicsizmájában, de aztán vissza-
fordult még, és azt mondta:

– Az Ácsmester cinikus és fölényes. Vasárnap is folyton kopácsol. Mikor
mondtam neki, hogy öltözzön ünneplőbe, csak nevetett, és azt mondta: „Mit
gondol, öregem, hasonlítok-e, legalább egy kicsit, Szent Józsefre, az ácsra?”
Kifakult kék ing volt rajta.

A Méhész mégis elment az Ácsmesterhez, és megkérdezte tőle, mit gon-
dol a macskáról.

– Vadkacsát hozott a folyóról – mondta –, bizonyára beugrott érte a víz-
be, mert csuromvizes volt.

– Tiszteld a macskákat – mondta az Ácsmester, aki zsebre dugott kézzel
álldogált az eresz alatt, és az esőt szidta –, tiszteld a macskákat, mert szépek,
elegánsak, és puhán járnak. És okosak, nem is gondolnád, milyen okosak.

– A Félszemű a kutyákat szereti…
– A kutyák mocskosak, és a farkukat csóválják büdös húsdarabokért – le-

gyintett dühösen az Ácsmester, és tovább szidta az istenverte időjárást.
Mivel egész nap, sőt még másnap reggel is esett az eső, a Keglovics utca-

beliek nem beszélhettek részletesen a szelídített állatok jelleméről. Máté
apostol és az Ácsmester egyébként befejezettnek tekintette a témát, gondol-
ván mindketten, hogy meggyőzték a Méhészt a maguk igazáról. Délután
azonban, amikor mindhárman kijöttek a sarokra, s ott volt Hordó, Opana
meg a hallgatag Váry is, a Méhész hosszas topogás után megint csak a macs-
káról kezdett beszélni.

– Alighanem rühes – mondotta. – Hullik a szőre, a gerince már kibújt 
a szőréből.

– El kellene kergetni – mondta erre Máté apostol feltűnő izgatottsággal. –
A macska megszelídíthetetlen, züllött állat. Okvetlenül el kell kergetni.

– Hohó, álszentatyám – nevetett az Ácsmester. – Az egyetlen független ál-
lat ő, ami az okosságát és önbecsülését bizonyítja. Az embereknek macská-
nak kellene lenniük. Az emberek örülhetnének, ha egyáltalán rühes macs-
kák is lehetnének.

– Az emberek örülhetnének, ha rühes macskák lehetnének. Ez jó, ez na-
gyon jó – röhögött elégedetten Opana, de úgy látszott, egyedül csak ő oszt-
ja az Ácsmester véleményét.
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– A hit a fontos, nem a függetlenség – mondta még izgatottabban a félsze-
mű Máté apostol. – Ha nem lehet elkergetni, fel kell akasztani. Mert úgysem
lehet megszelídíteni.

A többiek mintha egyetértően bólogattak volna. A Méhész semmit sem
szólt, nem, nem tudhatták, hogy mit fog csinálni.

Este megint eleredt az eső, hangosan kopogott a háztetőkön. A szél is fújt.
Máté apostol a szobában ült, és megmaradt fél szemével – kissé oldalra fordí-
tott fejjel – az újtestamentumot olvasta. Valamivel éjfél előtt kopogtattak az ab-
lakán, és ekkor kezdődött a beszélgetés az emberszabású növények jelleméről.

Alig ismerte meg a Méhész lányát. Hosszú szőke haja a fejére tapadt és az
arcába lógott.

– Mindenütt alszanak már – mondta a lány halkan, amikor bejött a szobá-
ba. Széket húzott az ablakhoz, és az üvegre szorította az arcát.

– Kidobott – mondta.
– A villanyszerelő?
– Az. Meg az apám is.
– Az apád is?
– Az apám is. Lekurvázott.
– „Néki sok bűne bocsáttatott meg, mert igen szeretett; akinek pedig ke-

vés bűne bocsáttatik meg, kevésbé szeret” – idézett prédikátori hangon az
újtestamentumból Máté apostol.

A lány megint az ablakra szorította az arcát, és kinézett az esőbe.
– A fák mintha sírnának – mondta. – Hadonásznak az ágaikkal, mintha

karjaik volnának. És az ablakok is olyan szépek, mintha sírnának.
A félszemű Máté apostol hallgatott, az újtestamentumot lapozgatta.
– Valamikor az Öreg Pápaszemes mesélte, hogy látott egy filmet, ahol

ilyen szomorúan sírtak a fák – folytatta a fehér arcú lány. – Emelgették a kar-
jaikat, és egészen eláztatták a földet. Aztán, azt mondta az Öreg Pápaszemes,
az egyik fa rázuhant a gonosz boszorkányra, és megölte. Mesefilm volt.

– Nagyon szép lehetett, igaz? – kérdezte Máté apostolt.
– Lehet. Biztosan nagyon szép volt – bólogatott a Félszemű.
– Hideg van kint – mondta a lány, és felállt a székről. – Az apám udvará-

ban akasztott macska lóg az egyik fa ágán.
– Nagyon dühös az apád? – kérdezte Máté apostol.
– Nagyon – mondta a lány.
– Legjobb lenne, ha elmennél Opanához. Ő most egyedül van, és nem fél

a Méhésztől.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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– Maga fél? – kérdezte a lány.
– Mindenki fél a Méhésztől – mondta a félszemű Máté apostol. – Csak

Opana és az Ácsmester nem félnek tőle. Egyedül ők tartanak macskákat 
a Keglovics utcában.

– Jó – mondta a lány. – Majd elmegyek Opanához. Ha elállt az eső.
Máté apostol az ablakhoz ment, és kinézett a sötétbe. Egy kis jóakarattal

tényleg mondhatjuk, hogy sírnak a fák, gondolta. A fák lassan emelgették
ágaikat, de nem zuhantak rá senkire. Nem is járt senki az utcán.

(Új Symposion, 1966/18. sz.)
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Hívták a gyereket

A Keglovics utca csupán egy sor házból áll. Kisebb-nagyobb kertes házak-
ból, a kertek egészen egy lapályos, füves rétig nyúlnak, ahol eső után mindig
hatalmas tócsákban áll meg a víz. A házakkal szemben, a másik oldalon rozs-
dás drótkerítés húzódik, ott kezdődnek a temetők: a református temető,
amelyet mindenki német temetőnek nevez, mivel a reformátusok majdnem
mind németek voltak, és a zsidó temető. Pusztulásra ítélt temetők – nincse-
nek már sem németek, sem zsidók a városban –, legalább húsz éve nem hoz-
tak ide egyetlen halottat sem, a sírokat benőtte a fű, a papsajt és a kutyatej, 
a szép márvány sírköveket pedig büdös juharfák vették körül. A zsidó teme-
tőnek már a kapuja sincs meg, Romoda, az ácsmester ugyanis egy hideg téli
éjszakán kiemelte a helyéről, hazavitte és feltüzelte. A német temető vaska-
puja még áll. Ezt senki sem bántotta, mivel nem lehetett eltüzelni, a tartóosz-
lopok ugyan előrebuktak már egy kicsit, de azért még mindig szilárdan tart-
ják a kaput, melynek a tetején ugyancsak vasból kikalapált hatalmas betűk
azt hirdetik, hogy „Feltámadunk”. A temetők mögött kis folyó kanyarog, nyá-
ron mindig keskenyre zsugorodik, és megtelik békalencsével és zöld hínár-
ral. A hínárban, ha nagyon meleg van, fehér hasú, apró halak döglődnek. 
A Keglovics utcabeli gyerekek ilyenkor lejárnak a folyóra, és a partra szórják
a fehér hasú halakat. Nyáron sokszor még a temetőknek is döglött hal sza-
guk van.

A német temető vaskapujával szemben áll Romodának, az ácsmesternek
a háza. A legnagyobb és a legszebb ház az egész utcában. Eredetileg kis, vert
falú épület volt, de Romoda minden évben újabb szobákat épített hozzá, és
a homlokzatát is kirakatta téglával. Az emberek csodálkoztak, nem tudták,
miért van szüksége ekkora házra, hiszen Romoda egyedül élt, még csak ven-
dégeket sem fogadott szívesen. De nem szóltak neki semmit, az ácsmester
nem szerette, ha mások beleszólnak abba, amihez semmi közük. Opana, 
a nyugdíjas zsákoló egyszer megjegyezte ugyan, hogy egy asszonyra igazán
szüksége lenne abban a nagy házban, de Romoda ráförmedt, hogy törődjék
a maga dolgával, és továbbra is gondosan szépítgette a házát. A ház előtt egy
régen kidöntött görcsös akácfa hever, annyira görbe, hogy Romoda semmi-
re sem tudta felhasználni, ezért csak levagdosta az ágait, és a törzset 
ott hagyta kint az utcán. Ezen az akácfán szoktak üldögélni esténként 
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a Keglovics utcabeli férfiak: csöndesen beszélgettek, vagy éppen hallgattak
és figyelték a sötétben settenkedő párokat, akik Váryék házába igyekeztek,
ahol egy-két órára, ritkábban egész éjszakára szobát bérelhettek. Ezekről az
egy-két órás szerelmekről néha csiklandós történeteket mesélt az öreg
Madzsgáj, az egykori jegyző és Rozmaring Bandi, aki valamikor a környék
első számú korhelyének számított. Ők mindketten Váryéknál laktak, ellátá-
sukról a község gondoskodott – Váryné állítólag csinos összeget kapott ér-
tük minden hónapban –, így hát sok mindent tudtak az éjjeli látogatásokról,
bár az egész dolog nem érdekelte őket túlságosan, utálták az egész Váry há-
zat; napközben is legszívesebben Romoda háza előtt üldögéltek, az esti be-
szélgetéseket pedig alig várták. Általában hatan-heten szoktak összejönni
esténként, ennyien kényelmesen elfértek a kidöntött akácfán.

Aztán egy este nagyon sokan összejöttek. Még a hallgatag Váry is kimoz-
dult otthonról, sőt eljött Berger, a feltaláló is, pedig ő, ha csak tehette, mesz-
sze elkerülte Romoda házát. Olyan sokan voltak, hogy nem fértek el az akácfán.
Ez akkor történt, amikor megjelentek a hídépítők: nagyszájú, hangoskodó
emberek, már kora reggel lementek a folyóhoz, nevetve magyarázgattak
egymásnak, és csakhamar megjöttek a traktorok is, vastag faoszlopokat és
rengeteg deszkát hoztak. A traktorok hatalmas zajt csaptak, és ez szörnyen
feldühítette a Keglovics utca lakóit, akik a hidat különben már előre is ki-
mondhatatlanul utálták. A kis folyó, amely a temetők mögött éles kanyart
vett, ez ideig elválasztotta őket a város többi részétől, megóvta őket minden-
féle lármától és kellemetlenkedő idegentől. Jól tudták, hogy ha a híd elké-
szül, vége lesz a nyugalmuknak, autók, traktorok és szekerek csörömpölnek
majd végig a Keglovics utcán, és vastag por lepi be a juharfák leveleit.

Ezért is jöttek össze valamennyien akkor este Romoda háza előtt, türel-
metlenül topogtak, de nem beszéltek, várták, hogy Romoda mondjon vala-
mit, ilyen esetekben legtöbbször ő szokott dönteni. Most azonban ő is hall-
gatott, mereven nézett a folyó felé. Ott, ahova az építőanyagot hordták, most
tűz égett, bizonyára az éjjeliőr melegedett mellette.

– Nagy felfordulás volt ma – nyögte ki végül is Kiss Kurányi, aki már nem
bírta tovább a hallgatást.

Romoda még ekkor sem szólt semmit, végignézett azokon, akiknek már
nem jutott hely az akácfán, aztán felkelt, és elindult a német temető felé. 
A többiek csodálkozva néztek utána, akkor ő visszafordult, és azt mondta:

– Valami ülőalkalmatosságot kell szerezni.
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Erre Kiss Kurányi, Opana és Rozmaring Bandi is utána indultak a temető-
be. Lassan ballagtak, a sírköveket vizsgálgatták, aztán megálltak a két legna-
gyobbnál. Szép, fekete márványból készült csúcsos sírkövek voltak.

– Ezt elvihetnénk – mondta Kiss Kurányi –, ezt, amelyiken azt írja, hogy
Gizike Schladt.

A fekete márványba üveggel fedett kis ovális fénykép volt beépítve,
Romoda egészen közel hajolt, és hosszasan vizsgálgatta.

– Nagyon fiatalon halt meg – mondta.
– És milyen szép halott volt – mondta Opana. – A legszebb halott, akit va-

laha láttam.
– Miben halt meg? – kérdezte Romoda.
– Nem tudom – mondta Opana. – Talán torokgyík vagy valami ilyesmi.

Valami ilyesmit mondtak, amikor temetni hozták. Rengetegen voltak a te-
metésen, s mielőtt leengedték volna a gödörbe, még egyszer megnézhette
mindenki. Nagyon szép halott volt. Az arca fehér volt, és a szemei körül sötét
karikák éktelenkedtek, de azért a legszebb halott volt, aki valaha láttam. Az
emberek hangosan sírtak, és emlékszem, bejött a temetőbe a Modriék ku-
tyája is, egy sárga, kócos szőrű dög, és egyszer csak úgy elkezdett vonítani,
hogy az ember hátán végigfutott a hideg.

– Vigyük a másik sírkövet – mondta Romoda. – Beck Ervin városi taná-
csos – olvasta hangosan. – Biztosan valami vén majom volt ez a Beck Ervin.

– Nem tudom, őrá nem emlékszem – mondta Opana.
– A Beck Ervint sokkal nehezebb lesz ledönteni – mondta Kiss Kurányi. –

Vigyük mégis a Gizike Schladtot.
– Nagyon fiatalon halt meg – mondta Romoda.
– Kit érdekel az, hogy milyen fiatalon halt meg. Sokkal könnyebben elvi-

hetnénk, mint a Beck Ervint.
– Fogd be már a szád! – mondta dühösen Romoda. Nekivetette a vállát

Beck Ervin sírkövének, és mozgatni kezdte. A többiek hátrább húzódtak, és
figyelték az ácsmester erőlködését. A súlyos márványtömb nehezen moz-
dult meg, Romoda fújt és izzadt, hallották, ahogy csikorgatja a fogait, aztán
egyszer csak eldőlt a sírkő.

Négyen is alig tudták megmozdítani, de azért elvonszolták, elgörgették
Romoda háza elé, és most már mindenki leülhetett, és nyugodtan megbe-
szélhették a hídépítést. Jó ideig azonban csak szidták a traktorokat, a hídépí-
tő munkásokat, meg azt, akinek egyáltalán eszébe jutott, hogy hidat kell épí-
teni. Végül Romoda unni kezdte a fecsegést és kijelentette:
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– Néhány mély árkot kell ásni az utcában, hogy a traktorok ne járhassa-
nak erre.

– Vígan elmennek azok a kertek mögött is – mondta az öreg Madzsgáj.
– Ott hadd menjenek – mondta Romoda. – Az a lényeg, hogy ne jöjjenek

az utcába. Utálom, ha itt zúgnak a házam előtt.
– Szerintem a híd a lényeg – mondta az öreg Madzsgáj. – Nem érdekes,

hogy a traktorok merről hordják az oszlopokat, a híd mégiscsak fölépül, és
akkor megette a fene az egészet.

– A híd még ráér – mondta Romoda.
– Fel kéne gyújtani az egész cókmókot! – mondta Rozmaring Bandi. –

Csuda száraz oszlopokat és deszkákat hordtak össze, fél perc alatt elégne az
egész.

– Esetleg meg lehetne locsolni egy kis benzinnel is – mondta Berger, a
feltaláló.

– Ezzel még várhatunk – mondta Romoda. Felállt, és zsebre dugott kézzel
járkálni kezdett. – Szólni kell a gyerekeknek, hogy esténként menjenek el 
a folyó mellé a tűzhöz, és barátkozzanak meg az éjjeliőrrel.

– Az én fiaim már most is ott vannak – mondta Kiss Kurányi.
– Menjenek el minden este! – mondta Romoda. – A többi gyerek is men-

jen oda, és barátkozzanak az éjjeliőrrel. Most pedig ássuk az árkokat.
Másnap a traktorok nem tudtak végigmenni az utcán. A traktorosok ká-

romkodtak, aztán a kertek mögé hajtottak, és a házakat megkerülve hordták
az építőanyagot a hídhoz. Zúgásuk így is behallatszott az utcába, de azért
aránylag mégis nyugalom volt, a por sem kavarodott fel, és a juharfák tiszta le-
velekkel zöldelltek a sírkövek közül. A híd azonban épülni kezdett. A folyó két
partján elegyengették a talajt, aztán nagy csattogással leverték az oszlopokat.

A téglagyári munkások jöttek át először a hídon. Az oszlopok tetejére he-
venyészve rászögeztek néhány szál deszkát, és a nagydarab Adamkóval az
élen átimbolyogtak a víz fölött. Hatan jöttek át, köztük Dobre, a fűtő is, aki 
a Keglovics utcában lakott. Adamkó és a többiek az új Telepen laktak, 
és az épülő híddal nagyon megrövidült az útjuk. Jókedvűen mentek végig 
a Keglovics utcán.

Az utca lakói akkor este ismét valamennyien összegyűltek Romoda háza
előtt.

– Utálom ezt az Adamkót – mondta Kiss Kurányi. – Rosszul leszek, ha vé-
gigkacsázik előttem azokkal a görbe lábaival.
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– A reuma görbítette meg a lábait – mondta Szent János, a méhész. – Éve-
kig meztelen lábbal dagasztotta a sarat, amiből a vályogot csinálják. A hideg
sár elintézte a lábát, néha már alig tud talpra állni. Úgy hallottam, hogy ki is
fogják rúgni a gyárból.

– Akkor is utálom – mondta Kiss Kurányi. – Olyan vékony a hangja, mint
egy szűz lánynak.

– És hogy visítozott negyvenötben – mondta Opana. – Felállt egy téglara-
kásra és visítozott, hogy „Miénk a gyár! Miénk a gyár!” Még tapsoltak is neki.
Csak az öreg Forgács Tamás bácsi mondta a pofájába, hogy: „Nagy marha
vagy te, Adamkó. Nem lesz az a gyár sohasem a tiéd. Csak a munka. Az igen,
a munka mindig a tiéd lesz.” De Adamkó csak röhögött és visítozott, hogy
„miénk a gyár”. Most aztán még a munka sem lesz az övé.

– Ki fogják rúgni a gyárból – mondta Szent János.
– Nem biztos még, hogy kirúgják – mondta Dobre.
– Nem bírom nézni azokat a görbe lábait – mondta Kiss Kurányi. – Csinál-

junk már valamit azzal a rohadt híddal. Néhány nap múlva felrakják a padlót
meg a korlátot is, és akkor már nem csak Adamkóékban gyönyörködhetünk.

– Fel kell gyújtani az egész cókmókot – mondta Rozmaring Bandi.
– Az oszlopokat már nem lehet felgyújtani, csak a deszkákat – mondta

Opana.
– Az is megszakítaná őket egy időre – mondta Kiss Kurányi. – Mire kivizs-

gálják és megtanácskozzák a dolgot, elmúlik a nyár.
Várakozóan néztek Romodára, ő feszülten figyelt a folyó felé, ahol most is

égett a tűz, amit az éjjeliőr gyújtott, és végül kimondta:
– Hívjátok ide a gyerekeket!
– Mi lesz, ha majd szorongatni kezdenek bennünket? – kérdezte Berger.

– Egész biztosan minket fognak gyanúsítani.
– Letagadni a csillagokat is az égről! – mondta Romoda. – Legfeljebb, ha

már nagy baj lesz, a hülye Sebestyén gyerekre kenünk mindent. Vele nem
tudnak mit kezdeni.

– És az apjával? – kérdezte Berger.
– Le vannak szarva! – mondta Sebestyén, a hülye gyerek apja, aki ezúttal

is tökrészegen ült közöttük. – Velem nem tehetnek semmit.
Ekkor felállt Dobre, közelebb lépett Romodához, zavartan megköszörül-

te a torkát, és azt mondta:
– Azt a néhány szál deszkát, amit az oszlopokra tettünk, azokat jó volna

meghagyni. Hogy legalább mi, téglagyáriak átjárhassunk.
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– Látni sem bírom azt az Adamkót – dühöngött Kiss Kurányi.
– Esetleg, ha rá lehetne kényszeríteni őket, hogy a kertek mögött járjanak

– próbálkozott Dobre. Ügyet sem vetett Kiss Kurányira, Romodához beszélt.
– Rendben van – mondta Romoda. – Majd rákényszerítjük őket, hogy ar-

ra járjanak, amerre a traktorok is. De most már hívjátok a gyerekeket!
Azon az éjszakán nagy tűz égett a folyó mellett, még a Keglovics utcát is

kivilágította.
(Új Symposion, 1971/76. sz.)

A legmagasabb fa

Június első vasárnapján Romoda, az ácsmester korán reggel felkelt, meg-
borotválkozott, aztán kiment az udvarra, és derékig lemosakodott hideg
vízben. Kiválasztotta a legszebb fehér ingét, nyakkendőt kötött, felhúzta sö-
tétkék öltönyét, és elindult Bergerhez, a feltalálóhoz. Az utcán csak Szent
Jánossal találkozott, aki most is a templomba igyekezett. Szent János minden
reggel templomba ment. Köszöntek egymásnak, Szent János nagyot nyelt,
mintha még valamit készülne mondani, de aztán csak megcsóválta a fejét, és
nem szólt semmit. Romoda ráérően ballagott, a házakból nem hallatszott 
a legkisebb zaj sem, furcsán csöndes volt minden, és Romoda érezte, hogy
figyelik. A Keglovics utca lakói minden évben várták ezt a napot, tudták,
hogy Romoda június első vasárnapján meglátogatja Bergert, a feltalálót.

Berger háza az utca legvégén áll, nyomorúságos, vedlett falú viskó, évről
évre rosszabb állapotban van, látszik, hogy a kutya sem törődik vele. A Ber-
ger gyerekek, két kislány és egy kisfiú, a kapuban várták Romodát, rémülten
meresztették rá a szemüket, és a kisfiú azt mondta:

– Apánk nagyon beteg. Nem tud felkelni az ágyból.
Romoda számított ilyesmire, nem szólt semmit, a gyerekek mellett be-

ment az udvarra, kopogott a konyhaajtón, és belépett. Berger felesége, egy
sovány, sánta asszony, a tűzhelynél állt, háttal az ajtónak, Romoda köszönt
neki, az asszony visszaköszönt, de még a fejét sem fordította feléje. Az ács-
mester akkor keresztülment a konyhán, és benyitott a hátsó szobába, amely
Berger műhelye volt. A műhelyben egy lábbal hajtható faeszterga és egy
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hosszú satupad állt, a földön mindenfelé fa- és fémhulladék, rozsdás leme-
zek, régi akkumulátorok, sőt még egy kardántengely is, de mindez nem ér-
dekelte Romodát. Egyenesen az egyik sarokba ment, ahol egy kis petró-
leumlámpa volt a földre helyezve, a lámpából hosszú, vékony csövek kí-
gyóztak görbén és fehéren egészen a mennyezetig. Az egész szerkezet
olyan volt, mint egy ronda tengeri szörnyeteg. Romoda nem nyúlt semmihez,
csak állt ott a sarokban, és nézte a kis füstös petróleumlámpát és a fehér csöveket.

Aztán megjelent Berger is. Sápadt volt és kócos, és hangosan, hörögve lé-
legzett. Bergert súlyos asztma kínozta, meleg nyári napokon szinte fullado-
zott, most, kora reggel azonban még nem volt túlságosan meleg, és Romoda
tudta, hogy Berger ezúttal szándékosan szuszog ilyen hangon. A petróleum-
lámpa felé intett és megkérdezte:

– Kipróbáljuk?
– Nem érdemes – mondta szomorúan és nagyon halkan Berger. A hom-

loka lassan izzadni kezdett. – Nem érdemes kipróbálni. Nem működik.
– Nem működik?
– Nem.
Romoda vigyorgott. Nagy fehér fogait előretolta, a szeme körül és a hom-

lokán csúnya mély ráncok gyülekeztek.
– Mióta csinálja már? – kérdezte.
– Négy éve – mondta Berger. – Már több mint négy éve.
– Ó! Már több mint négy éve?
– Igen.
– És még mindig nem működik?
– Nem. Nem működik.
Berger a szája szélét harapdálta, hangosan szuszogott, és nem tudott mit

kezdeni a kezeivel. Esetlenül hadonászott, néha megvakarta a fejét, és nem
tudta, hogy hova nézzen, Romoda pedig csak vigyorgott, és bámult az arcába.

– Az idén biztosan elkészül – nyögte ki végül Berger. – Őszig biztosan el-
készül.

– Nagyszerű – mondta Romoda. – Tehát őszig.
– Igen. Októberben már működni fog. Októberig egész biztosan megcsi-

nálom.
– Egész biztosan?
– Egész biztosan – mondta Berger, és kezdett kivörösödni az arca. – Ha

októberig nem készül el, felakaszthatnak a legmagasabb fára.
Romodának fülig szaladt a szája.
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– Ezt már tavaly is mondta. Sőt négy évvel ezelőtt is mondta. Vagy talán
több is, mint négy éve…

– Most komolyan mondom.
– Akkor is komolyan mondta. Vagy nem?
Berger most egészen közel lépett Romodához, és az arcába szuszogott.
– Ha akarja, írásba adom.
– Ennél jobbat tudok – mondta Romoda. – Estére, amikor összejönnek az

emberek, jöjjön el maga is! És mondja el nekik is azt, amit most nekem mon-
dott! Egyúttal majd a fát is kiválasztjuk.

– Rendben van – mondta Berger.
– Tehát eljön?
– Elmegyek.
Romoda vigyorgott, egyetlen mozdulattal félretolta maga elől Bergert, és

kiment a házból. Látszott rajta, hogy egy szót sem hitt el az egészből.
Berger azonban akkor este megjelent Romoda háza előtt. Az emberek

sejtették, hogy valami készül, sokan összejöttek, leültek a görbe akácfára és
Beck Ervin városi tanácsos sírkövére, és izgatottan várakoztak.

– Berger szeretne közölni valamit – mondta Romoda, és köpött.
Mindannyian Bergerre néztek, ő pedig felállt Beck Ervin városi tanácsos

sírkövéről, és azt mondta:
– Azt szeretném közölni, hogy októberig elkészítem azt a melegítőt a pet-

róleumlámpával. Pontosan olyan lesz, amilyennek ígértem Romodának
több mint négy évvel ezelőtt.

– És ha mégsem készül el? – kérdezte Kiss Kurányi.
– El fog készülni – mondta Berger. – De ha mégsem készülne el, nyugod-

tan felhúzhattok a legmagasabb fára.
Egy pillanatra csönd lett, aztán Romoda halkan megkérdezte:
– Melyik a legmagasabb fa az utcában?
Kiss Kurányi röhögni kezdett.
– Az ám – mondta. – Állapítsuk meg most mindjárt, hogy melyik a legma-

gasabb fa!
– Azt hiszem, az az akácfa az én házam előtt – mondta Opana.
– Ne játsszatok, emberek! – szólt ekkor közbe Szent János. – Ne játsszatok

ilyesmivel. Romoda, miért nem felejted el már az egészet?
Romoda helyett azonban Berger válaszolt neki.
– Ezt most már nem lehet abbahagyni. Nekem ez még fontosabb, mint

Romodának. Több mint négy éve kínlódok már azzal az átkozott petróleum-
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lámpával, és ez idő alatt képtelen voltam bármi mást csinálni. A gyerekek-
nek lassan már nem lesz mit enni. Halakat ráznak ki a hínárból, és majdnem
minden nap halat eszünk. Utálom a halnak még a szagát is. És lassan már 
a házunk is összedől. Meg kell végre oldanom ezt a dolgot, és biztos vagyok
benne, hogy őszig sikerülni is fog. De lehet, hogy még előbb.

– Tehát Opana akácfájánál maradunk – mondta Romoda.
– Emberek, ne játsszatok ilyesmivel! – mondta Szent János.
Ekkor megszólalt az öreg Madzsgáj:
– Bergernek tökéletesen igaza van – mondta. – Ez így nem mehet tovább,

egyszer meg kell szerkesztenie már azt a melegítőt. És én elhiszem neki,
hogy őszig elkészül vele.

– Vigyázzon, öregem – figyelmeztette röhögve Kiss Kurányi. – Azon a fán
több ág is van.

– Hát jó – mondta az öreg Madzsgáj. – Ha nem sikerül, engem is felhúz-
hattok Berger mellé.

– Emberek, hagyjátok abba! – mondta Szent János, de senki sem figyelt
rá, nem is válaszoltak neki.

Berger sokáig állt még Beck Ervin városi tanácsos sírköve mellett, hango-
san szuszogott, várta, hogy mondanak-e még valamit. De senki sem szólt,
úgy érezték, hogy mindent megbeszéltek, és Berger végül is elindult hazafe-
lé. Akkor felkelt az öreg Madzsgáj, és ő is hazament. A többiek néztek utá-
nuk, de azok ketten – előbb a feltaláló, aztán az öreg Madzsgáj – csakhamar
eltűntek a sötétben.

– Isteni lenne felhúzni őket arra a magas fára – mondta Kiss Kurányi.
– A jegyzőt azért sajnálom – mondta Romoda. És többet nem beszéltek 

a dologról.
(Új Symposion, 1971/76. sz.)

Kié a gyár?

Egyik este a téglagyári munkások a szokottnál is fáradtabban vonszolták
magukat végig a Keglovics utcán. Adamkó, aki máskor mindig elöl ment,
most elmaradt a többiektől, és fájdalmasan húzta reumás lábait. Romodá-
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nak, az ácsmesternek a háza előtt halkan köszönt az ott ülőknek, de senki
sem köszönt vissza neki. Kiss Kurányi hirtelen elrikoltotta magát:

– Kié a gyár?
Rozmaring Bandi pedig, Adamkó magas hangját utánozva, ezt kiáltotta:
– Miénk a gyár!
Adamkó megállt, nehézkesen visszafordult, és sötét, fenyegető arccal né-

zett rájuk. A másik négy téglagyári munkás is megállt.
– Kié a gyár? – rikoltotta ismét Kiss Kurányi.
– Miénk a gyár! – mondta Rozmaring Bandi.
– Ide figyelj, te tetves… – kezdte Adamkó, és elindult Kiss Kurányi felé, de

akkor felkelt az akácfáról Romoda, és Adamkó elé lépett. Egészen az arcába
hajolt, és megkérdezte:

– Kié a gyár?
– Miénk a gyár! – mondta harmadszor is Rozmaring Bandi.
– Nem férsz a bőrödbe, Romoda? – kérdezte Adamkó. – Mondd, miért

nem férsz a bőrödbe?
Romoda csak állt előtte, széles vállai kissé előrehajoltak, és nem szólt

semmit. Adamkó akkor elfordult tőle, és lassan elkacsázott a fájós, görbe lá-
baival. Ettől kezdve a téglagyári munkások nem köszöntek esténként. De
azért továbbra is a Keglovics utcán jártak, és nem a kertek mögött, amerre
valamikor a traktorok hordták az oszlopokat.

(Új Symposion, 1971/76. sz.)

Régi megható történet 
Romodáról, az ácsmesterről

Nyár elején kezdte építeni a házát, rengeteget kínlódott vele, úgyszólván min-
dent magának kellett megcsinálnia, vasárnaponként ugyan segítettek neki töb-
ben is az ismerősök közül, hétköznap azonban csak ő meg a felesége dolgo-
zott: hordták a földet, döngölték a falakat, állították be az ajtókat, ablakokat, ta-
pasztottak, fűrészelték a gerendákat, sőt még kutat is ástak az udvaron. Lassan,
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nagyon lassan épült fel a ház. És nagyon kicsi volt a ház. Egy szoba, konyha és
éléskamra, semmi több. De ők örültek neki, sokat nevettek azon a nyáron, ami-
kor építették, és októberben már beköltöztek. Pénzük nem volt, és bútoruk is
alig egypár darab, de még így is nagyon örültek, és az utcában is úgyszólván
mindenki örült, hogy végre beköltözhettek. Sajnálták őket, hogy annyit kellett
dolgozniuk a nyáron, különösen az asszonyt sajnálták, aki sovány volt, és még
a válláig sem ért Romodának, de azért mindig nevetett, és nagy kék szemeivel
olyan csodálkozva tudott nézni, mint az egészen kicsi gyerekek.

Aztán télen megint sajnálni kezdték őket, de segíteni most sem tudtak raj-
tuk, legfeljebb egy kis tüzelőt adhattak volna nekik, de Romoda semmit sem
akart elfogadni, s az a kis tüzelő egyébként sem ért volna sokat. Hideg volt
abban az új házban nagyon. A falak még nem száradtak ki eléggé, nyirkosak
voltak, és egy szál vaskályhával igazán nem lehetett bemelegíteni a szobát.
Az ágyban is fáztak, hiába bújtak össze, és hiába használták takaróként még
a télikabátjukat is.

És akkor énekelni és táncolni kezdtek. Táncoltak, hogy ne fázzanak. Egy hi-
deg téli estén az emberek csodálkozva álltak meg a házuk előtt. Romoda és fele-
sége énekeltek akkoriban divatos táncdalokat, csupa gyors számokat, és a füg-
göny résein keresztül látni lehetett, hogy táncolnak. Hangosan és szépen éne-
keltek, és minden szám után pár percre megálltak, nézték egymást, és nevettek.
Aztán Romoda szertartásosan meghajolt a felesége előtt, és újra táncra kérte. Et-
től kezdve minden este énekeltek, táncoltak és nevettek, néha órákon át. Ké-
sőbb már nem nevettek, és nem álltak meg percekre, csak énekelték a táncdalo-
kat egymás után, és táncoltak egyfolytában. Aztán egy este már csak Romoda
énekelt, hangosan, olyan hangosan, hogy szinte az egész utcában hallatszott. És
a Keglovics utca lakói már kezdték nagyon kényelmetlenül érezni magukat.

Másnap meglátogatta őket Szent János, a méhész. Romoda és a felesége 
a vaskályha mellett ültek, az asszony még soványabb volt, mint a nyáron,
néha aprókat köhögött, és ilyenkor csodálkozó kék szemei még nagyobbak
lettek. Vastag takaróba burkolózva ült a kályha mellett. Romoda nagy lapát-
kezével folyton a feleségének a haját simogatta, rá sem nézett a méhészre.
Szent János leült a heverőre, és azt mondta:

– Költözzetek el innen tavaszig! Megfagytok mind a ketten, ha továbbra is
itt maradtok.

Romoda feléje fordult, és rosszkedvűen méregette. Simogatta az asszony
haját, és legszívesebben nyomban kirúgta volna Szent Jánost.

– Jó kis ház ez – mondta.
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– Persze hogy jó kis ház, tudom én, hogy jó kis ház – mondta Szent János.
– De a falak még nem száradtak ki, és rettenetesen hideg van itt. Épeszű em-
ber nem lakik télen ilyen szobában…

Mondott még valamit, de nem figyeltek rá. Az asszony ismét köhögni kez-
dett. Aprókat és szárazon köhögött, de az egész teste belerázkódott. Romo-
dának végképp elege volt már Szent Jánosból.

– Ki hívott téged ide? – kérdezte dühösen. – Senki sem hívott ide, és sen-
ki sem kíváncsi a tanácsaidra. – Aztán fojtott hangon hozzáfűzte még: – És
egyébként sincs egy vasunk sem.

– Tudom – mondta Szent János. – Tudjuk, hogy már hónapok óta nem
dolgozol sehol. De… hozzánk is eljöhetnétek lakni. Meg mások is szívesen
befogadnának benneteket tavaszig.

Romoda megigazította a takarót az asszony vállán, és azt mondta:
– Minket ugyan ne fogadjon be senki! A házunkat pedig majd megnézhe-

titek egy-két év múlva. Nem lesz még egy ilyen ház az utcában. Most pedig
menj a fenébe, senki sem hívott ide!

Szent János mindig türelmes ember volt, lassan, megfontoltan beszélt,
egyszerűen lehetetlen volt kihozni a sodrából.

– Nézd, Romoda, te erős vagy, és én elhiszem, hogy kihúznád a telet még
a szabad ég alatt is. De ez az asszony nagyon gyönge, és máris beteg. Tudom,
hogy nem vagy kíváncsi a tanácsaimra, de ha már nem akarsz elköltözni in-
nen, menj el legalább Bergerhez, hátha meg tudna szerkeszteni valamit, ami
bemelegíthetné ezt a szobát. Berger olyan feltalálóféle, mindent meg tud
csinálni. Annak a béna Sütő gyereknek is egész rendes járókát készített.

– Menj a fenébe! Most már tényleg menj a fenébe!
Akkor este az asszony nem bírt táncolni, csak köhögött és fázott rettene-

tesen. Romoda sápadtan állt a kályha mellett, nézte, nézte a feleségét, egy-
szer csak karjaiba kapta az asszonyt, énekelni kezdett, és táncolt olyan gyor-
san, amilyen gyorsan csak tudott.

Másnap elment Bergerhez, a feltalálóhoz. Berger télen mindig jókedvű
volt, szerette a száraz hideget, ilyenkor nem kínozta az asztmája, naphosszat
a műhelyében barkácsolt s fütyörészett. Kedvesen fogadta Romodát, és
hosszasan magyarázott neki mindenféle szerkentyűkről, amiket eddig ké-
szített vagy készíteni fog, Romodát azonban idegesítette a fecsegése.

– Nagyon hideg van nálunk – mondta. – Nedvesek a falak, és lehetetlen
bemelegíteni a szobát. Nem tudna megszerkeszteni valamit, valami melegí-
tőfélét, ami befűtené azt az odút?
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Bergernek csillogni kezdtek a szemei, és egyszerre nagyon izgatott lett.
Mintha megbolondult volna. Elnevette magát, a fejét vakarta, aztán a vállára
csapott Romodának, dadogott, alig tudott értelmesen beszélni.

– Hát ez hihetetlen… esküszöm, hihetetlen! Maga az én emberem, az én
emberem, ha mondom. Éppen ma reggel jutott eszembe valami, és azóta is
csak ezen gondolkozom. Meg kell csinálni azt a melegítőt. Meg fogom
csinálni.

– Most nincs egy vasam sem – mondta Romoda. – De ha megszerkeszt egy
rendes melegítőt, szerzek pénzt, és kifizetem, akármennyibe kerüljön is.

– Semmibe sem kerül – mondta izgatottan Berger. – Ingyen megcsiná-
lom magának. Tudja, én babonás vagyok, és maga pont ma jött, amikor
eszembe jutott ez az ötlet a petróleumlámpával.

– Milyen petróleumlámpával?
– Egy petróleumlámpával, egy egészen kis petróleumlámpával fogjuk be-

melegíteni a szobájukat. Vékony csöveket szerelek majd a lámpára, a csövek
hihetetlenül felfokozzák a hőt.

Romoda gyanakodva figyelte Bergert.
– Ne nézzen engem hülyének! A feleségem nagyon beteg, és nem aján-

lom, hogy hülyének nézzen engem. A csöveket esetleg a kályhára lehetne
szerelni, láttam is már ilyet, de az én szobámat ez sem melegítené be.

– Bízza csak rám – mondta Berger. – Ezek különleges vékony csövek lesz-
nek. Tudom is már, hogy milyenek. Minden azon múlik, hogy milyenek 
a csövek, és hogyan hajlítjuk meg őket.

– Ne nézzen engem hülyének! – mondta Romoda. – Ha nem tud melegí-
tőt csinálni, mondja meg most mindjárt! Szerintem ez a petróleumlámpa
egy nagy marhaság.

– Meg fogom csinálni – mondta Berger. – Ingyen fogom megcsinálni ma-
gának. Higgyel el, nekem megéri. Utána sorozatban fogom gyártani a petró-
leumlámpás melegítőket. Rengeteg pénzt fogok keresni rajtuk.

– Rendben van – mondta Romoda. – Mikor lesz kész?
– Egy hét múlva viheti a melegítőjét. Egy hét alatt megcsinálom. Ha nem

lesz kész egy hét múlva, felhúzhatnak a legmagasabb fára.
– Rendben van – mondta Romoda. – De figyelmeztetem, ha hülyének

néz, és hazudik nekem, nagyon meg fogja bánni.
– Bízza csak rám! – mondta Berger. – Bízza csak rám!
– Tehát egy hét múlva.
– Egy hét múlva. Ígérem, hogy meglesz.
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Romoda esténként karjaiba vette beteg feleségét, és úgy táncolt körbe-
körbe a hideg szobában, hogy valamennyire felmelegítse az asszonyt. Szent
János, a méhész, ha ilyenkor elment Romodáék háza előtt, keresztet vetett,
és rövid imádságfélét mormogott. De mások is, ha benéztek az ablakon,
megborzongtak, fázósan összehúzták magukat és továbbsiettek.

Elmúlt az egy hét, és Berger nem készítette el a melegítőt. A csöveket
meghajlította és ráforrasztotta a petróleumlámpára, de a szerkezet nem
akart működni, egyáltalán nem melegített. Romoda éktelenül feldühödött,
sötét arccal rohant haza, és közben hangosan mondogatta:

– Kitaposom a belét annak a disznónak!
Többet el sem ment Bergerhez, akkor viszont a Keglovics utca lakói kezd-

tek járni a feltaláló műhelyébe, és sürgették, hogy készítse már el a melegí-
tőt, de ez is hiába volt. Romoda végigtáncolta a telet feleségével a karjaiban.
Aztán kitavaszodott, és melegebben sütött a nap, Romoda végre munkát ka-
pott, egész nap dolgozott, a csodálkozó szemű asszony pedig kint ült a ház
előtt, ahol legmelegebben sütött a nap. De még így is folyton fázott és köhö-
gött. Június elején halt meg, pedig akkor már nagyon meleg volt.

Váryné ment el megmondani Romodának, hogy meghalt a felesége. Ké-
sőbb azt mesélte, hogy Romodának akkor teljesen megfeketedett az arca, és
ő majdnem felsikoltott, annyira megijedt tőle. De Romoda nagyon nyugod-
tan viselkedett, csakhamar visszatért az eredeti színe, nem szólt semmit, ösz-
szeszedte a szerszámokat, kiválasztott néhány szál deszkát, és hazament. Az
asszonyok addigra már felöltöztették a feleségét, és a könnyeiket törölget-
ték, ő pedig koporsót csinált a deszkákból.

Vasárnap délután volt a temetés. Romoda korán reggel felkelt, meg-
borotválkozott, és derékig lemosakodott hideg vízben. Aztán előkereste 
a legszebb fehér ingét, nyakkendőt kötött, felhúzta sötétkék öltönyét, és
elment Bergerhez. A feltaláló még ágyban feküdt, és nagyon megijedt
Romodától.

– Keljen fel, öregem! – mondta vigyorogva Romoda. – Próbáljuk ki a me-
legítőt!

Berger vacogva ült fel az ágyban.
– Mit akar a melegítővel?
– Szükségem van rá – mondta Romoda. – És maga azt ígérte, hogy meg-

csinálja. Igaz?
– Igaz, de…
– No, keljen fel gyorsan, és próbáljuk ki!
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– Nem érdemes – mondta szomorúan Berger. – Nem érdemes kipró-
bálni. Nem működik.

– Nem működik?
– Nem.
– Valamikor azt ígérte nekem, hogy egy hét alatt elkészül vele. A felesé-

gem nagyon beteg volt akkor, és én figyelmeztettem magát, hogy megbánja,
ha hülyének néz engem, s ha hazudik.

Berger rémülten forgatta a szemeit, és a takarót a nyakáig húzta. Romoda
folyton vigyorgott, és ez volt a legfélelmetesebb az egészben.

– Azt hittem, meg tudom csinálni. Nem tehetek róla, hogy nem sikerült.
– Azt ígérte, hogy sikerülni fog.
– Rendben van – sóhajtotta Berger. – Megcsinálom. Nem nyugszom ad-

dig, amíg meg nem csinálom.
– Mikor jöhetek érte? – kérdezte Romoda.
– Egy hónap múlva. Addigra biztosan megcsinálom. Ha addig nem ké-

szül el, felhúzhatnak a legmagasabb fára.
Romoda sokáig nem szólt semmit, csak vigyorgott.
– Egy év múlva jövök el érte – mondta végül. – Jó lenne, ha addig tényleg

elkészülne. Tudja, Berger, én nagyon nem szeretem, ha engem hülyének
néznek. Egyébként ma temetik a feleségemet.

– Tudom – mondta Berger. – Higgye el, nem tehetek róla!

(Új Symposion, 1971/76. sz.)
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A késdobáló művész

Kordován dél körül érkezett, egy szál utazótáskával, és Sebestyénékhez költö-
zött be. Ő is valahonnan a határ mellől jött, akárcsak Sebestyén még tizenvala-
hány évvel korábban, ismerték is egymást; Sebestyén, aki most is részeg volt,
először csodálkozva bámult rá, de azután nagy üdvrivalgással rohant feléje, és
fél óráig rázogatta a kezét. Együtt folytatták az ivást, Sebestyén a régi ismerő-
seiről érdeklődött, később pedig elaludt. Kordován akkor kiment a kertbe, ke-
resett egy deszkadarabot, felszögezte az egyik cseresznyefára, hosszú vékony
pengéjű kést vett elő a zsebéből, és úgy nyolc méterről dobálni kezdte a kést 
a deszkába. Minden dobás előtt szinte vigyázzállásba merevedett, a kést a
jobb kezében tartotta, úgy, hogy a hegye a földre meredt. Aztán hirtelen előre-
lendítette a kezét, és a kés minden alkalommal a deszkába fúródott.

Sebestyén félhülye fia tátott szájjal figyelte. Kordován, amikor észrevette,
kezébe adta a kést, és mondta neki, hogy próbálja eltalálni a deszkát. A fiú is
vigyázzba állt, aztán dobott, a kés a magasba repült, és a cseresznyefa mö-
gött esett a földre.

– Nehéz mesterség ez, fiam – mondta neki Kordován. – Sokat kell gyako-
rolni. De majd én megtanítalak kést dobálni. Akarod, hogy megtanítsalak?

– Akarom – mondta a fiú.
– Meg foglak tanítani – mondta Kordován. – Mutasd a kezeidet!
A fiú felemelte mindkét kezét. Kordován fejcsóválva nézte a rövid, vastag

ujjakat, és azt mondta:
– Hát, világhírű késdobáló bajosan lesz belőled, fiam. De azért majd meg-

próbálunk csinálni valamit. Most figyelj engem!
Azzal megint vigyázzállásba merevedett, előrelendítette jobb kezét, és 

a kés pontosan a cseresznyefára szögezett deszka közepébe fúródott.
A félhülye Sebestyén gyerek másnap délután elvezette Kordovánt Romo-

da háza elé. A nap még melegen tűzött, a temetők mögött húzódó kis folyó-
ból áporodott békalencseszag terjedt, a sűrű szag megszállta az egész utcát,
az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi azonban most is az akácfán üldögél-
tek, és még csak nem is izzadtak, pedig Rozmaring Bandinak még kalap is
volt a fején. Kordován köszönt nekik, és ő is leült az akácfára.

– Kordovánnak nagyon szép kése van – mondta a félhülye Sebestyén
gyerek.
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– Igazán? – kérdezte unott arccal Rozmaring Bandi. – És mit csinál azzal 
a szép késsel?

– Dobálja – mondta a félhülye Sebestyén gyerek.
– Hová dobálja?
A fiú vállat vont.
– Dobálja.
Kordován felállt, hátrált néhány lépést, előhúzta a kést, és belevágta az

akácfába.
Rozmaring Bandi elismerően bólintott.
– Lássuk még egyszer!
Kordován most messzebbről dobott, és a kés ismét az akácfába fúródott.
– Hol tanultad ezt? – kérdezte Rozmaring Bandi.
– Évekig dolgoztam egy bűvészcsoporttal – mondta Kordován. Kivette 

a kést az akácfából, egy bőrtokot húzott rá, és a zsebébe süllyesztette. – Vé-
gigjártuk az egész országot. Én voltam a késdobáló művész.

– Cirkuszban nem dolgoztál? – kérdezte az öreg Madzsgáj. Most szólalt
meg először, amióta Kordován odajött hozzájuk.

– Nem, nem dolgoztam cirkuszban – mondta Kordován. – Öten jártuk az
országot, már külföldre is készültünk, de aztán felbomlott a csoport. Ké-
sőbb már csak szórakozásból dobáltam a kést. Vagy fogadásból. Fogadásból
öt méter távolságról eltalálok egy cigarettapapírt. Ezzel néha szép pénzeket
nyertem.

Kordován estig ott üldögélt az akácfán az öreg Madzsgájjal és Rozmaring
Bandival, kártyatrükköket magyarázott nekik, amiből nem sokat értettek,
mert kártya nem volt kéznél, és így nem lehetett bemutatni a trükköket. De
azért figyelmesen hallgatták, és a félhülye Sebestyén gyerek sem mozdult
mellőle egész délután. Estefelé mások is lejöttek Romoda háza elé, és Roz-
maring Bandi mindenkinek elmondta, hogy Kordován valamikor késdobá-
ló művész volt, és hogy fogadásból öt méter távolságról kilyukaszt a késével
egy cigarettapapírt.

– Nem akar vele fogadni valaki? – kérdezte.
– Nem – mondta rosszkedvűen Romoda, az ácsmester. – Elhisszük neki

becsületszóra is.
Pedig Kordován már elővette a kését, és a kezében tartotta.
– Arra mifelénk mindenkinek van ilyen kése – mondta Romoda. – És

gyakran elő is rángatják. Az ilyen vékony penge szinte önmagától csúszik
bele az ember hasába.
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– Erre mifelénk viszont senkinek nincs ilyen kése – mondta Romoda. –
És most már tedd el azt a vackot!

Kordován kezdettől fogva szerette volna megkedveltetni magát a Keglo-
vics utca lakóival, de ezek után az már lehetetlennek látszott. Néhányan 
még emlékeztek Sebestyén érkezésére, Sebestyén is hasonlóképpen han-
goskodott, vaddisznó- és szarvasvadászatokról mesélt, meg arról, hogy va-
lamikor hogyan tudott ő lovagolni; aztán kiderült róla, hogy egy hazudós,
részeges disznó, aki még a gyerekét is részegen csinálta. Kordován érezte,
hogy nem kedvelik, az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi ugyan továbbra
is szívesen elbeszélgetett vele, a többiek azonban elzárkóztak, s esténként,
ha mondani akart valamit, Romoda, az ácsmester többször is letorkolta.
Romodának kezdettől fogva nem tetszett Kordován. Túl sokat beszélt, és túl
sok trükköt tudott. És amint Romodának nem tetszett, nem tetszett a töb-
bieknek sem.

Később azonban hirtelen megszerették. Azután, hogy Romoda maga
mellé vette dolgozni, és akkor Kordovánnak eltört a bal karja.

Az ácsmesternek Kiss Kurányi javasolta Kordovánt. Kiss Kurányi már két
éve Romodával dolgozott, valójában mellette tanulta meg a szakmát. Egy va-
sárnap, amikor arról beszélgettek, hogy messzire, az isten háta mögé kell
menniük tetőt készíteni, és hogy kettőjüknek sokáig tart ez a munka, Kiss
Kurányi azt mondta:

– Hívjuk el Kordovánt, neki bárdja is van, és Szent Jánosnak, a méhész-
nek csinált már kaptárokat.

Romoda kedvetlenül szívta a fogát, és azt mondta, hogy ez még nem je-
lent semmit, mert ott kinn az isten háta mögött nem kaptárokat kell csinálni.

– Dolgozott már ácsokkal azelőtt is – bizonygatta Kiss Kurányi, úgyhogy
végül Romoda azt mondta, nem bánja, menjen hát velük Kordován.

A félhülye Sebestyén gyerek ott állt mellettük, és hallotta, miről beszélnek.
– Én is szeretnék elmenni oda – mondta. Kiss Kurányi röhögni kezdett,

de Romoda megkérdezte a fiút:
– Hány éves vagy?
– Tizenöt.
– Állj csak fel, és mutasd a kezeidet!
A fiú felállt, erős, csontos gyerek volt, csak esetlenül és lassan mozgott.

Kiss Kurányi tízéves fia hetenként többször is megpofozta.
– Erős fiú ez – mondta Romoda. – Annyi hasznunk lesz belőle is, mint

abból a másik hülyéből.
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Hétfőn reggel indultak. Szekér jött értük, arra felrakták a szerszámokat,
felültek mind a négyen, és elzötyögtek a szántóföldek felé.

– Miféle istenverte hely az, ahová megyünk? – kérdezte Romoda a kocsistól.
– Vacak – mondta a kocsis. – Semmi sincs ott, csak kukoricatáblák. Renge-

teg sült kukoricát ehetnek.
Tényleg vacak hely volt. A kukoricatáblák között egy kopasz dombon fe-

hér téglafalakat építettek a kőművesek. Alacsony és hosszú fehér falak vol-
tak, egészen kis ablakokkal. A falak mellett gerendák, oszlopok meg lécek
hevertek.

– Sehol egy istenverte fa! – mondta dühösen Romoda. – A nap ki fogja
égetni a szemünket.

– Mi lesz itt tulajdonképpen? – kérdezte Kiss Kurányi, aki a falak közé
ment.

– Valamilyen állattenyésztő farm vagy ilyesmi – mondta Romoda.
– Itt?
– Itt. Nagyon okosan eltervezték, az embernek eláll a szava, olyan okosan

eltervezték. Drótkerítést is húznak majd.
– Az oszlopokat faragni kell – mondta Kiss Kurányi.
– Majd a Kordován – mondta Romoda, és megkérdezte: – Tudsz te bárd-

dal dolgozni?
– Tudok – mondta Kordován.
Nem tudott. Mindjárt látták, amint a bal kezét rakta előre. Végül is Kiss

Kurányi mutatta meg neki. A fiú a lyukakat ásta a gerendáknak, Kordován és
Kiss Kurányi a gerendákat meg a horogfákat szabta. Meleg volt, és mindany-
nyian rosszkedvűek voltak. Rengeteg vizet ittak. A kút messze volt, a kukori-
cák között, és a vízben bogarak úszkáltak. Fent a dombon is volt egy kút, de
az kiszáradt. Mély volt és sötét. Este kukoricát sütöttek, és égve hagyták a tü-
zet, hogy elűzzék a szúnyogokat. Közel húzódtak a tűzhöz, és egész éjjel kö-
högtek a füsttől.

Másnap mégis jobb kedvük lett. Kordován felfedezte, hogy a kiszáradt
kútban csillog valami, és elmesélte, hogy egyszer templombontásnál segéd-
kezett, és a kőkockák alatt aranypénzeket találtak. Olyan színük volt, mint 
a holdnak, mondta. Nagyon régi és nagyon súlyos pénzek voltak, így 
mondta Kordován. Az egész környék megvadult, az emberek napokig tur-
káltak a romok között.

Romoda és Kiss Kurányi nem hittek az egész meséből egy szót sem. Kor-
dován végül ajánlkozott, hogy leereszkedik a kútba. Romoda kerített egy kö-
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telet, alighanem a másik kútról oldotta le, és Kordován derekára kötötte.
Óvatosan eresztették le: egészen beleolvadt a sötétbe. Lent gyufát gyújtott,
de csak üvegdarabokat talált.

– Keresd az aranyaidat! – röhögött felülről Kiss Kurányi, és azt mondta,
hogy ő most ebédelni fog.

– Húzzatok most már ki! – mondta Kordován.
– Majd ebéd után – mondta Romoda.
A kútnál csak a félhülye Sebestyén gyerek maradt, és belebámult az egyre

szűkülő sötétségbe.
– Hagyjátok az ostoba tréfát! – mondta Kordován, és megint kérte, hogy

húzzák ki.
Kiss Kurányi a fal mellett evett.
– Gyakorold a késdobálást! – kiabálta.
Romoda később unni kezdte a dolgot, abbahagyta az evést, a kúthoz

ment, és egyedül kihúzta Kordovánt, aki fehér volt és remegett a szája széle,
amikor előbújt a sötétből.

– Egy késdobáló művésznek igazán nem kellene félnie, ha negyedóráig
egy kiszáradt kútban hagyják – mondta megvetően Romoda.

Délután az oszlopokat fűrészelték. Kordován elmesélte, hogy amikor 
a bűvésztársulattal járta az országot, volt egy nagyszerű trükkjük. Ládába
bújtattak egy embert, és kettéfűrészelték. Persze két ember volt a ládá-
ban, az egyik a kezét, a másik a lábát nyújtotta ki. Úgy vonaglottak, mintha
nyúznák őket. A láda közepét állati belekkel tömték meg, amiket a hentes-
nél vásároltak. Förtelmes bűz volt, mondta, a közönség tombolva lel-
kesedett, mert mindenki azt hitte, hogy a ládába bújt ember hasát fűrészel-
ték ketté.

Este a tűz köré feküdtek, és Kiss Kurányi azt mondta Romodának:
– Unom már a trükkjeit. Meg a pofáját is unom. Csak jártatja a pofáját, de

dolgozni nem tud.
– Nekem kezdettől fogva nem tetszett a pofája – mondta Romoda. – Nem

szeretem, ha valaki túl sok trükköt tud.
Harmadnap Kordován eltörte a bal karját. Akkor történt, amikor a geren-

dákat cipelték. A falra tették fel a gerendát, az egyik végét Romoda és a félhü-
lye Sebestyén gyerek, a másikat Kordován és Kiss Kurányi.

– Előbb emeljétek fel ti! – mondta Romoda.
Aztán a fiúval emelni kezdték a másik végét. Nem látták, hogyan csúszott

le a falról; alig tudtak félreugrani. Csak Kordován kapkodott utána, és a ge-
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renda a falhoz lapította a kezét. Még a reccsenést is hallották, amikor eltört 
a csont.

Kiss Kurányi futott a legközelebbi tanyára, hogy valami szekérféleséget
szerezzen, amivel beviszik Kordovánt a városba. Romoda közben két desz-
kadarab közé szorította a törött kezét. Kordován rettenetesen izzadt, nagyo-
kat nyögött, de szó nélkül tűrte, hogy Romoda bekötözze a karját. Aztán
megjött a szekér, Kordovánt felsegítették, a félhülye Sebestyén gyerek is fel-
mászott a szekérre, ő is menni akart, hiába is próbálták volna visszatartani.

– Az isten verje meg a marháját! – mondta dühösen Kiss Kurányi. – Most
aztán legalább tíz napig tökölődhetünk ezen a vacak dombon.

– Kár, hogy eltörte a kezét – mondta Romoda.
– Legalább az a hülye Sebestyén gyerek maradt volna itt. De az fut utána,

mint a rühös kutya, és bámulja a késdobálást. Bár a jobb kezét törte volna el.
Azt, amelyikkel a kést dobálja.

Romoda nem is figyelt Kiss Kurányira. Bámult a szekér után, amely las-
san, zötyögve tűnt el a kukoricatáblák között.

– Ki fogjuk fizetni a részét – mondta. – Kifizetjük, mintha végig velünk
maradt volna.

Kiss Kurányi tátott szájjal meredt Romodára.
– De hiszen még három napig sem dolgozott. És a munkája különben

sem ért semmit.
– Lehet, hogy a gerenda éppen rád esett volna, ha nem kapja el – mondta

Romoda.
– Nem esett volna rám. Én még időben félreugrottam.
– Akkor is kifizetjük a részét. Megérdemli.
– Egy frászt érdemli meg – mondta Kiss Kurányi. – Senki sem mondta ne-

ki, hogy rakja a gerenda alá a kezét. Félreugorhatott volna ő is.
Romoda még mindig a kukoricatáblák felé nézett, köpött, és azt mondta:
– Fogd be már a szád! Megmondtam, hogy kifizetjük a részét, és most

már fogd be a szád!
Azzal otthagyta Kiss Kurányit, és a kúthoz indult, mert egyszerre nagyon

szomjas lett. Egyébként őt is dühítette, hogy legalább tíz napig azon a vacak,
kopasz dombon kell maradniuk.
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Három próbadobás

Kordován felkötött karral is naphosszat gyakorolta a késdobálást. Kezdet-
ben furcsa volt neki, nem tudta felvenni a megszokott alapállást, a dobás pil-
lanatában elmozdult a helyéről, és a kés most már nem talált mindig célba.
Összeszorított fogakkal gyakorolt a Sebestyénék kertjében, és csak akkor
hagyta abba, ha fájni kezdett a törött karja. Ilyenkor leült a földre, a kést pe-
dig átadta a félhülye Sebestyén gyereknek, aki egy pillanatra sem mozdult el
mellőle. A földön ülve magyarázgatott a fiúnak, hogyan dobjon, az pedig ki-
dülledt szemekkel célozta be a cseresznyefára szegezett deszkadarabot, és
néha már el is találta. Aztán, ha a karja nem fájt annyira, Kordován folytatta 
a késdobálást.

Háromnapi állandó gyakorlás után megszokta a felkötött karját, ismét szi-
lárdan tudott megállni, és egyszer sem tévesztett célt. Most már megnyugo-
dott, és elment Romoda háza elé, hogy beszélgessen egy kicsit az öreg
Madzsgájjal és Rozmaring Bandival. De még ott is, beszélgetés közben több-
ször felugrott, és néhányszor a görbe akácfába vágta a kést. Biztos akart len-
ni benne, hogy felkötött keze már nem zavarja a dobálásban.

Így gyakorolt akkor is, amikor Váryné jött végig az utcán. Romoda háza
előtt megállt, és Kordovánt figyelte. Kordován köszönt neki, azután megme-
revedett, és a kést Rozmaring Bandi lába elé dobta. A cipőjétől alig egy cen-
timéterre fúródott a földbe. Rozmaring Bandi ijedten felugrott, Váryné pe-
dig hangosan elnevette magát. Aztán hátrasimította a haját, és még mindig
nevetve elsietett. Rozmaring Bandi lehajolt, kihúzta a kést a földből, közben
méltatlankodva szitkozódott.

– Ne haragudjon, öregem – mondta Kordován Rozmaring Bandinak –,
igazán nem akartam annyira megijeszteni.

– Hülye vicceid vannak – mondta Rozmaring Bandi, de látszott rajta,
hogy nem haragszik komolyan.

– Hány éves lehet ez az asszony? – kérdezte Kordován.
– Melyik asszony?
– A maguk szállásadója.
– Nem tudom – mondta Rozmaring Bandi.
– Legalább negyvenéves – mondta az öreg Madzsgáj.
– Szép asszony – mondta Kordován. – Nagyon szép asszony.
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Az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi a vállukat vonogatták. Mind a ket-
ten utálták Várynét.

– Nagy kurva volt valamikor – mondta Rozmaring Bandi. – Váry állítólag
egy kupiból szedte ki, közvetlenül a háború előtt. Most Várynak a házából
csinált kuplerájt.

– Kit érdekel az? – mondta Kordován. – Kit érdekel az, hogy honnan szed-
te ki a férje? Váry, ugye, sokkal idősebb, mint az asszony?

– Az asszony viszont sokkal idősebb nálad – mondta az öreg Madzsgáj.
Kordován nevetett.
– Szeretem az érett nőket – mondta. – Egyszerűen imádom őket!
Kordován ettől kezdve reggeltől estig Romoda háza előtt ült az akácfán,

és ha Váryné megjelent az utcán, mindjárt gyakorolni kezdte a késdobálást.
Az asszony ilyenkor mindig megállt mellette, és nézte egy ideig. Egyszer
megkérdezte Kordovánt:

– Maga egész életében csak kést dobált? Semmi mást nem csinált?
– De igen – mondta mosolyogva Kordován. – Csináltam én mást is.
– Mit?
– Aranypénzt kerestem mindenféle romok között.
– És talált?
– Nem, eddig még sohasem találtam. Egyszer régen azt hittem, hogy

aranypénzt találtam, de később kiderült, hogy csak vörösrézből van. Pedig
nagyon szép volt, olyan színe volt, mint a holdnak, és én sokáig aranynak
hittem. Még most is néha, amikor rosszkedvű vagyok, azt mesélem az embe-
reknek, hogy egyszer régen nagy halom aranypénzt találtam. De magának
bevallom, hogy csak olcsó vörösréz volt.

– Maga sokfelé járt, igaz?
– Igen. Egy bűvészcsoporttal bejártam az egész országot. Én mint késdo-

báló művész léptem fel.
– És mindenfelé kutatott az aranypénz után?
– Igen, mindenfelé.
Az öreg Madzsgáj, Rozmaring Bandi és a félhülye Sebestyén gyerek cso-

dálkozva és kissé rosszallóan figyelték őket. Váryné mosolyogva nézett Kor-
dován arcába, és megkérdezte:

– Most már nem keresi?
– De igen. Most is keresem.
– Itt?
– Igen. Lehet, hogy éppen itt fogom megtalálni.
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Váryné mosolygott, indulni akart, de meggondolta magát, egy pillanatig
még állva maradt, és azt mondta:

– Furcsa ember maga.
– Maga pedig nagyon szép – mondta Kordován.
Az asszony akkor elment, ők pedig mind a négyen sokáig bámultak utá-

na. Rozmaring Bandi köpött, és valami olyasfélét mormogott, hogy nem lesz
ennek jó vége. Az öreg Madzsgáj is borúsan hunyorgott, sőt még a félhülye
Sebestyén gyerek is úgy viselkedett, mintha megsértették volna valamivel.
Kordovánt mindez nem érdekelte, bámult az asszony után, s később sokáig
dobálta a kést az akácfába.

Egy világos, holdas éjszaka mentek le először a folyóhoz. A Keglovics utcá-
ban már mindenki aludt, ők ketten azonban mégis nagyon idegesek voltak.

– A férje nem vett észre semmit? – kérdezte Kordován.
Váryné idegesen nevetett.
– A férjem! A férjem már legalább tíz éve azt sem veszi észre, hogy lé-

tezem.
Lementek egészen odáig, ahol valamikor a hidat kezdték építeni. Annak

idején, amikor a talajt egyengették a készülő híd körül, a földmunkások ket-
tészelték az egyik kisebb dombot, amely lefaragott oldalával most sárga
agyagfalként meredt a folyóra. Itt álltak meg, hátukat a falnak támasztották,
és nézték a vizet. A folyónak ez a része tiszta volt, nem fedte be a békalencse,
és úgy látszott hogy a víz már régóta mozdulatlanul áll a két part között.

– Szép volt a partnernője? – kérdezte hirtelen Váryné.
Kordován nem értette.
– Milyen partnernőm?
– Hát akit körüldobált késekkel, amikor fellépett azzal a bűvésztársasággal.
– Ó, persze – mondta Kordován. – Elég szép volt.
– Hol van most?
– Nem tudom. Sohasem érdeklődtem utána. Annyira nem volt szép.
– Hány késsel dobálta körül?
– Ö, ö… tizenkettővel.
– Sohasem sérült meg?
– Soha. Mindig nagyon biztos kézzel dobtam a kést.
Váryné mosolygott, és a folyót nézte. Szép volt, amikor így mosolygott.
– Magánál van a kés? – kérdezte.
– Igen – mondta Kordován. – Mindig magamnál hordom.
– Akkor most dobáljon körül engem a késsel!
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– Kérem?
– Dobáljon körül engem a késsel! Ugye, megteszi?
Kordovánnak egyszerre melege lett, és megbánta, hogy eljött a folyóhoz.

Nem volt őneki soha semmiféle partnernője, és sohasem dobált körül sen-
kit sem tizenkét késsel. De ezt már nem mondhatta meg. Egy pillanatig azt
remélte, hogy az asszony tréfál, de az már széttárt karokkal állt a fal mellett,
és az arcáról látszott, hogy komolyan gondolja a dolgot.

– Éjszaka van – szabadkozott Kordován. – Ehhez világosság kell.
– Világít a hold – mondta az asszony. – Tíz méterről is jól láthat engem. És

ne féljen, nyugodtan fogok állni, meg sem mozdulok.
– Sokkal több fény kellene – mondta Kordován. – Nem gyerekjáték ez.
– Fél? – kérdezte mosolyogva az asszony.
Kordován sóhajtott, mondani akart még valamit, de látta, hogy hiába

minden. Elővette kését, és hátrált vagy öt lépést. Aztán dobott. A kés neszte-
lenül fúródott az agyagba Váryné térde mellett.

– Folytassa! – mondta az asszony.
Kordován kihúzta a kést a falból, nagyon ideges volt, törött bal karja tom-

pán sajogni kezdett, összeszorította a fogait, és úgy dobott. A kés Váryné de-
reka mellé fúródott.

– Most dobja az arcom mellé! – mondta az asszony. – Egészen közel az ar-
comhoz.

– Hagyjuk talán abba – mondta Kordován. – Majd máskor folytatjuk. Ha
világosabb lesz.

– Fél? – kérdezte az asszony.
– Nem. Nem félek – mondta Kordován rekedten. Szörnyen izzadt. Tenye-

rét a nadrágjába törölte, homlokán végigcsorgott a veríték, és csípte a sze-
mét. Vigyázzállásba merevedett, sokáig állt így, s úgy érezte, görcsbe rándult
az egész teste. Semmit sem látott, csak Váryné arcát. A kést egészen közel az
arca mellé dobta.

Megtörölte homlokát, és amikor a falhoz ment, hogy kihúzza a kését az
agyagból, látta, hogy az asszony sír. Továbbra is széttárt karokkal, mozdulat-
lanul állt és sírt.

– Mi történt? – kérdezte ijedten Kordován.
– Semmi. Semmi sem történt. El akarok menni innen.
– Miért? Hova?
– Mindegy. Nagyon messzire. Minél messzebb innen.
Kordován tanácstalanul állt előtte, és izzadt homlokát törölgette.
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– Vigyen el engem innen! – mondta az asszony. – Nagyon kérem, vigyen
engem magával. Elmegyek magával bárhova.

Kordován izzadt, és elátkozta még azt a pillanatot is, amikor először
szóba állt Várynéval.

– De hát… én nem akarok elmenni innen – dadogta.
– Én mindent megteszek magának. Csak menjünk el együtt valahova!
– De hát… nem is ismerjük egymást. És én sehova sem akarok elmenni.
Az asszony akkor leengedte karjait, és ellépett a faltól. Ismét a folyót néz-

te. Amikor visszafordult, már mosolygott.
– Ne haragudjon – mondta. – Soha többé nem kérem, hogy magával vi-

gyen. Felejtse el az egészet. Tudja, néha szeretném arcul köpni magamat,
amikor Váryra gondolok meg arra a másik két vén hülyére. Meg a szerelmes-
párokra, akiknek szobát adok ki.

– Ne gondoljon rájuk! – mondta Kordován. – Most ne gondoljon rájuk!
Most csak szép dolgokra gondoljon!

– Ígérje meg, hogy máskor is eljön velem ide. És én majd elhitetem ma-
gammal, hogy nagyon messzire mentem.

– Eljövök, amikor csak akarja – mondta Kordován.
Később, amikor már egészen a víz mellett ültek, és fogták egymás kezét,

az asszony megkérdezte Kordovántól, hogy hány éves.
– Harmincegy – mondta.
– Nagyon fiatal még.
– Maga is nagyon fiatal még – mondta Kordován.

Későn kirajzott méhek

A méhraj délután letelepedett Opana magas akácfájára. Az egyik vastag
ágon gyűltek össze a méhek, egymásba kapaszkodtak, és az egész kupac
úgy lógott az ágon, mint egy fekete, mérges gyümölcs. Opana, az öreg
Madzsgáj, Rozmaring Bandi, Kordován és a félhülye Sebestyén gyerek leül-
tek a fa alá, és figyelték őket. Később odajött Szent János, a méhész is, hosz-
szú létrát és egy zsákot hozott magával.
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– Ilyen későn már nem szoktak rajzani – mondta. – Az enyémek sohasem
rajzanak ilyen későn. Fogalmam sincs, ezek honnan jöhettek.

Felkapaszkodott a létrán, a méheket a zsákba rázta, és onnan beleszórta
őket az egyik üres kaptárba. Fél óra múlva a méhek ismét az akácfán gyüle-
keztek, de most már nem kupacban lógtak, hanem befedték az egész ágat.

– Az anyaméh, úgy látszik, az ágon maradt – mondta Szent János. – És
most nagyon rosszul helyezkedtek el. Nehéz lesz zsákba rázni őket.

Óvatosan, a kezével söpörte le a méheket az ágról, bele a zsákba, aztán is-
mét az üres kaptárba szórta őket. Ezúttal már ott maradtak, nem tértek töb-
bé vissza az akácfára.

– Furcsa méhek ezek – mondta Szent János. – Kisebbek és feketébbek,
mint az enyémek. És sokkal dühösebbek. Nem tudom, hogy mire megyek
velük.

Szomorúan nézegette összemart, feldagadt kezeit.

Régi megható történet a hallgatag 
Váryról és feleségéről

A pince legvégén sötét nyílás tátongott, melyből dohos, hideg levegő csa-
pott az arcukba. Tanácstalanul álltak egymás mellett, Váry egy viharlámpát
tartott a kezében, megpróbált bevilágítani, de nem láttak semmit, csak a do-
hos levegő áramlását érezték. Kétoldalt, a fal mellett hordók álltak, azokat
már sorba végigkopogtatták, valamennyi üres volt. A sötét nyílás előtt pók-
hálós üvegek hevertek, Váry bosszúsan félrerugdosta őket.

– Miféle barlang ez? – kérdezte az asszony. Fázott a hűvös pincében, kar-
jait összefonta a mellén.

Váry vállat vont, aztán felemelte a viharlámpát, és előrelépett a sötétbe.
Megcsúszott a sáros, nyálkás talajon, de nem állt meg, óvatosan, tapogatóz-
va haladt előre az egy szál viharlámpával. Az asszony egy ideig még látta az
imbolygó viharlámpát, aztán ismét sötét lett. Jó fél óráig várakozott a pincé-
ben, mire Váry előbukkant. A lába térdig sáros volt, fehér haja nedvesen ta-
padt a homlokára, és nehezen lélegzett.
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– Több mint száz méter hosszú – mondta. – Tényleg olyan, mint valami
barlang.

– Nagyon féltem – mondta az asszony. – Féltem, hogy valami bajod lesz.
– Olyan, mint egy barlang – mondta Váry. – Vagy inkább, mint egy alagút.

Valamikor sokkal hosszabb lehetett, de egy helyen beomlott, és nem tudtam
továbbmenni.

– Ne menj többet oda! – mondta az asszony. – Nagyon féltem.
– Kellemetlen hely, az biztos – mondta Váry. Letette a földre a viharlám-

pát, és fáradtan leült az egyik hordóra. – De azért érdekel, hogy mire szolgál-
hatott. Olyan… olyan titokzatos az egész.

Az asszonynak egyszerre felderült az arca.
– Ez az! – mondta. – Titokzatos barlang. Ez az! Így fogjuk nevezni a csár-

dát. Titokzatos barlang: az ilyesmi mindig tetszik az embereknek. Meglátod,
rengeteg vendégünk lesz.

– Hülyeség – mondta Váry.
– Nem hülyeség – mondta az asszony. – Ehhez én jobban értek, bízd csak

rám. Egy nagy táblára felírjuk, hogy „Titokzatos barlang”. Meglátod, özönle-
ni fognak a vendégek. Sok pénzt fogunk keresni.

Váry rosszkedvűen nézegette sáros lábait. Hülyeségnek tartotta a „Titok-
zatos barlang” elnevezést, és a csárdáért sem lelkesedett sohasem.

– Jól van, próbáljuk meg – mondta szórakozottan. Az asszony leült mellé
a hordóra, és szorosan hozzábújt.

– Sok pénzünk lesz, majd meglátod. A földeket is mind visszavásároljuk.
És boldogok leszünk. Ugye elhiszed, hogy boldogok leszünk?

– Igen – mondta Váry. – Most is boldogok vagyunk.
– Mindig boldogok leszünk, majd meglátod. Rengeteg pénzünk lesz, 

s akkor elmehetünk innen. Oda mehetünk, ahova akarod.
– Igen… igen – mondta Váry, és megpróbálta lekaparni a sarat a cipőjéről.
– Elmegyünk valahova, ahol teljesen egyedül leszünk – mondta az asz-

szony. – Nem lesz ott senki más, csak mi ketten. És nagyon boldogok le-
szünk, majd meglátod.

– Most is boldogok vagyunk.
– Persze. És rendben lesz minden. Sok vendégünk lesz, majd meglátod.

Majd én gondoskodok róla, hogy sok vendégünk legyen.
Napokig nem jött egyetlen vendég sem. Egy mogorva, beteg öregember-

től vették meg az útszéli csárdát, nagyon elhanyagolt állapotban. Valameny-
nyire helyrepofozták, kifestették, új székeket és asztalokat hoztak, és a cég-
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táblára nagy betűkkel kiírták, hogy „Titokzatos barlang”. Az emberek lovas
kocsin, kerékpáron és gyalog jártak az úton, de senki sem tért be.

– Az a vén hülye elűzte a vendégeket – mondta Váry. – Tennünk kellene
valamit.

Váryné akkor kiment a csárda elé, és köszöngetni kezdett az arra 
haladóknak. Mindenkire rámosolygott, aki csak elment a csárda előtt, és
mindenkinek nagyon kedvesen köszönt. Az emberek csodálkoztak, de 
visszaköszöntek, és megbámulták az asszonyt. Később néhányan már betér-
tek a csárdába is, megálltak a söntés mellett, és gyorsan megittak valamit. 
Aztán, ahogy múltak a napok, egyre többen jöttek, leültek az új székekre az
új asztalok mellé, és most már nem siettek annyira. Váryék reggeltől estig 
talpon voltak, nyitva tartottak, amíg csak az utolsó vendég is el nem 
ment, akkor nekiálltak takarítani, végül pedig összeszámolták a napi 
bevételt. Hullafáradtak voltak már ilyenkor, de nagyon örültek, hogy 
a csárda ilyen szépen beindult, és hogy egyre több pénzt számolhatnak 
össze.

A baj akkor kezdődött, amikor először betért hozzájuk a vörös hajú hor-
dókészítő. Kerékpáron jött, kora délután, a kerékpárt a csárda falához tá-
masztotta, ő pedig bement, és az egyik sarokasztalhoz ült, kényelmesen hát-
radőlt a széken, a lábait felrakta a mellette levő székre.

– Hallottam, hogy nagyon rendes hely ez a „Titokzatos barlang” – mond-
ta Várynénak. – Hónapok óta mást sem hallok, csak azt, hogy milyen rendes
hely ez a „Titokzatos barlang”.

– Magának is tetszeni fog – mondta Váryné. Tiszta fehér kötényben állt 
a hordókészítő asztala mellett, és nagyon kedvesen mosolygott.

– Szebbnek képzeltem – mondta a hordókészítő. Visszamosolygott az
asszonyra. – Mármint a csárdát. Maga viszont szép, sokkal szebb, mint kép-
zeltem. Hány éves?

– Tizenkilenc.
– Nagyon fiatal – mondta a hordókészítő. – Ki hinné, hogy ennyire fiatal,

és máris mindenfélét kitapasztalt.
Váryné ekkor már sejtette, hogy baj lesz, de azért továbbra is kedvesen

mosolygott, és bort hozott a hordókészítőnek. Sok bort megivott a hordóké-
szítő, és egész idő alatt székre rakott lábbal ült a sarokban.

– Vallja be nekem – mondta később nehezen forgó nyelvvel Várynénak
–, vallja be nekem, hogy töksötét volt, amikor férjhez ment ehhez az öreg
mókushoz! Töksötét volt, és maga nem látta, hogy tiszta ősz a haja.
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Váryné most már nem mosolygott, csak állt az asztal mellett, de nem mo-
solygott.

– Nem akarná folytatni a régi mesterségét? – kérdezte a hordókészítő. –
Egy fehér hajú férj mellett igazán folytathatná a régi mesterségét.

Az asszony elment az asztaltól. Váry észrevette, hogy valami történt, elő-
jött a söntés mögül, és megkérdezte a hordókészítőt.

– Minden rendben van?
A hordókészítő hintázni kezdett a széken, és csillogó szemekkel nézett

fel Váryra.
– Szerintem… – mondta –, szerintem kétfajta ember van. Az egyik fajta

ember olyan, mint a disznó. Szeret nagyokat enni, nagyokat inni, és egyálta-
lán: élvezni az életet. Ilyen vagyok én. Nem is tagadom. Én olyan vagyok,
mint a disznó. A másik fajta ember… a másik fajta ember olyan, mint a…
olyan, mint az ember. Szereti a sok pénzt, a szép házat meg az ilyesmit, és ha-
mar megőszül. Magának is azért ilyen fehér a haja, mert ehhez a másik fajtá-
hoz tartozik.

– Lehet, hogy igaza van – mondta Váry.
– Persze hogy igazam van – mondta a hordókészítő.
– És azt is tudom, hogy a feleségét egy bordélyházból hozta ki.
– Ez nem igaz – mondta elsötétült arccal Váry.
– Azt is tudom, hogy még fizetett is érte, hogy kihozhassa a bordélyból.
– Nem igaz.
– Azt is tudom, hogy a földjeit adta el, hogy kihozhassa a feleségét, és

hogy megvegye ezt a vacak csárdát.
– Nem igaz.
– De igaz – mondta a hordókészítő. – Nekem hiába akar hazudni. Isme-

rem az ilyenfajta embereket, mindig hazudnak.
– Menjen most már haza! – mondta Váry.
Sokan voltak benn a csárdában, Váry halkan beszélt, a hordókészítő vi-

szont annál hangosabban, többen is odafigyeltek már.
– Maga szereti a pénzt. Higgye el nekem, ezzel az asszonnyal több pénzt

kereshetne, mint a vacak csárdájával. Gondolja csak meg!
– Menjen haza! – mondta Váry. – És többet ne jöjjön ide!
– Rengeteg ilyen ember van, mint én – mondta a hordókészítő –, akik él-

vezik az életet. Sok pénzt kereshetne a kedves fiatalasszonnyal.
– Azonnal menjen ki! – mondta Váry. – És ne jöjjön többet ide!
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A hordókészítő kitámolygott, ők pedig egész este a vendégek körül fogla-
latoskodtak. Zárás után, amikor a pénzt összeszámolták, az asszony sírva
fakadt.

– Megölöm azt a vörös hajú disznót, ha még egyszer ide mer jönni! –
mondta akkor Váry.

A hordókészítő két nap múlva ismét megjelent. Váry látta, amint a csárda
elé kanyarodik a kerékpárjával, és kiment eléje.

– Ne dühöngjön, öregem! – mondta vigyorogva a hordókészítő. – A ma-
gafajta emberek sohasem szoktak komolyan haragudni. Meg aztán, ebben 
a korban nem ajánlatos.

Váry előrenyújtotta jobb kezét, és torkon ragadta a hordókészítőt. Egy
kézzel szorította a torkát, a hordókészítőnek kidülledtek a szemei, próbálta
lefejteni Váry ujjait, véresre karmolta a kezét, de Váry csak akkor engedte el,
amikor már megkékült az arca. A hordókészítő a fal mellé roskadt. Jóval
később tudott csak talpra állni, akkor felült a kerékpárjára, és szó nélkül
elkarikázott.

A csárda nem sokkal hajnal előtt gyulladt ki, és mire megvirradt, teljesen
porig égett. A régi, csontszáraz épületnek még a falai is leomlottak. Az asz-
szony hangosan zokogott, Váry átölelte a vállát, és azt mondta:

– Elmegyünk innen, és megint nagyon boldogok leszünk.
– Ne haragudj rám! – mondta az asszony.
– Nem haragszom – mondta Váry. – Most elmegyünk innen, és nagyon

boldogok leszünk. Majd meglátod.
– Biztos, hogy nem haragszol rám?
– Nem haragszom. Elmegyünk, és boldogok leszünk. Jobb is, hogy le-

égett ez a vacak csárda, sohasem szerettem. Csak az a barlang… még most is
érdekel, hogy mire szolgálhatott.

Le akartak még egyszer menni a pincébe, hogy megnézzék azt a hosszú,
sötét barlangot, de a beomlott falak eltorlaszolták a pince bejáratát. Elhatá-
rozták, hogy később egyszer majd visszajönnek, eltakarítják a romokat, és
lemennek a pincébe. De hamarosan kitört a háború, és ők nem jöttek töb-
bet vissza.
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Ki az a vén kurva?

A Keglovics utcabeli férfiak és a téglagyári munkások szombat délutánon-
ként Dobrénál, a fűtőnél gyűltek össze. Ha meleg volt, a ház előtt, az udvar-
ban üldögéltek, ilyenkor békésen megfértek egymással, beszélgettek, és tü-
relmesen várták, hogy Dobre megborotválja vagy megnyírja őket. A fűtő
gyorsan és ügyesen dolgozott, és ők már évek óta idejártak borotválkozni és
nyiratkozni.

Dobre borbély volt valamikor. Kitanulta a szakmát, a mesterlevelet is
megszerezte, de akkor ahelyett, hogy borbélyműhelyt nyitott volna, elment
a téglagyárba dolgozni. Kezdetben a szenet hordta, később fűtő lett, a szén-
portól és a füsttől megfeketedett, mint az ördög, esténként alig tudta tisztára
mosni magát, de borbélyműhelyt nem akart nyitni. Utálta a mesterségét.
Nem tudta elviselni az emberek szájbűzét. Mesélte, hogy inas korában szin-
te mindennap ki kellett rohannia a műhelyből, hogy hányjon. Amint valaki
leült a székbe, ő mindjárt tudta, hogy az illetőnek hány foga rohad a szájá-
ban, és hogy miféle gyomorbántalmai vannak. Később már nem hányt, de
amint borotválni vagy nyírni kezdett valakit, a gyomra összeszorult, és olyan
kemény lett, mintha téglával tömték volna ki. És ez még rosszabb volt, mint
amikor hányt. Este, ha hazament, órákig nem tudott enni semmit, csak üldö-
gélt, vagy sétált kint a kertben és köpködött. De azért hősiesen végigszen-
vedte az inas- és segédéveket, aztán megszerezte a mesterlevelet, és boldo-
gan elment a téglagyárba szenet hordani.

A Keglovics utcabeli férfiakat és a téglagyári munkásokat megborotválta
és megnyírta ugyan minden szombaton, ez azonban egész más volt. Az is-
merősök szájbűzét elviselte. Az olyan ismerősökét, akikkel mindennapi ta-
lálkozott és beszélgetett. Ezeknek már nem is érezte a szájbűzét. Jókedvűen
nyírta és borotválta őket, s kicsit büszke volt arra, hogy az ő házában olyan
békésen megférnek egymással.

Egy szombat délután azonban Adamkó részegen érkezett Dobréhoz. Iz-
zadt, vörös arccal jött, és dőlt belőle a pálinkaszag. Amint belépett, kijelen-
tette, hogy Kiss Kurányi egy tetves disznó, Rozmaring Bandinak pedig azt
mondta, hogy régen meg kellett volna döglenie alkoholmérgezésben, ak-
kor most megöregedve és félhülyén nem élősködne a társadalom nyakán.
Aztán kivette az újságot Szent János kezéből, de nem olvasta, hanem leterí-
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tette a tornác lépcsőjére, és ráült. Fenyegetően nézett végig a Keglovics utca
lakóin, látszott, hogy mindenáron bele akar kötni valakibe.

Szerencsére csakhamar megérkezett Romoda is, az ácsmester, és akkor
mindannyian fellélegeztek. Adamkó most őt méregette gyűlölködve, de
tudták, hogy Romodával nem mer kikezdeni. Az ácsmester mindjárt látta,
hogy valami nincs rendben, úgy tett azonban, mintha semmit sem venne
észre, a tornácoszlopnak támaszkodott, és cigarettára gyújtott. Kínos, szo-
katlan csend volt, és Dobre, hogy feloldja a hangulatot, elmesélte, hogyan
rakta le a mestervizsgát. Egy középkorú hivatalnokot kellett megnyírnia és
megborotválnia, akinek ezüstfogai voltak. Az ezüstfogak bűzlenek csak iga-
zán, ha nem tisztogatják őket rendszeresen. És az illető nem tisztogatta az
ezüstfogait rendszeresen. Dobre azonban akkor utoljára szándékosan kí-
nozta magát, piszmogott, ameddig csak tehette, és mélyen magába szívta az
ezüstfogak bűzét. Utána boldogan rohant a téglagyárba szenet hordani. Pe-
dig nagyon nehéz munka volt az, különösen abban az időben. Rossz, vacak
szenet kaptak, rengeteget kellett belőle a kemencébe hordani, hogy rende-
sen megsüljenek a téglák. Adamkó is megmondhatja, hogy milyen nehéz
munka volt.

– Igaz, Adamkó?
Adamkó nem figyelt oda. Éppen akkor jött be az udvarba Kordován és 

a félhülye Sebestyén gyerek. Kordovánnak még mindig gipszben volt a bal
karja, de már nem fájt, jókedvűen, fütyörészve jött Dobréhoz borotválkozni.

– Ó, megjött a hősszerelmes – harsogta Adamkó. – A Keglovics utca biká-
ja. Aki éjszakánként a folyópartra jár.

Kordován sápadtan állt meg, vigyázzállásba merevedett, mint amikor
kést készül dobni. A félhülye Sebestyén gyerek riadtan tekingetett hol Kor-
dovánra, hol Adamkóra.

– Mondd, szépek az éjszakák ott a víz mellett? – kérdezte Adamkó Kordo-
vántól.

– Hagyjon engem békében! – mondta Kordován.
– Hagyd békében Kordovánt! – mondta a félhülye Sebestyén gyerek.
Adamkó tele szájjal röhögött. Aztán hirtelen elkomolyodott, és azt mondta:
– Mit szóltok hozzá, hogy ez a jóképű fiatalember minden éjszaka egy

vén kurvával jár le a folyó mellé? Mit gondoltok, ki az a vén kurva?
Mindenki hallgatott, segélykérően néztek Romodára, de az ácsmester

még mindig az oszlopnak támaszkodva cigarettázott, és a homlokát ráncol-
va figyelte a halálsápadt Kordovánt.
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– Rozmaring, te iszákos disznó, te mit gondolsz, ki az a vén kurva?
– Nem tudom – mondta lesütött szemmel Rozmaring Bandi.
– Hazudsz, Rozmaring. Tudod te nagyon jól, hogy kiről van szó. Egy vén

kurváról, aki valamikor kuplerájban tanulta a mesterségét. Mi megszüntet-
tük a kuplerájokat, de ő kuplerájt csinált a házából, itt az orrotok előtt, és to-
vább gyakorolja a mesterségét. Veled is gyakorolta?

– Nem – mondta Rozmaring Bandi.
– Azt elhiszem – mondta Adamkó. – Túlságosan öreg vagy már. Meg a fér-

je is túlságosan öreg. De vannak még fiatalok, akikkel lehet gyakorolni. Fia-
tal párok, akiket oktatni kell, itt az egész utca szeme láttára. Ezt a jóképű fia-
talembert is biztosan mindenre kioktatta. Igaz?

– Hagyjon engem békében, és fogja már be a száját! – mondta Kordován.
Még mindig vigyázzban állt.

– Fogd be már a szád – mondta a félhülye Sebestyén gyerek.
Adamkó felállt a lépcsőről, és úgy röhögött. A félhülye Sebetyén gyerek

felé mutatott.
– Ne izgulj, fiam, veled is gyakorolni fog még. Akármilyen hülye vagy is…
– Te rohadt állat!
Kordovánnak már a kezében volt a kés, és elindult Adamkó felé.
– Te rohadt állat – nyögte.
De akkor elébe lépett Romoda, elkapta a csuklóját, Kordován fájdalma-

san felkiáltott, és a kés a földre esett.
– Figyelmeztettelek már, hogy errefelé nem hordanak ilyen késeket –

mondta az ácsmester.
Kordován keservesen nyögött, remegett az álla, és amikor Romoda elen-

gedte a csuklóját, kirohant az utcára.
– Te rohadt állat! – mondta a félhülye Sebestyén gyerek Adamkónak. Fel-

kapta a kést a földről, és Kordován után futott.
Adamkó sápadtan állt a tornác előtt, már teljesen kijózanodott. Romoda

most feléje fordult és megkérdezte:
– Mire vársz?
Adamkó lassan, lehorgasztott fejjel elindult a kapu felé.
Dobre később, amikor Szent Jánost borotválta, azt mondta, ő megérti

Adamkót. Teljesen elvesztette a fejét. Szinte biztosra vehető, hogy hamarosan
kirúgják a gyárból. Sőt, nagyon valószínű, hogy őt is kirúgják a gyárból. Hiá-
ba, nem bírnak ők már úgy dolgozni, mint valamikor. És rosszul áll az egész
gyár. Csökkentik a termelést, el kell bocsátani néhány embert. Nagyon való-
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színű, hogy azokat bocsátják el, akik már nem bírják az iramot. Nem tudja,
hogy mi lesz. Ahhoz már mindketten öregek, hogy, mondjuk, Németország-
ba menjenek dolgozni. Nem tudja, mi lesz Adamkóval. Ő legfeljebb borbély-
műhelyt nyit. Igen. A gyomra ismét összeszorul, de nem tehet mást. Kényte-
len lesz elviselni mindenféle nagy pofájú idegennek a szájbűzét.

Tizenkét dobás

– Elmegyek innen – mondta Kordován. – Három nap múlva leveszik a gip-
szet a karomról, és akkor elmegyek innen.

– Ne hagyjál itt engem! – mondta riadtan Váryné. – Mi lesz velem, ha
elmész?

A folyó mellett ültek, Kordován apró göröngyöket dobált a vízbe. Az alvó,
kis folyó ilyenkor mintha megmozdult volna a két part között, előrelendült,
és nesztelenül csorgott az árván meredező hídoszlopok mellett.

– Te is jössz – mondta Kordován. – Együtt fogunk elmenni.
– Ezt nem mondod komolyan.
– De komolyan mondom. Amint leveszik a gipszet a karomról, elme-

gyünk innen.
– Nem hiszem. Ez nem lehet igaz.
– De igaz. Szeretlek, és magammal viszlek, majd meglátod.
Lassan az asszony felé fordult, és az arcát figyelte. Váryné mosolygott. 

A folyót nézte, a szája kicsit nyitva volt, úgy mosolygott.
– Tényleg magaddal vinnél? – kérdezte.
– Magammal viszlek. Majd meglátod, hogy magammal viszlek.
– Istenem, ezt igazán nem hittem volna – mondta az asszony.
– Örülsz? – kérdezte Kordován.
Az asszony mosolygott. Két kezével átkulcsolta a térdét, mereven nézte 

a vizet, és mosolygott.
– Nagyon örülök. És nagyon szeretlek. Tényleg magaddal vinnél?
– Magammal viszlek.
– Istenem, nem hittem volna… Sohasem mondtad ezt nekem.
– Most mondom. Magammal foglak vinni.
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– Nagyon szeretlek – mondta az asszony. – És nagyon jó, hogy itt vagy.
– Nem akarok itt maradni.
– Tudom – mondta az asszony. – De azért nagyon jó, hogy itt voltál.
A folyó ismét megállt a két part között, csönd volt körülöttük, és ők is el-

hallgattak. Kordován nem dobott több göröngyöt a vízbe.
– Szereted a fákat? – kérdezte az asszony.
– Tessék?
– Szereted a fákat?
Kordován vállat vont.
– Nem tudom. Lehet, hogy szeretem őket. Miért kérdezed?
– Én nagyon szeretem a fákat – mondta az asszony.
– Egyszer, nagyon régen, még kislány koromban láttam egy mesefilmet.

A fák ott olyanok voltak, mint az emberek. Mint a jó emberek. Mozgatták az
ágaikat, mintha kezük lenne, és sírtak is. Nagy vihar volt, és a fák akkor meg-
öltek egy gonosz boszorkányt. Az apámmal néztem a filmet, és egész idő
alatt a kezét fogtam. Szerettem apámmal filmet nézni.

– Miért meséled ezt nekem?
– Nem tudom. Talán azért, mert akkor boldog voltam. És nagyon-nagyon

fiatal. Még az apám vezetett moziba.
– Hogy hívtak lánykorodban?
– Szilviának. Takács Szilviának.
– Takács Szilvia, te most is nagyon fiatal vagy – mondta Kordován. – És

ezentúl majd én vezetlek moziba. Megnézünk minden mesefilmet.
– Tudod, hogy hány éves vagyok? – kérdezte az asszony.
– Nem érdekel – mondta Kordován. – Tudom, hogy nagyon fiatal vagy. És

ezentúl én vezetlek majd moziba.
– Negyvenéves vagyok – mondta az asszony. – Tíz évvel öregebb, mint te.

Nem is tudod, milyen sok az a tíz év.
– Te nagyon fiatal vagy.
– Istenem… Tényleg magaddal viszel engem?
– Mondtam, hogy magammal viszlek.
Most az asszony figyelte Kordován arcát. Közelebb húzódott hozzá, és 

a vállára hajtotta a fejét.
– Ne menjél el! – mondta halkan.
– Elmegyek – mondta Kordován. – Elmegyünk mind a ketten.
– Ne menjél el!
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– Mi bajod van? – kérdezte idegesen Kordován. – Hiszen te is velem jössz.
– Nem megyek veled.
Kordován eltolta magától az asszonyt, és felállt. Most fentről, egészen ma-

gasról nézte.
– Nem jössz velem?
– Nem mehetek.
– De hát… Nem értem… – dadogott Kordován. – Mindig azt akartad, hogy

elvigyelek innen. Hogy minél messzebbre vigyelek. Még sírtál is.
– Tudom – mondta halkan az asszony. Alig lehetett hallani, amit mond. –

És én el is mentem veled mindig. Bármikor együtt voltunk, én elmentem
nagyon messzire innen. És mindig nagyon szerettelek, és nagyon boldog
voltam.

– Most tényleg elmehetünk innen nagyon messzire, és mindig boldogok
leszünk.

– Nem mehetek el.
– Bejárnánk az egész országot…
– Nem mehetek veled. Ne haragudj.
Kordován most már vigyázzállásba merevedett. Fentről, a magasból néz-

te a víz mellett ülő asszonyt, a víz mozdulatlanul állt a két part között, és moz-
dulatlan volt az asszony is, mintha már nagyon régóta ott kuporogna, és
még nagyon sokáig ott akarna maradni. És a csend egyre nagyobb lett. Kor-
dován később egészen halkan mondta:

– Állj fel, te büdös kurva!
Az asszony meggörnyedt, összeszorította a térdeit, és nem mozdult.
– Azt mondtam, hogy állj fel, te büdös, vén kurva!
Az asszony akkor felállt és ijedten nézett Kordovánra.
– Nem vagyok kurva – mondta. – Én szeretlek téged.
Kordován nevetett. Még mindig mereven, egyenes derékkal állt, és hosz-

szan, csúnyán nevetett.
– Állj a fal mellé! – mondta.
– Ne csináld ezt velem! – mondta az asszony. – És ne menjél el!
Kordován megragadta a karját, és a kettészelt domboldal felé taszította.
– Állj a fal mellé!
Az asszony elsírta magát. Kezeit a szájára szorította, úgy sírt.
– Ne… ne csináld ezt! – kérte.
– Állj a fal mellé, és tárd szét a karodat! – mondta Kordován. – Úgy, mint

amikor először itt jártunk.
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Az asszony a falhoz lapult, széttárta a karját, sírt, könyörögve nézett Kor-
dovánra, de többet nem szólt semmit. Kordován lehajtott fejjel állt előtte, fel-
kötött bal karja fehéren világított, teljesen nyugodtnak látszott.

– Szeretnék elmondani neked valamit. Jól figyelj rám!
Az asszony sírt, remegve lapult a falhoz, és most sem szólt semmit.
– Szeretném… – kezdte Kordován –, szeretném, ha tudnád, hogy sohasem

dobáltam körül senkit késekkel. És ládába bújtatott embert sem fűrészeltet-
tem ketté. Egyszer akartam megcsinálni, de átejtettek, és magamra hagytak.
Egyedül pedig nem tudtam megcsinálni… És a holdszínű aranypénzeket is
végérvényesen megette a fene. És bűvészcsoporttal sem jártam sohasem.
Csak hazudok mindenfélét az embereknek, főleg olyankor, ha rosszkedvem
van. Ha látom, hogy elhiszik, mindjárt jókedvű leszek. De most nem akarok
jókedvű lenni, és megmondom neked az igazat: nem jártam bűvészekkel az
országot, és nem vagyok késdobáló művész. Az első három próbadobásom
akkor volt, amikor először idejöttünk. Most pedig tizenkét dobásom lesz. Jó
lenne, ha nem mozognál. Szépen, nyugodtan állj, mint először; akkor még
mosolyogtál is. Emlékszem, nagyon szép voltál akkor.

Hátrált vagy öt lépést, és előhúzta a kését.
– Mosolyogj! – mondta.
Az asszony nem mosolygott. Ijedten lapult a fal mellett, karjait széttárta,

és sírt.
– Kár – mondta Kordován. – Kár, hogy nem akarsz mosolyogni. Nagyon

szép…
Nem folytatta. Tizenkétszer dobott, szabályosan körüldobálta késével

Várynét. Akkor megtörölte a nadrágjába a kést, ráhúzta a bőrtokot, vissza-
rakta a zsebébe, és szó nélkül elment. Útközben belerúgott minden fába.

Az asszony még sokáig állt a fal mellett széttárt karokkal. Aztán a vízhez
ment, megmosta az arcát, leült, két karját összekulcsolta a térdén, és a moz-
dulatlan folyót nézte. Mosolygott is, szája kissé nyitva volt, és nagyon szomo-
rúan mosolygott. Most is szép volt, mintha nem is sírt volna.

Később apró göröngyöket dobált a vízbe, és megmozgatta az álmos, kis
folyót.
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A kutyát Váryné Takács Szilviának 
hívták

Kordován rövid pórázon vezette a kutyát, és időnként teljes erőből oldalba
rúgta. A kutya vonított, vicsorgatta a fogait, néha Kordován lábába próbált
harapni, de Kordován ilyenkor a pofájába rúgott. A kutya nyakában fehér
kartonlap lógott, a kartonlapra nyomtatott betűkkel az volt írva, hogy:
„Váryné Takács Szilvia, a vén kurva”.

Az öreg Madzsgáj izgatottan sietett Kordován elé, és már messziről
kiabálta:

– Öld meg azt a dögöt! Rúgd szét a fejét!
Kordován ügyet sem vetett az öreg Madzsgájra, végigvonszolta a kutyát

az utcán, Romoda háza előtt utoljára még egyszer oldalba rúgta, aztán elen-
gedte. A kutya vonítva rohant be a temetőbe, és eltűnt a juharfák között.

– Meg kellett volna ölni azt a dögöt – mondta az öreg Madzsgáj. Az arca
kipirult, rendkívül izgatott volt.

Kordován leült a görbe akácfára, és azt mondta:
– Jobb így. Hadd fusson minél messzebbre. Szeretném, ha sokan elolvas-

nák azt a táblát a nyakában.

Régi megható történet Kordovánról, 
a késdobáló művészről

FIGYELMEZTETÉS: Az alábbi történet valójában nem Kordovánról szól, hanem
Deli bégről, egy török útépítő munkásról, akit csak úgy, találomra neveztek
el Deli bégnek, az igazi nevét senki sem tudta, és senki sem kérdezte. Deli
bég egyébként igen keveset beszélt; ha néha megszólalt, alig lehetett megér-
teni, amit mond, annyira dadogott.
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Tízen laktak a barakkban, és a hónap vége felé, amikor már elfogyott a pén-
zük, ki sem mozdultak esténként. Négyen leültek a barakk közepén, a leló-
gó villanyégő alá, és egy felfordított ládán kártyáztak, a többiek távolabb 
a kártyázóktól csapatba verődve komoly arccal és teli torokból énekeltek.
Így ment ez minden este a hónap vége felé, a környék lakóit szörnyen idege-
sítette ez a folytonos gajdolás, nem tudtak aludni, többször beszóltak a ba-
rakkba, hogy hagyják már abba az éneklést, vagy legalább halkabban éne-
keljenek, a barakk lakói ilyenkor válogatott trágárságokat ordítottak vissza, 
s folytatták az éneklést meg a kártyázást. Később már nem is szóltak nekik
semmit a környék lakói.

Deli bég is a barakkban lakott, de ő nem csatlakozott sem a kártyázók-
hoz, sem az éneklőkhöz. Ő a hónap vége felé is a kocsmákat járta, és mindig
részeg volt. A faluban gyorsan megismerte mindenki Deli béget, valameny-
nyiük közül Deli béget ismerték legjobban a falusiak, és megszokták, hogy
mindig részegen látják. Az útépítőket sem zavarta, hogy folyton iszik, mert
részegen is nagyon csöndes volt, s két ember munkáját is elvégezte. Egyet-
lenegyszer lett csak rosszul, töméntelen sok pálinkát ihatott előző éjjel, és
délelőtt, amikor már erősen tűzött a nap, begyulladt benne a pálinka. Eldőlt
a földön, hadonászott a kezeivel, hörgött, és fehér hab jött a száján. Nehezen
tudták lefogni a karjait, nagyon erős ember volt Deli bég, és tejjel próbálták
megitatni, Deli bég azonban fújt, mint egy beteg állat, és kiköpte a tejet. Ak-
kor egy falusi asszony jött oda, és azt mondta, fogják be az orrát, és úgy erő-
szakolják bele a tejet. Így már sikerült. Deli bég hörögve kapkodott levegő
után, és lenyelte a tejet is. Csakhamar magához tért, dolgozott tovább, mint-
ha mi sem történt volna, s az ivást is folytatta éjszakánként, és továbbra se
csatlakozott sem a kártyázókhoz, sem az éneklőkhöz.

Kordován minden este kártyázott és nyert. Nem nyert sokat, nem is nyer-
hetett túl sokat, egészen kis tételekben játszottak, de Kordován időnként
még csalt is, csakhogy nyerjen. Szüksége volt a pénzre; a többiek minden
szombaton hazautaztak, otthonról hozhattak ennivalót, ő azonban szomba-
ton és vasárnap is a barakkban maradt. Ő és Deli bég. Vasárnap Deli bég az
ágyán feküdt, aludt, vagy pedig a mennyezetet bámulta. Órák hosszat tudott
mozdulatlanul feküdni. Kordován ilyenkor a késdobálást gyakorolta. Ki-
sebb-nagyobb köröket rajzolt a barakk ajtajára, és azokat célozta. Késdobá-
lás közben többször is elmesélte már Deli bégnek, hogy egyszer végignézte
egy bűvészcsoportnak az előadását, és ott nagyon megtetszett neki a késdo-
báló művész. Sikerült összebarátkoznia vele, a késdobáló művész megnézte
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Kordován kezeit, és azt mondta, hogy ilyen hosszú, vékony ujjakkal belőle is
kitűnő késdobáló lehetne. Deli bég néha dünnyögött valamit, és továbbra 
is a mennyezetet nézte; Kordován nem volt benne biztos, hogy megérti,
amit mesél neki. Este megjöttek a többiek, kimosott, tiszta ing volt rajtuk,
Deli bég akkor felkelt az ágyáról, és elindult, hogy végigjárja a kocsmákat.

Egy este a hónap vége felé, amikor négyen a felfordított ládán kártyáztak,
a többiek pedig hangosan énekeltek, egy vézna kisfiú jött be a barakkba, és
azt mondta, menjenek, hozzák haza a törököt, mert megvakult. Abbahagy-
ták az éneklést és a kártyázást, szótlanul meredtek a vézna kisfiúra. Foga-
dott, mesélte a kisfiú, fogadott tíz liter borban, hogy fél óráig nézni fog egy
kétszáz wattos villanyégőbe. A fogadást megnyerte, de most nem lát. 
A szembogara nagyon furcsa, mintha szétfolyt volna, és egyáltalán nem 
lát. Ül a kocsmában, és issza a bort, amit megnyert.

Mind a kilencen elindultak a kisfiú után, aki a falu másik végére vezette
őket egy piszkos kocsmához. A kocsma tele volt emberekkel, egymás he-
gyén-hátán szorongtak, és Deli béget bámulták. Senki sem beszélt, senki
sem ivott, teljesen csend volt Deli bég körül. Egyedül csak ő ivott, és kitágult,
foltos pupilláival a semmibe nézett. Az asztalán tíz üveg bor állt.

Kordován ment elöl, félrelökdöste a bámészkodó embereket, megfogta
Deli bég karját, és felállította a székről. Deli bég nem tiltakozott, beleegye-
zett, hogy hazavezessék a barakkba, csak ahhoz ragaszkodott, hogy a meg-
nyert tíz üveg bort is hozzák. A többiek akkor összeszedték az üvegeket, és
valamennyien visszatértek a barakkba. Deli béget lefektették, a borosüvege-
ket pedig az ágya mellé rakták, úgy, hogy ha kinyújtotta a kezét, könnyen
elérhette őket.

Akkor este nem volt kedvük folytatni sem a kártyázást, sem az éneklést.
Lefeküdtek ők is, eloltották a villanyt, de sokáig nem tudtak elaludni, sokat
forgolódtak az ágyban. Csak Deli bég feküdt nyugodtan, néha kinyújtotta 
a kezét, a szájához emelte valamelyik üveget, és nagyot húzott belőle.

Másnap is csöndben feküdt az ágyán, és nem volt vele semmi baj egészen
addig, amíg ki nem ürült az utolsó borosüveg is. Akkor nyöszörögni kezdett,
dadogva, akadozó nyelvvel inni kért. Kordován összerázta minden pénzét,
elment a legközelebbi kocsmába, és bort hozott Deli bégnek, aki egy időre
megint megnyugodott. Tudták azonban, hogy ez nem tart sokáig, s hogy
tenniük kell valamit. Összegyűltek a barakk végében, hogy megtárgyalják 
a dolgot.
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– Pénzt kell szerezni – mondta Kordován. – Minél előbb pénzt kell sze-
rezni és hazavinni Deli béget.

A többiek széttárták a karjukat: nem volt pénzük, vagy csak nagyon kevés
volt. És a fizetést csak nyolc-tíz nap múlva kapják. Valaki azt javasolta, hogy
értesítsék az igazgatóságot, azok majd tesznek valamit.

– Velünk dolgozott – mondta Kordován. – Jól dolgozott, nem volt vele so-
ha semmi baj. Nekünk kell segíteni rajta.

A többiek rosszkedvűen rázták a fejüket. Igaz, hogy velük dolgozott, és
hogy jól dolgozott, de tulajdonképpen sohasem volt velük. Nem is ismerik,
még a nevét sem tudják, valójában nem is beszéltek vele sohasem.

– Velünk dolgozott – hajtogatta Kordován. – Segítenünk kell rajta. Minél
gyorsabban pénzt kell szerezni.

Megint csak tehetetlenül széttárták a karjukat.
– Van egy ötletem – mondta kétségbeesetten Kordován. – Valamikor

mint késdobáló egy bűvészcsoporttal jártam az országot. Volt egy nagysze-
rű trükkünk, amire hihetetlenül bukott a közönség. Faládába bújtattunk egy
embert, aztán odahívtunk két vállalkozó szellemű pasast a közönségből, és
azok kettéfűrészelték a faládát. Nagyon egyszerű trükkről van szó. A ládá-
ban két ember van. Az egyiknek a keze lóg ki, a másiknak a lába. A láda köze-
pét megtöltjük állati belekkel, amit minden mészárosnál be lehet szerezni. 
A két vállalkozó szellemű pasas ezeket a beleket fűrészeli, miközben a lá-
dába bújt emberek mozognak, mintha nyúznák őket. Egyszerű trükk, de 
a közönség megveszik érte. Mi is megcsinálhatnánk ezt itt a faluban. Sokan
eljönnének megnézni, és fizetnének, amennyit akarnánk, csakhogy lássák,
amikor szétfűrészelnek egy embert. Mindjárt lenne pénzünk.

A többiek legyintettek, elegük volt Kordovánból is, Deli bégből is. Valaki
azt mondta: ha Kordován mindenáron segíteni akar a megvakult törökön,
lépjen fel mint késdobáló művész, így is szerezhet pénzt. Aztán eloltották 
a villanyt, és lefeküdtek aludni.

Kordován elment abba a kocsmába, ahol Deli bég fél óráig nézett a két-
száz wattos villanyégőbe. Leült az egyik asztal mellé, elővette a kését, és azt
mondta:

– Fogadjunk egy liter bor árában, hogy öt méter távolságról eltalálok egy
cigarettapapírt!

Fogadtak vele. A kocsmaajtóra felrajzoltak krétával egy cigarettapapír
nagyságú kis téglalapot, és kimérték az öt métert. Kordován vigyázzállásba
merevedett, dobott, és nyert. Ismét fogadtak vele, és ő ismét nyert. Sokan
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voltak a kocsmában, és sokan fogadtak. Kordován pedig dobálta a kést, biz-
tos kézzel dobott, egyetlenegyszer sem tévesztett célt.

Reggel vonatra szállt Deli béggel. Keresztülutazták az egész országot, 
a török határ közelében szálltak le a vonatról; szétszóródott kőházak álltak
ott, a házakat rosszindulatú, tüskés bokrok vették körül. Deli bégnek négy
apró gyereke volt, pállott szájú, beteges gyerekek, csodálkozva bámulták
Kordovánt. Volt ott egy ősz szakállú, sovány öregember is, az sírt. Deli bég
ott maradt a tüskés bokrokkal övezett házban, Kordován pedig ismét vonat-
ra szállt.

De a barakkba nem tért vissza.
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Miénk a gyár!

Csöndben ültek Romoda háza előtt, nem volt kedvük beszélgetni. Várták,
hogy jobban besötétedjen, és hogy esetleg megjelenjenek a szerelmes-
párok, akik rövid időre szobát bérelnek Váryéknál. Jól el lehetett szórakozni
ezeken a szerelmespárokon. Zavarban voltak, majdnem mindig zavarban
voltak, amikor befordultak a Keglovics utcába: a fal mellé húzódtak, kezük-
kel esetlenül kaszálva siettek, nézték a házszámokat, Váryék házánál már
majdnem futottak, és gyorsan besurrantak a kapun. Az akácfán üldögélők
akkor találgatni kezdték, hogy a párocska vajon meddig marad a Váry-
házban. Általában nem szoktak sokáig maradni; fél óráig, legfeljebb egy óra
hosszáig. Mikor kijöttek, megpróbáltak természetesen viselkedni, és ez volt
a legnevetségesebb. Most már lassabban mentek végig az utcán, és Romoda
háza előtt néha még köszöntek is az ott üldögélőknek. Úgy tettek, mintha
mi sem történt volna, mintha csak úgy véletlenül éppen a Keglovics utcában
sétálgatnának.

Nagyon jól el lehetett szórakozni ezeken a szerelmespárokon, csak meg
kellett várni, amíg besötétedik, mert mindig olyankor jöttek, amikor teljesen
sötét volt már.

Előbb azonban a téglagyári munkások jelentek meg. És nagyon furcsán
viselkedtek akkor este. Az utca másik végén, Bergernek, a feltalálónak a há-
za előtt megálltak, és hosszasan tanakodtak valamin. Körülvették a nagyda-
rab Adamkót, mindannyian neki magyaráztak, ő meg csak állt közöttük, és 
a fejét rázta. Aztán megkerülték Berger házát, és a kertek mögé indultak.

A Keglovics utcabeli férfiak csodálkozva néztek egymásra.
– Hát ez meg mi akar lenni? – kérdezte meglepetten Opana, a nyugdíjas

zsákoló.
– Megkerülik az utcát – mondta izgatottan Kiss Kurányi. – Bizony isten,

meg akarják kerülni az utcát.
– De hát mi ütött beléjük? Eddig nem tudtuk elűzni őket, most meg egy-

szerre…
– Lehet, hogy Adamkó megijedt Kordován késétől – mondta Kiss Ku-

rányi. – Ez az, megijedt. Fél, hogy Kordován megint nekimegy a késével.
– Nem hiszem – mondta Romoda, az ácsmester. – Adamkó nem ijed meg

egy vacak késtől.
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– Szombaton is megijedt  mondta Kiss Kurányi. – Járatta a pofáját, de ami-
kor Kordován elővette a kését, fehér lett, mint a fal. És nem pofázott tovább.

– Szombaton szégyellte magát – mondta Romoda. – Azt hiszem, hogy na-
gyon szégyellte magát. Egy vacak késtől azonban még nem ijed meg.

– Én sem hiszem, hogy fél tőlem – mondta Kordován. Bal karjáról aznap
vették le a gipszet, megnyugtatták, hogy a csont szépen összeforrt, örült,
hogy rendben van a keze, mégis szokatlanul hallgatag volt, sokkal keveseb-
bet beszélt, mint máskor. – És most már nem is bántanám. – Romodához for-
dult: – Jól tetted, hogy kicsavartad a kezemből azt a vacak kést. Amilyen hü-
lye voltam akkor, tényleg hasba szúrtam volna.

– Utálom azt az Adamkót – mondta Kiss Kurányi. – Megérdemelte volna,
hogy hasba szúrd. Nagyon szemét módon viselkedett.

– Az igaz – bólogatott Kordován. – Szemét módon viselkedett, de azért
örülök, hogy Romoda kicsavarta a kezemből a kést.

– Nem az a lényeg – mondta Szent János. – Az a lényeg, hogy megkerülik
az utcát. Sokkal jobb így, ha a kertek mögött járnak.

Senki sem vette észre, hogy mikor tűnt el közülük a félhülye Sebestyén
gyerek. Amikor a téglagyári munkások megjelentek az utca másik végén, 
a fiú még ott ült Kordován mellett az akácfán, de később csöndben felállt, és
ő is a kertek mögé indult. Senki sem vette észre, amikor elindult, lábujj-
hegyen eloldalgott közülük, lassan ment a házak mellett, de amikor már
nem láthatták, futni kezdett a kertek mögé: futott a téglagyári munkások elé.

Azok lehorgasztott fejjel lépkedtek, kerülgették a piszkos tócsákat, ügyet
sem vetettek a félhülye Sebestyén gyerekre, lehet, hogy észre sem vették, el-
mentek mellette, és akkor a fiú elkiáltotta magát:

– Miénk a gyár!
A téglagyári munkások megálltak, végigmérték a félhülye Sebestyén gye-

reket, aztán szótlanul továbbmentek.
– Miénk a gyár! – kiáltotta ismét a fiú.
Azok mentek, mintha nem is hallanák, csak Adamkó nézett vissza, de ő

sem állt meg, ment a többiekkel.
A fiú akkor felvett a földről egy kődarabot, utánuk futott, és amikor beér-

te őket, a követ Adamkó hátához vágta. Adamkó sápadt arccal fordult vissza,
a félhülye Sebestyén gyerek pedig harmadszor is elkiáltotta magát:

– Miénk a gyár!
Adamkó leütötte. A fiú elterült a földön, szemöldöke felrepedt, és véres lett az

arca. Adamkó még bele is rúgott volna, ha a többiek el nem vonszolják onnan.
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A fiú nem törölte meg az arcát, felállt a földről, és visszaindult az utcába.
Ugyanolyan csöndben és észrevétlenül ült le Kordován mellé, mint ahogy
elment. Nem figyelt rá senki, még mindig azt találgatták, hogy vajon miért
kerülték meg az utcát a téglagyári munkások, és várták, hogy odajöjjön
Dobre, a fűtő, hogy megkérdezzék tőle.

Dobre tisztára mosakodott, akkor jött csak oda hozzájuk, de még mielőtt
bármit is kérdezhettek volna tőle, észrevette, hogy a félhülye Sebestyén gye-
rek arca csupa vér.

– Mi történt ezzel? – kérdezte.
Mindannyian a fiúra néztek, ő meg halkan azt mondta:
– Adamkó megvert.
– Kicsoda? – kérdezte hitetlenkedve Dobre.
– Adamkó.
– Hazudsz. Mikor vert meg?
A fiú segélykérően nézett Kordovánra.
– Mikor vert meg? – kérdezte Kordován. Sápadtan vizsgálgatta a fiú véres

arcát.
– Most – mondta a fiú. – Ott a kertek mögött.
– Hazudsz – mondta Dobre. – Miért vert volna meg?
A fiú egészen közel húzódott Kordovánhoz, és belekapaszkodott a karjába.
– Nem hazudsz? – kérdezte tőle Kordován.
– Nem hazudok – mondta a fiú.
– Rohadt állat ez az Adamkó – mondta Kordován nagyon dühösen. –

Mégiscsak egy rohadt állat. Ki kellett volna eresztenem a belét… Az ilyen
megérdemli.

– Én azt hiszem, hogy hazudik – mondta Dobre.
– Nem hazudok – mondta fiú.
– Ezt nem gondoltam volna Adamkóról – mondta Opana, a nyugdíjas

zsákoló. – Igaz, hogy néha túl sokat járatta a pofáját, de hogy megüssön egy
ilyen hülyegyereket… Ezt nem gondoltam volna.

– Nekem sohasem tetszett a pofája – mondta Kiss Kurányi.
– Ki kellett volna eresztenem a belét – mondta Kordován. – Az ilyen meg-

érdemli, hogy kieresszék a belét.
Belemarkolt a félhülye Sebestyén gyerek hajába, és egészen közelről vizs-

gálgatta az arcát. A fiú felrepedt szemöldökéből még most is szivárgott a vér.
– A rohadt állat – mondta Kordován. – A rohadt állat… Gyere, hazame-

gyünk, megmossuk az arcodat.
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A fiú kétségbeesetten kapaszkodott a karjába, nem engedte el akkor sem,
amikor felálltak. Szorosan hozzábújt, mintha el akarna rejtőzni mindenki
elől. Így mentek végig az utcán, a fiú szorította Kordován karját, és csak ak-
kor engedte el, amikor hazaértek.

– Mi történt? – kérdezte Romoda Dobrétól, amikor Kordován és a félhü-
lye Sebestyén gyerek hazament.

Dobre szomorúan ingatta a fejét.
– Ma felmondtak neki. Csúnya ügy, nagyon csúnya ügy. Nem, nem csinált

cirkuszt, nyugodtan viselkedett, csak nagyon sápadt volt. És mintha szé-
gyellte volna magát. Azt hiszem, azért nem akart ma végigmenni az utcán,
mert szégyelli magát.

– Értem – mondta Szent János. – Így már értem. Lehet, hogy tényleg 
ő verte meg ezt a félhülye Sebestyén gyereket.

– Lehet, lehet, hogy megverte – mondta Dobre. – Nyugodtan viselkedett
ugyan, de azért nagyon ideges volt ma. Én sajnálom…

– Én egyáltalán nem sajnálom – mondta Dobre. – Nem tudom, hogy mi
lesz vele. De hát nem maradhatott a gyárban, nagyon rosszak már a lábai.
Egyébként nekem is felmondtak.

– Borbélyműhelyt nyitsz? – kérdezte Romoda.
– Igen – mondta szomorúan Dobre. – Nem tehetek mást. A gyomrom

majd megint összeszorul, majd megint nem tudok rendesen enni, de nem
tehetek mást. Kénytelen leszek elviselni mindenféle nagypofájú jöttment-
nek a szájbűzét.

– Ki fogod bírni – mondta Szent János.
– Persze – mondta szomorúan Dobre. – Persze hogy ki fogom bírni. De

azért… jó lenne, ha továbbra is eljárnátok hozzám borotválkozni és nyirat-
kozni. Titeket már megszoktalak. Meg a téglagyáriakat is. Ők megígérték,
hogy továbbra is eljárnak hozzám. Jó lenne, ha ti is eljárnátok, és ha nem len-
ne több veszekedés.

– Rendben van – mondta Romoda, az ácsmester. – Ezentúl is hozzád fo-
gunk járni, és nem lesz több veszekedés a téglagyáriakkal.

Közben már teljesen besötétedett, és megjelent az első szerelmespár. El-
hallgattak, és figyelték a párocskát, amint riadtan tekingetve siet végig az ut-
cán. Egymáshoz bújva siettek a házak mellett. Váryék házánál már futottak,
és gyorsan besurrantak a kapun.

– Mit gondoltok, meddig maradnak bent? – kérdezte Opana, a nyugdíjas
zsákoló.
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Ha rosszkedvű volt, 
hazudott az embereknek

– A rohadt állat… a rohadt állat… a rohadt állat…
A félhülye Sebestyén gyerek már kora reggel az ajtóban állt, bedagadt fél
szemét tapogatta, és szomorúan figyelte Kordován készülődését.

– A rohadt állat… a rohadt állat… a rohadt állat – hajtogatta vég nélkül.
– Hagyd már abba – szólt Kordován.
– A rohadt állat – mondta még egyszer a félhülye Sebestyén gyerek, és

végre elhallgatott.
Kordován összeszedte holmijait, vigyázva mindent az utazótáskájába ra-

kott, még egyszer körüljárt a szobában, nehogy elfelejtsen valamit, aztán be-
zárta a táskát, és intett a fiúnak, hogy menjenek ki a kertbe. Lassan, ráérősen
ballagtak egészen a kert végéig, ahol már a füves lapály kezdődött, és ahol
most is piszkos tócsákban állt a víz. Korhadt léckerítés választotta el a kertet
a lapálytól, a kerítés tövében sűrűn egymás mellett szúrós málnabokrok nőt-
tek. Rengeteg málna termett abban az évben. Kordován szórakozottan sze-
degette a piros málnaszemeket, időnként behajlította összeforrt bal karját;
szokatlan volt most, hogy a gipszet levették róla, és hogy ismét szabadon
mozgathatta. A félhülye Sebestyén gyerek a háta mögött állt, még mindig
bedagadt fél szemét tapogatta, és újra rákezdte:

– A rohadt állat… a rohadt állat… a rohadt állat!
– Jól van… jól van – motyogta Kordován. – Fogd már be a szád!
Sebestyén jött oda hozzájuk nagyon rosszkedvűen. Reggelenként min-

dig rosszkedvű volt, szemhéjai vörösre duzzadtak, és mérgesen hunyorgott
a napsütésben. A torkát köszörülte, és mérgesen hunyorogva búcsúzott el
Kordovántól. Aztán munkába indult.

Kordován és a fiú később lementek a cseresznyefához, ahol a késdobá-
lást szokták gyakorolni. A célpontként használt, fára szögezett deszkadarab
össze volt lyuggatva, szélei már megrepedeztek. Kordován elővette a kését,
és átadta a félhülye Sebestyén gyereknek. A fiú megcélozta a deszkadara-
bot, dobott, a kés elrepült a fa mellett. Sokáig dobált még, komoly arccal, vi-
gyázzállásba vágta magát, hosszasan célzott, de egyszer sem találta el a desz-
kadarabot. Kordován szomorúan figyelte az erőlködését, de nem szólt neki
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semmit. Mikor megunta, elvette tőle a kést, visszatette a zsebébe, és az utazó-
táskájáért ment.

Az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi már az utcán voltak, Romoda háza
előtt ültek a görbe akácfán, az arcukat a nap felé fordították. Kordován, mi-
kor odaért, földre tette az utazótáskáját, és leült melléjük a fára, a félhülye Se-
bestyén gyerek pedig, aki még most is folyton Kordován nyomában volt, a
ház falának támaszkodott, és a bedagadt fél szemét tapogatta. Az öreg
Madzsgáj és Rozmaring Bandi – kiszikkadt, fáradt öregemberek voltak
mind a ketten – lehunyt szemmel süttették arcukat a nappal, tulajdonkép-
pen ilyenkor, reggel érezték legjobban magukat, és nem szerették, ha bárki
is zavarja őket. Úgy tettek, mintha észre sem vennék Kordovánt és a félhülye
Sebestyén gyereket. Csak amikor meglátta a földre helyezett utazótáskát,
Rozmaring Bandi akkor kérdezte meg Kordovántól:

– Elmész?
– Igen – mondta Kordován. Néhányszor behajlította és kiegyenesítette 

a bal karját, és Rozmaring Bandi felé nyújtotta. – Teljesen rendbe jött,
mintha nem is lett volna eltörve; most már nyugodtan elmehetek. Meg
aztán, ideje is, hogy elmenjek. Nem tudok én sokáig egy helyen maradni.

– Megszoktunk már – mondta Rozmaring Bandi, éppen csak hogy
mondjon valamit. – Mindenki megszokta már, hogy itt vagy.

– Nem tudok én sokáig megmaradni egy helyen – mondta Kordován. –
Belebetegszem, ha sokáig egy helyen kell maradnom. Nekem a mozgás va-
ló, állandóan menni egyik helyről a másikra, bejárni az egész országot, az va-
ló nekem.

– Miért nem jelentkezel valamelyik cirkusznál? – kérdezte az öreg Madzs-
gáj. – Lehet, hogy felvennének mint késdobáló művészt.

– Nem rossz. Nem rossz ötlet. Gondoltam is már rá – mondta Kordován.
Lehunyta a szemét, a fejét hátrahajtotta, hogy a nap az arcába süssön.

– Biztosan jól éreznéd magad egy vándorcirkuszban – mondta az öreg
Madzsgáj. – Egy vándorcirkuszban mindig történnek érdekes dolgok.

Kordován süttette az arcát a nappal, és azt mondta:
– Amikor azzal a bűvészcsoporttal jártam az országot, volt egy nagyon

szép partnernőm. Szép, fiatal lány volt… Minden este tizenkét késsel dobál-
tam körül… Majd most megkeresem. Biztosan velem jön, csak szólni kell ne-
ki. És majd együtt jelentkezünk valamelyik rendesebb cirkusznál, egész biz-
tos felvesznek bennünket, egy késdobáló művészre szüksége van minden
rendesebb cirkusznak.
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– Én is szeretnék cirkuszban dolgozni – mondta a félhülye Sebestyén
gyerek.

Kordován felnyitotta a szemét, és szomorúan nézett a fiúra.
– Nem lehet – mondta. – Most még nem lehet. De egyszer majd eljövök

érted, és magammal viszlek, és majd megint gyakoroljuk a késdobálást.
– A rohadt állat – mondta a félhülye Sebestyén gyerek, és megtapogatta a

bedagadt fél szemét.
– Én is szívesen elmennék innen – mondta az öreg Madzsgáj. – Utálom az

egész Váry-házat. Szégyellem, hogy ilyen házban kell laknom.
– Kész bordélyház – mondta dühösen Rozmaring Bandi. – Az asszony

igazi bordélyházat csinált…
– Igaz, hogy valamikor maga volt a legnagyobb korhely a környéken? –

kérdezte Kordován.
Rozmaring Bandi mintha nem is hallotta volna. Ha a Váry-házat emle-

gette valaki, mindjárt dühbe gurult, és nem hallott semmi mást. Mérgesen
folytatta:

– Igazi bordélyházat csinált, az embernek egész éjszaka nincs nyugta,
jönnek a párok egymás után. Valamelyik éjszaka még Szent Jánosnak a lá-
nya is ott volt. Disznóság, hogy mit csinál az az asszony. Mindenkit megpró-
bál a házába csalogatni.

– Igaz, hogy valamikor maga volt a leghíresebb korhely? – kérdezte ide-
gesen Kordován.

– Igaz, ő volt – mondta az öreg Madzsgáj. – Azt hiszem, nincs még egy
ember, aki annyit megivott volna, mint Rozmaring.

Rozmaring Bandi legyintett. Még mindig a Váry-ház miatt dühöngött,
ezért csak annyit mondott:

– Régen volt. Ma már egy pohár bort sem tudnék meginni.
– Volt egy barátom – mondta Kordován –, aki rengeteget ivott. Egyszer

fogadott tíz liter borban, hogy fél óráig néz egy kétszáz wattos villanyégőbe.
A villanyégő megvakította, de azért ő megitta a tíz liter bort.

Ez már érdekelte Rozmaring Bandit. Egyből megfeledkezett a Váry-ház-
ról, kétkedve csóválta a fejét, és megkérdezte:

– Megvakult? Teljesen megvakult?
– Igen – mondta Kordován. – Teljesen megvakult fél óra alatt. De azért 

a tíz liter bort megitta.
– És most mi van vele? – kérdezte Rozmaring Bandi.
Kordován ismét hátradőlt az akácfán, és lehunyta a szemét.
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– Nem tudom – mondta. – Lehet, hogy külföldön kezelteti magát, lehet,
hogy megoperálták, és már megint lát. Rengeteg pénzt gyűjtöttünk össze
neki, hogy kezeltetni tudja magát. Lehet, hogy már megint lát.

– Hát igen – bólogatott Rozmaring Bandi. – Sok pénzzel kikezeltethette
magát. Kik adták azt a sok pénzt?

Kordován elnevette magát.
– Azok, akikkel fogadott. Meg mások is. Egy egész falut átejtettünk, az

emberek letaposták egymást, hogy fizethessenek. Tudok egy nagyszerű
trükköt, amivel alaposan megkopasztottuk őket.

– Miféle trükk? – kérdezte az öreg Madzsgáj. – Késdobálás?
– Nem – mondta Kordován. – Egészen más trükk. Romodának és Kiss

Kurányinak meséltem egyszer. Arról van szó, hogy egy ember bebújik egy
hosszú faládába, azután odajönnek ketten a közönségből, és kettéfűrészelik
a ládát. Látni lehet, ahogy fűrészelik az ember beleit. Megőrül érte a közön-
ség. Pedig egy egészen pofonegyszerű trükkről van szó. A láda közepén re-
kesz van, oda belerakunk mindenféle állati beleket. A láda egyik végében
már ott lapul egy ember. Azután bejön egy másik, és a közönség előtt bemá-
szik a láda másik végén. Amikor már csak a lába lóg ki, az, aki már bent volt,
kinyújtja a kezeit. A közönség azt hiszi, hogy az illető, akit bemászni látott,
végigfeküdt a ládában. Feljönnek ketten, és kettéfűrészelik a ládát, azok
meg ott bent mozgatják a kezüket-lábukat, vonaglanak, a közönség pedig
tombol. Az emberek imádják nézni, amikor valakit kettéfűrészelnek. Egy hé-
tig mindennap bemutattuk nekik ezt a trükköt. Mindennap ott volt az egész
falu, és fizették a drága belépőjegyet. Teljesen megkopasztottuk őket, és ren-
geteg pénzt gyűjtöttünk a barátomnak.

– Meghiszem – mondta Rozmaring Bandi. – Meghiszem, hogy egy ilyen
trükkel meg lehet kopasztani az embereket.

– Nagyszerű trükk, az embereket meg lehet őrjíteni vele – mondta Kor-
dován.

– Tényleg ügyes trükk – mondta elismerően az öreg Madzsgáj is.
– Lehet, hogy a barátom ismét lát – mondta Kordován. – Azzal a rengeteg

pénzzel a legjobb orvosokkal kezeltethette magát.
– Lehet – mondta az öreg Madzsgáj is. – Lehet, hogy már ismét lát.
Rozmaring Bandi még hozzáfűzte:
– Nem ismerem az illetőt, de azért örülnék, ha ismét látna. Aki képes

meginni tíz liter bort, azután, hogy megvakult, az megérdemli, hogy ismét
lásson.
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Kordován elégedetten állt fel az akácfáról, kezébe vette az utazótáskáját,
és elbúcsúzott az öreg Madzsgájtól és Rozmaring Banditól. Kezet nyújtott a
félhülye Sebestyén gyereknek is, az pedig egy gyűrött papírlapot húzott elő
a zsebéből, és azt mondta:

– Írd ide, hogy „Adamkó, a rohadt állat”.
Kordován egy pillanatig meglepődve meredt a papírra, de aztán elnevet-

te magát, ceruzát vett elő, és nyomtatott betűkkel felírta: „Adamkó, a rohadt
állat”. Visszaadta a gyűrött papírdarabot, kezet fogott a fiúval és elindult.

Egyenes derékkal ment, könnyedén vitte egy szál utazótáskáját, és hal-
kan fütyörészett. Sokáig néztek utána, amikor már eltűnt a szemük elől, az
öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi kényelmesen hátrahajtották a fejüket, és
süttették az arcukat a nappal. A félhülye Sebestyén gyerek egy ideig még 
a fal mellett állt, aztán ő is leült az akácfára, és a nap felé fordította az arcát.

A kutyát Adamkónak 
hívták

A fiú egy egészen kis kutyát tudott csak szerezni. Annak a nyakába kötötte 
a gyűrött papírlapot, amelyre nyomtatott betűkkel az volt írva, hogy:
„Adamkó, a rohadt állat”. A kutyát pórázon kivezette az utcára, a póráz végét
a bal kezére csavarta, jobb kezében egy botot tartott, és a bottal időnként tel-
jes erőből a kutyára csapott. A kutya nyüszített, kétségbeesetten próbált sza-
badulni, de a fiú erősen fogta a póráz végét. Végigvonszolta az utcán, Ro-
moda háza előtt még egyszer utoljára rácsapott a bottal, és akkor elengedte
a nyüszítő kis kutyát.

– Agyon kellett volna verni azt a dögöt – mondta az öreg Madzsgáj. –
Miért nem verted agyon azt a dögöt?

A félhülye Sebestyén gyerek nem válaszolt. Nézett a nyüszítve rohanó ku-
tya után, megtapogatta a bedagadt fél szemét, és aztán, még mindig bottal 
a kezében, hazament.
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Régi megható történet Adamkóról, 
a téglagyári munkásról

Nehéz napok voltak azok, istentelenül nehéz napok. Dobre, a fűtő sokat
mesélt róluk. Rossz, vacak szenet kaptak, rengeteg vacak szenet, az egész
egyetlen nagy halomban állt a téglagyár udvarán, és akkor még beköszön-
töttek az esős napok is. Az eső megöntözte és puhára áztatta azt a rossz, va-
cak szenet, puhára áztatta az egész téglagyárat, meg a téglagyár környékét,
meg az egész világot.

A parasztok, akik ott a gyár mellett vezető úton hordták a cukorrépát,
szintén puhára áztak, csorgott róluk a víz, nem, nem is a víz, hanem a sár, 
s olyan mocskosak voltak, mint a disznók. A szekerek minduntalan belera-
gadtak a kátyúba, a parasztok káromkodtak, verték a lovakat, azok meg eről-
ködtek, és szintén olyan mocskosak voltak, mint a disznók. Mindent be-
mocskolt és puhára áztatott az eső.

Mesélték, hogy azokban a napokban, úgy alkonyattájt két civil ruhás
rendőr üldözött egy csavargót. Nem tudni, hogy miért üldözték, bizonyára
lopott valahol a közelben, és amikor a nyomába eredtek, a téglagyár felé me-
nekült. A csavargó is, a rendőrök is kétségbeesetten dagasztották a puhára
ázott földet, alig volt ötven méter távolság közöttük, a rendőrök többször is
felszólították a csavargót, hogy álljon meg, mert különben lelövik, de a csa-
vargónak esze ágában sem volt megállni. Akkor a rendőrök előrántották 
a pisztolyukat és rálőttek, valószínű azonban, hogy nem akarták megölni,
szándékosan nem találták el, csak meg akarták ijeszteni. A pisztolylövések
nagyot csattantak a zuhogó esőben, a csavargó azonban akkor sem állt meg.
A rendőrök végül is kifulladtak, nehéz, vastag talpú cipőjük beleragadt a sár-
ba, szomorúan álltak a téglagyár mellett, mindkettőjüknek kalap volt a fején,
kalapjuk széléről vékony sugárban csorgott az esővíz, és mindketten mocs-
kosak voltak, mint a disznók. A csavargó is mocskos volt, mint a disznó, de
neki nem volt sem kalapja, sem vastag talpú cipője, mezítláb dagasztotta 
a puhára ázott földet, könnyebben futott, mint a két civil ruhás rendőr, és
megszökött előlük.

A téglagyári munkások is mocskosak voltak, mint a disznók. Fáradtan
vonszolták magukat a téglagyár udvarán, hordták a téglát és a megpuhult
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vályogot, és amikor már nagyon elegük volt mindenből, behúzódtak vala-
melyik szárítóba, és az elmenekült csavargóról meg a sárba ragadt civil ru-
hás rendőrökről beszélgettek, vagy pedig a cukorrépát hordó parasztokról,
akik kíméletlenül ütlegelik a lovaikat.

Csupán Adamkót nem érdekelte a csavargó, sem a civil ruhás rendőrök,
sem a parasztok. Őt csak a téglák érdekelték. Káromkodott, rohangászott
fel-alá, noszogatta a többieket, és folyton azt ordítozta, hogy sok téglát, mi-
nél több téglát kell csinálniuk, mert szükség van a téglákra. A többiek nem
nagyon értették, hogy mire jó ez a kapkodás, és hogy kinek kell a rengeteg
tégla most, amikor hamarosan itt a tél, s leáll minden építkezés. Azelőtt a tég-
lagyárban ilyenkor már lassan „rámolni” kezdtek; készülődtek a telelésre.
Most pedig Adamkó egyre több téglát követelt.

A kemencékből egyre kevesebb tégla került ki, és azok is selejtesek vol-
tak: görbék, kipukkadt oldalúak, rosszul égettek. A rossz, vacak, puhára
ázott szén nem melegítette be rendesen a kemencéket, és a téglák nem sül-
tek meg. Dobre abban az időben még szénhordó volt, és Árvai, egy hajlott
hátú, kopasz öregember volt a fűtő. Erőlködtek mind a ketten, Dobre hordta
a rossz, vacak szenet, amilyen gyorsan csak tudta, Árvai pedig szórta be a tü-
zelőnyílásokon, csillogó, kopasz fejjel ugrált a kemencék tetején, a kemen-
cék azonban nem melegedtek be kellőképpen, és a téglák meggörbültek.
Adamkó félóránként felrohant a fűtőhöz, és ordítva követelte, hogy a rossz
szénnel is fűtsön rendesen. Árvai széttárta a karját, és jobb szenet kért.
Adamkó követelte, hogy a rossz szénnel is fűtsön rendesen. Árvai egy idő
után megunta a vitatkozást, eldobta a lapátot, és azt mondta Adamkónak:

– Le vagy szarva, édes fiam. Ha nem tetszik, ahogy dolgozom, kapd be…
Letörölte az izzadságot a kopasz fejéről, és leült a fal mellé. Adamkó akkor

nekiállt fűteni. Szórta a rossz, vacak szenet a tüzelőnyílásokba, egyre több
szenet kért, Dobre hordta a szenet, futva tolta a targoncát fel a kemencék te-
tejére, és amikor a lábai nagyon remegtek, megállt, és azt mondta:

– Nem bírom tovább.
Adamkó úgy meredt rá, mint aki nem akar hinni a fülének.
– Nem bírod?!
– Nem – mondta Dobre.
– Bírnod kell – mondta Adamkó. – Ha belepusztulsz is, ha beledöglesz is,

akkor is bírnod kell.
– Nem akarok megdögleni – mondta Dobre. – És ez a rossz, vacak szén

egyébként sem ér semmit.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 112 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 112    (Black plate)



– Olyan szénnel fűtünk, amilyen van – mondta Adamkó. – Tégla kell, és
mi rossz, vacak szénnel is téglát fogunk csinálni.

– Hát akkor csináld! – mondta Dobre. – Én nem bírom tovább.
Adamkó összeszorította a fogait, úgy szűrte a szavakat.
– Ide figyelj, rengeteg téglára van szükség, és nekünk rengeteg téglát kell

csinálnunk, még ha valamennyien beledöglünk, akkor is. Bírni kell, most
nem lehet…

– Kapd be… – mondta fáradtan Dobre. Hátat fordított Adamkónak, és le-
ült a kopasz Árvai mellé.

Adamkó akkor lehúzta az ingét, megragadta a szénhordó targoncát, és
meztelen felsőtesttel kirohant a zuhogó esőbe.

– Tüdőgyulladást kap ez a marha – mondta Árvai Dobrénak. – Meglátod,
tüdőgyulladást fog kapni.

Adamkó hordta a szenet, mint egy őrült. Futott a targoncával le a hatal-
mas szénrakáshoz, megpakolta, a vastag deszkagerendán futva tolta maga
előtt fel a kemencék tetejére, a rossz, vacak szenet kiborította a tüzelőnyílá-
sok mellé, kézbe kapta a lapátot, és gyorsan bekotorta a szenet a kemen-
cébe, azután ismét futott le a szénrakáshoz. Ilyet még nem láttak a téglagyár-
ban. Hogy valaki ilyen őrült ütemben szenet is hordjon és fűtsön is. És köz-
ben egyre rosszabb téglák kerültek ki a kemencéből. Adamkó nem tudott
fűteni: a rossz, vacak szénnel teletömte a tüzelőnyílásokat, és a kemencék
még inkább kihűltek.

Ő azonban hordta a szenet, és fűtött megállás nélkül. A targonca ke-
rekeire rátapadt a sár és a fekete szénpor, nehezen forogtak már, de ő egyre
több szenet lapátolt bele, amikor fölfelé tolta a vastag deszkapadlón, 
szinte maga is ráfeküdt a targoncára, hátán ugráltak az izmok, és meztelen
felsőteste úgy gőzölgött, mint a cukorrépával megrakott szekereket vontató
lovaké.

Este, mielőtt hazaindultak volna, valamennyien összegyűltek a kemen-
cék mellett. A falhoz húzódtak, hogy fedezve legyenek az esőtől, cigarettára
gyújtottak, s beszélgettek a mezítlábas csavargóról, akinek sikerült meg-
szöknie, a sárba ragadt civil ruhás rendőrökről, akiknek kalapját ronggyá áz-
tatta az eső, meg a cukorrépát hordó parasztokról, akik káromkodva verik 
a lovaikat. Bámulták a vigasztalan, szürke esőfelhőket, és valamennyien mocs-
kosak voltak, mint a disznók. Adamkó is ott állt a kemence falánál, most nem
beszélt, nem ordítozott, nem követelt minél több téglát. Furcsán, természet-
ellenesen állt a fal mellett. Teste megfeszült, mint az íj, a dereka meggörbült,
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és nagyon sápadt volt az arca. A többiek, miután elszívták a cigarettájukat,
indultak haza, ő azonban még akkor is sápadtan állt a fal mellett.

– Rosszul vagy? – kérdezte tőle Árvai, a kopasz fűtő.
– Nem – mondta Adamkó. – Nincs semmi bajom.
– Nézd, te megtettél mindent – mondta Árvai. – A téglákat úgyis megette

a fene, felesleges tovább is hősködnöd. Mondd meg, ha rosszul vagy.
– Nincs semmi bajom – mondta Adamkó.
– Nagyon sápadt vagy – mondta Árvai.
– Hányingerem van, ennyi az egész – mondta Adamkó. – És nem tudok

lehajolni.
– Nem tudsz lehajolni?
– Nehezen. Fájdalmaim vannak, ha lehajolok. Legjobb, ha így megmere-

vítem magam.
– Ez baj – mondta szomorúan Árvai. – Ez nagy baj. Azt hiszem, sérvet kaptál.
Adamkó legyintett.
– Dehogy kaptam sérvet.
– Holnap okvetlenül menj el az orvoshoz! – mondta Árvai. – Azt hiszem,

meg kell hogy operáljanak.
– Holnapra teljesen rendbe jövök – mondta Adamkó. – Holnap már ku-

tya bajom se lesz.
– Okvetlenül menj el az orvoshoz, a téglát úgyis megette a fene – mondta

Árvai. – Ilyen szénnel nem lehet téglát égetni. Majd tavasszal, addig biztosan
kapunk rendes szenet, akkor majd csinálunk rengeteg téglát. Addig rendbe
jössz…

Úgy magyarázott a nagydarab Adamkónak, mint egy gyereknek. Megfog-
ta a karját, és együtt indultak hazafelé. Adamkó hátrahajlított derékkal, fur-
csán, mereven lépkedett a ragadós sárban.

Az eső pedig zuhogott, puhára áztatta a rossz, vacak szenet ott a téglagyár
udvarán, puhára áztatta a téglagyárat, meg a környékét, meg az egész vilá-
got. Nehéz napok, istentelenül nehéz napok voltak azok; Dobre, aki később
fűtő lett a téglagyárban, sokat mesélt róluk.
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A vadkacsák 
talán észre sem vették

Szent Jánosnak, a méhésznek a lánya, akit mindenki Szent Erzsébetnek hí-
vott az utcában, meleg nyári délutánokon meztelenül szokott fürdeni a fo-
lyóban. Ott, ahol a temetők véget érnek – néhány méterrel lejjebb már a víz
folyik –, sűrűn burjánzik az ördögcérna, az apró liláspiros virágokkal tűzdelt
cserjék között lándzsalevelű ecetfák is nőnek, sőt a temetőből egy-két juhar-
fa is eljutott odáig; így együtt eltakarták a folyót a Keglovics utca elől. Ide járt
fürödni Szent Erzsébet. Az ecetfák és a sűrű ördögcérnacserjék védelmében
meztelenre vetkőzött, hosszú, fekete haját kontyba tűzte, azután belépett 
a vízbe, lassan lépkedett a folyó közepéig, és amikor már csak a feje látszott
ki a vízből, csöndben úszni kezdett. Elúszott egészen a folyó túlsó partjáig,
ahol magasra nőtt a nád, és mindenféle vízinövények zöldellnek, a nádas-
ban nyugtalan vadkacsák raktak fészket, de Szent Erzsébet olyan csönde-
sen, olyan nesztelenül úszkált, hogy talán még a vadkacsák sem figyeltek fel
rá. Sokáig szokott fürödni a kis folyóban, többször is elúszott a nádasig meg
vissza a folyó közepére, ott hanyatt feküdt a vízen, és az eget nézte. Aztán ki-
úszott a partra, az ördögcérna, az ecetfák és a juharfák védelmében megszá-
rítkozott és felöltözött. Felfrissülten és jókedvűen ment haza a német teme-
tőn keresztül; amikor kilépett a nyikorgó vaskapun, mindig köszönt 
a Romoda háza előtt üldögélő két öregembernek, az öreg Madzsgájnak 
és Rozmaring Bandinak.

Egy napon már kora délelőtt három kisfiú: a két Kiss Kurányi gyerek és
Bergernek, a feltalálónak a fia sátrat kezdett építeni a temető végén burján-
zó ördögcérnacserjék és ecetfák között. Nagy körültekintéssel fogtak hozzá
a sátor elkészítéséhez. Bekúsztak a sűrű bozótba, kitépték az ördögcérnát,
vagy öt négyzetméternyi területet megtisztítottak a cserjéktől, de azért dús
sövényt hagytak a folyó felől és a temető felől is, az ecetfákat pedig nem 
is bántották. Azután botokat vertek a földe, a temetőben ágakat tördeltek le
a juharfákról, az ágakat a földbe vert botokra erősítették, és az egészet vas-
tagon befedték gallyakkal, ördögcérnával és levelekkel. A földre is puha,
zöld leveleket szórtak. Szép, kényelmes, árnyékos búvóhelyeket készítettek
maguknak, az egész sátor ügyesen el volt rejtve a bozótok és ecetfák kö-
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zött, legfeljebb csak az fedezhette fel, aki egészen közel ment az ördögcér-
nacserjékhez.

Dél is elmúlt, amikor elkészültek a sátorral, és akkor észrevették, hogy az
egyik közeli sírkő mögül a félhülye Sebestyén gyerek figyeli őket. A három
kisfiú éktelen dühbe gurult.

– Ez a hülye mindent el fog rontani – mondta az idősebbik Kiss Kurányi
gyerek. – Most odamegyek hozzá, és dagadtra pofozom. Addig pofozom,
amíg el nem oldalog a közelünkből.

Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek nem lehetett több tízévesnél, de azért
hetente többször is megpofozta az esetlen, félhülye Sebestyén gyereket, aki
legalább kétszer akkora volt, mint ő. Dühösen ment oda a sírkőhöz, és ráför-
medt a félhülye Sebetyén gyerekre:

– Menj innen a fenébe! Azonnal takarodj innen, mert dagadtra pofozlak!
A félhülye Sebestyén gyerek riadtan forgatta a szemeit, két keze esetlenül

lógott, és nem mozdult a sírkő mellől. Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek két-
szer pofon ütötte.

– Takarodj innen a fenébe! – sziszegte dühösen.
– Én is szeretnék bemenni a sátorba – mondta a félhülye Sebestyén gye-

rek. Még mindig nem mozdult, riadtan forgatta a szemeit, az arcán kétoldalt
ott piroslott a kisfiú keze nyoma.

– Azonnal menj innen! – mondta az idősebbik Kiss Kurányi gyerek, és
megint pofon ütötte.

– Szeretnék bemenni a sátorba – mondta a félhülye Sebestyén gyerek.
A kisfiú egyre dühösebben pofozta, de ő meg sem mozdult, és folyton

csak azt hajtogatta:
– Szeretnék bemenni a sátorba.
Végül is a kisfiú fáradt bele a pofozkodásba.
– A fene egyen meg! – mondta. – Nem bánom, gyere oda, de ha csak

egyetlenegyszer is meg mersz nyikkanni, dagadtra pofozlak.
– Nem fogok megnyikkanni – ígérte a félhülye Sebestyén gyerek. Az arca

már teljesen kivörösödött a pofonoktól.
Négyen is kényelmesen elfértek a sátorban. Leültek a puha, zöld levelek-

re, lábukat maguk alá húzták, a sűrű ördögcérnacserjék eltakarták őket a fo-
lyó felől és a temető felől is, szótlanul, csendben várták Szent Erzsébetet, 
a méhésznek a lányát.

Szent Erzsébet aznap délután is fürödni ment a folyóra. Az ecetfák és az
ördögcérna védelmében meztelenre vetkőzött, kontyba tűzte hosszú, feke-
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te haját, aztán belépett a vízbe, és lassan elindult a folyó közepe felé. Ott úsz-
ni kezdett, nesztelenül úszott, a víz alig hullámzott körülötte, a nádasban
fészkelő vadkacsák nyugodtan aludtak, nem is sejtették, hogy Szent Erzsé-
bet ott úszik a közelükben. A folyó túlsó partján a házak között emberek 
kiabáltak, autók zúgtak, valahol rádió bömbölt, de mindez alig hallatszott el
a folyóig, a vízben csend volt, Szent Erzsébet a hátán feküdt, és az eget nézte.
Sokáig úszkált a folyóban, és amikor ismét a partra jött, a fiatalabbik Kiss
Kurányi gyerek nem bírta tovább, halkan felsóhajtott:

– Nagyon szép… Ugye, milyen szép?
A bátyja a szájára csapott, a fiatalabbik Kiss Kurányi gyerek elhallgatott,

és továbbra is lélegzet-visszafojtva figyelték Szent Erzsébetet. Ő meztelenül
állt a parton, alig három-négy méterre a fiúktól, szárítkozott a napon, hosz-
szú, fekete haját kibontotta, a bőrét egyenletesen halványbarnára sütötte 
a nap, semmi sem volt rajta, csak a nyakában egy vékony aranylánc, kis ke-
reszttel a végén, amit bizonyára a templomjáró apjának a kívánságára hor-
dott. Később felöltözött, és a német temetőn keresztül hazaindult. Amikor
kilépett a nyikorgó vaskapun, kedvesen köszönt a görbe akácfán üldögélő
két öregembernek, az öreg Madzsgájnak és Rozmaring Bandinak.

– Nagyon szép – mondta suttogva a fiatalabbik Kiss Kurányi gyerek, pe-
dig Szent Erzsébet akkor már messze járt, beszélhetett volna hangosan is. –
Ugye, hogy nagyon szép?

– És tiszta – mondta az idősebbik Kiss Kurányi gyerek. – Sohasem láttam
még senkit, aki ennyire tiszta lett volna. Tiszta és szép.

– Tényleg nagyon szép – mondta Bergernek, a feltalálónak a fia. – Sajnos,
elkurvult. Rozmaring Bandi azt mondja, hogy teljesen elkurvult.

Amazok hárman úgy néztek Bergernek, a feltalálónak a fiára, mintha
nyomban a torkának akarnának ugrani.

– Nem igaz – förmedt rá az idősebbik Kiss Kurányi gyerek. – Ez nem igaz.
Többet ne mondj rá ilyet!

– Váryékhoz jár – mondta Bergernek a fia. – Rozmaring Bandi azt mond-
ja, hogy egy villanyszerelővel jár Váryékhoz, és hogy teljesen elkurvult.

Az idősebbik Kiss Kurányi gyereknek fehér volt a szája széle, remegett 
a hangja, amikor azt mondta:

– Ha még egyszer ilyesmit mersz mondani róla, dagadtra pofozlak. Meg-
értetted? Dagadtra pofozlak!

– Én Rozmaring Banditól hallottam – szabadkozott Bergernek, a feltalá-
lónak a fia. Fejét ijedten a válla közé rántotta.
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– Rozmaring Bandi egy részeges disznó – mondta az idősebbik Kiss
Kurányi gyerek. – Te hiszel ilyen Rozmaring Bandiknak?

– Lehet, hogy hazudik – adta be a derekát Bergernek, a feltalálónak a fia.
– Persze hogy hazudik. Aki ilyen tiszta és ilyen szép, az nem jár szobára

Váryékhoz.
– Olyan szép… – mondta most is a fiatalabbik Kiss Kurányi gyerek –,

olyan szép, mint Gizike Schladt.
– Ki az a Gizike Schladt? – kérdezte Bergernek a fia.
– Itt van eltemetve a német temetőben – mondta az idősebbik Kiss

Kurányi gyerek. – Rajta van a fényképe a sírkövön. Opana azt mondja, hogy
a legszebb halott volt, akit valaha is látott. Szép volt és tiszta.

– Virágot kéne vinni a sírjára – javasolta a fiatalabbik Kiss Kurányi gyerek.
A három kisfiú és a félhülye Sebestyén gyerek elmentek Gizike Schladt

sírjához. Megtisztították a sírt a fűtől és a kutyatejtől, aztán nagy csokor fe-
hér szegfűt és egy üres befőttesüveget hoztak. Vizet öntöttek a befőttes-
üvegbe, belerakták a szegfűket, és az egészet Gizike Schladt fekete márvány-
ból készült sírköve mellé helyezték.

Ettől kezdve minden délután a sátorban hasaltak, a sűrű ördögcérnacser-
jék között, és lélegzet-visszafojtva nézték Szent Erzsébetet, aki meztelenül
fürdött a folyóban. És mindennap vittek virágot Gizike Schladt sírjára.

Egyik nap azonban felhők jöttek, eltakarták a napot, és erős szél kezdett
fújni. Az elhagyatott temetőkben álló juharfák meghajlították ágaikat, és lo-
bogtatták karéjos leveleiket, az ördögcérnacserjék összekuszálódtak,
liláspiros virágaik a folyóba repültek, a kis folyó pedig hullámzott, sokkal
gyorsabban folyt, mint máskor, elvitte messzire a virágokat, és a tarka vadka-
csákat beűzte a nádasba. Aztán megeredt az eső, és esett egész nap és egész éj-
jel. A gyerekek a házakba húzódtak, és onnan néztek szomorúan a folyó felé.

Másnap reggel ismét kisütött a nap. Megszárította a juharfák leveleit, be-
világított az ablakokon, kicsalta az utcára előbb a két öregembert, az öreg
Madzsgájt és Rozmaring Bandit, akik elballagtak Romoda háza elé, és leül-
tek a kidöntött, görcsös akácfára, aztán a gyerekeket is, akik bementek a te-
metőbe, futottak a már felszáradt fűben a folyó felé, hogy megnézzék az ör-
dögcérnacserjék közé rejtett sátrukat.

A vékony ördögcérnák a földre hajoltak, valaki sáros lábbal rájuk tapo-
sott, és a sátorban a puha, zöld levelek is sárosak voltak. Kétségbeesetten áll-
tak a sátor előtt, gyanakodva néztek egymásra, aztán megint a besározott,
zöld leveleket nézték, egyszer csak lehajolt a félhülye Sebestyén gyerek, és 

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 118 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 118    (Black plate)



a levelek közül egy vékony aranyláncot emelt fel. Előrenyújtotta a kezét, az
aranylánc a tenyerében volt, a három kisfiú pedig összedugta a fejét 
az aranylánc fölött. Végül is Bergernek, a feltalálónak a fia mondta ki:

– Szent Erzsébet nyaklánca.
Továbbra is mozdulatlanul álltak, fejüket összedugva a félhülye Sebes-

tyén gyerek tenyere fölött. Nem merték felemelni a fejüket, és nem mertek
egymásra nézni.

– A büdös kurvája… – mondta egyszer csak az idősebbik Kiss Kurányi
gyerek.

Most már Bergernek, a feltalálónak a fia is tűzbe jött.
– Itt hentergett valakivel a sátrunkban. Nem elég neki a Váryék szobája,

idejön, és bemocskolja a sátrunkat. Biztos a villanyszerelőjével bújt ide, ne-
hogy megázzanak.

– A büdös kurvája! – mondta az idősebbik Kiss Kurányi gyerek.
A fiatalabbik Kiss Kurányi gyerek sírva fakadt.
– Ne bőgj – mondta a bátyja. – Ne bőgj egy büdös kurva miatt!
Kikapta az aranyláncot a félhülye Sebestyén gyerek kezéből, és a folyóba

hajította. Aztán megragadta az egyik sátorkarót, és kirántotta a földből.
Bergernek, a feltalálónak a fia a másik karót tépte ki a földből. A sátor teteje
előrebukott, és rázuhant a puha, zöld levelekre. Kitördelték a többi karót is,
belerúgtak a gallyakba és a levelekbe, és ők is keresztülgázoltak a földre haj-
lított ördögcérnacserjéken. A fiatalabbik Kiss Kurányi gyerek még akkor is
az orrát törölgette és sírt.

(Magyar Szó, 1971. júl. 3.)

Öregemberek

A két öregember, az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi Váryék egyik utcai
szobájában lakott. Homályos, barátságtalan szoba volt, a konyhán keresztül
kellett bejárni, összes bútorzata: két régi ágy, egy asztal két székkel, egy szek-
rény, az ajtó felett egy tányér alakú, megsárgult számlapú óra, amely hangos,
rekedt ketyegéssel járt, folyton sietett, úgyhogy esténként másfél órával visz-
sza kellett forgatni a mutatóit. A két öregember úgyszólván csak éjszaka tar-
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tózkodott a szobában. Utálták a barátságtalan szobát, lármás, rekedt faliórá-
jával, és ezért, ha csak tehették, kint üldögéltek az utcán, Romodának, az ács-
mesternek a háza előtt. Süttették az arcukat a nappal, várták, hogy beeste-
ledjen, mert akkor mások is eljöttek Romoda háza elé, leültek a kidöntött,
görbe akácfára, és halkan beszélgettek. A temető mögül, a kanyargó, kis fo-
lyó felől ilyenkor kellemes, hűvös levegő áramlott a Keglovics utcába, lehű-
tötte a két öregember arcát, aki többnyire szótlanul hallgatta végig az esti be-
szélgetéseket, és szerette volna, ha azok minél tovább tartanak.

A beszélgetők azonban egyszer mégiscsak szétszéledtek, és akkor a két
öregembernek is haza kellett menni. Szótlanul, rosszkedvűen mentek be 
a szobájukba, az öreg Madzsgáj leakasztotta az ajtó fölül a faliórát, s másfél
körrel visszaforgatta a nagymutatót. Rozmaring Bandi pedig káromkodva
szedte ki a műfogsorát, és egy pohár vízbe tette. Így készülődtek a lefekvés-
hez. Rozmaring Bandi gyorsan ágyba is bújt minden este, az öreg Madzsgáj
azonban legtöbbször leült még az ablakhoz, és kibámult az éjszakába.

A szoba egyetlen ablaka a temetőre nézett. Az öreg Madzsgáj, aki rossz al-
vó volt, sokszor üldögélt fél éjszakán át is az ablak mellett, az orrára erősítet-
te a szemüvegét – máskor egyébként sohasem hordott szemüveget –, és
figyelte a juharfák sötét lombjait és a lombok között megcsillanó márvány
sírköveket. Messze, a juharfák és a sírkövek fölött a csillagok is látszottak, és
az öreg Madzsgáj néha a csillagokra is rámeresztette a szemüvegét.

Egy éjszaka Szent Jánosnak, a méhésznek a lánya, akit az utcában min-
denki Szent Erzsébetnek hívott, bekopogott az öreg Madzsgájhoz. Az öreg
Madzsgáj kinyitotta az ablakot, Szent Erzsébetre meresztette a szemüvegét,
az pedig suttogva kérte, hogy jöjjön ki az utcára.

Rozmaring Bandi felébredt, és álmosan kérdezte:
– Ki az?
– A méhésznek a lánya – mondta az öreg Madzsgáj.
– Mit akar ilyenkor az a kis kurva? – kérdezte dühösen Rozmaring Bandi.
Az öreg Madzsgáj becsukta az ablakot, nyögve emelkedett fel a székről,

és azt mondta:
– Nem tudom. Megkért, hogy menjek ki az utcára. Nagyon idegesnek 

látszik.
– Miért nem küldted el a francba? – kérdezte Rozmaring Bandi.
Az öreg Madzsgáj vállat vont, és elindult az ajtó felé.
– Küldd el a francba! – mondta Rozmaring Bandi. – Ne is menj ki az utcá-

ra, nyisd ki az ablakot, és küldd a fészkes fenébe!
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– Nagyon idegesnek látszik – mondta az öreg Madzsgáj. – Megnézem,
hogy mi történt.

Szent Erzsébet kis selyemkendővel szorította le hosszú, fekete haját, az ar-
ca keskeny volt és fehér, bocsánatkérően mondta az öreg Madzsgájnak:

– Ne haragudjon… Valakinek szólnom kell. Ugye, nem haragszik?
– Miről van szó? – kérdezte az öreg Madzsgáj.
– Elmegyek – mondta Szent Erzsébet. – Ma éjszaka elmegyek, és apám-

nak nem merem megmondani.
– Miért?
– Gyűlöli azt az embert. Azt mondja, hogy becstelen, és hogy úgyis kirúg

engem hamarosan. Nem engedi, hogy elmenjek hozzá.
– Értem – bólogatott az öreg Madzsgáj. – Engem miért hívtál ki?
– Apám nagyon el lesz keseredve – mondta Szent Erzsébet. – Ha maga

esetleg elmenne hozzá, és beszélne vele. Megmagyarázná…
– Értem – mondta az öreg Madzsgáj. – És mi lesz, ha tényleg kirúg egy-

szer az a hm… az az ember? Visszafogad majd az apád?
Szent Erzsébet úgy nézett az öreg Madzsgájra, mint aki hirtelen megbán-

ta, hogy éjszakának idején kihívta az utcára:
– Nem fog kirúgni – mondta.
– Rendben van – mondta az öreg Madzsgáj. – Holnap elmegyek az 

apádhoz…
Rozmaring Bandi felült az ágyban, és türelmetlenül várta vissza az 

öreg Madzsgájt. Szája fonnyadt ráncokban szorult össze, most, hogy mű-
fogsora egy pohár vízben ázott, olyan volt az arca, mintha sűrű füstben 
asztalták volna.

– Mit akart az a kis kurva? – kérdezte, amikor az öreg Madzsgáj belépett 
a szobába.

– Elmegy ma éjszaka – mondta az öreg Madzsgáj –, és nem mer szólni az
apjának.

– A villanyszerelőhöz megy?
– Igen.
Rozmaring Bandi nevetett. Ráncos, fogatlan száját csúnyán szélesre húz-

ta, úgy nevetett.
– Jó helyre megy. Neki való hely. Sírva jön még vissza onnan. Ismerem azt

a villanyszerelőt.
– A lány jobban ismeri – mondta az öreg Madzsgáj. – És mégis elmegy

hozzá.
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Rozmaring Bandi még mindig nevetett a fogatlan szájával.
– Fogadok, hogy két-három héten belül kirúgja.
– Nem biztos – mondta az öreg Madzsgáj.
– Holtbiztos – mondta Rozmaring Bandi. – Csak azt a szegény Szent Já-

nost sajnálom. Nagyon szereti a lányát. Figyelmeztetni kellene, hogy zárja be
a házba azt a kis kurvát.

– Nem érdemes. Akkor is elmenne, elhatározta, hogy elmegy, és el-
menne, ha bezárnák, akkor is – mondta az öreg Madzsgáj. Elgondolkozva
törölgette a szemüvegét, és még azt mondta: – Nekem tetszik, hogy ilyen.
Szeretem az olyan embereket, akik el mernek menni, ha egyszer elhatá-
rozták.

– Marhaság – mondta dühösen Rozmaring Bandi. Visszafeküdt az ágyba,
és a fal felé fordult.

– Te nem szeretnél elmenni innen? – kérdezte az öreg Madzsgáj.
– Hova a fenébe mennék? – mondta a falnak fordulva Rozmaring Bandi.

– Utálom ezt a házat, de hova a fenébe mehetnék?
– Én már sokszor elhatároztam, hogy elmegyek innen – mondta az öreg

Madzsgáj –, de aztán mindig maradtam. Fáradt vagyok, és itt mégiscsak ké-
nyelmesen élünk. De azért… de azért jó lenne legalább még egyszer elhatá-
rozni valamit, és azt meg is csinálni. Mit gondolsz?

– Marhaság – mondta Rozmaring Bandi, és a fejére húzta a takarót.
Reggel az öreg Madzsgáj elment Szent Jánoshoz, a méhészhez. Szent Já-

nos a kaptárak mellett ült, és egy döglött vadkacsát szemlélgetett. A méhek
szorgalmasan zümmögtek körülötte, tülekedve bújtak ki a kaptárak nyílá-
sán, magasba, az ég felé röppentek, aztán virágportól megsárgult lábakkal
jöttek vissza, és óvatosan leereszkedtek terhükkel; zúgtak Szent János feje
körül, de ő nem figyelt a méhekre, csak a döglött vadkacsát bámulta. A vad-
kacsa a lába előtt hevert, tarka tollai fénytelenek és piszkosak voltak, a nyaka
hosszúra kinyúlt a földön.

Az öreg Madzsgáj megállt Szent János mellett, és ő is megnézte a döglött
vadkacsát.

– Egy sovány, szürke macska hozta ma reggel – mondta Szent János. –
Már kora reggel ott ült az ajtóm előtt, és ezt a vadkacsát tartotta a szájában.

– Különös – mondta az öreg Madzsgáj. – Különös macska lehet.
– Közönséges szürke macska – mondta Szent János. – Sohasem láttam az-

előtt. Csuromvizes volt, mikor a vadkacsát hozta: biztosan beugrott érte 
a vízbe.
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Az öreg Madzsgáj leült Szent János mellé, megfogta a vadkacsa egyik
szárnyát, felemelte a földről, megnézte egészen közelről, és azt mondta:

– Ügyesen megfojtotta. Azért szeretem a macskákat, mert olyan ügyesek.
– Én nem szeretem őket – mondta Szent János. – Ezt is megpróbáltam el-

zavarni, de nem tágít, ül ott az ajtó előtt, és nem tágít. Nem tudom, mit csinál-
jak vele.

– Én szeretem a macskákat – mondta az öreg Madzsgáj. – Mindig tiszták
és szépek. És ügyesek is nagyon.

– Én nem szeretem őket – mondta Szent János. – Megbízhatatlanok. A ku-
tyákat sokkal jobban szeretem, mert azok hűségesek.

– Menj a francba a kutyáiddal! – mondta gorombán az öreg Madzsgáj. –
Utálom a kutyákat. Agyon kellene verni minden kutyát.

– Én szeretem őket, mert hűségesek – mondta Szent János. – A macskák
megbízhatatlanok. Tényleg nem tudom, hogy mit csináljak ezzel a sovány,
szürke macskával.

– Engedd be a házba! – mondta az öreg Madzsgáj.
– Hullik a szőre – mondta Szent János –, alighanem rühes.
– Akkor is engedd be a házba! – mondta az öreg Madzsgáj. – Még ha hul-

lik a szőre, akkor is megérdemli, hogy beengedd a házba.
– Nem tudom – mondta tanácstalanul Szent János. – Nem tudom még,

hogy mit fogok csinálni vele.
– Be kell engedni – erősködött egyre hevesebben az öreg Madzsgáj. – En-

gedd be a házba, és adjál neki enni!
– Nem tudom – mondta kedvetlenül Szent János. – Majd még meglátom…
Felkelt, hozott egy ásót, lyukat ásott a kaptárak mellett, beledobta a dög-

lött vadkacsát, és földet szórt rá. Aztán kezet mosott, és mint mindennap, el-
indult a templomba. A lányáról nem beszéltek egy szót sem.

Az öreg Madzsgáj másnap reggel ismét elment Szent Jánoshoz. Amikor
belépett a kapun, látta, hogy egy akasztott, szürke macska lóg a kertben az
egyik fán. Visszafordult, halkan betette maga mögött a kaput, és elment
Romoda háza elé, hogy leüljön a kidöntött, görbe akácfára.
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Földre szórták a virágokat

Három kisfiú: a két Kiss Kurányi gyerek és Bergernek, a feltalálónak a fia
szótlanul, villogó szemekkel állt Gizike Schladt sírja előtt. A magas, fekete
márvány sírkő közepén, vastag üveg alól egy kis, ovális fényképről Gizike
Schladt mosolygott; arcát beárnyékolták és megóvták a naptól a magasra
nőtt juharfák levelei. A sírkő tövében vízzel megtöltött befőttesüveg állt, tele
fehér szegfűvel.

Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek lehajolt, kivette a vízből a szegfűket, a
földre dobta őket, a befőttesüveget pedig a fekete márványból készült sírkő-
höz csapta. Aztán mindhárman nekiestek a juharfáknak. Letépték a levele-
ket, letördelték az ágakat, teljesen lekopasztották a fákat a sírkő előtt; most
már semmi sem védte meg a naptól Gizike Schladt arcát. Akkor hátráltak né-
hány lépést a gyerekek, zsebükből parittyát vettek elő és rengeteg apró kavi-
csot. A parittyákkal megcélozták a vastag üveggel fedett ovális fényképet. Az
apró kavicsok hangosan koppantak a márvány sírkövön, és nagyon sok elta-
lálta a fényképet befedő üveget.

Mire a kavicsok elfogytak, Gizike Schladt már nem mosolygott. A vastag
üveg annyira összerepedezett, hogy nem is látszott ki alóla a kis, ovális fénykép.

Régi megható történet 
az öreg Madzsgájról, aki utálta 

a kutyákat

Kopott egyenruhában és szakadt bakancsokban érkezett haza, de századosi
rangjelzést viselt, és mindjárt látta, hogy félnek tőle. Megpróbáltak kedve-
sek lenni hozzá, de ő mindjárt látta, hogy nem tetszik nekik, hogy ilyen ha-
mar hazaérkezett. De neki sem tetszett sok minden, amit látott, és határozot-
tan az volt az érzése, hogy későn érkezett. B., aki két pisztolyt is hordott az
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oldalán, előzékenyen megmutogatott neki mindent, válaszolt a kérdéseire,
ő pedig folyton csak kérdezett. Sokat kérdezett, mert sok minden nem tet-
szett neki.

Az első, ami nem tetszett neki, a farkaskutya volt. A jól táplált, hatalmas
farkaskutya a városháza udvarán szaladgált, és ő megkérdezte B.-től:

– Miért tartjátok itt ezt a dögöt?
– A foglyok miatt – válaszolta B. – Nagyszerű kutya ez, amíg itt van az ud-

varon, senki sem szökhet meg. A foglyok félnek tőle, mint az ördögtől.
– Miféle foglyok?
B. az udvar másik végébe mutatott.
– A garázsba zártuk őket, oda, ahol valamikor a tűzoltókocsik álltak.
– Sokan vannak?
– Elég sokan – mondta B. – Mind itt van, akit el tudtunk kapni azok közül,

akik a jegyzékben szerepelnek.
A jegyzék ugyancsak nem tetszett neki.
– Miféle jegyzékében? – kérdezte.
– Még a megszállás alatt összeállítottunk egy jegyzéket – mondta B. –

Elég hosszú jegyzéket.
– Kik állították össze azt az elég hosszú jegyzéket?
B.-t már ekkor kezdte idegesíteni ez a kérdezősködés, de azért továbbra

is előzékenyen válaszolt.
– Mi néhányan állítottuk össze. Én és még néhányan.
– Te és még néhányan mit csináltatok a megszállás alatt azonkívül, hogy

jegyzéket állítottak össze?
B. a füléig elvörösödött, zavartan állt meg az udvar közepén, és azt mondta:
– Nem mehettünk mindannyian a hegyekbe. Meg aztán ne hidd, hogy itt

sokkal könnyebb volt.
– Nem volt könnyű?
– Nem – mondta B., és egyre vörösebb volt az arca. Az udvarra akkor kí-

sértek be ketten egy zsíros kalapú parasztot. A régi garázs felé kísérték, a pa-
raszt lehorgasztott fejjel lépkedett, és szörnyen izzadt. A farkaskutya a lábait
szaglászta, és rávicsorított.

– Ezt is beírtátok a jegyzékbe? – kérdezte B.-től.
– Persze – mondta B. – Ha bekísérik, akkor biztosan benne van a neve 

a jegyzékben.
A parasztot belökték a régi garázsba, ők ketten B.-vel bementek a város-

háza épületébe. B. itt is mindent megmutatott neki; az irodákat, a fegyver-
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raktárt, a kihallgatószobákat és egy nagyobb helyiséget, amelyben szőnye-
gek, festmények, különféle emléktárgyak és rádiók voltak. Feltűnően sok rá-
dió volt itt, és ő meg is kérdezte mindjárt:

– Honnan került ide ez a rengeteg rádió?
– Elkoboztuk őket – mondta B. – A megbízhatatlan és gyanús elemektől

elkoboztuk a rádiókat. Mindjárt az első napokban begyűjtöttük a rádiókat,
azt hiszem, ez így is van rendjén.

– Sok a megbízhatatlan és gyanús elem a városban?
– Elég sok – mondta B. – Olyan időket élünk, amikor majdnem mindenki

gyanús. Nem árt résen lenni.
Innen egy másik helyiségbe mentek, ahol emeletes vaságyak álltak egy-

más mellé zsúfolva. A vaságyakon fegyveres férfiak heverésztek, bizalmatla-
nul és gyanakodva néztek feléje.

– Ők fogdossák össze azokat, akiknek a neve a jegyzékben szerepel –
mutatott B. a fegyveresek felé. – Nagyon jól dolgoznak, még éjszaka sem
mennek haza. Azért is csináltunk itt ilyen hálószobafélét.

– Ezt is még a megszállás alatt?
– Nem. Ezt már a megszállás után – mondta komoran B. Sértődötten rán-

colta a homlokát, és megkérdezte: – Mondd, mi bajod van velünk tulajdon-
képpen?

Beléptek a hálószobába, végigmentek az ágyak között, és ő minden fegy-
veres férfit jól megnézett. Egyiken sem volt egyenruha, legtöbben ingujjban
heverésztek, sapkájukat falba vert szegre akasztották.

– Sokat dolgoznak? – kérdezte.
– Nagyon sokat – mondta B. – Állandóan készenlétben állnak. Sokszor

még éjjel is dolgoznak.
– Eddig még arra sem volt idejük, hogy legalább vacak kis csillagocskát

varrjanak a sapkájukra?
B. is megvizsgálta a szögeken lógó sapkákat, és mentegetőzve mondta:
– Nem az a fontos. Az a fontos, hogy jól dolgoznak. Igyekszünk mindent

jól megcsinálni.
Ő még egyszer körülnézett a szobában, és megkérdezte:
– A megszállás után mit csináltatok még ezenkívül?
– Nem értem – mondta B.
– Ezen a hálószobafélén és a jegyzékben szereplők összegyűjtésén kívül

csináltatok-e még valamit?
– Mi bajod van? – kérdezte B. – A rádiókat is elkoboztuk.
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– Mit csináltatok még?
– Nem értem, mi bajod van – mondta B. – Szerinted mit kellett volna csi-

nálnunk?
– A földosztással hogyan álltok?
– Arra is sor kerül, légy nyugodt – mondta B. – Az ilyesmi nem megy

olyan gyorsan.
– Neked mennyi földed van? – kérdezte.
– Mi bajod van tulajdonképpen?! – csattant fel B. – Ez egyáltalán nem lé-

nyeges. És különben is jól tudod, hogy mennyi földem van.
A vaságyakon heverésző fegyveresek felé intett.
– Ezeknek mennyi földjük van? – kérdezte. Egész idő alatt halkan, nyu-

godtan kérdezett, és látta, hogy B. egyre jobban félni kezd tőle.
– Nézd, nem az a fontos… – nyögte B., de ő elfordult tőle, és kiment a há-

lószobából.
B. utánasietett, a pisztolyok kétoldalt ugráltak a csípőjén, és amikor az el-

ső emeleten utolérte, bizalmaskodva oldalba bökte, és azt mondta:
– Mutatok itt neked valami érdekeset.
– Micsodát?
– Itt is őrzünk egy foglyot – mondta B. és hunyorított. – Egy nagyon jóvá-

gású foglyot. Egész biztosan neked is tetszeni fog.
– Ki az a jóvágású fogoly?
– Egy kollaboránsnak a lánya – mondta B. – Fiatal és nagyon jóvágású.
– Szintén kollaboráns? – kérdezte.
– Az apja volt kollaboráns – mondta B. – De a vén gazember meglógott,

és nem tudtuk elkapni.
– Mióta őrzitek itt?
– Két hete – mondta B. – Vagy talán már több is, mint két hete. Mindjárt

idehoztuk az emeletre, innen semmiképpen nem szökhet el, meg aztán bűn
lett volna a többiekkel összecsukni.

Megálltak az egyik belakatolt ajtó előtt, B. egy kulcscsomót húzott elő 
a zsebéből, kizárta a lakatot, és kinyitotta az ajtót. A szoba üres volt. B. tátott
szájjal állt az ajtóban, nem akart hinni a szemének.

– Nem értem… – motyogta. – Nem értem…
Berontott a szobába, mint az őrült futkosott körbe-körbe a csupasz falak

mellett, végül megállt az ablak előtt. Az ablak nyitva volt. B. kitárta az ablak-
szárnyakat, és kihajolt az udvar fölé.

– Megszökött?
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– Nem szökhetett meg – mondta B. – Magasan van az ablak, nem hiszem,
hogy innen le mert volna ugrani. Kitörte volna a lábát, sőt még a nyakát is.
Esetleg… esetleg, ha nagy szerencséje volt.

Mind a ketten kihajoltak az ablakon az udvar fölé. Az udvart betonlapok
borították, a hatalmas farkaskutya méltóságteljesen sétálgatott rajtuk.

– Nem értem – motyogta megint B. – Megyek, és szólok az embereknek.
Lerohant a hálószobába, ő pedig ott maradt az emeleten. Végigjárta 

a hosszú folyosót, benézett minden helyiségbe, de csak régi, poros irodai
asztalokat talált, meg koszos aktatartókat, amelyek már akkor is ilyen koszo-
sak voltak, amikor ő még jegyző volt a városházán. Ismét bement oda, ahol
nemrégen még a jóvágású foglyot őrizték: a nyitott ablakon keresztül hal-
lotta, hogy futkosnak és lármáznak lent az udvaron. Becsukta az ablakot, és
indult vissza ki a folyosóra, amikor lélekszakadva megérkezett B.

– Megtaláltuk! – kiabálta. – Megtaláltuk. Képzeld, a kutyaólba bújt el. Úgy
látszik, az éjszaka kiugrott az ablakon, és bebújt a kutyaólba. A kutya letépte
róla szinte az összes ruhát, összemarta az arcát és a karjait, de ő azért ott ma-
radt. Most sem akar kijönni.

– Nem akar kijönni?
– Nem – mondta B. – Hívtam, hogy jöjjön ki, de nem mozdul. Csak néz,

mintha megbolondult volna. Ráuszítottam a kutyát, gondoltam, most már
úgyis mindegy, de akkor sem akart kijönni. A kutya teljesen elcsúfította, és
olyan, mintha megbolondult volna. Lelőjem?

Nem válaszolt B.-nek. Rohant le az udvarra, B. lihegve futott utána. A ha-
talmas farkaskutya az ól előtt állt, vicsorgatta a fogait, a lány pedig véres arc-
cal kuporgott bent, és eszelős tekintettel meredt maga elé. Ruha alig volt raj-
ta, a farkaskutya letépte róla.

– Hozz egy pokrócot – mondta B.-nek.
– Minek a pokróc? – kérdezte B.
– Hozz egy pokrócot!!! – ordította olyan hangon, hogy az udvaron bámész-

kodó fegyveresek ijedten kezdtek szétszéledni. B. elfutott, és hozta a pokrócot.
Ő akkor bedugta a fejét a kutyaólba, és azt mondta a lánynak:
– Jöjjön ki szépen! Ne féljen, nem bántja senki. Nyugodtan kijöhet.
A lány rámeresztette eszelősen kitágult szemeit, és nem mozdult. Tényleg

úgy viselkedett, mintha megbolondult volna.
– Jöjjön ki szépen! – mondta neki ismét. A lány a mellére szorította össze-

mart kezeit, és egyszer csak sírni kezdett, mintha hirtelen valami szomorú
dolog jutott volna az eszébe.
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– Jöjjön ki! Na, jöjjön már ki szépen…
Akkor a lány kimászott a kutyaólból, és beleburkolózott a pokrócba. 

A hosszú pokróc teljesen betakarta, csak a feje látszott ki belőle. A farkas-
kutya dühösen vicsorított a lába mellett. Ő akkor előrántotta a pisztolyát, és
fejbe lőtte a kutyát.

– Megőrültél?! – kiáltott rá B.
A hatalmas farkaskutya eldőlt a betonkockákon, fejéből patakzott a vér, 

ő pedig belelőtt még egyet, aztán még egyet… Kilőtte az egész tölténytárat.
– Miért csináltad ezt? – kérdezte megdöbbenve B. – Miért ölted meg azt 

a szegény kutyát?
Ránézett B.-re, megmutatta neki az üres tölténytárat, és azt mondta:
– Mire ismét megtöltöm, tűnj el innen, mert idefektetlek a szegény ku-

tyád mellé! A pribékjeidet is vidd magaddal!
– Ide figyelj, Madzsgáj… – kezdte sápadtan B., de torkán akadt a szó.
Nem is figyelt B.-re, golyókat szedett elő, és tölteni kezdte a pisztolyt.

Amikor felemelte a fejét, B. már eltűnt a városháza udvaráról.
A lány a fal mellett állt a pokrócba burkolózva, az arca véres volt, látszot-

tak a farkaskutya fogainak a nyomai, szemei azonban már nyugodtabbak
voltak. Odament a lányhoz, és azt mondta:

– Menjen el innen! Menjen el, gyorsan, akárhová, csak menjen el!
És a lány a vastag pokrócba burkolózva kiment az udvarból.

– EZEN AZ OLDALON –
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Ó, az akasztást senki 
sem gondolta komolyan

Berger, a feltaláló asztmás volt, és ezért sokat szenvedett a nyári melegtől.
Amikor a nap fényesen világított, és a levegő mozdulatlanul megállt 
a Keglovics utcában, Berger, a feltaláló széttárt karokkal feküdt az ágyon a
besötétített szobában, de a fullasztó meleg elől még így sem tudott elrej-
tőzni, a nap áttüzesítette a falakat, és a falakon keresztül is az arcába lehelt. 
Ő meg feküdt mozdulatlanul, folyt róla a veríték, nehezen, sípolva lélegzett,
az ágya mellett egy üvegben fehér pirulák voltak, és amikor már fulladozott
a melegtől, lenyelt egyet vagy kettőt a fehér pirulákból. Este kelt csak fel az
ágyról, mert esténként, ha a nap lebukott, a levegő nehézkesen és bágyad-
tan ugyan, de mégis megmozdult, az áttüzesedett házfalak is hűlni kezdtek,
és nem fojtogatták már annyira az asztmás feltalálót. Ilyenkor sem mozdult
azonban ki a szobából. Csak a függönyöket húzta félre, kitárta az ablakokat,
és még mindig hangosan szuszogva szívta be a levegőt.

Az utcában, a házak és a temetőket körülhatároló rozsdás drótkerítés kö-
zött, szélesre feszített szárnyakkal denevérek üldözték az alkonyatkor fel-
röppenő éjjeli bogarakat. A denevéreket pedig a Keglovics utcabeli gyere-
kek üldözték. Kiabálva futkároztak az utcában, elnyűtt, szemellenzős sapká-
jukat a magasba hajították, mert meg voltak győződve, hogy ha a denevér
rácsap a magasban lebegő sapkára, többé nem tudja kiszabadítani a karmait,
a sapkával együtt a földre zuhan, és akkor a földön megfoghatnák, és esetleg
az ajtóra szegezhetnék, ami szerencsét hozna a házra. A denevérek valóban
minden alkalommal utánairamodtak a feldobott sapkának, karmaikat azon-
ban nem mélyesztették bele, elrepültek fölötte, és ismét a sötétben kószáló
éjjeli bogarakat vették üldözőbe. A gyerekeknek nem szegték kedvüket az
árván földre hulló sapkák, újból és újból a magasba dobták őket, éktelenül
visítoztak, kiabáltak, és meg voltak győződve, hogy egyszer biztosan sikerül
denevért fogniuk. A gyerekek szerették elnyűtt, szemellenzős sapkákkal
üldözni a denevéreket, szerették a meleg nyári napokat és a nyári estéket.
Kiabálva rohangáltak az utcában.

Berger, a feltaláló hangosan szuszogva nézte őket a nyitott ablakon ke-
resztül, és átkozta a meleg nyári napokat, alig várta, hogy elmúljanak. A me-
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leg napok azonban hosszúra nyúltak, a házak még szeptemberben is áttüze-
sedtek, fullasztó meleget leheltek az asztmás feltaláló arcába, aki nap nap
után széttárt karokkal feküdt az ágyon, és egyre többet nyelt le a fehér piru-
lákból. Egy meleg szeptemberi délutánon túl sok fehér pirulát nyelt le… Ak-
kor este nem állt a nyitott ablakhoz, és nem nézte az éjjeli rovarokat üldöző
denevéreket és a denevéreket üldöző kiabáló gyerekeket.

És akkor éjszaka meghalt az öreg Madzsgáj is. Este még kint ült Romoda
háza előtt a görbe akácfán, aztán hazament Rozmaring Bandival együtt, le-
akasztotta a tányér alakú faliórát, és a nagymutatót másfél körrel visszafor-
gatta, utána az ablak mellé ült, és sokáig nézte a sötét lombú juharfákat, a fák
mögül előcsillanó márvány sírköveket meg a juharfák és a sírkövek fölött vi-
lágító csillagokat, végül ő is ágyba feküdt, és reggel egyszerűen nem kelt fel.

– Hát ez nagyon furcsa – mondta Kiss Kurányi. – Együtt kellett volna őket
felakasztanunk a legmagasabb fára, ha Berger nem szerkeszti meg októbe-
rig azt a melegítőt. Márpedig nem szerkesztette volna meg…

– Senki sem gondolta komolyan azt az akasztást – legyintett Opana, 
a nyugdíjas zsákoló. – De azért tényleg furcsa, hogy ugyanazon a napon hal-
tak meg.

Romoda, az ácsmester a többiek mögött állt leghátul, a konyhába nyíló
ajtó félfájának támaszkodott, a rekedt falióra pontosan a feje felett ketyegett.
Amikor megszólalt, mindannyian hátrafordultak.

– Berger, az a kókler, az biztos nem gondolta komolyan – mondta. – Az
csak jártatta a pofáját, és hazudozott összevissza. Félek azonban, hogy 
az öreg Madzsgáj komolyan vette a fogadást. Félek, hogy ő volt az egyetlen,
aki komolyan vette.

Az öreg Madzsgáj lehunyt szemmel feküdt az ágyán, Váryné már meg-
mosdatta, felöltöztette, és fehér lepedővel letakarta. Sokan álltak az ágy kö-
rül, alig lehetett mozogni a szobában. A Keglovics utcabeli férfiak valameny-
nyien az öreg Madzsgáj ágya körül álltak, Bergerhez, a feltalálóhoz csak
Szent János ment el, de ő is hamar visszajött, elmondta, hogy Berger háza te-
le van rokonokkal, aztán letérdelt az öreg Madzsgáj ágya mellé, és hosszú
imákat mormolt.

– Nem volt semmi baja – mondta a részeges Sebestyén. – Mindig azt hit-
tem, hogy nincs semmi baja. Először nem is akartam elhinni, hogy meghalt.
Berger az más. Az beteg volt, állandóan fulladozott. De az öreg Madzsgájnak
nem volt semmi baja.
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– Fáradt volt – mondta Rozmaring Bandi. Úgy állt közöttük, mint egy elár-
vult, ráncos arcú koravén gyerek. – Többször is panaszkodott nekem, hogy
nagyon fáradt. Én még nem láttam embert, aki ennyire fáradt lett volna.

– Nem volt ő mindig ilyen fáradt – mondta Opana. – Nem tudjátok ti,
hogy milyen volt ő valamikor.

– Én csak azóta ismerem, amióta ideköltözött az utcába – mondta Kiss
Kurányi. – Már akkor is öreg volt és fáradt.

– Nem volt ő mindig ilyen – mondta Opana, a nyugdíjas zsákoló. – Láttátok
volna, amikor hazajött a háború után. Egy nap alatt kisöpörte a városházáról B.-
nek a bandáját. Amíg haza nem jött, az egész város rettegett B.-től; az ember so-
hasem tudhatta, hogy mikor jönnek érte, és hogy miért viszik el. Hetekig ült B.
a város nyakán, senki sem mert nyikkanni sem, akkor megjött az öreg Madzs-
gáj, csakhogy akkor még nem volt öreg, egyáltalán nem volt öreg, szóval meg-
jött, bement a városházára, és kisöpörte az egész bandát. Alig győzte hallgatni 
a panaszokat, az emberek folyton panaszkodni jártak hozzá, még azután is,
amikor nagyjából egyenesbe jöttek a dolgok. Az emberek tudták, hogy az öreg
Madzsgájnak lehet panaszkodni, és jártak is a nyakára, ha volt okuk, ha nem.
Azokban az években öregedett ő meg. Nagyon hirtelen megöregedett, és egy
szép napon közölte, hogy fáradt, és hogy nem csinálja tovább. Azt mesélik,
hogy marasztalták volna mindenáron, de ő hajthatatlan volt. Meg azt is mesé-
lik, hogy ő kérte, hogy a város gondoskodjék róla. Állítólag kijelentette, hogy 
ő már rengeteg emberről gondoskodott, ezentúl nem hajlandó még saját
magáról sem gondoskodni; törődjék vele a város. Hát így került ide Váryékhoz.

– Ezt nem tudtam – mondta Kiss Kurányi. – Erről sohasem beszélt az öreg
Madzsgáj.

– Pedig így volt – mondta Opana, a nyugdíjas zsákoló. – Nekem elhiheti-
tek. A város biztosan saját halottjának fogja tekinteni. Majd meglátjátok,
hogy saját halottjuknak fogják tekinteni.

Az öreg Madzsgáj lehunyt szemmel feküdt az ágyon, Szent János mor-
molta az imáit mellette, a tányér alakú falióra pedig most is rekedten han-
goskodott az ajtó felett, és most is sietett. Fülledt meleg volt bent a szobában,
Romoda, az ácsmester javasolta a többieknek, hogy menjenek ki az udvarra.
Ki is mentek mindannyian, csak Szent János maradt bent, továbbra is az ágy
mellett térdelt és imádkozott.

– Nagyon meleg van – mondta Romoda, az ácsmester kint az udvaron. –
Még ma el kell temetni, különben szaga lesz. Hazamegyek, és csinálok neki
egy jó erős koporsót.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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– Felesleges – mondta Dobre, az egykori fűtő, aki nemrégen borbélymű-
helyt nyitott a folyó túlsó partján. – A város úgyis a saját halottjának fogja te-
kinteni, és majd gondoskodik a temetésről.

– A város tekintse, aminek akarja – mondta Romoda. – Én most hazame-
gyek, és csinálok egy rendes koporsót.

– Várni kellene – mondta Dobre –, nehogy megint megorroljanak ránk.
Rossz néven veszik majd, ha eltemetjük az ő halottjukat. Így is azt mondják,
hogy velünk ezen az oldalon mindig valami baj van.

– Mondjanak, amit akarnak – mondta Romoda, az ácsmester. – Én meg-
csinálom a koporsót, és még ma el fogjuk temetni, mert különben szaga
lesz. Fejfát is csinálok neki.

Azzal indult is haza. Kiss Kurányi, aki már évek óta Romodával dolgozott,
utánament, hogy segítsen elkészíteni a koporsót és a fejfát. Végigsiettek az
utcán, bementek Romoda udvarába, kiválasztottak néhány jó erős deszkát,
legyalulták az oldalukat, a végüket lefűrészelték, egymás mellé illesztették
őket, és koporsót szegeztek belőlük. A kopácsolás elhallatszott egészen
Váryék udvaráig, és a Keglovics utca lakói akkor hazamentek, és ünneplőru-
hába öltöztek.

Az öreg Madzsgájt is, meg Bergert, a feltalálót is eltemették még aznap.
Bergert a rokonok kísérték ki a temetőbe, néhányan közülük sírtak is, ami-
kor elföldelték. Az öreg Madzsgájnak nem voltak rokonai, őt az utcabeliek
temették el, senki sem könnyezett, de valamennyien ünneplőruhába öltöz-
tek, nagyon komolyak voltak, és sokáig álltak a sír körül. Mielőtt hazaindul-
tak volna, mélyen a földbe verték a fejfát; Romoda, az ácsmester és Kiss
Kurányi vastag, kemény oszlopból faragták ki a fejfát, nehogy megrohadjon
egyhamar.

Temetés után átöltöztek, és elmentek Romoda háza elé. Sokan összejöt-
tek, nem fért el mindenki a görbe akácfán, úgyhogy volt, aki Beck Ervin vá-
rosi tanácsos márvány sírkövére ült, arra a sírkőre, amit egykor régen, hóna-
pokkal ezelőtt elhoztak a német temetőből.

– Hiányozni fog az öreg Madzsgáj – mondta Kiss Kurányi, éppen csak
hogy mondjon valamit. – Megszoktam már, hogy minden este itt ül velünk
az akácfán.

– Néha sajnáltam – mondta Rozmaring Bandi. – Sajnáltam, amikor pa-
naszkodott, hogy nagyon fáradt.

– Nem volt ő mindig ilyen fáradt – mondta Opana, a nyugdíjas zsákoló. –
Kár, hogy nem ismertétek régebben…
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Opana jól emlékezett minden régi dologra, és szeretett mesélni róluk. 
A temetés után hagyták, hogy meséljen, és ő nagyon élvezte, hogy elmond-
hatja, milyen volt valamikor az öreg Madzsgáj.

Az utcában közben egyre sötétebb lett. A temetőket körülhatároló rozs-
dás drótkerítés és a házak között, szélesre feszített szárnyakkal denevérek
üldözték az éjszakai rovarokat. A Keglovics utcabeli gyerekek kiabálva, visí-
tozva dobálták a magasba elnyűtt, szemellenzős sapkájukat, hátha lecsap rá
valamelyik denevér, és a sapkával együtt a földre zuhan. Akkor megfoghat-
nák, és esetleg az ajtóra szegezhetnék, mert az ajtóra szegezett denevér sze-
rencsét hoz a házra. A gyerekek szerették elnyűtt, szemellenzős sapkáikkal
üldözni a denevéreket, hangosan kiabáltak, egyáltalán nem zavarta őket,
hogy nem áll a nyitott ablaknál, és nem nézi őket Berger, az asztmás feltalá-
ló, akit nem szerettek a Keglovics utcabeli férfiak, mert túl sokat járatta a po-
fáját, és összevissza hazudott mindenfélét.

Másképpen volt

Rozmaring Bandi műfogsora egy pohár vízben ázott, ő meg csúnyán szé-
lesre húzta fogatlan száját, és a nyitott ablakon keresztül Szent Erzsébetnek,
a méhész lányának az arcába vigyorgott.

– Kirúgott? – kérdezte vigyorogva. Aztán elégedetten hozzáfűzte még: –
Tudtam én, hogy ki fog rúgni.

Kint hideg szél fújt, Szent Erzsébet fázósan összehúzta magát, hosszú, fe-
kete haját egy kis selyemkendővel próbálta leszorítani, de a hideg szél bele-
markolt a hajába, kiszabadította a kis selyemkendő alól, és összekuszálta.

– Hol van az öreg Madzsgáj? – kérdezte a vigyorgó Rozmaring Banditól.
Rozmaring Bandi egy pillanatra elkomolyodott, és azt mondta:
– Meghalt. – Aztán ismét szélesre húzta fogatlan száját, és megkérdezte: –

Kirúgott a villanyszerelő?
– Meghalt? Mikor halt meg? – kérdezte Szent Erzsébet.
– Még szeptemberben – mondta Rozmaring Bandi. – Nem sokkal azután,

hogy elmentél a villanyszerelődhöz.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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Szent Erzsébet kétségbeesetten állt az utcán, a szél az arcába fújta hosszú,
fekete haját, könyörögve nézett Rozmaring Bandira.

– Szerettem volna beszélni vele – mondta. – De hát hogyan… miért halt
meg? Hiszen nem volt semmi baja.

– Fáradt volt – mondta Rozmaring Bandi. – Kifárasztották az emberek,
akik a nyakára jártak panaszkodni.

– Szerettem volna beszélni vele – mondta Szent Erzsébet.
Rozmaring Bandi vigyorgott, és újból megkérdezte:
– Kirúgott a villanyszerelőd?
Szent Erzsébet bólintott, és végre válaszolt neki:
– Igen. Kirúgott. Meg az apám is kirúgott.
– Az apád is?
– Igen. Lekurvázott.
Rozmaring Bandi eltátotta fogatlan száját, teleszívta tüdejét levegővel, és

kiröhögött a nyitott ablakon. Addig röhögött, hogy végül már fulladozni
kezdett, de még akkor sem hagyta abba, csapkodta az ablakpárkányt, és rö-
högve mondta:

– Szent János… a templomjáró Szent János. Azt mondod, hogy lekurvá-
zott? Hát ez nagyszerű. Még hogy Szent János…

– Most nincs hova mennem – mondta Szent Erzsébet. – És nagyon fázom
itt kint.

Rozmaring Bandi nem is hallotta. Röhögött, és csapkodta az ablak-
párkányt.

– A templomjáró Szent János…
– Szerettem volna beszélni az öreg Madzsgájjal – mondta Szent Erzsébet.

– Lehet, hogy ő tudott volna segíteni rajtam.
– Nem hiszem – mondta Rozmaring Bandi. – Nem hiszem, hogy tudott

volna segíteni rajtad. Mit lehet itt segíteni?
– Nagyon fázom – mondta Szent Erzsébet –, és nincs hova mennem.
Rozmaring Bandi vigyorgott, és a fejét csóválta. Olyan volt, mint egy ki-

vénhedt, kedélyes ördög, akinek az arcát sűrű füstben aszalták valamikor.
– Így van ez – dünnyögte. – Így van ez. Nincs senkid az apádon kívül?
– Nincs.
– Így van ez – mondta Rozmaring Bandi. – Most aztán nincs hova menned.

Tényleg, hova is mehetnél? Esetleg… esetleg talán Romodához. Az ő háza a leg-
nagyobb és a legszebb az egész utcában. És egyedül él abban a nagy házban,
lehet, hogy befogadna. Megnéznéd, hogy belülről is olyan szép-e az a ház.
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– Nem fogadna be – mondta Szent Erzsébet. – Romoda nem szereti, ha
háborgatják a házában. Ő egyedül akar lenni, mert nem szeret senkit.

– Romoda fiatal ember – mondta Rozmaring Bandi, és megint röhögni
kezdett –, ha kedves lennél hozzá, biztosan befogadna néhány napra. Le-
gyél kedves hozzá.

Szent Erzsébetnek csillogtak a szemei, majdnem elsírta magát. Rozma-
ring Bandi észrevette, elkomolyodott, és azt mondta:

– Nehogy bőgni kezdj most nekem. Tényleg menj el az ácsmesterhez, ma
éjszakára biztosan befogad.

– Nem fog beengedni – mondta Szent Erzsébet. – Ő egyedül akar lenni.
– Menjél csak el hozzá! – mondta Rozmaring Bandi. – Nem rossz ember

az ácsmester. Menj csak el hozzá szépen! Egyébként is, most már be kell
csuknom az ablakot, mert teljesen kihűlt a szoba.

Szent Erzsébet egyedül volt az utcán. A szél egyre erősebben fújt, a teme-
tőkben álló juharfákról letépte a megsárgult leveleket, a csupasz ágak mögül
mind több és több márvány sírkő bukkant elő. A kis folyót eltakaró ördög-
cérnacserjék már régen elszórták liláspiros apró virágaikat, és halkan zörög-
tek, amikor a szél egymásra hajlította őket. És az égen sokkal kevesebb csil-
lag volt, mint a nyári éjszakák idején. Szent Erzsébet jól ismerte az elha-
nyagolt temetőket, a fűvel, kutyatejjel, a papsajttal benőtt sírokat, a sírkövek
körül álló juharfákat és a sűrű burjánzó ördögcérnát, most azonban mégis
félni kezdett. És fázott nagyon a hideg szélben. Lassan elindult Romoda 
háza felé.

A kidöntött, görbe akácfa még mindig ott hevert a ház előtt, és ott volt
Beck Ervin városi tanácsos sírköve is, amit azért hoztak ki a temetőből, hogy
esténként, ha sokan összejönnek beszélgetni, valamennyien le tudjanak ül-
ni. Mostanában nem volt szükség sem az akácfára, sem Beck Ervin sírkövé-
re, beköszöntöttek a hűvös, esős őszi napok, a Keglovics utcában hideg szél
fújt esténként, és az emberek inkább otthon maradtak, néha már tüzet is
gyújtottak a kályhában.

Romoda szobájában is égett a tűz a cserépkályhában, az ácsmester fel-
öltözve hevert az egyik ágyon, és újságot olvasott. A rádió is be volt kap-
csolva, halkan szólt, Romoda újságolvasás közben valamilyen zenét hall-
gatott. Szent Jánosnak, a méhésznek a lánya, akit az utcában mindenki Szent
Erzsébetnek hívott, sokáig tanácstalanul állt az ablak előtt, többször is 
belesett a függöny résein, és amikor már nagyon fázott, megkopogtatta az
ablakot.
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Romoda, az ácsmester földre dobta az újságot, felkelt az ágyról, elzárta 
a rádiót, aztán az ablakhoz ment és kinyitotta. Meglepetten nézet a hidegtől
remegő Szent Erzsébetre.

– Mi történt? – kérdezte. – Hogy kerülsz ide?
– Az apám kirúgott – mondta Szent Erzsébet. – Lekurvázott és kirúgott.
Romoda, az ácsmester a homlokát ráncolta, elgondolkozva nézett ki az

ablakon, aztán megkérdezte:
– Nagyon fázol?
– Nagyon – mondta Szent Erzsébet. – És nincs hova mennem.
– Furcsa ember az apád – mondta az ácsmester.
– Rozmaring Bandi azt mondta, hogy jöjjek ide. Nagyon félek itt kint az

utcán – mondta a lány.
– Jól van – mondta Romoda –, gyere be! Megfagysz ott kint abban az átko-

zott szélben.
Becsukta az ablakot, beengedte Szent Erzsébetet a szobába, és azt mond-

ta neki:
– Ülj a kályha mellé, és melegedj meg! Teljesen zöld az arcod a hi-

degtől.
Szent Erzsébet a kályha mellé húzódott, levette fejéről a kis selyemken-

dőt, és haját hátrasimította az arcából. Romoda, az ácsmester bekapcsolta 
a rádiót, aztán úgy felöltözve ledőlt az egyik heverőre, és ismét az újságot ol-
vasta. Kintről behallatszott néha a szél zúgása, a szobában azonban kelle-
mes meleg volt, Szent Erzsébetnek lassan kipirult az arca, és akkor megkér-
dezte az ácsmestertől:

– Nem haragszik, hogy bejöttem? Azt mondják, maga nem szívesen…
– Nem maradhattál kint a hidegben – mondta Romoda, anélkül, hogy fel-

nézett volna az újságból. – Kifújta volna a lelkedet is az az átkozott szél. Szent
Jánosnak pedig megmondhatod, hogy egy közönséges disznó.

– Nem mondhatom meg. Szóba se fog állni velem soha többet.
Az ácsmester nem válaszolt. Hanyatt fekve olvasta az újságot, néha ciga-

rettára gyújtott, de az újságot akkor sem vette el az arca elől.
– Itt maradhatok éjszakára is? – kérdezte később Szent Erzsébet. – Nem

fog kirúgni?
Romoda letette az újságot, és felült a heverőn.
– Megmelegedtél már? – kérdezte.
– Igen – mondta a lány.
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– Menj, és feküdj le! – mondta Romoda. – A kék szobában lefekhetsz. 
A kék szoba ott van a konyha mellett. Ha éhes vagy, süthetsz magadnak
valamit.

– Rozmaring Bandi azt mondja, hogy maga jó ember. Ő ajánlotta, hogy
jöjjek ide – mondta Szent Erzsébet.

– Rozmaring Bandi… – legyintett megvetően Romoda, és megint azt
mondta. – Menj, és feküdj le!

– Itt maradnék még egy kicsit – mondta a lány. – Itt maradhatok még egy
kicsit?

Romoda vállat vont.
– Ahogy akarod – mondta, és ismét ledőlt a heverőre. Az újságot azonban

nem vette a kezébe, csak feküdt mozdulatlanul, és a rádiót hallgatta.
– Emlékszem még magára, amikor ideköltöztek a feleségével – mondta

Szent Erzsébet.
Romoda megint nem válaszolt. Mozdulatlanul feküdt, csak a homlokát

ráncolta össze rosszallóan, és újabb cigarettára gyújtott.
– Én még nagyon fiatal voltam akkor – mondta Szent Erzsébet –, az apám

mesélte, hogy rettenetesen hideg volt ebben a szobában, és hogy maga min-
den este táncolt a feleségével, hogy ne fázzanak annyira.

– Az apád… – legyintett Romoda. – Amit az apád mesél…
– Nem így volt? – kérdezte Szent Erzsébet.
– Nem.
– De hát mások is mesélik – mondta Szent Erzsébet. – Mások is mesélik,

hogy maguk sokat szenvedtek, amikor ideköltöztek a feleségével. És hogy
táncoltak egész télen, hogy ne fázzanak ebben a hideg szobában.

– Nem igaz – mondta Romoda.
– Nem táncoltak egész télen? – kérdezte csodálkozva Szent Erzsébet.
– Táncoltunk – mondta Romoda. – De nem úgy, ahogyan az apád meg 

a többiek mesélik. Semmi sem volt úgy, ahogyan mesélik. Másképpen volt.
Sokkal szebb volt, mint ahogyan mesélik.

Szent Erzsébet kipirult arccal ült a cserépkályha mellett, és a mozdulatla-
nul fekvő ácsmestert figyelte. Halkan megkérdezte tőle:

– Boldog volt akkor?
– Igen – mondta Romoda. – Sokkal boldogabb, mint ahogyan mesélik.
Szent Erzsébet akkor hátrasimította hosszú, fekete haját, és azt kérdezte:
– Nincs kedve táncolni?
Romoda felugrott a heverőről, és dühösen Szent Erzsébet elé állt.
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– Mit akarsz tulajdonképpen? – kérdezte fenyegetően. – Mi a fenét
akarsz?

A lány rémülten bújt a cserépkályhához.
– Ne haragudjon! – mondta. – Ne haragudjon, és ne rúgjon ki, nagyon

kérem.
Romoda állt előtte, fogait dühösen összeszorította, nézte a lányt, az pedig

egyre szorosabban bújt a cserépkályhához. A rádió halkan szólt, és hallhat-
ták, hogy kint egyre erősebben fúj a szél. Szent Erzsébet félt nagyon, és
Romoda végül is megsajnálta. Elfordult tőle, visszament a heverőhöz, és ci-
garettára gyújtott. Elgondolkozva szívta a cigarettát, egyszer csak, mintha
hirtelen eszébe jutott volna valami, ismét felugrott, a rádióhoz lépett, fel-
erősítette, hogy elnyomja a szél zúgását, aztán szertartásosan meghajolt 
a lány előtt.

És táncoltak, sokáig táncoltak, és a lány azt mondta:
– Táncolhatnánk máskor is, akár minden este.
– Majd meglátjuk – mondta Romoda, az ácsmester. – Majd meglátjuk

még.
Szent Erzsébet akkor este nem ment át a kék szobába. A sárga szobában

maradt Romodával együtt.
Öt nagy szobája van az ácsmesternek, és minden szobában más színűek

a bútorok. Szép bútorok, a legszebbeket válogatta össze. Az ő háza a legna-
gyobb és legszebb az egész Keglovics utcában, ezt bárki megállapíthatja, aki
arra jár. De nemcsak kívülről, belülről is az ő háza a legszebb. Akárki meg-
nézheti.

Az éjjeliőr puskával őrizte a hidat

Egész nap zúgtak a traktorok a kertek mögött, vastag deszkákat és korláto-
kat hordtak a kis folyó mellé, oda, ahol hónapokkal ezelőtt hidat kezdtek
építeni a hangoskodó munkások, és ahol még mindig szilárdan álltak a víz-
be vert oszlopok. Egész nap hordták a deszkákat és a korlátokat a traktorok,
és este, amikor elmentek, az éjjeliőr tüzet gyújtott a folyó mellett. A tűz mesz-
szire elvilágított, és az éjjeliőr éberen figyelt, nem jön-e valaki a folyó közelé-
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be, minden neszre felkapta a fejét, és ilyenkor megigazította vállán a puská-
ját. Mert puskája is volt az éjjeliőrnek, puskával őrizte az épülő hidat.

De nem jött senki. A Keglovics utca lakói tudták, hogy a hideg, esős, őszi
napokban úgysem készül el a híd. Később pedig, amikor már tél lesz, min-
dent befed majd a hó, és valószínűleg az éjjeliőr is elmegy majd a puskájával
együtt.

Tavasszal… tavasszal majd ismét összeülnek Romoda háza előtt 
a Keglovics utcabeli férfiak, és megbeszélik, hogy mi legyen azzal a nyava-
lyás híddal.

Régi megható történet 
a félhülye Sebestyén gyerekről

Egy vasárnap délelőtt történt, még a nyáron, közvetlenül azután, hogy Szent
Erzsébet elment hazulról, és hogy a három kisfiú parittyákkal összelövöl-
dözte a Gizike Schladt ovális fényképét befedő üveglapot.

A félhülye Sebestyén gyerek bement a német temetőbe, és egyenesen Gi-
zike Schladt sírjához tartott. Megállt a magas, fekete márvány sírkő előtt, és
szomorúan nézte az összelövöldözött üveglapot, amely megrepedezve, te-
lehintve az apró kavicsok nyomaival, csúnyán és üresen fehérlett, és eltakar-
ta Gizike Schladt fényképét. Sokáig állt ott szomorúan a félhülye Sebestyén
gyerek, aztán kitépett egy csomó füvet a sírkő mellől, és a fűcsomóval tiszto-
gatni kezdte a megvakult üveglapot. Nagy buzgalommal dörzsölte, várta,
hogy ismét kifényesedjék az üveglap, de az nem lett sem fényesebb, sem
tisztább, hanem megzöldült a fűszálaktól. A fiú újabb és újabb fűcsomót té-
pett ki a földből, egyre elkeseredettebben dörzsölte az üveget, Gizike
Schladt fényképe azonban nem akart előtűnni. Később leveleket szedett 
a juharfákról, azokkal próbálta fényesre csiszolni az üveglapot: a juharfák
karéjos levelei darabokra szakadoztak a kezében, és kihullottak az ujjai kö-
zül. Szedett ő még kutyatejet is meg papsajtot; azokkal is dörzsölte, csiszolta 
az üveget, olyan hevesen, hogy sajogtak már a körmei, az üveglap pedig 
továbbra is üresen, fénytelenül éktelenkedett a fekete márvány sírkő köze-
pében.
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A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Romoda háza elé. A görbe
akácfán ott ült az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi, és mint minden dél-
előtt, ha szép idő volt, lehunyták szemüket, és süttették az arcukat a nappal.
A félhülye Sebestyén gyerek elébük állt, és megkérdezte tőlük:

– Milyen volt Gizike Schladt?
– Kicsoda? – kérdezte Rozmaring Bandi.
– Gizike Schladt.
– Honnan tudhatnánk mi azt? – mondta Rozmaring Bandi.
– Szükségem lenne a fényképére – mondta a félhülye Sebestyén gyerek.
– Menj a fenébe! – mondta unottan Rozmaring Bandi.
– Kérdezd meg Opanát! – mondta neki az öreg Madzsgáj. – Ő tudja, hogy

milyen volt, mert látta, amikor temették.
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Opanához. Opana, a nyugdí-

jas zsákoló a konyhában ült, és krumplit hámozott a feleségének. Amióta
nyugdíjazták, nem tudott mit kezdeni az idejével, naphosszat unatkozott,
ezért örült, ha időnként segíthetett a konyhában.

– Mikor voltál a nőknél? – kérdezte a félhülye Sebestyén gyerektől. Vala-
hányszor találkozott a fiúval, mindig ezt kérdezte tőle.

– Milyen volt Gizike Schladt?
– Gizike Schladt? Nagyon szép volt – mondta Opana. – A legszebb halott

volt, akit valaha is láttam.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Menj ki a temetőbe – mondta Opana –, és nézd a fényképét, ameddig

akarod!
– Nem lehet – mondta a fiú. – Összelövöldözték.
– Kik lövöldözték össze?
– A gyerekek.
– Hát akkor nincs fénykép – tárta szét a karját Opana.
– Szükségem van a fényképére – mondta a fiú.
– Sajnálom – mondta Opana. – Én nem adhatok.
– Hol szerezhetnék egy fényképet?
– Nem tudom – mondta Opana. – Kérdezd meg valaki mástól. Kérdezd

meg Romodától, ő a legokosabb az utcában.
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Romodához. Romoda, az ács-

mester kint volt az udvaron, és kerítésoszlopokat faragott. Nemcsak a házát,
a kerítést is folyton javítgatta. Mikor meglátta a fiút, abbahagyta a munkát, és
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rosszkedvűen várta, hogy az megmondja, miért jött. Romoda nem szerette 
a látogatókat, és a félhülye Sebestyén gyereket is gyorsan le akarta rázni.

– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét? – kérdezte a fiú.
– Sehol – mondta Romoda.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Miért pont hozzám jöttél? – kérdezte Romoda.
– Opana küldött – mondta a fiú.
– Opana leszokhatna már a hülye vicceiről – mondta Romoda, az ácsmes-

ter. – Mondd meg neki, hogy máskor ne küldjön hozzám!
A félhülye Sebestyén gyerek akkor kiment az utcára, és Kiss Kurányiék

háza felé indult. De még csak be sem léphetett a kapun, mert elébe állt az
idősebbik Kiss Kurányi gyerek, és ráförmedt:

– Mit akarsz itt?
– Az apádat keresem – mondta a fiú.
– Mit akarsz az apámtól?
– Szükségem van Gizike Schladt fényképére.
– Micsoda?!
– Szükségem van Gizike Schladt fényképére.
Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek teljes erőből pofon vágta.
– Takarodj innen a fenébe! – ordította. – Még hogy Gizike Schladt. Azon-

nal menj a fenébe, mert dagadtra pofozlak!
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Szent Jánoshoz. Szent János, a mé-

hész drótsapkával a fején, rámákat szedett ki az egyik kaptárból. A felbolygatott
méhek mérgesen röpködtek körülötte, ő pedig óvatosan emelgette a rámákat,
és gondosan ellenőrizte, hogy mekkora hordás volt az elmúlt vasárnap óta.

– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét? – kérdezte a fiú Szent
Jánostól.

– Ne gyere ilyen közel, mert megcsípnek a méhek! – mondta Szent János.
– Hol szerezhetnék egy fényképet? – kérdezte a fiú.
– Hagyjál békében! – mondta Szent János –, látod, hogy dolgom van.
– Szükségem van Gizike Schladt fényképére.
– Gyere el máskor! – mondta Szent János. – Látod, hogy dolgom van.

Most menj innen, mert még jobban fellázítod a méheket! A méhek megva-
dulnak, ha idegen szagot éreznek a kaptárak közelében.

A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Váryékhoz. A hallgatag Váry 
a tornácon ült, feketekávét szürcsölgetett, és fáradtan emelte fel a fejét, ami-
kor észrevette a fiút.
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– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét? – kérdezte a fiú.
– Ki az a Gizike Schladt? – nézett rá csodálkozva Váry.
– Itt van eltemetve a német temetőben – mondta a fiú.
– Sohasem hallottam róla – mondta Váry.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Menjél haza, fiam! – mondta Váry.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Menjél szépen haza! – mondta Váry. – Menjél szépen ki innen!
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Dobréhoz. Dobre, aki sokáig

fűtő volt a téglagyárban, nemrégen borbélyműhelyt nyitott a folyó túlsó
partján, vasárnap reggelenként is dolgozott két-három órát, és ennyi na-
gyon is elég volt ahhoz, hogy összeszoruljon a gyomra a vendégek szájbűzé-
től. Éppen akkor jött haza, az egész utat végigköpködte, de a gyomra még
mindig olyan kemény volt, mintha téglával tömték volna meg.

– Menj innen, mert mindjárt leköplek téged is! – mondta a fiúnak.
– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét?
– Gyorsan menj innen, mert leköplek!
– Szükségem lenne Gizike Schladt fényképére.
– Menj innen a fészkes fenébe, mert tényleg leköplek! – mondta Dobre, és

megkeményedett gyomrát tapogatta. – Még éppen csak te hiányoztál nekem!
Így járta végig a félhülye Sebestyén gyerek az egész Keglovics utcát. Be-

ment minden házba, mindenütt megkérdezte, hogy hol szerezhetné meg
Gizike Schladt fényképét, mindenütt elmondta, hogy szüksége lenne a fény-
képre, de minden házból kizavarták, és a végén éppen olyan tanácstalanul
állt egymagában, mint amikor elkezdte a kérdezősködést. Akkor visszament
Gizike Schladt sírjához, ismét fűcsomót fogott a kezébe, és dörzsölni kezdte
a megvakult üveglapot. Aztán a juharfák karéjos leveleit tépte le az ágakról,
és levelekkel akarta fényesre csiszolni az üveget. És szedett ismét kutyatejet
és papsajtot is… Végül pedig lement a kis folyóhoz, homokot hozott, hogy
hátha a homokszemcsékkel sikerül eltüntetni a parittyák nyomait.

Mikor a körmei már nagyon fájtak, és az ujjai kisebesedtek, fáradtan leült
a fűbe, és szomorúan nézte a fekete márvány sírkövet. A sírkő közepén, ahol
valamikor Gizike Schladt mosolygott, csúnya szürke folt éktelenkedett.
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A galamb

Egy éjszaka végre eldöntöd, hogy megfogod azt a galambot, amelyik ott szo-
kott aludni a spájzablakban. Szegény, eltévedt galamb nem tudott hol meg-
húzódni éjszakára, azért is gubbaszt ott a teraszon a spájzablakban, te nem
bánnád, hiszen szereted a galambokat, csakhogy minden éjjel leszarta a fa-
lat, a szemetesvödröt és a nyugágyat. Így hát egy éjszaka eloltod a villanyo-
kat, odalopózol az ablakhoz, kis ideig tanakodol, hogy hogyan is ragadd
meg, talán a lábait, végül mégis az egyik szárnyát kapod el. A galamb csap-
kodni kezd a szabadon maradt szárnyával, röpködnek a tollai, rengeteg tol-
lat kitépsz, de nem engeded el, bár akkor már sajnálod, hogy megfogtad.
Mert mit kezdhetsz egy galambbal?

Tanácstalanul állsz a sötétben, kezedben a kétségbeesetten vergődő ga-
lambbal, és várod, hogy eszedbe jusson valami; addig is hallgatózol, hátha 
a szomszédok közül felébred valaki. Jó volna, ha az elvált asszony ébredne
fel, és kijönne csak úgy hálóingben a teraszra, mondjuk, átlátszó, fehér háló-
ingben, igazán szívesen nekiajándékoznád a galambot. De gyorsan belátod,
hogy túlságosan hideg van ahhoz, hogy az elvált asszony egy szál vékony há-
lóingben kijöjjön a teraszra, meg aztán lehet, hogy pizsamában alszik, pizsa-
mában pedig jobb, ha ki sem jön, mert te gyűlölöd a női pizsamákat. A ga-
lambnak közben hosszúra nyúlik a szárnya, a sötétben mintha egyre 
nagyobb volna, mint egy sas… Akkora, mint egy egészen nagyfajta sas, mint
egy kondor, amely egyébként legnagyobb a saskeselyűk családjában. Gye-
rekkorodban, amikor összeesküvőt játszottál, Kondor volt a fedőneved…
Nem akarod tovább kínozni szegény galambot, kiüríted a szemetesvödröt, 
a spájzból kihozol egy tálcát, melyen szendvicseket szoktál a vendégeidnek
adni, a galambot beleteszed a vödörbe, és lefeded a tálcával. A teraszon, 
a konyhában és a spájzban is tollak röpködnek.

Aztán reggelig nem alszol, hallod, hogy a galamb folyton mocorog a sze-
metesvödörben. Előveszel egy könyvet, régi, jó könyv, sokszor elolvastad
már, az utóbbi időben azonban mindig csak a százhatvanadik oldalig olva-
sod. A százhatvanadik oldalon van egy hasonlat: „Olyan lehettem, mint
Schlesinger, az állatkerti fecskendőcső, mikor megtudta, hogy csörgőkí-
gyó”, mondja egy félszeg fiatalember, miután rájön, hogy a markában tart
egy nagyon szép és nagyon kegyetlen nőt. E miatt a hasonlat miatt most is
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elolvasol százhatvan oldalt, akkor félreteszed a könyvet, és sajnálod, hogy
nem tudsz egyetlen Schlesinger-viccet sem. Még azt sem tudod, hogy tulaj-
donképpen mit is csinált Schlesinger, a fecskendőcső, amikor rájött, hogy 
ő csörgőkígyó. Legalább ezt jó volna tudni.

Ismét hallod a galambot, és most már komolyan gondolkozni kezdesz,
hogy kinek is ajándékozhatnád. Van egy állatbarát ismerősöd, de az csak 
a kutyákat szereti. Egyszer szerzett egy kis kölyökkutyát, amelyik éjjel-nap-
pal keservesen vonított, amiért elhozták az anyja mellől. Erre az állatbarát is-
merősöd pokrócba bugyolált egy vekkerórát, a kölyökkutya mellé tette, és
az mindjárt megnyugodott, mert azt hitte, hogy az anyja szívverését hallja. 
A galambbal bizonyára nem lenne ennyi baj, viszont lehet, hogy a kutyák
széttépnék. Öt-hat kutyája van az állatbarát ismerősödnek. És neked csak ez
az egy állatbarát ismerősöd van. Esetleg megpróbálkozhatnál a közgazdász
barátoddal: ő eleve semmit sem utasít vissza, mindenről hajlandó komolyan
beszélni. A galambról is hajlandó volna beszélni. Csakhogy első kérdése bi-
zonyára az volna, hogy milyen fajta galambról van szó, neked pedig fo-
galmad sincs róla, nem értesz a galambokhoz. Utána megkérdezné, hogy
milyen színű a tolla.

Kimész, behozod a teraszról a szemetesvödröt, óvatosan félrehúzod 
a szendvicses tálcát, s villanyfénynél megvizsgálod a galambot. Nem tudod
megállapítani, hogy milyen színű. Furcsa, halványvörös a tolla, pontosan
nem lehet meghatározni, hogy milyen. Egyszer régen láttál már hasonlót,
egy hasonló színű foltot a folyó melletti homokban, ahol leszúrtak egy em-
bert. Délután szúrták le azt az embert, te meg a barátaiddal este mentél oda
futballozni, a telihold fényénél; abban az időben még rengeteg ötleted volt,
azt javasoltad, hogy ne közönséges futballt játsszatok, hanem négykézláb
mászkáljatok a süppedő homokban, és fejjel lökdössétek a labdát. És mász-
káltatok is négykézláb, s akkor észrevettétek a puha homokban szétmállott
vérfoltot. Sokáig tanakodtatok, hogy milyen színű is, végül abban egyezte-
tek meg, hogy bíborszínű, bár nem volt egészen bíborszínű. És ha közgaz-
dász barátodnak most azt mondod, hogy egy bíborszínű galambot akarsz
neki ajándékozni, természetesen azt fogja válaszolni, hogy bíborszínű ga-
lamb nincs is.

Reggelig sorra veszed az összes ismerősödet, és rájössz arra, amit tu-
lajdonképpen kezdettől fogva tudtál, hogy egyiküknek sincs szüksége
galambra. Eloltod a villanyt, napvilágnál is belenézel a szemetesvödörbe, 
a galamb szomorúan néz vissza, a tolla most még meghatározhatatlanabb
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színű. Tanácstalanságodban kenyérmorzsát szórsz neki, és visszaviszed 
a teraszra…

Valakiről azonban megfeledkeztél az éjszaka: egy gyönyörű kisfiúról. És
ez a gyönyörű kisfiú éppen most betoppan hozzád. Az előszobában lerúgja
a cipőit, aztán rosszallóan végignéz, látod az arcáról, hogy nem tetszik neki,
amiért még mindig ágyban fekszel. Legutóbb, amikor nálad járt, azt mond-
ta, hogy olyan vagy, mint a hereméh: folyton heverészel, és semmit sem csi-
nálsz. Ezúttal azt mondja:

– Olyan vagy, mint T. T., a magányos cowboy.
– Miért? – kérdezed csodálkozva.
– Neked is mindig cigaretta lóg a szádban.
– De a lábaim nem olyan görbék, mint T. T.-nek, a magányos cowboynak.
– Akkor is olyan vagy, mint T. T., mindig cigaretta lóg a szádban.
– Várjunk csak! – próbálsz kimagyarázkodni. – T. T. maga sodorja a ciga-

rettáit, és ki tudja, miféle vacak dohányokat szív. Én viszont King Size füst-
szűrős cigarettákat szívok. – Hirtelen eszedbe jut egy néhány évvel ezelőtt
olvasott novella, amely arról szól, hogy egy férfi lefekszik egy nővel, utána
rágyújtanak, és a nő bevallja, hogy ő egyébként nem dohányzik, csak ilyen
alkalmakkor. A férfi megkérdezi, hogy legutóbb mikor dohányzott, mire 
a nő bevallja, hogy előző éjszaka. Akkor a férfi megkérdezi, hogy Regular
Size-t vagy King Size-t szívott-e. Persze erről nem beszélsz a kisfiúnak, csak
nyomatékosan hangsúlyozod: – Márpedig ez nem ugyanaz.

A kisfiú gondolkozik egy ideig, kicsit mintha megzavarodott volna, de az-
tán szigorú arccal kijelenti:

– Mindegy, hogy milyen cigarettát szívsz. A dohány méreg.
– Honnan tudod?
– Írták az újságban.
– Te olvastad?
– Igen.
– Hiszen nem is tudsz olvasni!
– De tudom, hogy ezt írták az újságban – jelenti ki dühösen. – A dohány

méreg, és jobban tennéd, ha kevesebbet cigarettáznál.
Nem vitatkozol tovább. Most már megnyugodtál; a galambot a kisfiúnak

fogod ajándékozni, ez igazán eszedbe juthatott volna az éjszaka is. No mind-
egy, az a fő, hogy minden rendbe jött, a galamb a kisfiúé lesz, biztosan örül-
ni fog neki, egyelőre azonban még nem szólsz a dologról, előbb a hangula-
tot kell megváltoztatni. Előveszed a T. T.-ről szóló képregényeket. A kisfiú
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megenyhülten leül az ágy szélére. Mindketten imádjátok T. T. kalandjait. A vi-
lág legremekebb magányos cowboya ez a T. T. Az igaz, hogy mindig cigaretta
fityeg a szájában, viszont a colttal úgy bánik, ahogyan rajta kívül senki a Vad-
nyugaton. Például feldob egy cukorkát a levegőbe, kétszer keresztüllövi, 
a coltot visszacsúsztatja a pisztolytartóba, a cukorkát elkapja és megeszi. Az
összehajtogatott cigarettapapírba pedig három golyóval szabályos halálfejet
lyuggat. Ezenkívül ragyogóan lovagol is. Nyeregben ülve, a vágtató ló hátán
megeszi a babkonzervet, tűbe fűzi a cérnát, és megsodorja a cigarettát. Per-
sze, meg kell hagyni, pompás lova van; Jolynak hívják, átugorja a legfélelme-
tesebb szakadékokat is, egymagában elmegy a kovácshoz a patkókat kivá-
lasztani, ismer mindenféle indián furfangot, továbbá fára mászik, és horgá-
szik is. A horgászáson még maga T. T. is elámul egy kicsit, mivel sehogyan
sem tudja megérteni, hogy Joly hogyan tűzi fel a gilisztát a horogra. Ha meg-
kérdezi tőle – mert ők ketten beszélgetni is szoktak –, Joly csak fintorog, és ki-
térő választ ad. Ilyeneket mond: „Úgy vagyok vele, mint mindenki a világon.
Én is utálkozom közben.” Egy ilyen lónak és egy ilyen cowboynak aztán ter-
mészetesen csupa izgalmas kalandjai vannak. Folyton mennek, vad tájakon
bolyonganak, és olyan városokba térnek be, ahol a város határát jelző táblá-
kon rendkívül elmés szövegek olvashatók: „Itt tevékenykedik az Államok leg-
kiválóbb sírásója”, vagy: „Idegen, nem jöttél későn, ha nem maradsz sokáig”,
vagy: „Elégedett turisták és felakasztott gazemberek városa”. Ilyen helyeken
elég sok kellemetlenség éri T. T.-t, sötét lelkű banditák leselkednek rá, mert
tudják, hogy ő az igazság bajnoka, sőt néhányszor az idegenekre általában
rossz szemmel néző seriffek is fel akarták már akasztani. A seriffek még talán
a banditáknál is veszélyesebbek, mert alig várják, hogy felakasszanak valakit,
az sem érdekli őket túlságosan, hogy bűnös vagy ártatlan-e az illető. „Ha min-
dig csak bűnösöket akasztanék fel, egész Texas rajtam röhögne”, magyarázta
egyszer egy toprongyos seriff T. T.-nek. Szerencsére T. T. rettenthetetlen cow-
boy, és a legreménytelenebb helyzetekből is kivágja magát.

Kiválasztasz egyet az előszedett képregények közül, az a címe, hogy „T. T.
Joss Jamon ellen”. Már az első oldalakon kiderül, hogy Joss Jamon egy sötét
gazember, aki hatodmagával terrorizál egy egész várost, rövid idő alatt erő-
szakkal megszerzi a helyi bankot, cukrászdát, hentesüzletet és kocsmát, és
fosztogatja a lakosságot. Mindenki fél tőle, T. T. azonban ellene szegül. Alig-
hogy megérkezik a városba, kocsmai verekedést provokál, laposra veri Joss
Jamont, azután előrántja a pisztolyát, és a banditák talpa alá lövöldöz, mi-
közben azt énekli, hogy:
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„I come from Alabama
With my Banjo on my knee…”
Ezzel még nem ért véget a történet, de itt meg kell állni, mert a kisfiú meg-

kérdezi:
– Ez angolul van?
– Igen.
– Fordítsd le!
– Nem tudom.
– Nem tudsz angolul?
– Nem.
– Azt sem tudod, hogy mondják angolul, hogy öt?
– Azt tudom: five.
– Tíz?
– Ten.
– Száz?
– Azt nem tudom.
– Kár – mondja a kisfiú csalódottan. – Nagyon szerettem volna tudni, ho-

gyan mondják angolul, hogy száz.
– Miért olyan fontos ez neked? – kérdezed bosszankodva. Szeretnéd to-

vább olvasni Joss Jamont, a történet ezután lesz csak érdekes.
– Nagyon szeretném tudni, hogy mondják angolul, hogy száz – hajtogat-

ja a kisfiú. – Ki tudná nekem megmondani?
– J. E. meg tudná mondani, de ő most nincs itt.
– Hol van?
– Elment a tengerpartra. J. E. ilyenkor szeret a tengerparton, amikor itt fe-

lénk már hideg van.
A kisfiú nagyon szomorú, a képregénytől is elfordítja a fejét, megsajná-

lod, és azt mondod neki:
– Megpróbálom felhívni telefonon J. E.-t.
J. E. valami lehetetlen kis tengerparti faluban húzódott meg, a postán ke-

resztül kell kérni a szállodáját. A postáról azt mondják, legyél türelemmel,
délelőtt zsúfoltak a vonalak, várnod kell. A kisfiú nyugtalan, nem tud odafi-
gyelni T. T. és Joss Jamon történetére. Félreteszed hát a képregényt, azzal,
hogy majd a telefonbeszélgetés után folytatjátok az olvasást.

Addig is találomra előveszel egy lemezt, és bekapcsolod a gramofont. Ré-
gi, érzelgős dalok hangzanak fel, olyan mint: „Szervusz, te vén lizsé”, meg:
„Szerelmünk kiskertje kifosztva rég…”, melyektől a kisfiú még nyugtalanabbá
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válik. Vissza kellene már adnod ezt a lemezt a tulajdonosának, de elfelej-
tetted, hogy kitől is kaptad. Talán a szemüveges lánytól? Nem, nem a szem-
üveges lánytól, valaki mástól abban az időben, amikor a szemüveges lányba
voltál szerelmes. Utólag mindig csak egy szemüveges lányról beszélsz, ho-
lott ketten voltak, s te egyszerre voltál szerelmes mind a kettőbe; és talán ők
is szerelmesek voltak beléd. Az egyik biztosan szeretett, az, aki olyan fázé-
kony volt, mindig magára húzta a pulóveredet, és szerette, ha melengetted 
a kezeit. Jó volt együtt lenni vele, melengetni a fázós kezeit, sétálni vele a hó-
esésben. Mást alig csináltál, csak sétáltál vele, és a kezét fogtad, néha meg-
csókoltátok egymást, de sohasem a lakásban, mindig az utcán, séta közben,
és mindig ugyanazokon a helyeken álltatok meg csókolózni: egy önki-
szolgáló előtt, egy behavazott, üres telken és a várandós anyák otthona mel-
lett. A másikat meg sem csókoltad, pedig ő is elég gyakran eljárt hozzád, és
gyönyörű volt, amikor nevetett. De sokáig nem merted megmondani neki,
hogy szerelmes vagy belé, hiszen tudta, hogy a húgát szereted. Végül, egy
hideg éjszakán, amikor félig megfagyva értél haza, és ő eljött hozzád teát
főzni, hosszas köntörfalazás után kinyögted, hogy őt is szereted. Valójában
ezzel tettél tönkre mindent, mert utána alig akartak szóba állni veled, nem
hitték, hogy egyszerre mindkettőjükbe szerelmes lehetsz. Pedig szerelmes
voltál, és amikor ezt bevallottad, a szemüveges lány mosolygott, szép volt, és
valami nagyon meghatót mondott, amitől még ezek a régi, érzelgős dalok is
elfogadhatók lettek. De nem emlékszel már, hogy mi volt az a nagyon meg-
ható dolog, bűnös gyorsasággal felejted el a megható szavakat, egyetlen
megható mondásra emlékszel csupán, J. E.-től hallottad, mielőtt elment vol-
na a tengerre. Csúnyául összevesztetek, te mindenféle durva sértést vágtál 
a fejéhez, csupa olyan dolgot, amit nem szabad egy nőnek mondani, majd-
nem elsírta magát, összehúzódott az asztal mellett, úgy látszott, hogy
mindennek vége, de akkor a fűtőtest mögül felröppent egy nagy, ronda
légy, amely valami csoda folytán túlélte az őszi hideget. „Ez egy bolond légy”
– mondta J. E. Ha jól meggondolod, ez volt a legmeghatóbb mondás, amit
eddig hallottál: „Ez egy bolond légy.”

– Elég volt ebből – mondja a kisfiú. – Tedd fel a Micimackót!

Minél inkább havazik,
Annál inkább hull a hó,
Minél inkább hull a hó,
Annál inkább havazik.
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Hull a hó és hózik,
Micimackó fázik.
Hull a hó és hózik,
Micimackó fázik.

Legalább negyedóráig ezt hallgatjátok. Az egész nagylemezről a kisfiút nem
érdekli más, csak a Micimackó. Minduntalan fel kell ugrálnod, hogy vissza-
helyezd a gramofontűt a Micimackó elejére. Azután meg Margarita követ-
kezik. Itt még gyakrabban kell ugrálnod és a tűt igazgatni. A kisfiú ugyanis
nem akarja végighallgatni az egész számot, csak azt a versszakot, hogy:

Jólelkű gengszterek,
Szélhámos zenészek:
Nagy társaság.
Kártyákat kevernek,
Idézik szellemed:
Szép új világ.

És természetesen a refrén:

Margarita, Margarita!
Királynő voltál egy péntek éjszakán.
Margarita, Margarita!
Boszorkány lett egy leány.

Végre csöng a telefon, kikapcsolod a gramofont, és rohansz a kagylót fel-
emelni. J. E. jelentkezik, elég rossz a vonal, de a hangjáról így is megállapí-
tod, örül, hogy felhívtad. Mesél a tengerről, egész nap a tengert és a sirályo-
kat nézi, és azt mondja, hogy egy hosszú levelet írt neked, holnap bizo-
nyosan megkapod. A kisfiú türelmetlenül topog melletted, kezébe nyomod
a kagylót.

– Hogy mondják angolul, hogy száz? – kérdezi.
J. E. nem érti. A vonal egyre rosszabb, az ő hangja is alig hallatszik. Kény-

telen vagy te megismételni a kérdést.
– Hogy mondják angolul, hogy száz?
– Száz?
– Igen. Száz.
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– Hundred.
– Hundred – mondod a kisfiúnak. – Hundred, nehogy elfelejtsd!
– Nem felejtem el – mondja a kisfiú magabiztosan. – Hundred, hundred,

hundred…
Elbúcsúzol J. E.-től, még egyszer elmondja, boldog, hogy felhívtad, biztosí-

tod, hogy te is boldog vagy, azzal sietsz vissza a képregényhez. Ott folytatjá-
tok, amikor T. T. megtáncoltatta az egész bandát. Jól sejtetted, hogy a java
még ezután következik. Joss Jamon nem az az ember, aki megtorpan az aka-
dályok előtt. Népszavazást ír ki a városban, és pribékjei segítségével megvá-
lasztatja magát polgármesternek. Az emberek ettől kezdve tényleg pisszenni
sem mernek, csak T. T., a magányos cowboy folytatja a harcot. Este, amikor
Joss Jamon ágyba fekszik, T. T. egy jól irányzott golyóval eloltja feje felett 
a petróleumlámpát; reggel egy hordóba bújva kilövi a kávéscsészét a kezé-
ből, aztán a szivart a szájából, és a tintatartót is szétlövi az íróasztalán. Joss
Jamon toporzékol dühében, de T. T. olyan ügyesen lövöldöz, hogy semmit
sem tud rábizonyítani. Később azonban betelik a pohár: T. T. vizet csempész be
a whiskyshordókba Joss Jamon kocsmájában, a csúcsforgalom idején a pol-
gárok whisky helyett vizet kapnak inni. Ez pedig még a megfélemlített embe-
reket is felbőszíti, és mindent összevernek a kocsmában. Lázadás fenyeget,
Joss Jamon érzi, hogy cselekednie kell. Elfogatja, börtönbe csukatja T. T.-t, és
mindjárt megrendezi a bírósági tárgyalást. Válogatott gazembereket jelölnek
az esküdtszékbe: Billy Kidet, Jesse Jamest és a négy Dalton testvért, akik ter-
mészetesen kötél általi halálra ítélik T. T.-t. De erre már felzúdul a nép, kisza-
badítja T. T.-t a börtönből, és Joss Jamon bandája kerül kötélvégre.

– Joss Jamon elég nyavalyás bandita volt – jegyzi meg a végén a kisfiú. –
T. T. könnyen elbánt vele.

Igazat adsz neki, Joss Jamon tényleg egy pitiáner gazember volt, nem
méltó T. T.-hez. Újabb T. T. képregényt veszel elő: „A Dalton fivérek Mexikó-
ban”. Ez már egészen más, a Daltonok komoly ellenfelek. A célba lövést pél-
dául úgy szokták gyakorolni, hogy almát lőnek le egymás fejéről. Négyen
vannak, négy testvér, Joe, William, Jack és Averell, arcban nagyon hasonlíta-
nak egymásra: előreugró, szögletes álluk van, hosszú arcuk és szétálló fülük.
Termetre azonban különböznek: Joe olyan alacsony, hogy általában gyerek-
ágyban alszik, míg Averell akkora, mint egy mai kosárlabdázó. Egyébként 
a kis Joe a család feje és esze, sok borsot tört már T. T. orra alá is. Plakátokat
nyomtatott, amelyeken T. T.-t gyilkosnak, csalónak és lótolvajnak nevezte. 
T. T. alig tudta tisztára mosni magát; egyszer meg lefegyverezte, foglyul ejtette
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T. T.-t, és hetekig kellett mosnia, vasalnia és főznie a Daltonokra, egészen ad-
dig, amíg a magányos cowboy ismét, ki tudja hányadszor, börtönbe nem jut-
tatta őket, ahonnan viszont a Daltonok, bár többnyire négy-ötszáz évre íté-
lik őket, mindig gyorsan megszöknek. Joe-val ellentétben a langaléta Averell
nagyon buta. Akármikor szökni készülnek a börtönből, Averell jelenti a leg-
nagyobb akadályt, mivel folyton éhes, és nem hajlandó vacsora előtt szökni.
Joe, akinek egyetlen hibája, hogy túl érzékenyek az idegei, ilyenkor fojtogat-
ni szokta, William és Jack alig tudják megmenteni Averellt, bár ők is dühö-
sek rá, és ha megszólal, szinte egy emberként ordítják, hogy: „Averell, fogd
be a pofád!” Ettől függetlenül viszont Averell a mama kedvence. Ha haza-
mennek, mindig ő kapja a legjobb falatokat, gyerekkorában pedig, állami
ünnepeken ő kapta a legjobb pisztolyt, és legalább húsz golyóval többet,
mint a testvérei, akik persze ezért is haragszanak rá, de főként azért, mert 
T. T. többnyire Averell ostobasága miatt győzi le őket.

A kisfiú kedveli a Daltonokat, Joe-t majdnem annyira szereti, mint T. T.-t,
örül, hogy végignézheti mexikói kalandjukat. A négy Dalton fivér úgy jutott
át határon, hogy Emilio Espuelas, a hírhedt mexikói rablóvezér ellopott egy
rabszállító kocsit, annak reményében, hogy abban aranyat talál. Ehelyett
azonban, mikor feltárták az ajtót, a kocsiból a megbilincselt Daltonok léptek
ki. A mexikói rablók elámultak, még Espuelas is csak annyit tudott kinyögni,
hogy: „Úristen, micsoda pofák!” Joe ellenben mindjárt feltalálta magát, rövid
beszédet rögtönzött, amit úgy kezdett, hogy „Senor”, és úgy végzett, hogy
„Caramba”, ily módon is kifejezésre juttatva vendéglátóik iránti tiszteletét.
Espuelas, sajnos, nem hatódott meg, a konkurenciától félve a négy testvért
lóra ültette, és a legközelebbi fa alatt hurkot vetett a nyakukba. Már éppen ki
akarta ugratni alóluk a lovat, minek következtében a Daltonok lógva marad-
tak volna a fa ágán, amikor Joe ismét beszélni kezdett, mondván, tudnák ők
hasznosítani magukat ebben a bandában, ismerik a szakmát, egy kis nem-
zetközi tapasztalatcsere igazán jól jönne. Meggyőzte Espuelast, hogy oldják
le a nyakukról a kötelet, de akkor Averell örömében olyat üvöltött, hogy a ló
kiugrott alóluk, a mexikóiak alig tudták őket időben levágni az ágról. Ezután
következett az akklimatizáció, miközben szökésük híre elterjedt az egész
kontinensen, az USA-ban népünnepélyeket rendeztek, Mexikóban pedig ál-
talános volt az elkeseredés. Mexikó washingtoni nagykövete a legerélye-
sebben tiltakozott az Egyesült Államok külügyminiszterénél, követelte, hogy
a Daltonokat sürgősen hívják vissza, mert különben könnyen háborúra ke-
rülhet sor a két ország között, még az alamói csatát is emlegette. A miniszter
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nem tehetett mást, elküldte T. T.-t Mexikóba. T. T. már megszokta az efféle
missziókat, elment Mexikóba, bolyongott egy ideig a hegyekben, kiszima-
tolta, hogy merre lehet a négy Dalton, aztán megkérte a környék leggazda-
gabb földbirtokosát, hogy rendezzen fiestát, mert biztos volt benne, hogy
emberei azon megjelennek, hogy valami disznóságot csináljanak. T. T., mint
mindig, ezúttal is jól számított: a rablók, amint meghallották a fiesta hírét,
elhatározták, hogy elrabolják a földbirtokost, és váltságdíjat kérnek érte. 
A Daltonok kapták a feladatot, hogy népi énekesekként menjenek el 
a fiestára, és rabolják el a földbirtokost. Az egyik muzikális rabló vállalta,
hogy megtanítja őket néhány mexikói népdalra. Először bemagoltatta velük
a szöveget:

Que Linda es la manána
Cuando sale el sol… stb.

– Ez milyen nyelven van? – kérdezi a kisfiú.
– Spanyolul.

– Te biztosan spanyolul sem tudsz.
– Nem tudok spanyolul – vallod be idegesen.
– Egy szót sem tudsz?
– Egy szót sem.
– Azt sem tudod, hogy mondják, hogy öt?
– Nem. Meg a tízet sem tudom, meg a százat sem.
Ekkor eszedbe jut valami, és diadalmasan azt mondod:
– Valamit mégis tudok spanyolul: paloma. Ez azt jelenti, hogy galamb.
– Honnan tudod? – kérdezi gyanakodva.
– Gyerekkoromban nagyon népszerű volt egy La paloma című dal. Egyik

barátom, Burai J.-nek hívták, mindig ezt dúdolta: naphosszat kóborolt a fo-
lyó mellett, és a La palomát dúdolta, miközben kiszabadította a pézsmapat-
kányokat a csapdákból. Ő mondta nekem, hogy a paloma spanyolul azt je-
lenti, hogy galamb.

– Milyen csapdákból szabadította ki a pézsmapatkányokat?
– Egy halásznak a csapdáiból. Ez a halász mindennap csapdákat rakott 

a nádasokba, és fogdosta a pézsmapatkányokat. Burai J. meg, ha csak tehet-
te, kiszabadította őket.

– Most hol van?
– Kicsoda?
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– Burai J.
– Nem tudom.
– Olvass tovább! – mondta csüggedten a kisfiú.
A Daltonok tehát megtanulták a szöveget, kezdődhettek az énekórák. 

A rablóból lett énektanár szerzett nekik gitárokat, és egy faággal vezényelt.
Az eredmény majdnem tragikus lett. A Daltonok olyan hamisan énekeltek,
hogy hallótávolságon belül a lovak levetették hátukról gazdájukat, a tükrök,
ablakok és egyéb üvegtárgyak meg csörömpölve darabokra törtek. Az ének-
tanár sírva rohant Espuelashoz, a vezérhez, mire az egy kötelet adott neki,
remélve, hogy ha ezt meglátják, mindjárt megemberelik magukat a Dalton
fivérek. Azok igyekeztek is, még nagyobb hangerővel énekeltek, végül az
énektanár félőrülten könyörgött, hogy engedjék meg, hogy ő akassza fel
magát arra a kötélre. Már fel is lépett egy hordóra, úgy kellett erőszakkal le-
rángatni. Éneklésről tehát szó sem lehetett, bár amikor elérkezett a nagy
nap, a Daltonok beöltöztek népi énekesnek, Joe azonban megígérte, hogy
elővigyázatosak lesznek, ki sem nyitják a szájukat a fiestán, majd csupán 
a pisztolyaikat használják, ha elérkezik az idő. Útközben azonban Averell
mégis megkérdezte, hogy mit fognak énekelni, mire Joe ráparancsolt, hogy
szálljon le a lováról, adja át a gitárját, guggoljon le, és vegye le a kalapját, és
akkor széttörte a gitárt Averell fején. A fiestán meghúzódtak a sötétben, 
és amikor a földbirtokos a közelükbe sodródott, lepedőt dobtak a fejére és
megkötözték. A fegyverét el sem vették. Ez lett a vesztük. Mert a fogoly tulaj-
donképpen T. T. volt, a földbirtokosnak álcázva. Averell ezt mindjárt észre-
vette, de nem szólt, így akart bosszút állni, amiért Joe fejbe vágta a gitárral. 
A bosszú igazán jól sikerült. A rablók szálláshelyén T. T. felfedte kilétét, elő-
rántotta pisztolyát, és mindenkinek kilőtte kezéből a fegyvert, sakkban tar-
totta a társaságot, amíg meg nem jött az erősítés, és ezzel Espuelas rablóvezér
karrierje befejeztetett. A Daltonok viszont megszöktek, amíg a lövöldözés
tartott, de T. T. utánuk eredt, s elfogta őket, amikor egy meredek sziklafalra
másztak fel. Ismét helyreállt a normális diplomáciai viszony a két ország kö-
zött, T. T. börtönbe kísérte a Daltonokat, utána pedig, mint minden kalandja
végén, lovára ült, és a lenyugvó nap sugaraitól bearanyozva nekivágott 
a végtelen prérinek, miközben nagy átérzéssel énekelte:

Magányos cowboy vagyok én…
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– Ez az Averell egy tökfej – mondta mérgesen a kisfiú. – Mindig miatta fe-
jeződik be a történet.

– Nem kell megijedni – vigasztalod. – Ahogyan én a Daltonokat ismerem,
elszöknek azok megint a börtönből, és kezdődik minden elölről.

– Mit gondolsz, tudnak a Daltonok spanyolul?
– Joe biztosan tud spanyolul.
– Igen – mondja elgondolkozva. – Joe biztosan tud, ő minden tud. Kár,

hogy olyan kicsi. – Aztán megkérdezi tőled: – Szóval a paloma az galamb?
– Persze. Galamb és vécépapír.
– Micsoda? – kérdezi elképedve.
– Vécépapír.
– Hazudsz!
– Nem hazudok. Van egy paloma nevű vécépapír.
A kisfiú őszintén felháborodik:
– Disznóság a vécépapírnak ilyen szép nevet adni, hogy paloma!
– Disznóság, de így van.
– Mit csinálna Burai J., ha tudná, hogy a palomából vécépapír lett?
Ezen hosszasan elgondolkozol. Tényleg, mit csinálna Burai J., ha tudná?
– Bizonyára írna egy goromba levelet a vécépapírgyárnak.
– És akkor megváltoztatnák a vécépapír nevét?
– Nem hiszem.
– Mit csinálna még Burai J.?
– Hát… írna egy goromba cikket az újságba.
A kisfiú a térdére csap.
– Ez az! Az újságba kell írni. Akkor biztosan megváltoztatják a vécépapír

nevét. Tényleg nem tudod, hogy hol van Burai J.?
– Nem tudom.
– Azt mondtad, hogy a barátod volt.
– Az régen volt. Már legalább tíz éve nem láttam.
– Miért nem írsz te egy goromba cikket az újságba?
– Nem szeretek írni.
– Félsz? – kérdezi megvetően.
Nem szeretnéd, hogy a kisfiúnak egészen rossz véleménye legyen rólad,

ezért beleegyezel.
– Rendben van, majd írok egy goromba cikket az újságba.
– Nem kell félni – bátorít a kisfiú. – Mi bajod lehet, ha megírod, hogy disz-

nóság vécépapírnak paloma nevet adni?
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– Írok majd egy goromba cikket. Most gyere, mutatok neked valamit.
Behozod a teraszról a szemetesvödröt, leveszed a tetejéről a tálcát, és

megmutatod a galambot. Szegény galamb, bágyadtan néz rátok, a kenyér-
morzsához hozzá sem nyúlt.

– Postagalamb – állapítja meg a kisfiú.
– Miről gondolod, hogy postagalamb?
– Nézd meg a csőrét. A postagalamboknak van ilyen görbe csőrük.
– Neked adom.
– Köszönöm. De miben viszem el?
Keresel a spájzban egy nejlonszatyrot, amit J. E. hozott valamelyik 

áruházból, beleteszed a galambot, és cigarettával néhány lyukat égetsz 
a szatyron.

– Nehogy megfulladjon a galamb – magyarázod a kisfiúnak.
– Nem fullad meg – mondja. – Vigyázni fogok rá. Szóval, paloma?
– Igen, a száz pedig angolul hundred.
– Tudom.
– Okos fiú vagy.
– Máskor is eljövök – mondja.
Elviszi a galambot.
Még aznap el is vették tőle. Valaki meggyőzte, hogy a postagalambok el-

pusztulnak, ha egyedül maradnak, elkérte, azzal, hogy majd összepárosítja
egy másik postagalambbal, azután, ha lesznek kisgalambok, majd ad egy
párat belőlük a kisfiúnak. A kisfiú elhitte, természetesen átadta a galambot,
az illető meg kicsavarta a galamb nyakát, és levest főzött belőle.

Amikor ezt megtudtad, mindjárt Burai J. jutott eszedbe. Vajon mit szólna
ehhez. Ő, aki annyira szerette a La paloma című dalt. Mindig azt dúdolta 
a folyó mellett, néha még a szeme is könnybe lábadt, úgy meghatódott a La
palomától. És akkor eszedbe jut még egy gyerekkori barátod, aki szintén
imádta a La palomát. Ennek a barátodnak már nem emlékszel a nevére.
Csak azt tudod, hogy bolgár fiú volt. Nagy konyhakertészetük volt a nemzet-
közi út mellett, és ha az úton elment egy bolgár hűtőkocsi, ez a bolgár fiú
tapsolt örömében.

(Az elbeszélés /Bevezető két elbeszéléshez/. Új Symposion, 1972/92. sz.)
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Patkányok a napon

Nyáron szerettünk a híd alatt ülni a gerendákon, mert itt hűvös volt, és vízbe
ért a lábunk, ha kinyújtottuk, meg aztán innen szépen beláthattunk
Povazsánszkinak, a halásznak az udvarára, ahol egy kifeszített zsingeten ren-
geteg pézsmapatkánybőr száradt.

Gyönge, kis fahíd volt itt, mindössze négy tartóoszloppal, emlék-
szem, ezeket az oszlopokat egy súlyos, kocka alakú nehezékkel verték le 
a folyó medrébe, a nehezék kötélen lógott, egy csigán vetették át a kötelet, 
a végét három-négy ember is fogta, ha meghúzták, a nehezék felemelkedett,
aztán elengedték, és nagyot csattant az oszlop tetején. Amikor meghúzták 
a kötelet, mindig nagyot kiáltottak, és akkor is kiáltottak, amikor lezu-
hant a nehezék. Két napig kalapáltak így. Utána már gyorsan megcsinálták 
a hidat.

Az oszlopokat szálkás gerendákkal fogták össze, a kis Burai J. meg én so-
kat üldögéltünk a gerendákon, mert itt meggyorsult a víz folyása, s ezért át-
látszó és tiszta volt a víz, szépen látszottak a hosszú, vékony szárú, halvány-
zöld vízinövények, amelyek engedelmesen meghajoltak arra, amerre a víz
folyt. A végük kirojtolódzott és remegett. Burai J. többször is megpróbálta
visszafelé hajlítani őket, néhánynak a végét az oszlopokhoz kötötte – na-
gyon hosszúak és hajlékonyak voltak ezek a vízinövények –, de másnapra 
a víz leoldotta őket az oszlopokról, és megint csak egy irányban hajlongott
mindegyik. Burai J. ilyenkor mindig elszomorodott.

Legjobban mégis a pézsmapatkánybőrök érdekeltek bennünket, ame-
lyek ott száradtak Povazsánszkinak, a halásznak az udvarában. Egy kifeszí-
tett zsinegen lógtak, mint valami ócska, rossz cipők.

– Sohasem láttam még pézsmapatkányt – mondta többször is bánatosan
Burai J.

– A pézsmapatkányok a nádasokban élnek – mondtam neki ilyenkor,
mert láttam, hogy Povazsánszki minden délután a nádasok felé evezett. Be-
ült a csónakjába, elúszott a híd alatt, a csónakban láttuk a patkányfogókat.
Úgy két óra múlva jött vissza, de sohasem szólt hozzánk semmit.

– Legalább a bőrüket szeretném látni közelről – mondta többször is bá-
natosan Burai J. – Olyan szépen csillog a bőrük, ha rájuk süt a nap, egész biz-
tosan nagyon szépek közelről.
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Féltünk azonban Povazsánszkitól, egyedül élt a híd mellett, apró, mozgé-
kony szemei voltak, a ruhája döglött halaktól bűzlött, és nem szólt hozzánk
semmit. Burai J.-nek az apja mesélte egyszer, hogy Povazsánszki csak halat
eszik, még télen is, csukákat szárít a padláson, és télen azokat főzi magának.
A pézsmapatkányok bőrét pedig eladja valami utazónak, aki évenként két-
szer-háromszor is meglátogatja. Mi azonban hiába figyeltük, egész nyáron
nem jött hozzá senki.

Végül is Burai J. már nem bírta ki tovább, és egy délután megszólította
Povazsánszkit, amikor az visszafelé jött a nádasoktól.

– Mi még sohasem láttunk pézsmapatkányokat – mondta neki. A geren-
dán ült, lábát kinyújtotta, s türelmetlenül kavarta a vizet. Burai J. véznább és
alacsonyabb volt, mint én, de azért nagyon bátor volt.

Povazsánszki az egyik oszlopba fogódzott, megállította a csónakot, nézte
egy ideig Burai J.-t, és azt mondta:

– Gyertek be a csónakba.
A csónakba ugrottunk, ő pedig csendesen evezni kezdett. Széles, teknő-

szerű halászcsónakja volt, kívül-belül vastagon bekente kátránnyal. Most,
hogy visszafelé jött, már nem voltak a csónakban a patkányfogók.

Az udvar végén kötöttünk ki, Povazsánszki egy karóhoz láncolta a csóna-
kot, aztán elvezetett bennünket oda, ahol a pézsmapatkánybőrök száradtak.
Szépek voltak. Povazsánszki ügyesen nyúzta le őket, olyan alakúak voltak,
mint egy alulról kihasadt üres papírzacskó.

– A farkát levágom – magyarázta –, oldalról lapított, hosszú, erős farka
van a pézsmapatkánynak, nem használható semmire sem, ezért le kell vág-
ni. Aztán a fején keresztül lehúzom a bőrét. Így kell ezt csinálni, mert a bun-
dája nem egyforma a hátán és a hasán. A szűcsök aztán kettévágják, és a két
részt különféleképpen használják fel.

Igaza volt Povazsánszkinak. A hátrészen szép, sima, barna szőr nőtt, ez
csillogott, ha rásütött a nap, az alsó rész halványabb volt, mintha a víz elkop-
tatta és kiszívta volna a pézsmapatkány bundájának a színét. Povazsánszki
az orrukat csíptette a zsineghez, a szemük két kerek, szomorú kis lyuk volt,
alattuk néhány fekete bajuszszál meredezett.

– Közönséges patkányfogóval fogja őket? – kérdeztem.
– Igen – mondta Povazsánszki. – A közönséges patkányfogó éppen meg-

felel.
– Milyen csalétket használ? – kérdeztem.
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– Nem kell csalétek – mondta Povazsánszki. – A pézsmapatkány mindig
ugyanazon az úton jár. Csak meg kell találni az útját, aztán az ember odateszi
a patkányfogót, és a pézsmapatkány belelép. Ugrálni kezd, beleesik a vízbe,
a patkányfogó lehúzza a víz alá, és ott megfullad, mert nem bírja ki sokáig 
a víz alatt.

– Mindig megfullad? – kérdezte Burai J.
– Legtöbbször megfullad – mondta Povazsánszki. – De néha nem esik 

a vízbe, ilyenkor dühében elrágja az összes nádszálat maga körül. Vicsorít az
emberre, és a pofája tele van náddarabokkal.

Povazsánszki nevetett, amikor ezt mondta. Nagyon beszédes kedvében
volt, nem hittem volna, hogy ennyit tud beszélni. Nem is tudom, hogy miért
féltünk tőle eddig.

– Szépek – mondtam. – Szépen csillog a szőrük, ha rájuk süt a nap.
– A padláson csukákat is szárítok – mondta Povazsánszki. Zsebre dugta 

a kezét, a szeme jókedvűen ugrált. – Úgy kiszáradnak, hogy a szájuk is kinyí-
lik, mintha harapni akarnának. Télen aztán az ember meleg vízbe teszi őket,
akkor megint megpuhulnak, és szépen meg lehet főzni őket.

Szerettem volna a csukákat is megnézni, de ekkor Burai J. azt mondta:
– Könnyű megfogni a pézsmapatkányokat. Ha mindig ugyanazon az

úton járnak.
– Nagyon könnyű – mondta Povazsánszki, és ismét nevetett. – Az ember

délután leteszi a patkányfogókat a nád közé, az útra, aztán reggel csak össze-
szedi őket.

– Menjünk most már – mondta türelmetlenül Burai J. Végigment az ud-
varon, belépett a csónakba, onnan a vízbe ugrott, és úszni kezdett a híd felé.

Másnap megint a gerendákon ültünk, amikor Povazsánszki a nádasok fe-
lé evezett. Amikor a hídhoz ért, Burai J. a víz alá bukott, a fogával kitépett né-
hány vékony vízinövényt, dühösen rágta őket, és Povazsánszkira vicsorított.
Olyan volt Burai J., mint egy zöld bajuszú pézsmapatkány. Povazsánszki egy
pillanatra megállt, aztán hangosan elnevette magát. Burai J. ekkor kiköpte 
a vízinövényeket, és az egyik oszlopot kezdte rágni, és folyton Povazsán-
szkira vicsorított. A halász még jobban nevetett, és továbbúszott csónakjával.
A kis Burai J.-nek szálkák meredeztek a fogai közül, és pirosat köpött, mert 
a szálkák felsebezték a száját.

(Magyar Szó, 1968. márc. 31.; Különös ajándék. Forum, Újvidék, 1975.; 
Szálkás oszlopok. Mit jelent a tök alsó? Noran, Bp., 2004.)
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A postás, aki egy ujjal 
tudott fütyülni

– Az a hülye postás már megint állva alszik a kerítés mellett – mondta egy na-
pon gonoszul vigyorogva a kis Burai J. – Most alágyújthatnánk egy csomó
szalmával.

Én éppen a hernyókat szedegettem le a ház faláról – rengeteg hernyó volt
abban az évben, nemcsak az eperfákat, a gyümölcsfákat is letarolták, és az
ősz beálltával csoportosan másztak a házak falán, hogy télire elrejtőzzenek
és begubózzanak valahol a padlásokon –, de most mindjárt otthagytam
őket, és azt mondtam:

– Gyerünk, szerezzünk szalmát és gyufát.
Régóta vártam már erre, hónapokig terveztük Burai J.-vel, hogy egyszer

alágyújtunk a postásnak. Nem szerettük a postást, az utcában tulajdonkép-
pen senki sem szerette. Amikor még dolgozott, nem volt vele semmi baj,
olyan volt, mint minden más ember, alig vettük észre; reggel elment széthor-
dani a leveleket, délután hazajött, és a kertben dolgozott, vagy bent a há-
zában, néha leállt beszélgetni az utcabeliekkel, szóval pontosan úgy vi-
selkedett, mint akárki más. Azután változott meg, hogy nyugdíjazták. Inni
kezdett, talán mert unatkozott, reggelenként eljárt a kocsmába, dél körül jött
haza tökrészegen, az arca kivörösödött, rosszkedvűen dünnyögött, bement
az udvarába, rákönyökölt az alacsony deszkakerítésre, fejét kilógatta az utcára,
egy ideig dühösen meredt maga elé, aztán úgy állva elaludt. A délutánokat
rendszeresen átaludta a kerítésre támaszkodva. Esténként néha-néha el-
ment a sarokra beszélgetni az emberekkel, de ott is csakhamar elaludt, a há-
tát valamelyik eperfának vetette, és állva aludt, az emberek meg ilyenkor kel-
lemetlenül érezték magukat. Azt mondták, hogy a postásnak a sok italtól
tönkrement a mája, a gyomra és a szíve, bár lehet, hogy már régebben is be-
teg volt, mindenesetre éjszaka nem mert ágyba feküdni, a rossz szíve miatt
megfulladhatott volna, az asztal mellett ülve, az asztalra borulva bóbiskolta
át az éjszakákat. Állítólag ezért volt mindig annyira álmos, hogy állva is tu-
dott aludni napközben. Nagyon csúnya volt, ha így elaludt, különösen dél-
utánonként, amikor a fejét részegen kilógatta az utcára, és hangosan szu-
szogva, fulladozva kapkodott levegő után. Tényleg csúnya volt, és mi ezért
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határoztuk el Burai J.-vel, hogy egyszer alágyújtunk, hátha akkor nem fog
többet utcára lógó fejjel aludni.

Burai J. szerzett szalmát és gyufát, izgatottan dörzsölte össze a kezeit, és
azt mondta:

– Jót fogunk röhögni. A postás úgy fog táncolni, mintha megveszett 
volna.

– Ha elkap bennünket, összetöri a csontjainkat – mondtam.
– Nem kap el bennünket – nyugtatott meg Burai J. –, olyan részeg, hogy

alig tud lépni.
Vigyorogva mentünk a postás háza elé, ott szétnéztünk, az utcán rajtunk

kívül nem volt senki, a postás lógó fejjel, nyugodtan aludt, régi, piszkos le-
vélhordó-sapkája egészen a szemére csúszott. Óvatosan mentünk oda hoz-
zá, leguggoltunk, és a deszkakerítés résein bedugtuk a szalmát a lábaihoz.
Vörös arca a fejünk felett lógott, a postás néha horkantott, de nem ébredt fel.
A kis Burai J. ekkor meggyújtotta a szalmát.

Hátraugrottunk, de nem futottunk el, vártuk, hogy mit fog csinálni a pos-
tás. Nehezen ébredt, a szalma már magas lánggal égett a lábai körül, amikor
végre felemelte a fejét, hátralépett, és értetlenül bámult a tűzre. Nem táncolt,
mint aki megveszett, pedig mi azt vártuk. Csak állt ott bambán, a tűz már
majdnem belekapott a rozoga deszkakerítésbe is, segélykérően nézett kö-
rül, és most észrevett bennünket. Egyből rájött, hogy mi gyújtottuk a tüzet,
ezt mindjárt láttam, amikor dühösen összeszűkültek a szemei. El akartam
futni, de a kis Burai J. megragadta a karomat, bizonyára arra várt, hogy a pos-
tás mondjon valamit, amin röhögni lehet. A postás ekkor eltaposta a tüzet,
ismét ránk nézett, és mint egy szégyenlős, piros arcú gyerek kicsit zavartan
azt mondta:

– Tudok egy ujjal fütyülni.
Csodálkozva néztünk egymásra Burai J.-vel, ezen még röhögni sem 

lehetett.
– Mi meg két ujjal tudunk fütyülni – mondta Burai J., és megpróbált vi-

gyorogni.
– Két ujjal mindenki tud – mondta a postás. – De én egy ujjal tudok 

fütyülni.
– Nem hiszem – mondta Burai J.
A postás ekkor szájába dugta a mutatóujját, és éleset füttyentett.
Leforrázva oldalogtunk el onnan, visszamentünk a házunk elé, és meg-

próbáltunk mi is egy ujjal fütyülni. Nem sikerült, és én már fél óra múlva tud-
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tam, hogy nekem soha nem is fog sikerülni. Így hát megint elkezdtem szed-
ni a ház faláról a hernyókat, földre dobtam és agyontapostam őket, Burai J.
azonban továbbra is a mutatóujját rágta.

– Félreismertük eddig ezt a postást – mondta később. – Szerintem ő volt
a legjobb postás a világon.

– Akkor nem nyugdíjazták volna – mondtam.
– Láttál te már valakit, aki egy ujjal tud fütyülni? – kérdezte ellenségesen

Burai J.
– Nem láttam.
– Hát akkor ne beszélj – mondta. – Szerintem ő az egyetlen ember a vilá-

gon, aki egy ujjal tud fütyülni. De én is meg fogok tanulni, ha beledöglök is.
És ezentúl rendesen fogunk vele viselkedni.

Tényleg rendesen viselkedtünk a továbbiakban. Mindennap legalább
egyszer elmentünk a postáshoz, és Burai J. megkérte, hogy fütyüljön. A pos-
tás mosolygott, és készségesen fütyült, Burai J. pedig utánozni próbálta, de
még mindig nem sikerült neki egy ujjal fütyülni.

– Megtanulom, ha beledöglök is – mondogatta dühösen.
Aztán egy éjszaka megfagyott a föld, és leesett az első hó. A kis Burai J.

reggel kétségbeesetten rohant hozzám.
– Tennünk kell valamit – mondta. – A postás meg fog fagyni. Ismét leissza

majd magát, elalszik a kerítés mellett, és meg fog fagyni.
– Mit tegyünk? – kérdeztem. – Én ilyen hidegben nem szaladgálok oda

folyton, hogy felébresszem.
– Tennünk kell valamit – hajtogatta kétségbeesetten Burai J. – Nem sza-

bad hagyni, hogy elaludjon.
– Az emberek között a sarkon is mindig elalszik – mondtam.
Burai J. ekkor hazafutott, hozott egy darab szalonnát és zsineget. Elmen-

tünk a postás házához, és Burai J. az egyik eperfára felkötözte a szalonnát.
Fél óra múlva apró, színes madarak gyülekeztek az eperfa körül; csízek, cin-
kék, és a megfagyott szalonnadarabot csipkedték. Később egy vörösbegy is
odaszállt.

A postás dél körül jött haza tökrészegen. Ezúttal is megállt a kerítés mel-
lett, de nem aludt el, kimeresztett szemekkel bámulta a madarakat. Egész
délután nézte őket, néha szájába dugta a mutatóujját, és halkan füttyentett 
a madaraknak. Azok néhányszor riadtan szétrebbentek, de csakhamar 
megszokták a füttyögést, és nyugodtan csipkedték a szalonnadarabot. 
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A postás attól kezdve nem aludt délutánonként, fütyörészett a madaraknak,
szinte beszélgetett velük. A kis Burai J. meg továbbra is eljárt oda minden-
nap, mert ő komolyan elhatározta, hogy megtanul egy ujjal fütyülni, ha bele-
döglik is.

(Különös ajándék. Forum, Újvidék, 1975.)

A szemüveges lány

A festő nem messze a felrobbant fúrótoronytól, egy üres telken helyezte el
az állványát. Festéket nem is hozott magával, csak egy vastag ceruzát, azzal
rajzolt. Meg egy üveg pálinkát is hozott, azt a festőállvány mellé állította.
Egész délután rajzolt, és itta a pálinkát. Később berúgott, akkor a földre dob-
ta a ceruzát, énekelni kezdett, és táncolt a festőállvány előtt. Lassan, üteme-
sen lépkedett, kettőt hátra, kettőt előre, néha oldalt lépett, aztán összeütötte
a bokáját és meghajolt, a kezét a szívére szorította, úgy hajolt meg, aztán to-
vább táncolt és énekelt.

Alig ötven méterre álltam tőle, de egyáltalán nem hallottam, hogy mit
énekel; a felrobbant fúrótorony helyén olyan szörnyű zajjal tört elő valami
piszkosszürke gáz, hogy az ember a saját szavát is alig értette. Egy hónappal
ezelőtt robbant fel a fúrótorony, és azóta olyan sistergés van itt, hogy a kör-
nyéken lakó parasztok már belesüketültek. Panaszkodtak is eleget, de a kő-
olajkutató vállalat szakemberei megállapították, hogy ez az istentelen lárma
nem haladja túl a megengedett határokat és hogy elviselhető. Próbálnák
csak elviselni egy egész hónapig. Én nyolc napja voltam itt, délutánonként
jöttem csak a rohadt fúrótorony közelébe, hogy estig valamennyire meg-
szokjam a zajt, de még így is éreztem, hogy duplájára nő a fejem. Ezek a sze-
rencsétlenek, akik a környéken laknak, egész biztosan bele fognak őrülni,
mert még legalább két-három hónap kell, mire a robbanás helyét betömik.

Az egyik mérnök mondta ezt nekem, aki a kőolajkutatóknál dolgozik.
Autóbuszon utaztunk együtt, és ő mesélte, hogy milyen bajban vannak,
mert felrobbant az egyik fúrótorony. Nem érdekelt túlságosan a dolog, de
azért megkérdeztem tőle, hogy ki az oka annak, hogy felrobbant a fúróto-
rony. Semmit sem értek a kőolajhoz meg a földgázhoz meg a fúrótornyok-
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hoz, mást nem is kérdezhettem tőle. A mérnök a vállát vonogatta, és azt
mondta, hogy az ugyebár mindig úgy szokott lenni, hogy az az oka, aki dol-
gozott. Aki nem dolgozott, az sohasem oka semminek. Mindjárt tudtam,
hogy ő is ludas ebben a robbanásügyben. A dolog még mindig nem ér-
dekelt túlságosan, de akkor a mérnök azt mondta, hogy a parasztok si-
ránkoznak a zaj miatt. Belesüketültek már, és hogy a baj még nagyobb
legyen, a tolvajok is elszaporodtak, fosztogatják a környéket éjszakánként,
mivel a félsüket parasztok a szörnyű sistergéstől nem hallják meg, ha valaki
éjjel besurran a házukba.

Másnap elutaztam a fúrótoronyhoz. Néhány nap múlva már zúgott a fe-
jem, majd szétesett, de itt akartam maradni minél tovább. A környékbeliek
kezdettől fogva gyanakodva méregettek, nem tetszett nekik, hogy min-
den délután a házaik között kódorgok, néha már kimondottan rosszul érez-
tem magam, ha összesúgtak a hátam mögött; éppen ezért nagyon megörül-
tem a festőnek, elhatároztam, hogy okvetlenül megbarátkozom vele.

Egész délután néztem, ahogy rajzolt és iszogatta a pálinkát, vártam, hátha
odahív, hogy megmutassa, mit rajzolt, de ő ügyet sem vetett rám, és amikor
táncolni kezdett, tudtam, hogy hívás nélkül oda kell mennem hozzá, ha ösz-
sze akarok barátkozni vele. Megkerültem az állványt, a táncoló festő mögé
álltam, a füléhez hajoltam, és azt mondtam:

– Szép kis rajz.
Pedig egyáltalán nem tetszett. Egy újságáruskioszkot rajzolt a nagy fehér

papírra, meg egy autóbuszmegállót. Az autóbuszmegállónál egy nő támasz-
kodott a korlátra, és a kioszkból is egy nő nézett kifelé. Fogalmam sem volt,
hogy ezt a marhaságot miért kellett neki itt, ezen az üres telken megrajzolni,
ahol még ilyen szörnyű zaj is van. Sehol a közelben nem volt sem újságárus,
sem autóbuszmegálló.

A festő még mindig nem akart észrevenni, tovább énekelt és táncolt, úgy
tett, mintha nem is hallaná, hogy mit mondok. Dühös lettem, és azt mond-
tam neki:

– Ezt otthon is megrajzolhatta volna. Igazán kár volt idecipelni az állványt
meg a papírokat.

Aztán gyorsan azt mondtam:
– De azért szép kis rajz.
Felém fordult, de még mindig nem szólt semmit. Aztán megint azt a va-

cak ceruzarajzot nézte, és énekelt meg táncolt. Lehetetlenül viselkedett,
mint aki nem egészen normális. Egyébként is lehetetlen alak: alacsony,
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sovány ember, a nyaka alig látszik, aránytalanul nagy a feje, és őszülő kecske-
szakálla van. Egy hosszú süveg kellene csak a fejére, és oda lehetne állítani 
a kerti törpék közé. Láttam már ezelőtt is néhányszor az utcán, mindig va-
lami papírokat és képeket cipelt, lógatta a fejét, és sohasem nézett fel az em-
berekre, akiknek csak a melléig ért. Most, ahogy itt imbolygott előre-hátra,
szinte félni lehetett, hogy egyszer csak leesik a feje, és elgurul valahová.

Nem tudtam, hogy mit kezdjek ezzel a hülyével. Megkerültem, odaálltam
a rajz elé, az autóbuszmegálló korlátjára támaszkodó nőre mutattam, és azt
mondtam:

– Szép nő. Szép, karcsú nő, és szép hosszú haja van. Nagyon szeretem 
a hosszú hajú nőket.

A nagy fejű festő csúnya fintort vágott, és most sem szólt semmit. Egy
öreg paraszt jött keresztül a telken, megállt a közelünkben, zsíros, fekete ka-
lap volt a fején, és összeszűkült szemekkel méregetett engem. Dögölj meg,
gondoltam magamban. Valamelyik éjjel alaposan felforgatták a házát, és
tudtam, hogy azért bámul rám ennyire. A Burcsár meg a Szabó Miki kopasz-
totta meg. Minden mozdítható dolgot kirámoltak a házából. A Burcsárékra
is dühös voltam. Itt voltak már, amikor én megérkeztem. Hívtak, hogy csatla-
kozzam hozzájuk, de nekem nem volt ehhez semmi kedvem. Mindenféle
vackot összeszednek, és én nem szeretem az ilyesmit. Ettől a zsíros paraszt-
tól is ellopták még az ébresztőórát is. És ez a szemét alak még engem fixíroz,
mintha én vittem volna el az ébresztőóráját. Mindenesetre jól jött nekem 
a festő. Jó, hogy együtt látott bennünket.

Az újságárusnőre mutattam, és azt mondtam:
– Ez is nagyon szép nő. Határozottan szép.
A festő összecsapta a bokáját, mélyen meghajolt a rajza előtt, elmosolyo-

dott, és abbahagyta az éneklést. Tovább táncolt, de most már sokkal lassab-
ban lépkedett, és nem énekelt.

– Szép arca van – mondtam. – Határozottan szép arca van. Szerelmes belé?
Végre abbahagyta a táncolást is. Felvette a pálinkásüveget, ivott belőle,

megtörölte az üveg száját, és átnyújtotta nekem. Én is ittam belőle. Gyönge
szilvapálinka volt. Nem túlzok, de az ilyen langyos vízből egy egész üveggel
meg tudnék inni, anélkül, hogy a szemem megrebbenne. Ezt a nyavalyás
festőt persze már fél liter teljesen kikészítette.

– Jó pálinka – mondtam neki, és visszatettem az üveget az állvány mellé.
A festő a rajzot nézegette, a mutatóujját végighúzta az újságárusnő arcán,

és azt mondta:
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– Nagyon szép.
– Határozottan szép nő – mondtam. – Szerelmes belé?
Megint mosolygott, és azt mondta:
– Üljünk le.
Leültünk a földre, a festő maga elé húzta a pálinkásüveget, ivott belőle, át-

nyújtotta nekem, és közben mereven nézte az újságárusnőt.
– Szerelmes belé? – kérdeztem.
– Nagyon nagy köd volt egyszer – mondta –, az emberek sorra elolvad-

tak, olyan fehér és nedves volt minden. Akkor egész közel mentem hozzá,
álltam és figyeltem. Ő nem vett észre engem, mert rettenetesen nagy volt 
a köd. Azt hitte, hogy senki sem látja, és akkor nagyon szép volt.

– Szólni kellett volna hozzá valamit – mondtam.
– Nagyon szép volt, amikor azt hitte, hogy egyedül van és senki sem 

látja – mondta a festő. – Sima és fehér volt az arca.
Ekkor eszembe jutott valami. Gondolkodtam egy ideig, aztán ki-

mondtam:
– Szeretném, ha szemüveget rajzolna neki. Vastag lencséjű, kerek szem-

üveget.
– Miért? – kérdezte meglepetten.
Megvontam a vállam.
– Csak – mondtam. – Nagyon szeretném, ha szemüveget rajzolna neki.
– Nem – mondta a festő, és most olyan volt, mint egy duzzogó kerti törpe,

akinek ellopták a sapkáját. – Eszem ágában sincs szemüveget rajzolni.
– Kár – mondtam. – Sohasem hord szemüveget az illető?
– Nem – mondta a festő. – Szép szemei vannak, és sohasem hord szem-

üveget.
– Kár – mondtam. – Nagyon szeretném, ha szemüveget rajzolna neki.
– Miért van úgy odáig azért a szemüvegért? – kérdezte idegesen.
– Tavaly télen megismerkedtem egy szemüveges lánnyal – mondtam. –

Nagyon fiatal volt, és három nap múlva elutazott. Már amikor megismerked-
tünk, tudtam, hogy három nap múlva el fog utazni.

A festő elgondolkozva nézett rám, aztán megint az újságárusnőre.
– Nem – mondta. – Nem rajzolok neki szemüveget. Soha életében nem

hordott szemüveget.
– Akkor kezdett esni a hó – mondtam. – Sűrű, nagy pelyhekben esett a hó,

és én egész éjjel az utcán sétáltam a szemüveges lány miatt. Fogtam a kezét,
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és magas házak között sétáltunk. Minden fehér volt, az emberek, akikkel ta-
lálkoztunk, mind tiszták voltak, még a magas házak is egészen tiszták voltak.

– Mindennap vásárolok újságot – mondta a festő. – Egyenként vásárolok
mindenféle vacak újságot, aztán eldobom őket, beléjük sem nézek.

– Három napig egyfolytában esett a hó – mondtam. – Nappal nem akar-
tam kimenni az utcára, de amikor besötétedett, és csak a hó világított, akkor
kimentem a házak közé, és sétáltam a szemüveges lánnyal. Semmi mást nem
csináltam, csak fogtam a kezét és sétáltam. A barátaim, ha tudnák, kiröhög-
nék a lelküket.

– Nekem ez egyáltalán nem nevetséges – mondta a festő. – Levélpapírt is
vásárolok minden nap, pedig már legalább tíz éve nem írtam senkinek. Tele
van a szobám levélpapírral meg mindenféle színű borítékkal.

A zsíros paraszt jött visszafelé a telken keresztül, látta, hogy egymás mel-
lett ülünk a festővel és beszélgetünk, most nem állt meg és nem nézett rám
olyan gyanakodva. Határozottan jó ötlet volt, hogy megbarátkozom ezzel 
a festővel.

– Három nap egymás után minden éjjel az utcán sétáltunk – mondtam. –
Egyszer megkértem, hogy vegye le a szemüvegét. Egész közelről néztem az
arcát, és úgy láttam, hogy össze van nőve a szemöldöke. Most már tudom,
hogy nem volt összenőve, de akkor közelről úgy láttam. Mondtam neki,
hogy soha senki más előtt ne vegye le a szemüvegét, és ő ezt meg is ígérte, és
aztán tovább sétáltunk, pedig tudtam, hogy el fog utazni. Ha a barátaim
megtudnák, egész biztosan halálra röhögnék magukat.

– Egyáltalán nem nevetséges – mondta a festő, és már nagyon részeg volt.
– Giccses képeslapokat is vásárolok mindennap, pedig még képeslapokat
sem írok senkinek. Bedobom őket a szemétkosárba, mint az újságokat is.
Csak a levélpapírokat tartom meg, de azokra sem írok soha semmit.

Sietve ittam a pálinkát. Olyan volt, mint a langyos víz, de ez a nyavalyás
már kikészült tőle, és nem akartam, hogy teljesen elveszítse az eszét.

Felemeltem az üveget, és azt mondtam:
– Elfogyott.
Sötétedni kezdett, hideg volt így a földön ülni, a hátunk mögött istentele-

nül sistergett az az átkozott szürke gázoszlop.
– Menjünk – mondta a festő, és nagy nehezen feltápászkodott. Én is fel-

keltem a földről, és segítettem neki szétszedni az állványt.
– Maga hol lakik? – kérdezte.
– A szállodában – mondtam. – Nem ismerek errefelé senkit.
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– Jöjjön el hozzám – mondta, és összegöngyölgette a fehér papírt, amire
egész délután rajzolt.

Illett volna szabadkozni, de féltem, hogy meggondolja magát. Ezért csak
azt kérdeztem:

– Nem zavarom?
– Dehogyis – mondta. – Nagyon örülnék, ha eljönne hozzám.
– Nem bánom – mondtam. – De csak ha nem zavarok.
– Nem zavar, nyugodt lehet – mondta.
Akkor elindultunk egymás mellett, a festő erősen dülöngélt, lassanként

mindent kiszedtem a kezéből, végül ő már csak az összegöngyölített papírt
vitte. Jó félóráig mentünk, a gázoszlop sistergése alig hallatszott, amikor egy
emeletes házhoz értünk; ide vezetett be a festő. A közelben nincs is több ilyen
nagy ház, a festő a harmadik emeleten lakik, egy szobája van csak meg mos-
dóhelyiség. Meglepően rendes és tiszta szoba, csak az egyik sarokban van
rendetlenül felhalmozva egy rakás kép meg rengeteg levélpapír és boríték.

– Évek óta itt hevernek már a képek – mondta, amikor látta, hogy a papír-
halmazt nézem.

– Csak egy ágy van – mondtam.
– Van egy gumimatracom is – mondta. – Majd felfújjuk, és én azon al-

szom, maga pedig az ágyban.
– Dehogyis – mondtam. – Én akarok aludni a gumimatracon.
– Szívesen átengedem az ágyat – mondta a festő.
– Szó sem lehet róla – mondtam. – Mindig nagyon szerettem gumimatra-

con aludni.
Akkor felfújtuk a gumimatracot, a festő két pokrócot adott, és lefeküd-

tem. A fejemet a poros képek felé fordítottam. Kora este volt még, de remél-
tem, hogy a részeg festő hamar el fog aludni.

Amikor lefeküdt, megkérdezte tőlem:
– Nem is látta azóta?
– Kicsodát? – kérdeztem.
– A szemüveges lányt – mondta.
– Nem láttam – mondtam. – Elutazott. A negyedik éjjel egy bemeszelt po-

fájú kurvát szedtem fel valamelyik kocsmában. Feljött hozzám, és amint
megfogtam, rángatni kezdte a fejét és üvöltött, mint egy szamár. Ki is rúgtam
gyorsan. Akkor már a hó sem esett.

A festő tényleg hamar elaludt. Halkan felkeltem, felöltöztem, és kisurran-
tam a szobából. A kulcsot is magamhoz vettem, és elindultam a gázoszlop
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felé. Szerencsét hozott nekem a festő. Az első helyen nem találtam ugyan az
égvilágon semmi érdemlegeset. A második házban abba kellett hagynom 
a kutatást, mert a szomszéd szobában felébredt valaki, a harmadikban azon-
ban szép rakás pénzt találtam az egyik szekrényfiókban. Zúgó fülekkel, de
elégedetten mentem vissza, és a pénzt a sarokban heverő képek és levélpa-
pírok közé rejtettem. Itt elállhat egy ideig, a kutya sem fogja keresni.

Reggel a festő felállította az állványt a szoba közepén, és kifeszítette rá 
a rajzot. Sokáig nézte, aztán azt mondta:

– Szemüveget rajzolok a korlátra támaszkodó nőnek. Szép nő az is, szép
hosszú haja van.

– Rendben van – mondtam. – Igazán örülnék, ha szemüveget rajzolna
neki.

(Új Symposion, 1969/48–49. sz.)

Az asztalos

Kora reggel érsz haza, és az első, amit észreveszel, hogy Szent Balázsnak le-
esett a feje. Egészen kicsinek látszik most Szent Balázs ott a könyvszekré-
nyen, egyébként is legfeljebb tíz centiméter magas kőszobor, fej nélkül
azonban csak kilenc centiméter magas, de most ennél is jóval kisebbnek lát-
szik, talán azért, mert a szakálla még mindig a mellére omlik, a feje ugyanis
pontosan a szájánál tört el, a szakálla tehát ott maradt a nyakára és a mellére
ragasztva, amitől olyan, mint egy barlangi törpe, vagy inkább, mint egy erdei
remete, mivel a szakáll alatt egy kis kereszt is van a mellén, a hátán meg egy
jóval nagyobb kereszt, ezenkívül a jobb keze furcsán meredezik valahon-
nan a derekából, mint valami elszáradt faág. Mivel Szent Balázst elsősorban
a méltósága miatt szereted, a fejét gyorsan visszateszed a nyakára, sőt még
„Samuel Pepys naplóját” is a szobor alá helyezd, hogy még legalább két cen-
timéterrel nagyobb legyen, aztán leülsz az ágyra, és alaposan szemügyre ve-
szed. Nem vagy megelégedve, a fej kissé ferdén áll, a csúcsos sapka – nyilván
püspöksüveg – mintha félrecsúszott volna, ami sokat ront a méltóságteljes
tartáson. Ismét felkelsz, és megigazítod a csúcsos süvegű fejet, de most még
rosszabb, Szent Balázs pontosan feléd mereszti a szakállát, ugyanakkor
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azonban mintha a szoba ellenkező sarkába nézne. Ideges leszel, bosszúsan
igazgatod a kis kőszobor fejét, és végül, amikor Szent Balázs határozottan 
a Háromméteres Nyakú Hölgyre emlékeztet, akit egy otromba vándor-
cirkuszban láttál gyerekkorodban, csüggedten felhagysz az erőlködéssel,
megint az ágyra ülsz, szomorúan nézed Szent Balázst és nagyon sajnálod,
hogy annak idején, amikor még rendesen vissza tudtad helyezni a fejét, nem
ragasztottad rá a nyakára.

Szent Balázsnak már réges-rég letört a feje: egereket dobáltál vele egy
padlásszobában a mosókonyha felett – tulajdonképpen nem is padlásszoba
volt az, csak elrekesztett padlásrész, ahová egy létrán kellett felmászni,
amelynek legfelső fokára az előző lakó, egy Józsa nevű lány felakasztotta
magát, egyesek szerint azért, mert terhes volt és a fiúját börtönbe csukták
garázdaság miatt, mások szerint elkényeztetett gazdag lány volt, aki nem fért
össze a szüleivel, mindenesetre felakasztotta magát, miután természetesen
senki sem akart többé abban a padlásszobában lakni, te viszont örömmel
beköltöztél, alig kellett érte fizetni valamit, és Ágnes is ott lakhatott, senki
sem törődött veletek, leszámítva azt az asztalost, aki a mosókonyha mellett
lakott, és esténként kiült az ajtó elé, bort ivott és hegedült; ő néha meghívott
benneteket vacsorára, és örült, ha lemásztatok a létrán és leültetek mellé,
amikor hegedült, ilyenkor a feleségétől még egy üveg bort kért, és azt közö-
sen megittátok. Alapjában véve jól érezted magad abban a padlásszobában,
Ágnes a falakat beborította csomagolópapírral, hozott két kockás takarót az
ágyakra, egy kovácsoltvas állólámpát zöld ernyővel, továbbá a budapesti
Mátyás-templom kicsinyített mását, két üvegvázát, és ő hozta Szent Balázs
szobrát is, amelyet egy külföldi lovastiszttől kapott ajándékba, amiért türel-
mesen végighallgatta annak az előadását arról, hogy lovakkal csak az foglal-
kozhat, aki megtanul lóul gondolkozni; szóval egészen kellemes hely volt az
a padlásszoba, csupán az egerek zavartak, éjszakánként előbújtak a falból,
és a régi újságokat rágcsálták a sarokban. Ágnes nem hallotta, ő nagyon mé-
lyen és nyugodtan aludt, te azonban mindig felriadtál a mocorgásra, és
ilyenkor Szent Balázst az egerek közé dobtad. Egy éjszaka nyilván ügyetle-
nül dobhattad, Szent Balázs fejjel repült a falnak, akkor tört le a feje ponto-
san a szájánál, de reggel megkerested és visszaillesztetted a fejét a nyakára,
olyan szépen, hogy nem is látszott, hogy le van törve, és ettől kezdve estén-
ként lámpaoltás előtt a fejet mindig gondosan egy üres gyufásdobozba
helyzeted, s éjjel, ha jöttek az egerek, Szent Balázst fej nélkül dobtad kö-
zéjük, reggel pedig ismét visszaraktad a fejét, és Szent Balázs napközben
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épségben, méltóságteljesen állt az asztal szélén. Ha akkor visszaragasztod a
fejét, Szent Balázs örök időkre megőrzi a méltóságát, és nem emlékeztetne 
a Háromméteres Nyakú Hölgyre, aki egy hosszú kályhacső előtt tartotta a fe-
jét, mintha a kályhacső lenne a nyaka, és ostoba kérdésekre válaszolgatott.

Egyre szomorúbb leszel, Szent Balázs szemrehányóan néz rád a püspök-
süveg alól, jó volna most lefeküdni és kialudni magad, de egész éjjel bort
ittál, és ha sok bort iszol, akkor nem tudsz aludni, ezért elhatározod, hogy
táviratozol Ágnesnek. Mielőtt elment volna – el kellett mennie, mert várta 
a fogorvosa, aki házasságot ígért neki –, megegyeztetek, hogy ha valamelyik-
tek egyszer nagyon lerobban, felad egy táviratot, és a másik azonnal eljön
hozzá. Másokkal is kötöttél ilyen egyezséget, de eddig még hiába táviratoz-
tál, nem jött senki, még csak nem is válaszoltak, illetve egy falusi tanítónő,
aki mindig büszkén előretolt állal járt az utcán, küldött egy halvány rózsaszí-
nű levelet, amelybe piros tintával Shakespeare XXI. szonettjét írta – ma sem
érted, hogy miért éppen Shakespeare XXI. szonettjével válaszolt a táviratod-
ra. De Ágnes el fog jönni, bizonygatod magadnak, keresel egy üres gyufás-
dobozt, beleteszed Szent Balázs fejét, aztán zsebre vágod a gyufásdobozt
meg a fejetlen szobrot, és elmész a postára.

A postán egy pillanatra felvetődik benned, hogy talán nem is Ágnesnek,
hanem F. A.-nak kellene táviratoznod, F. A. biztosan eljönne, bár ővele ezt
nem ígértetted meg, hiszen elszöktél tőle; de hát mit kezdenél, ha egyszerre
megjelenne, bizonyára csak dadognál és nagyon szégyellnéd magad, meg
aztán F. A. nem is tud semmit Szent Balázsról, a padlásszobáról és az aszta-
losról, aki esténként egy régi ház udvarán, a konyhaajtó előtt hegedülni szo-
kott. Mégis Ágnesnek táviratozol hát, utána pedig lassan elballagsz a város-
nak abba a részébe, ahol régi, földszintes házak állnak még, s az utcákban
egyirányú a forgalom. Belépsz az egyik földszintes ház udvarába: a létra ott
áll a mosókonyha falánál, a padlásszoba ajtaja nyitva van, lentről, az udvarról
is láthatod, hogy már csak a nagy, faragott asztal maradt a padlásszobában,
az ágyakat elvitte az öregasszony, aki annak idején nagyon olcsón bérbe
adta neked a szobát. Felmész a létrán a padlásra, Szent Balázst az asztalra he-
lyezed, a gyufásdobozból kiveszed a letört fejet, még egyszer megpróbálod
a helyére illeszteni, de a szobor most még inkább a Háromméteres Nyakú
Hölgyre emlékeztet. Elfordulsz tőle, körülnézel a szobában: a falakon meg-
sárgult a csomagolópapír, az egyik sarokban nagy kupac szétrágott újság; az
egerek alapos munkát végeztek.
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Kimész, leülsz a létrára, a kikövezett udvaron nincs egy teremtett lélek
sem, az öregasszony, egykori szállásadód, aki mindig a szobájában gubbasz-
tott, lehet, már meghalt azóta, az asztalos dolgozik, a felesége talán ebédre-
valót vásárol meg esetleg bort, amit majd az asztalos este hegedülés közben
elfogyaszt. Elhatározod, hogy ott maradsz a létrán, amíg Ágnes meg nem ér-
kezik. A nap melegen süt, kimerülten izzadsz, tompán hallod az utcai zajo-
kat, lehunyod a szemed, és átbóbiskolod az egész délelőttöt.

Arra riadsz fel, hogy az asztalos hangosan rád köszön. Lenn áll az udva-
ron a létra mellett, nevetve csóválja a fejét, tiszta, világosszürke ruha van raj-
ta, mintha nem is munkából jönne. A kezei is tiszták, de még a létránál is ér-
zed, hogy enyvszagúak. Szereted az enyvnek a szagát.

– Visszaköltözik? – kérdezi az asztalos.
– Nem, csak eljöttem – mondod zavartan.
– Nem lakott itt senki, amióta maga elment – mondja.
– Pedig jó hely – mondod.
– Az egerek miatt.
Bólogatsz, utána megkérdezed tőle:
– Szokott még esténként hegedülni?
– Persze – mondja nevetve. A konyha felé néz, és int a kezével. – Ebédel-

jen velünk.
– Nem lehet – mondod. – Várok valakit.
Fél óra múlva megérkezik Ágnes. Kicsi és sovány, talán még soványabb,

mint amikor itt lakott a padlásszobában. Szó nélkül feljön a létrán, leül mel-
léd, és akkor megkérdezi:

– Mi a baj?
– Nem tudom visszailleszteni Szent Balázs fejét.
– Hol van? – kérdezi.
– Az asztalon.
Felugrik, bemegy a szobába, azután szomorúan visszajön, és megint leül

melléd.
– Mit csináltál vele? – kérdezi.
– Semmit. Ma reggel, mire hazaértem, leesett a feje, és én nem tudtam

rendesen visszailleszteni.
– Részeg voltál?
– Bort ittam – mondod emelt hangon, mintha valami rossz verset sza-

valnál –, sok bort egy kocsmában, ahol egy karikás ostor és egy fokos van 
a falon.
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– Értem.
– …és miközben ittam, F. A.-ról meséltem. Mindenkinek elmondtam,

hogy ő a leggyönyörűbb lány a világon.
– Ki az az F. A.?
– Nem ismered. De tényleg ő a legszebb lány a világon.
– Milyen a haja?
– Fekete… Vagy barna. Nem tudom pontosan.
– Akkor elhiszem, hogy ő a legszebb – mondja Ágnes. – A kocsmában

persze kiröhögtek.
– Igen. Nyomták az ilyenkor szokásos szöveget: F. A. is bizonyára olyan,

mint a többi, mutassam csak meg nekik, és őközülük bármelyik lefekteti két-
három nap alatt.

– Mire te?
– Fogadást kötöttem öt-hat nagypofájúval, hogy ha bárki fél éven belül le-

fekteti F. A.-t, én a falon levő fokossal felszeletelem a nemi szervemet. Nyilvá-
nosan.

– Hülye!
– Ezt írásba is adtam.
– Tényleg hülye vagy.
– F. A.-ban jobban megbízom, mint bárkiben a világon. Ezért is szöktem

meg tőle.
– Értem – mondja Ágnes halkan. – Akarsz mesélni róla?
– Nem. Szeretném, ha az asztalos hegedülne ma este. Tulajdonképpen

ezért hívtalak.
– Hegedülni fog – mondja Ágnes. – És mi majd lemegyünk hozzá, és bort

iszunk vele.
– Nem biztos – mondod. – Ha én is lemegyek hozzá, lehet, hogy nem fog

hegedülni.
– Miért?
– Egyszer legurítottam egy pasast innen a létráról… Te már akkor nem vol-

tál itt, elmentél a nyavalyás fogorvosodhoz, és egy este, amikor az asztalos
szokás szerint a konyhaajtó előtt borozgatott és hegedült, én meg a padláson
gubbasztottam, bezörgetett hozzám egy pasas. Nagydarab, sápadt fiú volt, ta-
lán akkor jött a börtönből, ahol garázdaság miatt ült, és a Józsa nevű lány után
érdeklődött. Mondtam, hogy a lány meghalt, de ő nem hitte el, furcsán csil-
logtak a szemei, és mindenáron be akart jönni a szobába. Beengedhettem
volna, hiszen nem volt nálam senki, gyorsan meggyőződött volna, hogy
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nincs ott a lány, de ideges voltam, és elküldtem a fenébe. Félre akart lökni, és
én akkor gyomron vágtam. Összecsuklott, és legurult a létrán. Megijedtem,
hogy a nyakát töri, de nem történt semmi baja, gyorsan felállt, csak éppen im-
bolygott egy kicsit. Az asztalos meg odament hozzá, elvezette a konyhaajtó-
hoz, bort adott neki és hegedült. Sokáig ültek együtt, és a pasas később is el-
jött néha borozgatni az asztalossal. És attól kezdve, ha én lementem, az asz-
talos mindig félretette a hegedűt. Kedves volt, adott bort, meg beszélgetett
velem, de sohasem hegedült, ha ott voltam, pedig tudta, hogy azért megyek.

Ágnes felkel, és bemegy a szobába. Nem nézel arra, de tudod, hogy ismét
Szent Balázs fejét igazgatja. Sokáig piszmog vele, aztán visszajön, és azt
mondja:

– Ronda ügy. Kár…
– Nem kellett volna elmenned ahhoz a nyavalyás fogorvoshoz – mondod.
– Kivárjuk az estét – mondja Ágnes. – Talán, ha mindketten lemegyünk,

akkor nem teszi félre a hegedűt.
– Talán. Ezért hívtalak.
Ágnes hozzád bújik ott a létrán, és csendben várjátok az estét. Gyorsan

múlik az idő, ha Ágnes melletted van, mindig gyorsan múlik az idő. Az aszta-
los felesége csakhamar kiteszi az széket az udvarra, aztán kihozza a bort is.
Lassú mozgású, jó kedélyű asszony, sokat nevetnek a férjével, de sohasem
jön ki olyankor, amikor az az udvaron hegedül, és a borát issza; a nyitott
konyhaajtón keresztül szoktak beszélgetni.

Megjelenik az asztalos is a hegedűvel. Előbb tölt magának egy pohár
bort, kiissza, és akkor hegedülni kezd. Halkan játszik, számodra teljesen is-
meretlen, egyhangú dalt.

– Gyerünk – mondja Ágnes.
Lementek a létrán, az asztalos mosolyogva üdvözöl benneteket, és beszól

a feleségének a konyhába:
– Vendégeink vannak.
Az asszony kihoz még egy üveg bort és két poharat. Az asztalos félreteszi

a hegedűt, és tölt a poharakba. Iszik veletek, de utána nem nyúl a hegedűért.
Ágnes kétségbeesetten néz rád, te pedig eloldalogsz onnan, felmászol a lét-
rán a szobába, Szent Balázs fejét beleteszed a gyufásdobozba, zsebre vágod,
aztán kézbe veszed a kis, fejetlen kőszobrot, és várod az egereket. Hátha elő-
jönnek a falból, hogy a régi újságok maradékait rágcsálják.

(Új Symposion, 1973/100. sz.)
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Szúnyogok és a pályaőr

Barátomat csúnyául összecsipkedték a szúnyogok az éjszaka. Vékony falú,
meleg szobában lakik, egy olyan épületben, amely hatalmas téglalap alakú
előre gyártott elemekből készült, és minden ilyen előre gyártott elem körül
megrepedezett már a fal.

– Ettől a disznó nagy hőségtől repedezett meg – mondta a barátom, akit
nagyon kedvelek, mert bár mindent meg tud magyarázni, még a magyaráza-
tait sem veszi komolyan.

– Ki kell hogy nyissam az ablakot – mondta –, mert különben megfullad-
nék a hőségtől. És persze hogy bejönnek a szúnyogok a nyitott ablakon.

Egy szúnyog valahol az álla körül csípte meg, míg aludt, úgyhogy az alsó aj-
ka rettenetesen megdagadt, és rondán kifordult, olyan volt, mint valami torz-
szülött, aki még a száját sem tudja becsukni, és állandóan kilátszanak a fogai.

– Nem merek az utcára menni, amíg be nem sötétedik – mondta –, kirö-
högnek az emberek, ha meglátnak ilyen szájjal. Most aztán nyomoroghatok
egész nap ebben a vacak, meleg szobában, mert még ezek az átkozott szú-
nyogok is a szegény dolgozót bosszantják.

Szereti magát szegény dolgozónak nevezni, de természetesen ezt sem
gondolja komolyan.

– Én rendszeresen irtom őket – mondtam fontoskodva. – Este villanyt
gyújtok, ha kinyitom az ablakot, és amikor már rengeteg szúnyog jött a szo-
bába, becsukom az ablakot, és agyonverem őket. A szobám falai már tele
vannak apró, piros pöttyökkel.

– Érdekes – mondta dagadt szájú barátom. – Hány ilyen piros pötty van
már a falakon?

– Ötvenhét – mondtam, és annyi is volt, nem akartam hazudni, mert tud-
tam, hogy úgyis eljön egyszer hozzám megszámolni őket. – Ötvenhét szú-
nyogot öltem meg, de előre kell bocsátanom, hogy sokkal több vérfolt van 
a falakon, mert a szúnyogokkal együtt mindenféle lepkék és bogarak is be-
repülnek a szobába, és azokat is megölöm. De azok sokkal nagyobb fol-
tokat hagynak a falon, és én be is keretezem őket, hogy tudjam, hogy azon 
a helyen nem szúnyogot öltem meg.

– Kár volt bekeretezni őket – mondta dagadt szájú barátom –, mert kü-
lönben azt mondhatnád, hogy azon a helyen egyszerre több szúnyogot öltél
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meg. De még így is nagyon érdekes, és estére én is felgyújtom a villanyt, ha
kinyitom az ablakot.

Tudtam, hogy tetszeni fog neki, azért is mondtam el. Ő már sokszor járt
nálam, látta, hogy halványzöldek a szobám falai, elképzelheti hát, hogy mi-
lyen érdekesek lehetnek piros pöttyökkel tarkítva.

Aznap este türelmetlenül siettem haza, de a lépcsőházban, még az első
emeleten, utolértem egy vastag lábú és vastag karú asszonyt, aki két eme-
lettel alattam lakik, teljesen egyedül, és már többször megfigyeltem, hogy
még ebben az átkozott melegben is állandóan harisnyában jár. Ujjatlan
nyári ruhában lépkedett előttem, de most is harisnya volt a lábán, és egyszer
csak hátrafordult, elmosolyodott, és megkérdezte tőlem, hogy nálam fent is
olyan kibírhatatlan meleg van-e.

– Rettenetesen meleg van – mondtam –, egész éjjel fél lábon alszom, mint
a gólya, de még így is szörnyen izzadok.

– És a szúnyogok? – kérdezte.
– Az is rettenetesen sok van. Fejemre hullanak, de én félóránként fésülkö-

döm, és a falra ragasztom őket egyenként, mint a bélyegeket.
Ezen hitetlenkedve nevetett, és erre én természetesen ajánlottam, hogy

jöjjön fel hozzám, és győződjék meg saját két szemével. Egy pillanatra sem
hittem, hogy rááll, de mégis feljött, és én megmutattam neki a piros foltokat
a halványzöld alapon. Nem szólt rá semmit, kinyitottam az ablakot, hogy be-
jöhessenek a szúnyogok, és leültünk az asztalhoz az ablak mellé.

A harisnyás lábú nő ekkor mesélni kezdett a hőségről és az egyedüllétről.
Nagyon sokat beszélt, néha egészen sápadt volt az arca, és tompán maga elé
bámult, néha meg kipirult és csillogtak a szemei, s ilyenkor áthajoltam az
asztal felett, és megsimogattam az arcát.

Az ablakommal szemben egy vasúti őrház van, és arra gondoltam, hogy 
a pályaőr most mindezt láthatja. Töpörödött kis öregember a pályaőr, min-
dig azt figyeli, hogy átmegy-e valaki a vasúti vágányokon, ilyenkor kirohan
az őrházból, egy karóra szerelt mikrofon elé áll, és üvölteni kezd:

– Vissza, azonnal menjenek vissza!
Minden oldalról harsog a hangja, és az emberek behúzott nyakkal kot-

ródnak le a töltésről. Egy időben én is mindig megrettentem, ha meg-
hallottam ezt a szigorú hangot, de amióta tudom, hogy a kis, töpörödött
öreg üvöltözik, ügyet sem vetek rá többé. Ezért hát azt sem bántam, ha belát
a szobámba, hadd élvezzen a szegény öreg, gondoltam, és azt mondtam a
harisnyás lábú nőnek:
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– Vesse le már azt a szerencsétlen harisnyát és a ruháját is vesse le. A ked-
véért ezúttal nem fogok fél lábon aludni.

– Szó sem lehet róla – mondta határozottan, de azért kipirult az arca, és
csillogtak a szemei. Én is igyekeztem nagyon nedves birkaszemekkel nézni.

Ekkor lentről valaki fütyülni kezdett, mindjárt tudtam, hogy csakis a da-
gadt szájú barátom lehet, aki lusta felgyalogolni a negyedik emeletre, és
megpróbál lecsalni. Kihajoltam az ablakon, és ő megkérdezte:

– Egyedül vagy?
– Nem – mondtam. Láttam, hogy fehérlik a foga, s erről tudtam, hogy

még mindig meg van dagadva az alsó ajka.
– Akkor most elmegyek a vasútállomásra – mondta –, van ott egy teraszos

vendéglő, és szépek a márványoszlopok.
– Nem való az a szegény dolgozónak – mondtam. – Méregdrága ott 

minden.
– Nem baj – mondta –, hadd élvezzen egyszer a szegény dolgozó is.
Aztán megkérdezte:
– Mi van a szúnyogokkal?
– Hizlalom őket – mondtam, és a harisnyás lábú nőre néztem, mert alap-

jában véve szeretem megjátszani a nagyfiút.
Dagadt szájú barátom ekkor elindult az állomás felé, de én még utána

kiabáltam:
– Fél óra múlva én is ott leszek – és megint végigmértem az asztalnál 

ülő nőt.
Most éppen sápadt volt, és tompán bámult maga elé. Ez feldühített, és go-

rombán így szóltam:
– A vastag lábú, trabális nők ne kéressék magukat, hanem feküdjenek

ágyba, vagy pedig maradjanak otthon.
– Haza kell mennem – mondta riadtan és felállt.
– Ahogy kívánja, asszonyom – mondtam nagyon szertartásosan, és elkí-

sértem az ajtóig. – Úgyis sietnem kell az állomásra, ahol nagyon kecses már-
ványoszlopok vannak. Úgy hallottam, hogy valamelyik politikusunk rette-
netesen méltatlankodott a fényűző vasútállomás miatt, azt mondta, hogy
ezen a pénzen rengeteg új lakást lehetett volna felépíteni.

– Én úgy hallottam, hogy több ismert politikus is méltatlanko-
dott – mondta a harisnyás lábú nő, és ugyanúgy nevetett, mint előbb a lép-
csőházban.
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Ettől nagyon rosszkedvű lettem, és akkor meghallottam a szegény pá-
lyaőr hangját, és elhatároztam, hogy mielőtt elmennék az állomásra, keresz-
tülmegyek a vasúti vágányokon. Ha valaki tudja, hát én jól tudom, hogy csak
a szegény öreg pályaőr kiabál a karóra szerelt mikrofonba.

(Magyar Szó, 1967. aug. 13.)

Száraz magok

Harmadik napja figyelem az öreg fiákerest meg a lovát, és akkor úgy hatá-
roztam, hogy végre megkérdezem az öreg fiákerest, hogy tud-e lóul gondol-
kozni. Mert állítólag nagyon fontos, hogy az, aki a lovakkal dolgozik, megta-
nuljon lóul gondolkozni. Ezt Ágnes mondta nekem, őneki pedig egy alezre-
des, aki már sok nemzetközi lóversenyen vett részt, és díjakat is nyert. Az
egyik ilyen lóverseny utáni fogadáson találkozott Ágnes az alezredessel, il-
letve nem is egy, két alezredes volt ott, Ágnes kettőjük között ült, és fordí-
totta nekik az üdvözlőbeszédeket, ők pedig hálából mindenfélét elmeséltek
a lovakról. És akkor mondta az egyik alezredes, hogy a siker titka, hogy az
ember megtanuljon lóul gondolkozni, szó szerint így mondta, hogy „lóul
gondolkozni”, mert a ló nagyon okos, nagyon érzékeny és bonyolult állat,
türelmesen kell bánni vele, mert a siker titka, hogy az ember minél jobban
megismerje a lovat. Persze ez egyáltalán nem könnyű. El is mesélt az alezre-
des egy régi történetet, amit, azt hiszem, én már hallottam korábban is: az
Osztrák–Magyar Monarchia egy tisztjéről szól a történet, igazi lóbolond tiszt
volt ez, és amikor a szolgája jelentette neki, hogy kedvenc hátaslova, amelyet
tizenöt éven át mindennap lovagolt, megdöglött, ez a tiszt fanyarul csak 
ennyit mondott: „Kár, nagy kár, lassan már kezdtük megismerni egymást.”
Szóval, ilyen nehéz megismerni egy lovat.

Rengeteg történetet mesélt még a két alezredes Ágnesnek a lovakról, mi-
közben nyakig begombolkozva ültek a terített asztalnál, és mindegyikük ka-
pott egy hatalmas emlékalbumot, és ők folyton legyezték magukat az em-
lékalbumokkal, mert melegük volt a nyakig begombolt egyenruhában. Azt
gondolták, hogy Ágnesnek is melege van, ezért aztán őt is legyezték az albu-
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mokkal, holott Ágnesnek egyáltalán nem volt melege, ujjatlan nyári ruhá-
ban ült ott közöttük, és majd megfagyott, amikor az emlékalbumokkal le-
gyezték. De nem akart nekik szólni, türelmesen hallgatta a meséiket, csak
amikor vége lett a fogadásnak, akkor vallotta be, hogy szörnyen fázott, ami-
kor két oldalról hadonásztak az emlékalbumokkal. Az alezredesek sóbál-
vánnyá váltak, ötször egymás után bocsánatot kértek, a szemben ülők pedig
az asztalt csapkodták, és úgy nevettek, hogy micsoda szégyen, hogy egy
szép, fiatal nő fázik két lovastiszt között. Az alezredesek akkor még jobban
zavarba jöttek, szemrehányóan kérdezték Ágnest, hogy miért nem szólt ne-
kik, hogy fázik, ő pedig mosolyogva azt mondta, hogy nem akarta az urakat
leszoktatni az udvariasságról.

Nekem nagyon tetszett ez a válasz, szerintem nagyon okos és szellemes
válasz volt. Ágnes különben is rendkívül okos és emellett rendkívül szép
lány, rengeteget olvas, nyelveket beszél, szép nagy szemei vannak, mindig
mosolyog, és a bőre olyan fehér és sima, hogy fehérebb és simább már nem
is lehetne. Rá is ragadtam volna mindjárt, amint megismertem, de kiderült,
hogy van egy nyavalyás fogorvosa, aki azóta már el is jegyezte, és egész biz-
tosan feleségül is fogja venni. Az utóbbi időben nincs szerencsém az ilyen
ügyekben. Ha kiszemelek magamnak egy szép és okos lányt, holtbiztos,
hogy rögtön kiderül róla, hogy van már valami nyavalyás fogorvosa.

Most azonban nem ez a lényeg. Tetszett nekem, amit az alezredes mon-
dott Ágnesnek, hogy aki a lovakkal foglalkozik, annak meg kell tanulni lóul
gondolkozni. Amikor Ágnes elmesélte nekem az esetet, mindjárt kijöttem
ide a parkba, a vasútállomással szembe, és figyelni kezdtem az öreg fiáke-
rest. Két napig a közelébe sem mentem, csak ültem a padon és figyeltem,
harmadnap azonban úgy döntöttem, hogy végre odamegyek hozzá, és
megkérdezem, hogy tud-e lóul gondolkozni. Nem tudtam, hogy mit is
mondjak neki, valamiképpen beszélgetésbe kellene elegyedni vele, de én
még soha életemben nem beszéltem fiákeressel. Ezért továbbra is csak ül-
tem a parkban, és törtem a fejem, hogyan is kezdjem el a beszélgetést. Köz-
ben vonat érkezett, egy házaspár beszállt a fiákerba, a csomagjaikat a lábuk-
hoz rakták, akkor a fiákeres elindította a lovát, végigkopogtatták az állomás
előtti teret, és befordultak a park másik végén húzódó macskaköves utcába.
Érdekes megfigyelni, hogy a ló patái mennyire különbözőképpen kopog-
nak az aszfalton és a macskaköveken. Ilyenkor délután nagy a zaj az állomás
környékén, és nem lehet rendesen hallani, este azonban amikor csönd van,
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bárki megfigyelheti a különbséget. Nekem sokkal jobban tetszik, amikor 
a ló macskaköveken megy.

A fiákeres csakhamar visszajött, de nekem még mindig nem jutott eszem-
be semmi. Aztán egyszer csak mellém ült Vera, akit mellesleg egész kiterjedt
rokonsága, szerintem teljesen fölöslegesen, Erikának hív. Állítólag, amikor
keresztelni vitték, a rokonok nem tudtak megegyezni, hogy milyen nevet
adjanak neki, végül is Vera lett, de ez senkinek sem tetszett, és attól kezdve
az egész rokonság Erikának hívja. Szerintem marhaság az egész, egy ritka
hajú, csontos állú nőnek a neve körül teljesen fölösleges ekkora bonyodal-
mat csinálni. Egy csúnya és buta nő örülhetne, hogy egyszerűen csak Verá-
nak hívják. Egyébként őt akkor szedtem föl, amikor kiderült, hogy Ágnes-
nek van már egy nyavalyás fogorvosa. Verának nem volt fogorvosa, illetve
régebben még neki is volt, de én ezt akkor nem tudtam. Az ostoba kettős ne-
ve kezdettől fogva idegesített, és azóta már más is idegesít, ami kapcsolat-
ban van vele. Most is, amint mellém ült, egyből ideges lettem. Tegnap mond-
ta ugyan, hogy valamiért ki kell jönnie az állomásra, de én akkor sem figyel-
tem rá, fogalmam sem volt, hogy miért kell neki az állomásra mennie, és
szörnyen idegesített, hogy ott ült mellettem. Ahogy nézett rám, láttam, hogy
egyáltalán nem tetszik neki, hogy már napok óta a parkban ülök. Ő nem
ülhet velem a parkban, mert fél, hogy megfázik, és akkor fáj a hólyagja. Egy-
szer késő estig sétálgattunk, akkor is megfázott, és azt mondta, hogy mind-
járt szétfakad a hólyagja. Elakadt a lélegzetem, és nagyon rosszul éreztem
magam. Nekem egy nő ne mondja azt, hogy mindjárt szétfakad a hólyagja.
Most mindenesetre reméltem, hogy nem fog sokáig mellettem ülni.

– Nem értem, miért kell naphosszat üldögélned ezen a padon – mondta,
és megnyúlt az arca. Amúgy is hosszú az arca, de ha nem tetszik neki va-
lami, akkor még jobban megnyúlik, és ilyenkor sokkal csúnyább, mint
egyébként.

– Kérdezni akarok valamit az öreg fiákerestől – mondtam a körülmé-
nyekhez képest egész higgadtan.

– Ezért kell napokig itt ülnöd?
– Ezért.
Az arca most már hihetetlenül hosszúra nyúlt, vastagon be volt púderoz-

va, és helyenként hámlott róla a bőr. Mindig hámlik a bőre. Nem bírom, ha
egy nőnek állandóan hámlik a bőre.

– Az álladat helyezd vissza a helyére – mondtam. – Lenyúlt egészen 
a melledig.
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– Miért gorombáskodsz mindig velem? – kérdezte.
– Nem gorombáskodom – mondtam. – Örülök, hogy itt vagy.
– Gyere velem az állomásra! – mondta. – Meg kell keresnem egy vasutast.
– Nem mehetek – mondtam. – Kérdezni akarok valamit az öreg fiákerestől.
– Kérdezd meg tőle most, amit akarsz! Aztán megkeressük a vasutast.
– Nem lehet, előbb gondolkoznom kell.
Ez megint nem tetszett neki, és nyúlni kezdett az arca. Szerencsére felállt

és elment. Én meg csak ültem, néztem a fiákerest meg a lovát, és megpróbál-
tam ismét gondolkozni. De Vera gyorsan visszajött, és egy kis csomagot tar-
tott a kezében.

– Nézd, mit kaptam a vasutastól! – mutatta.
– Szép kis csomag – mondtam.
– Estére majd megmutatom, hogy mi van benne – mondta. – Eljössz estére?
– Elmegyek – mondtam, és vártam, hogy induljon már haza.
– Beszélj most a fiákeressel! – mondta.
– Nem lehet, előbb gondolkoznom kell.
– Miről kell gondolkoznod?
– Úgysem értenéd meg, hiába is mondanám. Túlságosan buta vagy hozzá

– mondtam.
– Már megint gorombáskodsz velem – mondta. – Mit vétettem én neked,

hogy folyton gorombáskodsz velem?
– Nem gorombáskodom. Csak félek, hogy megfázol, ha sokáig itt ülsz.
– Miért akarsz elűzni? Miért nem mondod meg, hogy miről gondolkozol?
Láttam, hogy így semmire sem megyek. Gyorsan ki kellett találnom vala-

mit, amivel hazazavarom.
– Háromkötetes regényt akarok írni – mondtam. – Egy hervadt pasasról

szól majd a regény, egy olyan pasasról, akinek az égvilágon semmihez sincs
kedve, kényszeredetten végzi a munkáját, sokat iszik, kártyázik, mindenféle
rossz nőket szed fel, szóval züllik piszokul, holott nagyon értékes és finom
lelkű fiatalember. Aztán egyszer egy éjszaka, amikor bánatosan rója az utcá-
kat, valamelyik ismeretlen városban, valahol külföldön találkozik egy fiatal
és szép szűz lánnyal. Mind a ketten nagyon bánatosak, és leülnek beszélget-
ni egy csobogó szökőkút mellé.

– Szép kis szűz lány az, aki éjszaka leül egy ismeretlennel beszélgetni.
No végre! Az ilyen érzelgős dumát elhallgatná ítéletnapig, még ha tízszer

szétfakadna is a hólyagja, de ha fiatal szűz lányt említek, akkor mindjárt el-
borul az agya.
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– Miért ne? Hangversenyről megy haza, nagyon bánatos, ártatlan lelkét fel-
kavarta a zene, és szükségét érzi, hogy beszélgessen egy megértő emberrel.

– Nem értem, hogy miért vagy annyira oda a szűz lányokért – mondta
Vera. – Hallottad, hogyan járt Brenner Öcsi egy külföldi szűz lánnyal?

– Nem hallottam – mondtam idegesen. – És fogalmam sincs, hogy ki az 
a Brenner Öcsi.

– De hiszen a nagybátyja…
– Elég – mondtam. – Biztosítalak, hogy a nagybácsiját sem ismerem, akár-

mi is a neve.
– Ausztriában volt egy hétig, és felszedett ott egy fiatal szűz lányt, és felvit-

te a szobájába. Rengeteg pénze volt, nagy borravalókat adott a pincéreknek
és a portásoknak, úgyhogy nyugodtan felvihette a nőt a szobájába. Az napo-
kig húzódozott, már ahogy az ilyenek szokták, végül aztán mégiscsak fel-
ment vele. És tripperrel jött haza a Brenner Öcsi. Igaz, amint hazaért, itthon
is volt dolga nővel, de a trippert egész biztosan nem itthon kapta.

– Egyáltalán nem biztos – mondtam.
– Hát a Brenner Öcsi sem biztos benne, de azt mondja, jobb szeretné, ha

attól az osztrák nőtől kapta volna a trippert. Nagyon büszke a tripperjére, de
még büszkébb volna, ha biztosan tudná, hogy külföldi nőtől kapta. Én biz-
tos vagyok benne, hogy attól kapta.

– Roppant izgalmas a Brenner Öcsi esete – mondtam. – De én olyan fiatal
szűz lányról fogok írni, aki sohasem fekszik le senkivel. Vagy legalábbis csak
jóval később, valahol a regény végén, amikor a főhősnek, annak a hervadt
pasasnak visszatér az életkedve. De addig rengeteget beszélgetnek, elmesé-
lik egymásnak az életük történetét, és szerelmesek lesznek egymásba.

Vera dühösen legyintett és felállt.
– Várlak estére – mondta.
– Szervusz – mondtam, és már megint a fiákerest és a lovát néztem.
Estig ültem a parkban, de nem mentem oda az öreg fiákereshez, hogy

megkérdezzem tőle, tud-e lóul gondolkozni. Az az igazság, hogy féltem oda-
menni hozzá. Jól éreztem magam a parkban, és ha egyszer megkérdeztem
tőle, hogy tud-e lóul gondolkozni, akkor többé már sohasem ülhetek itt nap-
hosszat, mert már nem lesz senkitől semmi kérdeznivalóm. Azelőtt renge-
teg mindenfélét kérdeztem az emberektől. Ha találkoztam valamelyik isme-
rősömmel, két perc alatt legalább tíz kérdést tettem fel neki. Aztán idővel
észrevettem, hogy egyáltalán nem figyelek arra, hogy mit válaszolnak. Úgy
éreztem, hogy ez nem tisztességes dolog, ezért elhatároztam, hogy többé
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nem kérdezek senkitől semmit. Most viszont nagyon érdekelt, hogy az öreg
fiákeres tud-e lóul gondolkozni. Egész biztosan figyelnék arra, hogy mit vá-
laszol. Ezért nem szabad elsietni a dolgot.

Este ismét vonat jött, valaki beszállt a fiákerbe, és az öreg ismét végighaj-
totta a lovát a téren és a macskaköves utcán. Akkor én is elindultam Verához.
Kerülő úton mentem, hogy minél később érjek oda. Tudtam, hogy egyedül
van, és ezért nagyon lassan mentem. Egy ideig jobban szerettem, ha egyedül
van otthon, de az utóbbi időben semmi sem tetszik neki, és az arca folyton
hosszúra nyúlik, és ettől már idegrohamot kapok.

Rosszkedvűen csöngettem be hozzá, ő ellenben kimondottan jókedvű
volt, amikor ajtót nyitott. Így valamivel elviselhetőbb. Szerintem a csúnya
nőknek mindig jókedvűnek kellene lenniük, olyankor elviselhetőbbek. Ezt
egyszer meg fogom mondai Verának. Nyomban elhatároztam, hogy ha már
végképp elegem lesz belőle, akkor meg fogom neki mondani, hogy szerin-
tem nagyon csúnya. Majd olyanokat mondok neki, hogy lópofája és mind-
össze hat szál haja van, meg hogy érdes a bőre, mint a reszelő, és ha akkor
sem rúg ki, akkor el fogom venni feleségül.

– Gyere, mutatok valamit! – mondta jókedvűen, és bevezetett a konyhá-
ba. Az asztalon öt papírzacskó volt, rájuk mutatott. – Ezt kaptam a vasutastól.

A zacskóban száraz füvek, levelek és magok voltak.
– Érdekes – mondtam. – Főleg a magok érdekesek.
– Ülj le, majd elmesélem, hogy miért kaptam őket. Kérsz kávét?
– Kérek.
Leültem, ő pedig mesélni kezdett:
– A múlt héten találkoztam egy vasutas ismerősömmel. Ő mondta, hogy

van valahol egy orvos, aki grafológus is. Elég, ha egy papírdarabra leírod 
a nevedet, és hogy mikor születtél, ő csak ránéz a kézírásodra, és rögtön, egy
perc alatt kitalálja, hogy mi a bajod, és gyógyfüveket küld egészen olcsón.
Kezdetben nem hittem az egészet, de azért leírtam a nevemet, és hogy mi-
kor születtem, és az orvos pontosan megírta, hogy mi a bajom. Akarod látni,
hogy mit írt?

– Nem akarom.
– Mindent eltalált. Hogy a vesémmel nincs valami rendben, meg hogy az

idegeim tönkrementek, és minden mást. És most ezeket a gyógyfüveket
meg kell főznöm, mintha teát főznék, és ötven napig inni. Közben nem sza-
bad semmiféle más orvosságot szedni. Ötven nap után ismét le kell írnom 
a nevemet meg hogy mikor születtem, és abból az orvos megállapítja, hogy
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mennyire használt a kúra, és újabb füveket küld. Azt mondják, hogy híres
emberek is gyógyíttatják vele magukat. Még külföldi diplomaták is. Mert ne
hidd, hogy egy közönséges kuruzslóról van szó. Hatósági engedéllyel dol-
gozik, és rendes cégtáblája is van.

– Értem – mondtam.
Valahonnan poharat szedett elő, világosbarna, zavaros lötty volt benne.
– Naponta ennyit kell innom – mondta. – Megkóstolod?
Megráztam a fejem. Ő megszagolta a poharat, és azt mondta:
– Keserű szaga van.
Keserű szaga! És egyből felhajtotta az egészet. Befogta az orrát, és egyből

megitta az egészet. Felálltam.
– Mennem kell – mondtam.
– Miért kell menned? – kérdezte tágra meredt szemekkel.
Az arca szép lassan nyúlni kezdett.
– Kérdezni akarok valamit az öreg fiákerestől.
– De hiszen…
– Nagyon fontos, hogy még ma este megkérdezzek tőle valamit – mondtam.
Pedig akkor már végleg elhatároztam, hogy legalább még két hétig el fo-

gok járni a parkba, és csak azután kérdezem meg az öreg fiákerestől, hogy
tud-e lóul gondolkozni.

(Új Symposion, 1970/62. sz.)

A sziréna

– Ma egy hatalmas gödröt ástak az épület mögött – mondja az öregasszony,
akinek nemrégen meghalt a férje, és ő azóta minden este kiül a ház elé, köz-
vetlenül a bejárat mellé, és megszólítja a hazaérkezőket. – Jött egy ember ha-
talmas kotrógéppel, letaposta a pázsitot, és egy hatalmas gödröt ásott. Néz-
ze meg már azt a gödröt.

Semmi kedved sincs megnézni azt a gödröt, de az öregasszony olyan sze-
líden kérlel, hogy szó nélkül elindulsz az épület mögé. Valóban jókora gö-
dör van ott, mellette ott áll elhagyottan a kotrógép, nem valami hatalmas kot-
rógép, az esti félhomályban téged inkább valami játékszerre emlékeztet.
Visszaballagsz a bejárathoz, és azt mondod az öregasszonynak:
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– A pázsit tényleg tönkrement. A kotrógép letaposta, meg teleszórta 
földdel.

– Holnap ismét eljön az az ember, és még mélyebbre ássa a gödröt.
– Kár – mondod. – Kár ezért a szép pázsitért.
– Persze, hogy kár – mondja az öregasszony és mindjárt megkérdezi tő-

led: – Mit gondol, mi lesz abban a hatalmas gödörben?
– Fogalmam sincs.
– Mégis, mit gondol?
Most már unod az öregasszonyt, legszívesebben azt mondanád neki,

hogy beszélgessen valaki mással, téged egyáltalán nem érdekel, hogy miért
ássák azt a gödröt, de sajnálod is, olyan szerencsétlennek látszik, amióta
meghalt a férje, ezért azt mondod:

– Bunker.
– Bunker? – mereszti rád a szemét. – Miért csinálnának ide bunkert?
– Nem tudom – vonogatod a vállad. – Gondolom, egy esetleges háború-

ban jól jönne nekünk egy bunker.
– Gondolja, hogy háború lesz?
– Nem gondolom. De sohasem lehet tudni.
– Nem bunker lesz – mondja az öregasszony.
– Akkor talán transzformátor.
– Nem.
– Artézi kút?
– Dehogy – rázza a fejét az öregasszony. – Minden épületben van már víz-

vezeték. Minek még egy artézi kút is?
– Sajnálom – mondod csüggedten. – Más jelenleg nem jut eszembe.
– Sziréna lesz.
– Sziréna?
– Igen – mondja szinte élvezettel az öregasszony. – Sziréna lesz.
– Honnan tudja?
– Az az ember mondta, aki a kotrógépet kezeli.
– Sziréna a föld alatt?
– Igen. Ez egészen újfajta sziréna lesz. Két hatalmas tartályt helyeznek

majd abba a gödörbe, az egyik tartályban rettenetesen összesűrítik a leve-
gőt, a másikból viszont teljesen kiszippantják. Ha meg akarják szólaltatni 
a szirénát, a sűrített levegőből átengednek egy vékony vezetéken az üres tar-
tályba, és ez sistergő, vijjogó hangot ad.

– Felhallatszik majd a föld alól?
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– A tartályok egynegyede a föld felett lesz. Majd díszcserjét ültetnek köré-
jük, hogy ne legyenek feltűnőek.

– Furcsa – mondod elképedve. – Sohasem gondoltam volna… – Nem feje-
zed be, köszönés nélkül otthagyod az öregasszonyt, és felrohansz a lakásodba.

Gondosan bezárod magad mögött az ajtót, aztán ceruzát és papírt veszel
elő, és az asztalhoz ülsz. Pontokba foglalva felírod:

1. Létezik-e egyáltalán ilyen újfajta sziréna? (Hazudott talán a vén boszor-
kány?)

2. Mennyire lehet összesűríteni a levegőt? (Kormos)
3. Milyen erős hangot ad a kitörő összesűrített levegő?
4. Milyen vastag a tartályok fala?
5. Milyen ember (és mennyit tud) a kotrógép kezelője?
Úgy érzed, a lényeges kérdéseket felírtad. Kézbe veszed a papirost, és sétál-

ni kezdesz a lakásban. Mindent alaposan és módszeresen át kell gondolnod.
Valószínűleg létezik ilyen újfajta sziréna: ez a dolog a sűrített levegővel

eléggé ésszerűen hangzik, bizonyára nem az öregasszony találta ki. Egyéb-
ként sem érdemli meg, hogy vén boszorkánynak nevezd, emlékeztet ugyan
valamelyest Walt Disney Madame Mimijére, lényegében azonban Madame
Mimi jólelkű boszorkány, az öregasszony meg határozottan kedves terem-
tés, sohasem panaszkodik, csak éppen sokat beszél, ami érthető, hiszen
öreg és teljesen egyedül van.

A második kérdésre természetesen nem tudsz pontos választ adni. Úgy-
szólván semmit sem tudsz a levegő összesűrítéséről. Most nagy szükség len-
ne Kormosra, de Kormos már meghalt, felgyújtotta magát. Kár, hogy annak
idején nem figyeltél rá jobban, amikor a találmányáról beszélt. Kormos talál-
mánya is a sűrített levegőn alapult. Amennyire vissza tudsz emlékezni, arról
volt szó, hogy a levegőt annyira össze kell sűríteni, hogy szilárd anyaggá vál-
jék, mondjuk, több ezer vagy millió köbméternyi levegőből afféle leve-
gőtéglákat lehetne készíteni, melyek aztán olcsó és tiszta üzemanyagként
gépeket hajtanának, áramot fejlesztenének, és egyáltalán jólétet biztosítaná-
nak az emberiségnek. Kormos évekig házalt a találmányával, hosszú levele-
ket írt különféle vállalatoknak, a segítségüket kérte, mivel a levegő szilárddá
sűrítéséhez hatalmas, erős falú tartályokra lett volna szüksége. A tartályokat
és az egyéb felszerelést sohasem kapta meg, nyilván nem vették komolyan
az ötletét, és ő közben meghalt, véletlenül felgyújtotta magát. Kis, egyszobás
lakása volt egy új épület legfelső emeletén, a lakása tele volt tervrajzokkal,
Kormos folyton rajzolt, alig aludt éjszakánként, egyrészt a rajzolás miatt,
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másrészt, mert félt a poloskáktól. Abban az új épületben nem volt egyetlen
poloska sem, Kormosnak azonban az volt az érzése, hogy amint eloltja a vil-
lanyt, poloskák bújnak elő a falból, minduntalan felriadt álmából, és gyufákat
gyújtogatott, hogy lássa, nem mászkálnak-e rajta a poloskák. Hiába próbáltad
meggyőzni, hogy feleslegesen ijedezik, csak hümmögött, hogy lakott ő már
eleget poloskák között valamikor, és minden este odakészítette az ágya mel-
lé a gyufát. Javasoltad neki, hogy hagyja égve a villanyt, akkor nem kell gyufát
gyújtania, ha felriad, de nem tudott villanyfénynél aludni. Aztán egy éjszaka
felgyújtotta magát. Bizonyára a padlóra dobta az égő gyufát, miután, ki tudja
hányadszor, meggyőződött, hogy nincsenek poloskák a közelében, megnyu-
godva aludt tovább, a padló meg tele volt szórva tervrajzokkal, a rengeteg pa-
pír lángra kapott, és mire az álmos szomszédok rátörték az ajtót, Kormos el-
égett ágyastól, tervrajzostól együtt. Sajnáltad Kormost, de kicsit dühös is vol-
tál rá, úgy érezted, hogy becsapott, egyszer régebben már megmentetted az
életét, nem lett volna szabad ilyen ostobán meghalnia. De ami még szomo-
rúbb, Kormos elégése óta betegesen félsz a tűztől. Pontosabban folyton attól
félsz, hogy felgyújtasz valamit. Mielőtt elmennél otthonról, minden sarokba
benézel, nincs-e valahol égő cigarettacsikk, többször is megvizsgálod, hogy
kikapcsoltad-e a villanytűzhelyt meg a bojlert, és néha éjszaka felriadsz, 
mert füstszagot érzel. Ezért is dühös vagy Kormosra, jobban kellett volna vi-
gyáznia, most meg éppenséggel szükséged volna rá, a találmányát, a levegő-
téglát hülyeségnek tartottad, alig figyeltél oda, ha arról magyarázott, kétség-
telen viszont, hogy többet tudott nálad az összesűrített levegőről, legalább
hozzávetőlegesen megállapítaná, hogy mennyi levegőt sűrítenek a sziréna
tartályába, és akkor már azt is kiszámítaná – figyelembe véve a tartály űrtar-
talmát –, hogy mennyi ideig távozik az összesűrített levegő, mondjuk, egy tíz
milliméteres résen keresztül. Így magadban legfeljebb csak találgatsz, és
meglehetősen bizonytalanul fél órát állapítasz meg: tegyük fel, hogy fél óra
alatt ürül ki a tartály, ez már elég hosszú idő, félórai szirénázás felveri az egész
környéket, különösen a jó hangos szirénázás.

Ez már a harmadik pont. Nyilván nagy hangerejű ez az újfajta sziréna, és
minél szűkebb résen távozik a levegő, annál félelmetesebb hangot ad. Tíz
milliméteres rés éppen megfelel.

Előkeresed a kis kézi fúrógépet, amit Kormostól kaptál ajándékba. Azóta
is ott hever leolajozva, papírba csomagolva a szekrény alján. Kormos ezzel az
ajándékkal hálálta meg, hogy megmentetted az életét. Egyszer sikerült meg-
mentened. Egészen véletlenül történt, a vasúti javítóműhelyben ténferegtél,
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akkor jártál ott először, kerestél valakit, és akkor észrevetted, hogy nem mesz-
sze tőled, villanyfúróval a kezében furcsán rángatózik egy kis, szőke ember:
az egész teste rángatózott, és a szemei majd kiugrottak. Váratlan helyzetek-
ben általában nehezen találod fel magad, de akkor meglepően gyorsan és 
a lehető legokosabban cselekedtél: odarohantál, megragadtad a fúrógép
zsinórját, és kitépted a falból. A kis ember vagy két métert repült, és elterült a föl-
dön, de nem történt semmi baja, még csak meg sem volt ijedve, inkább mint-
ha szégyenkezett volna, hogy elromlott a kezében a fúrógép, és hogy kis hí-
ján megölte az áram. Félszegen kezet nyújtott, megköszönte, hogy megmen-
tetted az életét, és bemutatkozott. Ő volt Kormos, és később megkért, hogy
látogasd meg, te pedig szívesen elmentél hozzá, ő volt az első és egyetlen em-
ber, akinek megmentetted az életét. Attól kezdve, amíg fel nem gyújtotta ma-
gát, gyakran eljártál hozzá, a lakása tele volt mindenféle furcsa szerszámmal
és rengeteg tervrajzzal, nézegetted azt a sok kacatot, cigarettáztál, és a padló-
ra hamuztál, Kormos meg a találmányáról beszélt, de erre, sajnos, nem figyel-
tél, pedig a sűrített levegőről volt szó. Még jó, hogy neked ajándékozta ezt 
a kis kézi fúrógépet. Külön neked csinálta, hetekig dolgozott rajta, és olyan
félszegen adta át, mint ahogy az első találkozásotokkor kezet nyújtott. Szép
kis fúrógép, könnyen kezelhető, tíz milliméteres lyukat ki lehet fúrni vele.

Persze nem lesz könnyű munka, bizonyára vastag falú tartályba sűrítik 
a levegőt. Erről aztán végleg nem tudsz semmit, ezt a kotrógép kezelőjétől
kell megkérdezned, vagy legrosszabb esetben megvárod, hogy elhozzák
ide a tartályt, és megvizsgálod, mielőtt a földbe tennék.

A kotrógép kezelőjével azonban mindenképpen beszélned kell minél
előbb, már holnap reggel. A jelek szerint barátságos ember, hiszen beszéd-
be elegyedett az öregasszonnyal is, elmagyarázta neki, hogyan működik 
a sziréna. Tehát ért valamennyit a szirénához, remélhetőleg meg is mondja.
Majd kedvesen megszólítod, beszélgetsz vele mindenféléről, és aztán óvato-
san kifaggatod. Legjobb lesz a karikatúrákkal kezdeni. A karikatúrákat álta-
lában mindenki szereti, és neked gazdag karikatúra-gyűjteményed van. Ki
kell választani néhányat, amely feltehetően tetszik majd a kotrógép keze-
lőjének. Előveszel két vastag karikatúra-albumot, most mindjárt kiválasztod
a legmegfelelőbbeket, amúgy is átnéznéd ma este az albumokat; ha nyugta-
lan vagy valamiért, mindig a karikatúrákat veszed elő. Több száz karikatúrát
gyűjtöttél már össze, válogatott, szellemes karikatúrákat.

Először, szokás szerint, az ijedt embereket nézed meg, ezekből van a leg-
több, az egyik album csak ijedt embereket ábrázoló karikatúrákkal van tele.
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Az ijedt emberek a legnevetségesebbek, már régóta szenvedélyesen gyűj-
töd a karikatúráikat. Vagy fél óráig lapozgatod az első albumot, az ijedt em-
berek ezúttal is megnyugtatnak. De a kotrógép kezelőjének nem ezeket 
a karikatúrákat akarod megmutatni, legalábbis nem mindjárt, amikor be-
szédbe elegyedsz majd vele. Esetleg gyanút fogna, ha mindjárt az ijedt
emberekkel kezded.

Fogod hát a másik albumot; itt mindenféle emberekről vannak karikatú-
rák, hajótöröttekről, kikapós feleségekről, házsártos anyósokról. A hajótö-
röttek bizonyára tetszenek a kotrógép kezelőjének, az ilyen karikatúrák álta-
lában mindenkinek tetszenek. Kiválasztasz kettőt az albumból: az egyiken
az elsüllyedt hajóról megmenekült pap riadtan kuporog egy pálmafán, két
meztelen nő pedig fejszével buzgón vágja a fát; a másikon egy torzonborz
férfiú és egy helyes nő szorong egy kis homokszigeten, és a férfi imigyen
méltatlankodik egy láda aranypénz felett: „Pénz? Mi az ördögnek, hiszen
most ingyen is kapok nőt.” Azután kikeresel egy megfelelő karikatúrát a ko-
sárlabdázókról. Igen szellemes karikatúra: egy hórihorgas tag eltorzult arc-
cal próbálja kosárba dobni a labdát, de sehogyan sem sikerül neki, mert az
ellenfél jóval alacsonyabb játékosa vigyorogva csiklandozza a hónalját. Ez is
tetszeni fog a kotrógép kezelőjének, mostanában nagyon népszerű sport 
a kosárlabda, a televízió is folyton kosárlabda-mérkőzéseket közvetít. Azután
egy karikatúra a bírósági tárgyalásról: az ügyész a halálra vált tanú fejéhez
nyomja a pisztolyát, miközben a védő, felelősségének tudatában, kimérten
tiltakozik a faggatási mód ellen. Végezetül kiválasztasz két kissé sikamlós ka-
rikatúrát, az ilyenek is általában tetszenek a férfiaknak. Az első: férj és fele-
ség fekszik az ágyban, a férfi természetesen horkol, a feleség viszont nem
tud aludni, a kerítés felett ugráló birkákat számolja. Hiába. Felébreszti a fér-
jét… Utána a férj ismét horkol, a feleség pedig kerítés felett ugráló bikákat
számol. A második: Aladdin megdörzsöli a csodalámpát, a szellem előbújik
felhőbe burkolózva, de karjai között egy keleti szépséget tart, és ingerülten
azt mondja: Aladdinnak: „Türelem, uram és parancsolóm!”

Összesen tehát hat karikatúra, éppen elegendő, hogy az ember társalgást
kezdjen valakivel. Elégedetten elrakod az albumokat, a kiválasztott karikatúrá-
kat az asztalon hagyod. Ugyancsak az asztalon marad a kis kézi fúrógép és az
a papírlap, amelyre öt pontban felírtad a szirénával kapcsolatos kérdéseket.

Reggel, mire felébredsz, már javában dolgozik a kotrógép. Fentről figye-
led az ablakból, ronda okkersárga gép, nagy zajjal váj bele a földbe, egyre
mélyíti és szélesíti a gödröt, időnként már sáros agyagos földet szór a leta-
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posott pázsitra. A kezelő görnyedten ül a gép tetején, a fején ugyancsak sár-
ga, szemellenzős sapka van. Egyelőre nem mész le hozzá, munka közben, a
nagy zajban nem tudnál vele rendesen beszélgetni, a karikatúrákat meg
egyáltalán nem tudnád megmutatni. De azért gyorsan felöltözöl, és készen-
létben várakozol az ablak mögött.

Valamivel kilenc óra előtt megáll a kotrógép, a kezelője reggelizni készül.
Zsebre vágod a kiválasztott hat karikatúrát, és most már elindulsz. Gyorsan
szétnézel még a lakásban, hogy nem hagytál-e magad után égő cigaretta-
csikket, aztán lemész a lépcsőkön. Lassan megkerülöd az épületet, ráérősen
bámészkodsz, mintha egészen véletlenül járnál erre.

A gépkezelő az épület tövében ül, hátával a falnak támaszkodik, és kenye-
ret meg húskonzervet eszik. Köszönsz neki, és udvariasan azt mondod:

– Remélem, nem zavarok?
– Nem – mondja. – Egyáltalán nem zavar. – Nyugodtan eszik tovább, 

a bicska hegyére szurkálja a falatokat a konzervből. Nyilván megszokta már,
hogy az emberek leállnak vele beszélgetni és a munkájáról faggatják.

Szépen egymás mellé, a lábához rakod a karikatúrákat és vársz. A gépke-
zelő csodálkozva kapkodja a fejét, hol téged néz, hol a karikatúrákat, de az
evést még most sem hagyja abba.

– Melyik tetszik legjobban? – kérdezed.
A bicskával rámutat arra, amelyen a feleség előbb birkákat, azután meg

bikákat számol.
– Valóban – mondod elismerően –, valóban szellemes karikatúra. Bár ne-

kem az a bírósági tárgyalás jobban tetszik.
Megszemléli alaposabban a bírósági tárgyalást, és a fejét rázza.
– Nekem nem tetszik.
– Nézze meg azt a pofát akire rászegezik a pisztolyt – erősködsz. – Majd

szörnyet hal a rémülettől.
– Mindenki megrémülne, ha pisztolyt nyomnának a tarkójához.
– Szereti maga egyáltalán a karikatúrákat? – kérded gyanakodva.
– Ez tetszik – mondja, és ismét az álmatlanságban szenvedő feleségre

mutat. – Az az ijedt ember nem tetszik.
– Ez semmi – mondod. – Rengeteg karikatúrám van az ijedt emberekről,

sokkal jobbak ennél. Évek óta gyűjtöm őket.
– Miért? – kérdezi.
– Magam sem tudom. Évekkel ezelőtt egy ismerősöm felgyújtotta magát.

Akkor kezdtem karikatúrákat gyűjteni.
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– Ijedős ember volt az ismerőse?
– Nem. Nem mondhatnám. Csupán a poloskáktól félt.
– Maga mitől fél? – kérdezi.
– Semmitől. Egyszerűen csak szeretem a karikatúrákat. Főleg az ijedt em-

bereket ábrázoló karikatúrákat. Egy egész albumot megtöltöttem velük. Azt
hiszem, ezt a bírósági tárgyalást is közéjük kell tennem.

– Sohasem kívánnék magamnak egy ilyen albumot – mondja szemrehá-
nyóan.

– Volt egy másik ismerősöm – magyarázod lelkesen. – Őt kellett volna lát-
nia. Valaki halálra rémítette megcsonkított fényképekkel. El sem tudja
képzelni…

– El tudom képzelni – vág a szavadba. – Nekem is volt egy ismerősöm,
akit én rémítgettem. Szívbajos volt az illető. Később nagyon szégyelltem
magam… Később, amikor már az öreg Bagival meg Jágiccsal dolgoztam.

– Azok kicsodák?
– Egyáltalán nem ijedős emberek. Szerettem velük dolgozni, bár a Jágics

nagy gazember, folyton csal a kártyán. De azért szerettem velük dolgozni.
Sok mindent tudnék róluk mesélni.

– Meséljen inkább arról a szívbajos ismerőséről – mondod, de a kezelő
már végzett a reggelivel, készülődik vissza a kotrógépre. Erre gyorsan he-
lyesbítesz. – Meséljen inkább erről a szirénáról.

– Mit meséljek róla?
– Hallottam, hogy valami újfajta sziréna lesz itt. Tartályba sűrített levegő-

vel működik. Igaz?
– Igaz.
– Nem gondolja, hogy ez veszélyes lehet? – faggatod óvatosan. – Esetleg

kilyukadhat a tartály, és ha váratlanul megszólal a sziréna, halálra rémíti az
egész környéket. Persze attól függ, hogy milyen tartályba sűrítik a levegőt.

– Maga mégis fél valamitől – jelenti ki erre határozottan.
– Nem félek semmitől.
– Most dolgoznom kell – mondja. – Holnap, ha akarja, reggelizés közben

mesélhetek az öreg Bagiról és Jágicsról. Furcsa emberek ugyan, de semmi-
től sem félnek.

– Én sem félek semmitől – mondod, és kissé csüggedten felszeded a föld-
ről a karikatúrákat.

(Új Symposion, 1972/106. sz.)
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Olyan, mintha nyár volna

November elején, azt hiszem, éppen halottak napján három kis kukacot
találtam a párnámon. Bizonyára a párnából bújtak ki; apró, halvány rózsaszí-
nű kukacok voltak, összehúzták magukat, csak a fejük mozgott nagyon las-
san, mintha betegek lettek volna. Óvatosan a tenyeremre raktam mind a hár-
mat – testük hideg és nedves volt –, aztán Finály párnájára helyeztem őket,
mert tudtam, hogy Finály rettenetesen meg fog ijedni tőlük, a szívére szorít-
ja majd a kezét, elsápad, és levegő után kapkod.

Finály szívbajos volt, és ha megijedt, az arca mindjárt olyan sárga lett,
mint a halottaké.

Néhányszor már sikerült rettenetesen megijesztenem. Egyszer vettem
két gyertyát, a temető bejáratánál árulták nagyon olcsón, aztán otthon meg-
gyújtottam, és az ágy támlájára ragasztottam őket, lefeküdtem, nyakig beta-
karóztam, kezemet összekulcsoltam, és vártam Finályt. Amúgy is pocsék szí-
nem volt, el tudom képzelni, micsoda látvány lehettem a két égő gyertyával
az ágy támláján, pontosan a fejem felett. Persze hogy Finály rettenetesen
megijedt tőlem. Már sötétedett, mikor hazajött, és ahogy meglátott, csak állt
meredten az ajtóban, szívére szorította a kezét, levegő után kapkodott, és
sárga volt az arca, mint a halottaké. Én mozdulatlanul feküdtem, nehogy ész-
revegye, hogy figyelem. Később hangosan szuszogni kezdett, és lassan az
ágy felé lépkedett. Mikor már egészen mellém ért, kinyitottam a szemem és
rákiáltottam:

– Huh!
A gyertyák lángja ugrálni kezdett, Finály pedig ismét a szívéhez kapott.
– Megfulladok – nyögte. – Mindjárt megfulladok.
Nagy barna szemei majdnem kiugrottak az arcából. Nevetve vállon vere-

gettem, és akkor megnyugodott, és megint hangosan szuszogott. Attól kezd-
ve, ha váratlanul rákiáltottam, mindjárt a szívéhez kapkodott.

Azelőtt sohasem ijesztgettem Finályt, de amióta itt laktunk a város szélén,
ebben a vacak, hideg szobában, igazán szükségem volt egy kis mulatságra.
Untam már ezt a környéket szörnyen. Egész októberben esett az eső, és 
a ház körül mindenütt ragadós sár volt. Néha arra gondoltam, hogy talán
azért nem kapunk munkát sehol, mert mindig csupa sár a cipőnk. Ha az em-
ber beállít valahová sáros cipőben, valahogy mindjárt rosszkedvűen keresz-
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tülnéznek rajta. De hát nem mehettünk el sehová, mert pénzünk nem volt,
és itt legalább nem kellett fizetnünk a lakásért.

Egy sánta munkavezető adta ki nekünk ezt a szobát, Zatkónak hívták, va-
lamikor dolgoztunk a keze alatt: utakat javítottunk. Már akkor kezdte épít-
getni a házát, de később kifogyott a pénzből, éppen csak hogy betapasztot-
ta, a festésre már nem futotta a pénzéből, és a villanyt sem tudta bevezettet-
ni. Nekünk azért adta ki ingyen a szobát, hogy vigyázzunk a házra, nehogy
valaki ellopja az ablakokat meg az ajtókat. Két régi, támlás ágyat is adott,
hogy legyen hova feküdnünk. Semmi mást. Nem is várhattunk tőle többet,
hiszen tudtuk, hogy teljesen ki van készülve, minden pénzét a házra költöt-
te. Sajnáltuk is egy kicsit, meg hálásak is voltunk neki, bár nagyon rosszul
éreztem magam abban a félig kész házban.

Ezért örültem meg a rózsaszínű, hideg kukacoknak is. Reméltem, hogy
Finály rettenetesen meg fog ijedni tőlük, és akkor legalább nevethetek rajta.
Igazán rám fért volna egy kis mulatság. Hideg és nyirkos volt a levegő a szo-
bában, hiába takaróztam be, állandóan fáztam. Kint sütött ugyan a nap, de
nem volt kedvem felkelni az ágyból, meg aztán kint is hideg és nyirkos volt 
a levegő még derült időben is.

Finály késő délután jött haza. Sovány és szomorú volt. Köszönt, és mind-
járt vetkőzni kezdett, minél gyorsabban az ágyába akart bújni. Az utóbbi
időben keveset beszélgettünk, de most megkérdeztem:

– Ettél valamit?
– Még reggel – mondta.
– Nem vagy éhes? – kérdeztem.
– Nem – mondta. – Dél körül éhes voltam, de most már elmúlt.
Aztán ő is megkérdezte:
– Te ettél?
– Igen – mondtam. – Délben.
Alig vártam, hogy észrevegye a kukacokat. Világos volt még, biztosan

tudtam, hogy észreveszi őket.
Vacogva az ágyához lépett, hirtelen megállt, és kimeresztette a szemét.
– Na, nézd csak – mondta szomorúan. – Szerencsétlen kis férgek.
Aztán felém fordult.
– Három rózsaszínű kukac van a párnámon – mondta. Egyáltalán nem

ijedt meg tőlük.
– Egye meg a fene őket – mondtam dühösen.
– Biztos a párnából bújtak ki – mondta. – Fáztak, és kibújtak a párnából.
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Óvatosan a tenyerére rakta a kukacokat, és megkérdezte:
– Mit csináljak velük?
– Taposd agyon őket – mondtam rosszkedvűen.
Finály tanácstalanul állt egy ideig, aztán lefelé fordította a tenyerét, a ku-

kacok a földre hullottak, és ő rájuk taposott.
Nem feküdt le az ágyába. Fogta a pokrócát, belecsavarta magát, és az ab-

lakhoz ment. Sokáig állt ott, már besötétedett, és még mindig az ablaknál
állt. Nézett ki az ablakon, és néha vakaródzott. Ideges voltam, tölcsért for-
máltam a tenyeremből, és teljes erőmből kiáltottam:

– Huh!
Meg sem fordult, még a vakaródzást sem hagyta abba. Kegyetlenül rosz-

szul éreztem magam, nem tudtam, hogy mit csináljak.
Később azt mondta:
– Olyan csillagos az ég, mintha nyár volna.
– Hülye – mondtam.
– Éppen olyan, mintha nyár volna – mondta.
– Szívbajos hülye – mondtam. – Legjobb lenne, ha elköltöznél innen.
– Szeretném, ha nyár volna.
– Azt mondtam, hogy költözz el innen! – ordítottam dühösen. – Menj 

a fészkes fenébe!
Finály lassan felém fordult. Most háttal állt az ablaknak, szemei sötéten az

arcába süppedtek. Azt mondta:
– Nincs hova mennem.
– Hülye – mondtam.
Ő meg csak állt, és nézett rám onnan az ablak mellől. Szemei olyanok vol-

tak, mint két, mély, sötét üreg. Később azt mondta:
– Nekem adhatnád az egyik gyertyát. Olvasnék valamit.
– Nem adom – mondtam, és meggyújtottam mind a két gyertyát a fejem

felett.
Finály bebújt az ágyába, kis ideig fészkelődött, aztán a fal fel fordult.
Elhatároztam, hogy megvárom, amíg elalszik, akkor felkelek, odame-

gyek hozzá, és nagyot ordítok a fülébe. Egész biztosan rettenetesen meg fog
ijedni.

(Magyar Szó, 1968. ápr. 30., máj. 1., 2.)
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C. O. Holicser, a teknősbéka

– Most jött ki a szemközti épületből – mondta Patarics Emil, az én nyavalyás
barátom, és idegesen dobolt az ablakpárkányon. Aztán még azt is közölte: –
Most jön át az úttesten.

Mióta ideköltözött hozzám, immár a hatodik napja, ezt minden délelőtt
elmondta. Reggel, amint felébredt, odament az ablakhoz, és idegesen leste 
a postást. Aztán, ha a postás megjelent, közölte velem, hogy mikor jön ki a
szemközti épületből, mikor jön át az úttesten, és hogy mikor lép be a mi épü-
letünkbe.

– Kinyithatnád már azt a rohadék ablakot – mondtam neki. – Elpusztu-
lunk itt ebben a hőségben.

Tudtam, hogy nem fogja kinyitni. Egy istenért ki nem nyitotta volna azt 
a rohadék ablakot, pedig tényleg nagyon meleg volt. Ha én néha kinyitot-
tam, nyomban a szoba másik sarkába húzódott, lekuporodott a heverőre, és
a pisztolyát szorongatta. Időnként már attól tartottam, hogy belém lő. Tud-
niillik rettenetesen félt az én nyavalyás barátom.

– Most lépett be hozzánk – mondta rekedten, és lassan a heverő felé
ment. A heverőn volt a pisztolya és a fényképek, amelyek miatt annyira be
volt rezelve.

Patarics Emil barátomnak ugyanis már hetek óta csak fényképeket hozott 
a postás. Hatalmas, felnagyított fényképeket, mindegyik az én nyavalyás baráto-
mat ábrázolta, és mindegyik meg volt csonkítva: Patarics Emil egy kertvendég-
lőben, amint éppen a délutáni sörét fogyasztja, elégedetten néz bele a világba,
de pont a homloka közepén egy ronda lyuk van, amit nyilván cigarettával
égettek ki – a háttérben asztalok, egy fehér ruhás pincér és egy dús lomboza-
tú fa, alighanem hársfa. Aztán: Patarics Emil a strandon, éppen a karizmait mu-
togatja, most is igen elégedett, de ezen a képen meg valaki a hasára rajzolt egy
vörös X betűt – a háttérben fürdőzők látszanak és néhány napernyő. Vagy pe-
dig: Patarics Emil fehér ingben, nyakkendőben, kalappal a fején, és a torka zsi-
lettel vagy nagyon éles késsel elvágva – a háttérben ezen a képen nem látszik
semmi. És így tovább. És minden fénykép hátlapján egy négyszögletes pecsét
ezzel a szöveggel: „C. O. Holicser, vegytisztító és rovarirtó.”

Patarics Emil barátom eleinte nem tudta mire vélni a dolgot, fogalma sem
volt, hogy kicsoda készíthette róla a fényképeket, és C. O. Holicserről, 
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a vegytisztítóról és rovarirtóról sem hallott sohasem. A megcsonkított fény-
képek azonban érkeztek a címére. Kezdetben csak háromnaponként, aztán
minden másnap és végül már mindennap. Akkor már nagyon félt az én nya-
valyás barátom, nem mert egyedül maradni a lakásában, és egy szép napon
beállított hozzám egy kofferral, a pisztolyával és C. O. Holicser fényképeivel.

Megkért, fogadjam be néhány napra, kissé ideges ezek miatt az ostoba
fényképek miatt, a dolognak olyan fenyegetés színezete van, és hát nem sze-
ret egyedül lenni. Persze hogy befogadtam, sőt még örültem is neki, Patarics
Emil rendes fiú volt, okosan el lehetett vele beszélgetni, bár én mindjárt
mondtam neki, hogy szerintem ez az egész fényképügy hülye vicc csupán,
és a helyében egyáltalán nem venném komolyan. Ő azonban komolyan vet-
te. Arra is megkért, hogy ne menjek sehova, amíg nálam lakik, egy pillanatra
se hagyjam magára. Ez már nem tetszett nekem, de megsajnáltam, és akkor
már láttam, hogy sokkal jobban fél, mintsem gondoltam, így hát Johannával,
a kis fotómodellel beüzentem az irodába, hogy néhány napig nem fogok
bejárni, a tervrajzot (egy aluljáró tervrajzát) majd otthon fejezem be.

Az első két napon nem is volt semmi baj, én rajzolgattam, Patarics Emil
pedig mindenféle történeteket mesélt. Rengeteget mesélt, de ez nem zavart
engem, beszélgetés közben is tudok dolgozni, meg aztán jól tudom, hogy az
emberek, ha berezelnek, általában sokkal többet beszélnek, mint egyéb-
ként. Délutánonként feljött hozzám Johanna, a kis fotómodell, ő is élvezettel
hallgatta Patarics Emil történeteit, szóval, nem volt semmi baj. És C. O.
Holicser sem jelentkezett.

Aztán a harmadik napon jött a postás, és egy nagy borítékot hozott Pata-
rics Emilnek az én címemre. A borítékban fénykép volt, az én nyavalyás ba-
rátomat ábrázolta, amint kissé félrebiccentett fejjel mosolyog (agyonretusált
műtermi fényképre emlékeztetett), viszont mindkét szeme ki volt égetve.
Patarics Emil barátom majdnem meghalt ijedtében. Felkapta a pisztolyát, és
hol az ajtóhoz, hol az ablakhoz szaladt, vagy fél óráig egy szót sem szólt, utá-
na meg mindenféle kitalált, hajmeresztő történeteket kezdett mesélni, mint
például… No, mindegy. Szóval folyton mondta a lehetetlen történeteit, me-
lyeket nyilván ott helyben talált ki azért, hogy ne mozduljak el mellőle. Már
akkor halálra rémült, ha a konyhába kimentem, hogy enni adjak Jose-
Garciának, a papagájnak.

A dolog egyszerre kezdett kínossá válni. Nem szeretem, ha valaki folyton
rémüldözik mellettem, és untam már, hogy folyton a szobában kell ülnöm
valakinek a hülye viccei kedvéért. És azt hiszem, Johanna is unta már ezt 

– 199 –

– OLYAN, MINTHA NYÁR VOLNA –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 199    (Black plate)



a furcsa helyzetet, még mindig a fotómodelli mosolyával futott be, de én na-
gyon is jól láttam rajta, hogy egyre kevésbé tetszik neki a dolog, egy pillanat-
ra sem maradhattunk egyedül, nem mehettünk sehová sem, Johannát is-
merve, biztos voltam benne, hogy ha ez sokáig tart, egy szép napon fakép-
nél hagy. Nem mintha túlságosan letört volna, Johanna nem az a fajta nő,
akinek az elvesztésébe belepusztul az ember, de azért semmi kedvem sem
volt elpasszolni egy C. O. Holicser vagy mit tudom én, ki miatt.

De Patarics Emiltől nem lehetett szabadulni. Kétségbeesetten mondta 
a történeteit, és ha már nem tudott semmit sem kitalálni, akkor odaállt az ab-
lakhoz, és beszámolt arról, hogy mi történik a szemközti épület lakásaiban.
Délelőtt pedig a postást leste, rettenetesen félt a postástól, amint belépett 
a mi épületünkbe, felkapta a pisztolyt, és lélegzet-visszafojtva leste, hogy
megáll-e az ajtónk előtt.

A kiégetett szemű fénykép kézbesítése után két napig nem jött hozzánk 
a postás. Patarics Emilt ez egyáltalán nem nyugtatta meg, tulajdonképpen
az újabb harmadik naptól félt legjobban, és most ott kuporgott a heverőn, és
szorongatta azt a vacak pisztolyt. Én úgy tettem, mintha dolgoznék, az asztal
fölé görnyedtem, de nem tudtam egy vonalat sem húzni, én is ideges vol-
tam, hiszen ha a nyavalyás barátom ma is kap fényképet, sohasem fogok
megszabadulni tőle.

Végre feljött a postás, hallottuk, ahogy lépked a lépcsőkön, elment az ajtó
előtt, és bezörgetett a szomszéd lakásba. Aztán elindult lefelé. Patarics Emil
felugrott a heverőről, a pisztolyt még mindig a kezében szorongatta, és az
ablakhoz rohant. Néztem a hátát, az inge átizzadt, a bőrére tapadt, és a po-
kolba kívántam a nyavalyás barátomat.

Vagy két percig állt ott az ablaknál (körülbelül ennyi idő alatt ér le a pos-
tás a negyedik emeletről, felfelé tíz-tizenöt percig jön, attól függően, hogy
hány levelet hoz a házba), akkor felsóhajtott, és azt mondta:

– Kilépett az épületből. Elindult a buszmegálló felé.
Megtörölte a homlokát, látszott rajta, hogy örül, hogy végre a postás ki-

ment az épületből, és elindult a buszmegállóhoz. Én is örültem, de azért
még mindig a tervrajzok fölé görnyedve megkérdeztem:

– Kicsoda?
– A postás – mondta rosszallóan. – Tudod jól, hogy a postásról beszélek.
– Ó, igen – mondtam. – Tehát a postás kilépett az épületből. És ma sem

hozott neked fényképet. Szerintem ezek után nyugodtan kinyithatnád azt 
a rohadék ablakot.
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Persze hogy nem nyitotta ki. Úgy tett, mintha nem is hallaná, hogy mit
mondok. Elsétált a heverőig, a pisztolyt letette a fényképek mellé, aztán las-
san felém indult. Tudtam, hogy most mindjárt mesélni fog, ezért gyorsan az
asztal fölé hajoltam, és babrálni kezdtem egy vonalzóval. Szörnyen elegem
volt már a meséiből.

– Meséltem már neked arról, amikor bokszoló voltam? – kérdezte.
– Sohasem voltál bokszoló – mondtam. – Egy ember, akit Patarics Emil-

nek hívnak, egyáltalán nem lehet bokszoló.
– De tényleg…
– Kizárt dolog – szögeztem le energikusan. Ilyen névvel senki sem lehet

bokszoló egyetlen pillanatig sem.
Zavartan állt előttem, én meg nyújtózkodtam, felálltam, és azt mondtam:
– Adok vizet Jose-Garciának. Ha nem muszáj, ne gyere utánam.
– Szeretem Jose-Garciát – mondta halkan, és természetesen utánam jött 

a konyhába.
– Hazudsz – mondtam neki. – Tudom, hogy utálod Jose-Garciát.
– Dehogyis utálom – szabadkozott. – Miért utálnám?
– Rendben van – mondtam –, lehet, hogy nem utálod, de biztos vagyok

benne, hogy nem szereted. Én sem szeretem.
Jose-Garcia citromsárga tollazatú, igénytelen kis papagáj, nem nagyobb

egy verébnél, és azt hiszem, szerelmes abba a kávéscsészébe, amelyből a vi-
zet issza. Mindig a kávéscsésze körül ugrál, borzolja a tollait, és állandóan
csivitel neki. Amikor beléptünk a konyhába, mindjárt elhallgatott, és szomo-
rúan a kalitka sarkába húzódott. Egyáltalán nem kedvel bennünket, sem en-
gem, sem Patarics Emilt, sem Johannát. Főleg Johannát nem kedveli. Ő aján-
dékozta nekem Jose-Garciát, állítólag azért, hogy ne legyek annyira egyedül,
és ő nevezte el Jose-Garciának, mivel Johanna szerint egy papagájnak feltét-
lenül spanyolos (így mondta: spanyolos) nevet kell adni. Nem értettem egé-
szen, hogy miért kell egy papagájnak spanyolos nevet adni, meg aztán
egyébként sem lelkesedtem túlságosan Jose-Garciáért. Először is: engem
nem zavar, hogy egyedül vagyok, vagy csak nagy ritkán zavar, de akkor több-
nyire tudok segíteni a dolgon, másodszor pedig úgy hallottam, hogy a papa-
gájok mindenféle kórt terjesztenek. Egyszer valaki mesélt egy kisgyerekről,
akinek ronda kiütések keletkeztek a száján, mert folyton egy papagájt csó-
kolgatott. Persze nekem eszembe sem jutott volna csókolgatni Jose-Garciát,
igazán jól meglettem volna nélküle is, de nem akartam Johannával vitatkoz-
ni, Johannával tulajdonképpen nem is lehet vitatkozni. Ő szentül meg volt
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győződve, hogy szenvedek az egyedülléttől, és hogy jót tesz nekem egy pa-
pagáj, mert gyorsan megtanul beszélni. És akkor majd nem érzem magam
annyira egyedül. Mindjárt hozzá is látott, hogy beszélni tanítsa. Sohasem fo-
gom megfejteni, hogy miért, de először mindenáron a stranger szó kiejtésé-
re akarta megtanítani a papagájt. Délutánonként odaült a kalitka mellé, és
vég nélkül hajtogatta, hogy stranger, stranger, stranger… Szegény Jose-
Garcia három nap múlva teljesen búskomorrá vált, meg sem nyikkant, még
enni sem akart. Johanna megijedt, hogy esetleg megdöglik, és nem kínozta
tovább. Jose-Garcia ezután csakhamar rendbe is jött, vidáman ugrált a kalit-
kájában, de az embereket, azt hiszem, végképp megutálta, és inkább a ká-
véscsészével foglalatoskodott.

– Tényleg szeretem ezt a Jose-Garciát – mondta megint Patarics Emil
barátom.

Nem is válaszoltam neki. Kivettem a kalitkából az üres kávéscsészét, Jose-
Garcia lesújtva gubbasztott a sarokban, és csak akkor nyugodott meg, ami-
kor megtöltöttem vízzel és visszaraktam a kávéscsészét. De még ekkor sem
mozdult, roppant bizalmatlanul nézegetett bennünket. Hiába, Johanna tel-
jesen elvadította.

– Még mindig be vagy rezelve? – kérdeztem Patarics Emiltől. – Nem ér-
tem, miért kell berezelni, hiszen már három napja nem kaptál fényképet. 
C. O. Holicser, úgy látszik, megunta a dolgot, vagy már meg is feledkezett ró-
lad, és különben is csak hülye vicc volt az egész.

– Nem biztos, hogy vicc volt – mondta Patarics Emil. – Ennyi fényképet
nem küldenek csak úgy viccből. És az sem biztos, hogy C. O. Holicser telje-
sen megfeledkezett rólam.

Visszamentem a szobába, és kinyitottam az ablakot. Patarics Emil mind-
járt elment a közelemből, és leült a heverőjére. Onnan kérdezte szemre-
hányóan:

– Miért nyitod ki folyton az ablakot? Nincs is meleg itt a szobában.
– Dögmeleg van a szobában – mondtam dühösen. – Izzadsz, mint egy ló.

Dögmeleg van itt a szobában, és emellett még szörnyen be is vagy rezelve,
és izzadsz, mint egy ló.

Hátat fordítottam neki, és kihajoltam az ablakon. Nagyon meleg volt 
a szobában. Az ablak kelet felé néz, és egész délelőtt betűz a nap. Persze hogy
meleg volt bent, és jólesett kihajolni az ablakon… Az utcán most senki sem
járt, a szemközt levő épület árnyékában, a pázsiton két tízéves forma kislány
tollasozott. Az egyik tarka szoknyában és fehér blúzban volt, eléggé bizony-
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talanul játszott, a másik viszont halványkék sortban és rövid ujjú pulcsiban,
annál ügyesebben. Rendre visszaütötte a labdát, és ilyenkor mindig jóízűen
nevetett. Néztem őket egy ideig, és nem tudom miért, de határozottan örül-
tem, hogy az a két helyes kislány tollasozik a pázsiton.

– Van egy barátom – mondta egyszer csak Patarics Emil –, van egy bará-
tom, aki minden műsort megnéz a tévében. Az egészben az az érdekes,
hogy a hangot kikapcsolja, és úgy nézi a tévét, figyeli az emberek arcát, és
úgy próbálja kitalálni, hogy ki miről beszél.

Hát igen, az utóbbi napokban így csinálta Patarics Emil. A legváratlanabb
pillanatban belekezdett valami lehetetlen történetbe, és mondta rendületle-
nül, és kényszerített, hogy rá figyeljek. Most, úgy látszik, nem tetszett neki,
hogy kibámulok a nyitott ablakon, és ezért kezdett beszélni. Én azonban
meg sem mozdultam, továbbra is a két tollasozó kislányt néztem.

– Annyira begyakorolta már magát, hogy szinte mindig eltalálja, hogy ki
miről beszél. Sőt, azt is eltalálja, hogy mi a foglalkozása az illetőnek, aki a té-
vén beszél. Majdnem százszázalékos biztonsággal megállapítja, hogy,
mondjuk, gazdasági szakember, író vagy politikus az illető. És még azt is
megmondja, hogy jelentéktelen vagy komoly politikus…

Nem bírtam tovább, feléje fordultam, és azt mondtam:
– Nem értem, hogy lehet valaki ennyire megrémülve, amikor lent az ut-

cán, a pázsiton két helyes kislány tollasozik. Ott, ahol két ilyen helyes kislány
játszik, szerintem minden a legnagyobb rendben van, és senkinek sem sza-
bad félni.

Patarics Emil barátom úgy nézett rám, mint Jose-Garcia, a papagáj, ami-
kor elvettem tőle a kávéscsészét. Összehúzta magát a heverőn, sápadt volt,
és szomorúan pislogott. És még mindig izzadt az arca, pedig most nyitva
volt az ablak.

– Rossz bőrben vagy – mondtam neki. – Olyan a színed, mintha súlyos
gyomormérgezésben szenvednél. Ez azért van, mert nem mész a levegőre.
Le kellene menned oda a pázsitra, és tollasozhatnál a kislányokkal. Nagyon
bájos gyerekek, egész biztosan jót tenne neked, ha tollasoznál velük.

– Nincs semmi bajom – mondta Patarics Emil.
– Rossz bőrben vagy, ez az igazság – mondtam ismét. – Feltétlenül leve-

gőre kellene menned.
– Nincs semmi bajom – bizonygatta.
Dühös voltam rá, és azt mondtam:
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– Akkor is elmehetnél már valahova, a fene egyen meg! Elmehetnél sétál-
ni vagy fürödni, vagy mit tudom én. Legalább délután elmehetnél valahová,
amíg Johanna itt lesz nálam.

– Sohasem zavartalak benneteket – mondta. – És Johanna mindig olyan
kedves…

– Ő mindenkihez kedves. Ez hozzátartozik a szakmájához. És megnyug-
tatlak, hogy igenis zavartál bennünket. Főleg Johannát zavartad, ő egyálta-
lán nem kedveli a páratlan társaságot. Nem lepődnék meg túlságosan, ha
dobna miattad.

– Johanna szeret téged – mondta Patarics Emil.
– Szeret bizony. De nem ilyen körülmények között. Azt szereti, ha elvi-

szem valahová, elsősorban pedig azt szereti, ha lefekszem vele. Ha nem tud-
tad volna.

Patarics Emil barátom ezek után hosszasan eltűnődött. Törölgette a hom-
lokát, többször körülnézett a szobában, látszott rajta, hogy valami megoldá-
son töri a fejét. Végül azt mondta:

– Ha akarod, bemegyek a fürdőszobába, addig amíg ti… szóval, érted.
– Hülye – mondtam neki. – Azt hiszed, ez nekem nem jutott volna eszem-

be? Johanna esetében ez nem ér semmit. Johanna olyan lármát csap, hogy
legszívesebben még a szomszédokat is kiköltöztetném. Még hozzá sem ér
az ember, máris azt kiabálja, hogy: „Ó, te vagy az igazi férfi.” Vagy valami ha-
sonló marhaságot mondogat, de nagyon hangosan. Mellesleg, ha visszagon-
dolok, sohasem voltam nála kimondottan remek formában. Lehet, hogy ép-
pen azért, mert azt kiabálja, hogy én vagyok az igazi férfi. Nem szeretem,
majdnem szégyellem magam, ha olyankor kiabálnak.

Patarics Emil barátom ismét eltűnődött, de most már végképp nem jutott
semmi sem az eszébe. Fejét rázta, és azt mondta:

– Hát én nem is tudom, hogyan segíthetnék.
– Úgy segíthetnénk, hogy eltűnsz innen legalább néhány órára. És haza is

mehetnél már, megnézni a lakásodat.
– Amikor eljöttem, azt mondtad, hogy nyugodtan itt maradhatok, amed-

dig akarok.
– Akkor még nem tudtam, hogy ennyire be vagy rezelve a hülye C. O.

Holicser miatt. Utálom, ha valaki folyton rémüldözik mellettem. Ha tovább
folytatod, belebetegszem.

– Fogalmam sincs, ki lehet az a C. O. Holicser. Nem tudom, mi baja van ve-
lem – mondta elgondolkozva az én nyavalyás barátom.
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Elegem volt mindenből. Hátat fordítottam Patarics Emilnek, és megint ki-
hajoltam az ablakon. De a két kislány már nem tollasozott, a füvön ültek egy-
más mellett, és komoly arccal beszélgettek. Elhatároztam, hogy lefekszem
aludni, és fel sem kelek addig, amíg Johanna meg nem érkezik. Szeretek
nappal aludni, és tulajdonképpen már csak a nappali alvások tették elvisel-
hetővé Patarics Emil jelenlétét. Ilyenkor legalább megszűnt létezni. Ledől-
tem tehát az ágyamra, betakaróztam egy pokróccal, a fal felé fordultam, és
elaludtam.

Patarics Emil barátom persze becsukta az ablakot, amint elaludtam. Arra
ébredtem, hogy rettenetesen melegem van, kábultan néztem a mennyeze-
tet, és hirtelen azt sem tudtam, hogy hol vagyok. Akkor csöngettek. Felültem
az ágyon, megdörzsöltem a szemeimet, és csak akkor vettem észre, hogy
Patarics Emil már az ajtónál áll, és pisztoly van a kezében.

– Menj onnan a fenébe! – förmedtem rá. – Ez biztosan Johanna. Nehogy
belelőj, te szerencsétlen!

Odabotorkáltam az ajtóhoz és kinyitottam. Johanna állt az ajtó előtt a szo-
kásosnál szélesebb fotómodelli mosollyal, meglepően jókedvű volt, és meg
volt pakolva csomagokkal. Könnyedén belibbent az ajtón, és amikor meg-
látta Patarics Emilt pisztollyal a kezében, nevetve megkérdezte:

– A mi nyavalyás barátunk még mindig be van rezelve? Ma is kapott fény-
képet C. O. Holicsertől?

– Nem kapott fényképet – mondtam. – C. O. Holicser megfeledkezett ró-
la. De ő azért változatlanul be van rezelve.

– Kár – mondta sajnálkozva Johanna. – Kár, hogy nem kapott újabb fény-
képet. Imádom C. O. Holicser felvételeit, rendkívül ötletesek.

Az ablakhoz mentem, és megint kinyitottam, ügyet sem vetve Patarics
Emilre. Johanna pedig lerakta a csomagjait az asztalra, a tervrajzaim mellé,
és titokzatos mosollyal azt mondta:

– Ajándékot hoztam neked. Nagyon édes ajándékot, hogy ne érezd any-
nyira egyedül magad.

– Van már egy papagájom – mondtam rosszat sejtve. – Mióta Jose-Garcia
itt van, sohasem érzem magam egyedül.

– Jose-Garcia a világ legbutább papagája – mondta megvetően Johanna.
– Nem hiszem, hogy sokat segít rajtad. De nézd, mit hoztam most.

Az egyik csomagról lehámozta a papírt, és egy fadobozt vett elő. Óvatosan
felnyitotta a doboz fedelét, és megmutatta az ajándékot. Egy teknősbéka volt
a dobozban, körülbelül akkora, mint a tenyerem. Lustán mozgatta a fejét.
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– Teknősbéka? – kérdeztem megrökönyödve. – Csuda furcsa ötleteid
vannak néha.

– Ugye, milyen szép? – mondta szinte elragadtatással Johanna.
Inkább nem szóltam semmit. A teknősbéka határozottan ronda volt, de

ezt nem mondhattam Johannának. Patarics Emil viszont mindjárt dicsérni
kezdte.

– A teknősbéka a legrokonszenvesebb állatok egyike – mondta nagy hév-
vel. – Van benne valami ősi méltóság.

Teljesen meghülyült az én Patarics Emil barátom. Teknősbéka és ősi mél-
tóság!

– Ugye, magának is tetszik? – mondta lelkesen Johanna.
– Mit kezdjek én egy teknősbékával? – kérdeztem rosszkedvűen.
– Mondd, örülsz te neki egyáltalán? – nézett rám gyanakodva Johanna.
– Persze hogy örülök – mondtam gyorsan. – Csak éppen nem tudom,

hogy mit kezdjek vele. Sohasem volt teknősbékám. Azt sem tudom, hogy
mivel kell etetni.

– Zöldsalátával, mályvalevéllel vagy főtt tojással – mondta Johanna.
– Főtt tojással?
– Igen. Nagyon szereti a főtt tojást. De ne félj, nem eszik túl sokat. Egy-

szerre legtöbb fél tojást fogyaszt el. Főzök is neki mindjárt.
– Nekünk hoztál valami ennivalót? – kérdeztem.
– Hoztam. De előbb a teknősbékának adok enni. Meglátod, milyen éde-

sen majszolja a főtt tojást.
Éhes voltam már, és Patarics Emil is biztosan éhes volt, de meg kellett vár-

nunk, amíg Johanna megfőzi a tojást a teknősbékának. Mikor elkészült vele,
meghámozta és hosszában kettévágta a főtt tojást, és akkor áthívott bennün-
ket a konyhába, hogy nézzük, milyen édesek eszik az a dög. Tényleg ette 
a tojást. Nyújtogatta a vékony, ráncos nyakát, és evett. Jose-Garcia ezalatt ha-
lálra rémülten figyelte Johannát, de ő most csak a teknősbékával törődött.

– Megfelelő nevet kell találnunk neki – mondta. – Olyan nevet, ami illik
hozzá.

– Legyen Samu! – mondtam kétségbeesetten. Szerettem volna gyorsan
végezni a teknősbékával.

– Megőrültél? – kérdezte felháborodottan Johanna. – Sohasem adnék ne-
ki ilyen nevet.

– Miért?
– Azért, mert nem illik hozzá – mondta, de ő nem ajánlott semmiféle nevet.
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– Nevezzük C. O. Holicsernek! – próbálkoztam.
Azt hittem, Johanna ismét felháborodik, már ráncolta is a homlokát, de

aztán elnevette magát, és azt mondta:
– Ez már sokkal jobb. Ez a név illik hozzá. C. O. Holicsernek fogjuk 

nevezni.
Gonoszkodva nézett Patarics Emil barátomra, aki megpróbált tiltakozni:
– Szerintem egyáltalán nem illik egy ilyen rokonszenves állathoz…
– Maga hallgasson! – torkolta le Johanna. – Maga túlságosan be van rezel-

ve. Még egy teknősbékától is fél, ha C. O. Holicsernek hívják.
Patarics Emil befogta a száját, és szenvedő arccal nézte, hogy Johanna az

egyik szénceruzámmal felírja a teknősbéka dobozának az oldalára: C. O.
Holicser. Aztán végre mi is elmehettünk enni. Johanna tányérokat és evő-
eszközt hozott a konyhából, az asztalról lesöpörte a tervrajzaimat, az egyik
csomagból kenyeret vett elő, a másikból egy sült csirkét, és kétfelé vágta. Te-
le szájjal faltuk a csirkét Patarics Emillel, Johanna meg csak nézett bennün-
ket, nem evett velünk.

– Én ebédeltem már – mondta. – Egy autógyári igazgatóval ebédeltem.
Az „autógyárat” és az „igazgatót” külön nyomatékkal hangsúlyozta. Fél

szemmel felnéztem rá, és evés közben megkérdeztem:
– Azért vagy olyan jókedvű?
– Azért is – mondta Johanna. – Főleg azért. Nagyon jó ötlettel állt elő az

igazgató.
– Azért igazgató – mondtam. – Egy igazgató fabatkát sem ér, ha nincse-

nek jó ötletei. Kopasz az illető?
– Nem kopasz – mondta sértett hangon Johanna. – És légy szíves, ne gú-

nyolódj. Autókat fogok reklámozni.
– Ez az a jó ötlet?
– Igen, ez az a jó ötlet – mondta vontatottan. – De ne gondold, hogy ez

olyan közönséges reklámozás lesz. Egy piros színű luxuskocsit fogok reklá-
mozni, úgy, hogy felállok a tetejére, és egészen lassan végighajtunk a város
főutcáján.

– Biztos vagyok benne, hogy őrült sikered lesz – bólogattam, és közben
már végeztem is az evéssel.

– Lehet, hogy a kocsit nekem is ajándékozzák – mondta Johanna. – Az
egyetlen feltétel csupán az, hogy minél többet furikázzak vele a városban.

– Dzsipet nem gyárt az igazgatód? – kérdeztem.
– Dzsipet? Nem hiszem. Miért?
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– Imádom a dzsipeket – mondtam. – Jobb szeretném, ha egy piros dzsi-
pet reklámoznál, és azt kapnád ajándékba.

– Sohasem reklámoznék dzsipet. Luxuskocsit fogok reklámozni.
– Tehát a luxuskocsi tetején fogsz végiggördülni a főutcán?
– Igen.
– Meztelenül?
– Nem. Nem egészen meztelenül. Vetkőzni fogok, de nem vetek le 

mindent.
– Hajmeresztő mutatványnak ígérkezik – mondtam. – De az a fontos,

hogy jó az ötlet.
Johanna nem válaszolt. Duzzogva hallgatott, és tüntetően elnézett a fe-

jem felett. Elhatároztam, hogy megbékítem. Odamentem hozzá, megfog-
tam a kezét, és azt mondtam neki:

– Ne haragudj. Arról van szó, hogy ez az autóreklámozás szerintem is
egészen remek ötlet.

– Gúnyolódtál – mondta még mindig duzzogva. – Azt mondtad, hogy
hajmeresztő látvány leszek.

– Dehogyis gúnyolódtam. Arról van szó, hogy kissé veszélyesnek tartom
a dolgot. Nem olyan könnyű megállni egy mozgó kocsinak a tetején.

– Egészen lassan fog menni a kocsi.
– Akkor is veszélyes – bizonygattam. – Akármilyen lassan megy a kocsi,

mégiscsak rázkódik egy kicsit, meg aztán síkos is a teteje. És te még vetkőzni
is akarsz.

Johanna most már egyáltalán nem duzzogott. Megszorította a kezemet,
és elkezdett magyarázni.

– Mezítláb fogok állni a kocsi tetején, így biztosan nem fogok megcsúsz-
ni. És minden ruhadarabot a fejemen keresztül húzok le, tehát a lábamat
meg sem kell mozdítanom, először a blúzomat vetem le, és a járókelők közé
dobom, aztán szép lassan levetem a szoknyámat, aztán a kombinét (meleg
van ugyan, de erre az alkalomra kombinét is húzok, mert jobb, ha minél
több ruhadarabot vet le az ember), és akkor ott állok bikiniben az autó tete-
jén. Végül levetem a bikini felső részét is, és azt is a járókelők közé dobom.
Nyugodt lehetsz, nem fogok leesni. A kocsi alig rázkódik egy kicsit, legfel-
jebb annyira, mint ez az asztal. – Megfogta az asztal szélét, és mozgatni kezd-
te. – Legfeljebb ennyire.

Még mindig bizalmatlanul ráztam a fejem. Johanna szemrehányóan né-
zett rám, rosszul esett neki, hogy továbbra is kételkedem.
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– Majd mindjárt meglátod – mondta, és dühösen lesöpört mindent az
asztalról. Fellépett a székre, onnan az asztalra. – Mozgasd – parancsolt rám
az asztal tetejéről.

Ám legyen. Mozgatni kezdtem az asztalt, Johanna pedig mosolyogva
kikapcsolta a ruháját, és lassan kezdte lehúzni a fején keresztül. Aztán mo-
solyogva elhajította a ruhát. Ezúttal nem volt rajta kombiné. Patarics Emil ba-
rátom kiguvadt szemekkel figyelte, és én sem mozgattam már az asztalt.
Nagyon szép volt Johanna ott az asztal tetején.

– Levessem a melltartómat is? – kérdezte.
– Nem! – kiáltottam. – Még nem. Öltözz fel, fésülködj meg, és már itt sem

vagyunk. Megyek borotválkozni.
Patarics Emil barátom egyből megfeledkezett Johannáról.
– De hát miért? – kérdezte siránkozva. – Miért kell elmenni? Itt maradhat-

nánk mind a hárman, és…
– És mit csinálnánk? – Ezt Johanna kérdezte fentről, az asztalról. És még

azt is mondta: – Kedves uram, én sajnos megutáltam egy kicsit ezt a lakást az
utóbbi napokban. Ezt eddig nem akartam mondani. De most megmondom,
mert örülök, hogy végre kimozdulunk innen.

– Beszélgethetnénk – hadarta kétségbeesetten az én nyavalyás barátom.
– Beszélgethetnénk például… Figyeltétek már a koldusokat?

– Nem figyeltük – mondtam. – Ebben a városban nincsenek koldusok.
Miért is lennének?

Lesegítettem Johannát az asztalról, kezébe adtam a ruháját, én meg be-
mentem a fürdőszobába borotválkozni. Onnan is hallottam, hogy Patarics
Emil barátom a koldusokról magyaráz Johannának. Azt bizonygatta, hogy
igenis vannak koldusok a városban. Johanna, úgy látszik, nem szólt egy szót
sem, mert Patarics Emil, amint végzett a koldusokkal, mindjárt elkezdett be-
szélni arról a barátjáról, aki hang nélkül nézi a tévét. Johanna erre sem szólt
egy szót sem. Éppen befejeztem a borotválkozást, amikor hallom, hogy
Patarics Emil kétségbeesetten mondogatja:

– Ne csinálja ezt! Kérem, ne csinálja ezt!
Kiugrottam a fürdőszobából és látom, hogy Johanna az arca előtt tartja 

a kiégetett szemű fényképet, és lassan Patarics Emil felé lépked. Szemei
ijesztően csillogtak a cigarettával kiégetett lyukak mögül.

– Én vagyok C. O. Holicser, a vegytisztító és rovarirtó – mondta Johanna,
az én nyavalyás barátom meg rémülten állt a szoba sarkában, és Johannára
szegezte a pisztolyát.
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– Hagyjátok abba! – szóltam rájuk. – Johanna, tedd le azt a fényképet,
mert a nyavalyás barátunk még beléd lő!

Johanna nevetett, eldobta a fényképet, és azt mondta:
– Soha életemben nem láttam még ennyire berezelt embert.
Ekkor csöngettek, Patarics Emil most már az ajtóra szegezte a pisztolyát.

Megvetően végigmértem, aztán az ajtóhoz mentem és kinyitottam. Egy pos-
tás állt a lépcsőházban, nem az, aki délelőttönként járt erre, hanem egy má-
sik, és egy ajánlott levelet nyújtott át. Aláírtam, hogy átvettem a levelet, be-
csuktam az ajtót, és feltéptem a borítékot. Egy fénykép volt benne, egy leve-
lezőlap nagyságú fénykép. Engem ábrázolt, amint elmélázva üldögélek egy
korhadt farönkön. A fényképen más nem is látszott, nem volt megcsonkítva.
De azért megfordítottam. A hátlapján ott volt a négyszögletes pecsét: „C. O.
Holicser, vegytisztító és rovarirtó.”

Johanna és Patarics Emil mellettem álltak, ők is a fényképet nézték meg 
a négyszögletes pecsétet. Egyszer csak Patarics Emil, az én nyavalyás ba-
rátom elkezdett nevetni. Hat napja lakott már nálam, de most hallottam
először nevetni. Hangosan, fuldokolva nevetett, a pisztolyát az asztalra
dobta, leült a heverőre, és tovább nevetett. Szörnyen felbőszültem, felvettem
a pisztolyt az asztalról, ráfogtam Patarics Emilre, és azt mondtam:

– Takarodj a lakásomból!
Egyáltalán nem ijedt meg. Nyugodtan felállt a heverőről, és nevetve

mondta:
– Már megyek is. A pisztolyt neked adom.
Hihetetlenül megváltozott. Az volt az érzésem, hogy legalább fél fejjel

magasabb, mint amilyennek eddig láttam. Mosolyogva figyelte a pisztolyt 
a kezemben, aztán Johannára nézett.

– Kedvesem, te be vagy rezelve – mondta nekem Johanna.
– Nem vagyok berezelve.
– De be vagy rezelve, és szappanhabos a füled.
A fülemhez nyúltam, tényleg szappanhabos volt.
– Nem mosakodtam meg borotválkozás után – mondtam.
– Hát akkor mosakodjál meg, és menjünk!
– Nem kell elmennünk. Most már itt is maradhatunk.
– El akarok menni – mondta Johanna. – Semmi kedvem sincs itt maradni,

különösen, ha be vagy rezelve.
– Nem vagyok berezelve – mondtam. – De igazán itt maradhatnánk.
Johanna akkor Patarics Emilhez fordult, és megkérdezte tőle:
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– Maga merre megy?
– Nekem mindegy – mondta Patarics Emil. – Mehetünk együtt is.
– Menjünk! – mondta Johanna. Aztán még visszaszólt nekem. – Mosd le 

a szappanhabot a füledről!
És elmentek. Tanácstalanul álltam a szoba közepén, egyik kezemben

a pisztoly, másikban a fénykép. Egy fénykép, amely engem ábrázol, amint
egy korhadt farönkön ülök, holott én egyáltalán nem emlékszem, hogy va-
laha is ültem volna korhadt farönkön. Mit kezdjek egy ilyen fényképpel? És
akkor még eszembe jutott C. O. Holicser, a teknősbéka is. A ráncos nyakával
és a hülye nevével. Mit kezdjek én egy teknősbékával?

(Új Symposion, 1972/84. sz.)

Csillagok minden színben I.

Furcsán festhettünk mi hárman esténként ott a tűz körül: Jágics, az öreg Bagi
és én. Meg is mondta ezt nekünk Pancsó, a híres vonatos vagány, aki kijött
hozzánk egy napon a barakkhoz.

Akkor még csak mi hárman laktunk a barakkban, már több mint egy hete
ástuk az alapokat az építkezéshez. Pocsék munka volt. Az alapásást egyéb-
ként szerettem, nem olyan nehéz az normális körülmények között. Ha az
ember rendes, egészséges földet talál, akkor a kifeszített zsinegek között
legfeljebb egy méter mélyre kell leásni, vagy csak hatvan centire, és a kido-
bált szép, egészséges föld érdekes barna-sárga buckákba áll össze, és közü-
lük kilátszik az ember válla meg a feje. De ott, annál a barakknál, ahol csak
néhány magas akácfa nőtt, és a házak messze voltak, kegyetlenül nehéz volt
alapot ásni. Megmondta ezt az öreg Bagi mindjárt, amikor kifeszítette a zsi-
neget, és meglátott egy hosszú, alig észrevehető horpadást, ahová majd ép-
pen a külső fal épül.

– Az ott töltés – mondta az öreg Bagi. – Ott valamikor nagy gödör lehetett,
és később betemették. Ki tudja, mekkora gödör lehetett.

Több mint két méter mélyre kellett leásni, mire egészséges földet talál-
tunk, és addig rengeteg vacak, porhanyós földet hajigáltunk ki, és már egy-
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általán nem látszottunk ki a hosszú, keskeny árokból. Alig tudtuk felemelni
a kezünket, különösen Jágics, aki erős, széles vállú ember volt, és mindunta-
lan beleverte a könyökét az árok falába. Az öreg Bagi bírta a legjobban, kis,
vékony emberke, könnyebben mozgott, mint mi, és hajigálta a földet, mint 
a gép, pedig karizmain már megráncosodott a bőr. Érdekes ember volt az
öreg Bagi, szeme véresen kidülledt, és az ujjait nem tudta kiegyenesíteni.
Azt mesélte, hogy másfél évig követ hordott egy magas dombra, és akkor
görbültek meg az ujjai. De ez még semmi, mondta, volt ott egy lengyel, aki
négy évig hordta a követ, annak úgy meggörbültek az ujjai, hogy éppen csak
a targonca nyele fért a kezébe. Mint két kampó, olyan volt a két keze, csoda,
hogy kibírta a négy évet, mert ott az éghajlat olyan gyalázatos, hogyha fújt 
a szél, az ember nem mehetett ki egyedül vizelni, hárman-négyen kel-
lett hogy összefogóddzanak, és csak úgy mertek kimenni. Lehet, hogy túlzott
egy kicsit az öreg Bagi, mindenesetre az alapásás nem esett nehezére. Pedig
napokig kínlódtunk azokban a hosszú, keskeny árkokban.

Aztán egyszerre a fejünk felett megjelent Pancsónak, a híres vonatos va-
gánynak a szőrös pofája. Onnan lentről, abból a meleg árokból csak a hosz-
szú, fekete szakállát láttuk.

– Jó munkát, remélem, nem zavarok – ilyen hülyén beszélt.
– Nem zavar – mondta neki az öreg Bagi. – Foglaljon helyet, vagy ha akar,

jöjjön le ide hozzánk.
– Köszönöm, inkább fent maradok – mondta.
Leült, és a lábait belelógatta a keskeny árokba. Vastag talpú bakancs volt 

a lábán.
– Kicsoda maga? – kérdezte tőle Jágics.
– Én vagyok az a bizonyos Pancsó, a híres vonatos vagány. Mindig vona-

ton utazom, mert az a legmegbízhatóbb jármű.
– Hová utazik? – kérdezte Jágics.
– Mindegy – mondta –, nekem teljesen mindegy, hogy hova utazom. Felü-

lök egy vonatra, és hegedülök az utasoknak. Ha a kalauz lekerget valamelyik ál-
lomásom, felszállok a következő vonatra. Bejártam én már az egész országot.

– Érdekes – mondta az öreg Bagi –, igazán érdekes.
– Reggel ismét elutazom valahová. De láttam itt ezt a barakkot, és gondol-

tam, itt fogok aludni az éjjel, ha megengedik.
Nem szóltunk semmit, mit is mondhattunk volna. Hiszen egyáltalán nem

ismertük ezt a szakállas csavargót, de azért mind a hárman örültünk, hogy
ott van. Érdekesen beszélt, és mindjárt jobb kedvünk lett.
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– Akarják, hogy hegedüljek maguknak? – kérdezte később.
– Persze hogy akarjuk – mondta Jágics.
– Okvetlenül hegedüljön.
Két fényes kukoricaszárat szedett elő. Később láttam, hogy mind a kettő-

nek felmetszette a héját, és pálcikákat dugott alájuk. Ezeket dörzsölgette
egymáshoz. Szörnyen nevetséges volt, nyikorogtak a kukoricaszárak, és 
ő még énekelt is hozzá átszellemült, komoly arccal. Zöld mezőkről és magas
hegyekről énekelt.

Aznap este ismét tüzet gyújtottunk a barakk előtt, Pancsó, a híres vonatos
vagány velünk vacsorázott, és örültünk, hogy egy éjszaka ő is a barakkunk-
ban fog aludni. Vacsora után az öreg Bagi egy négyszögletes farámát helye-
zett a térdére, a farámába erős cérnaszálakat feszített ki, és a cérnaszálak kö-
zött vastag, színes gyapjúfonalakkal mindenféle színű csillagokat horgolt
ott a tűz fényénél. Minden este ezt csinálta, és volt már kék, piros, zöld, sárga
csillagja.

Jágics és én kártyáztunk. Jágics szemtelenül csalt, ismerte a lapokat, úgy
játszott velem, ahogy akart. Én is megpróbáltam csalni; amikor osztottam,
hátrahajlítottam az ászok sarkait, de ő már a következő osztásnál kiegyene-
sítette őket, és a hetesek sarkait hajlította meg. És röhögött, amikor mind-
untalan összezavarodtam és veszítettem. De ez nem volt fontos, mert nem
pénzért játszottunk. Másokkal szoktunk pénzért játszani. Olyankor Jágics
mindig úgy intézte, hogy én nyerjek, aztán elosztottuk a pénzt. Némelyik
munkásnak az egész havi keresetét elnyertük. Mivel Jágics ismerte a lapo-
kat, folyton rám játszott, miközben a többiekkel együtt káromkodott, és
szidta a szerencsémet. Nem is sejtette senki, hogy csalunk.

– Furcsán festenek maguk ott a tűz körül – mondta egyszerre csak 
Pancsó, a híres vonatos vagány, aki a barakk ajtajánál ült, és a fogait piszkál-
ta. – Egész nap csak ásnak, most meg görnyedezve ülnek a tűz körül, mintha
imádkoznának. Vagy mintha siratnának valamit.

A piszkos alak! Vacsorát adtunk neki, megengedtük, hogy a barakkban
háljon, és erre még piszkoskodik velünk. Az öreg Bagi felemelte a fejét, és
azt mondta:

– Fogja be a száját.
– Én holnap ismeretlen házak és ismeretlen emberek közé utazom, köz-

ben majd hegedülök. El tudják képzelni, milyen szép az, ha az ember telje-
sen ismeretlen helyekre utazik?

– Fogja be a pofáját – mondta neki Jágics is.
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– Az ember tulajdonképpen csak ott érzi magát jól, ahol minden és min-
denki ismeretlen. Magukat már egészen megismertem.

– Miért nem megy el innen? – mordult rá ismét az öreg Bagi.
– Kérem, nem kell idegeskedni.
– Rögtön kotródjék innen a vacak kukoricaszáraival együtt – mondta Já-

gics, és felállt. Hátat fordított a tűznek, most látszott igazán, hogy milyen
széles vállú, erős ember.

– Kérem, ha úgy kívánják – mondta sértődötten Pancsó, a híres vonatos
vagány, és ő is felállt.

Még ő sértődött meg. Aztán elindult a fák között a sötétben. Lassan ment,
néha visszanézett, és a fejét csóválta.

Tényleg furcsán festhettünk mi hárman ott, a tűz körül. Jágics meg én,
amint kártyáztunk, és az öreg Bagi, aki mindenféle színű csillagokat horgolt
esténként.

(Magyar Szó, 1967. okt. 23.; Különös ajándék. Forum, Újvidék, 1975.; 
Magasugrás hegedűre. Mit jelent a tök alsó? Noran, Bp. 2004.)

Csillagok minden színben II.

Volt egy időszak, amikor senki sem akart velünk dolgozni. Régi, elhagyott
tanyaépületeket bontottunk, messze mindentől, falutól, várostól, még a ren-
des utaktól is, napokig alig láttunk embert, legfeljebb a földekre kijáró pa-
rasztokat, akik csak messziről és kedvetlenül köszöntek nekünk, talán saj-
nálták, hogy lebontjuk az elhagyott tanyákat, pedig már ők sem akartak ott
lakni, sőt még a tanyák lebontására sem tudtunk embert találni. Hárman vol-
tunk, az öreg Bagi, Jágics és én, sokszor dolgoztunk így különválva a töb-
biektől, nagyon jól megértettük egymást, de most legalább még egy ember-
re lett volna szükségünk, akkor sokkal gyorsabban haladtunk volna, főleg a
tetők leszedésekor hiányzott a negyedik ember, mivel a cserepeket kézről
kézre kellett adogatni, hogy minél több épségben maradjon, meg aztán a lé-
ceket, a horogfákat és a gerendákat is óvatosan kellett leszednünk, hogy az
építésnél felhasználhassák őket. Rengeteget vacakoltunk a tetőkkel, renge-
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teg időt veszítettünk, igaz, a falak ledöntése már gyorsabban ment – vert fa-
lú, régi épületek voltak ezek; csákánnyal és ásóval megbontottuk a falat, az-
után Jágics és én egy-egy hosszú karóval meglöktük, miközben az öreg Bagi
egy csavaros hévérrel segített, és már dőlt is a fal, rétegekre hasadt a földön,
és száraz, szürke porfelhő nőtt föléje – valamennyit visszanyertünk az elva-
cakolt időből, elég szépen is kerestünk, de ha még egy emberünk van, sok-
kal több pénzt kereshettünk volna. Csak hát senki sem akart velünk dolgoz-
ni, nehéz és piszkos munka volt ez, izzadtunk naphosszat, megfeketedett
rajtunk a por, meg aztán ezek a régi, lebontásra váró tanyák messze estek
mindentől.

Hetente kétszer teherautó jött munkásokkal, akik az autóra rakták a hasz-
nálható cserepeket, léceket és gerendákat, a sofőr pedig – egy Gazdik nevű
ember – nagy, ormótlan dobozban három-négy napra való élelmiszert adott
át az öreg Baginak, megkérdezte, hogy szükségünk van-e még valamire, ter-
mészetesen folyton egy negyedik emberért üzengettünk be az építőtelepre,
de ez a Gazdik nevű sofőr csak a fejét rázta.

– Senki sem szereti az ilyen csúnya munkát.
– Rengeteg pénzt lehet itt keresni – bizonygatta az öreg Bagi. – Sokkal

többet, mint az építőtelepen.
– Mit ér az? – legyintett a sofőr. – Úgyis elnyeritek mindenkinek a pénzét,

azután elűzitek innen.
– Rendes embert küldjetek – mondta az öreg Bagi.
– Kettőt már elűztetek.
– Használhatatlanok voltak.
A sofőr a vállát vonogatta, ténfergett körülöttünk, amíg a munkások min-

dent felraktak a teherautóra, aztán a kukoricatáblák mellett eldöcögött az
aszfaltút felé, mi pedig még utána kiabáltunk, hogy hozzon egy használható
negyedik embert.

Mert igaz, hogy küldtek nekünk kétszer is segítséget, de az is igaz, hogy
azok tényleg használhatatlanok voltak. A Gazdik először egy olyan embert
hozott, akinek tériszonya volt, már a létra második fokán szédülni kezdett,
tehát éppen a tető leszedésénél nem tudtuk volna használni, persze hogy
azon nyomban visszaküldtük. Legközelebb egy kopaszra nyírt, nagydarab
parasztot hozott, akinek nem volt tériszonya, keményen végigdolgozta ve-
lünk a napot, de este, amikor tüzet gyújtottunk, leült Jágiccsal és velem kár-
tyázni, másfél óra alatt legalább félhavi fizetését elnyertük. Jágics minden
osztásnál csalt, de ezt csak én tudtam, a szegény kopasz fejű tahó semmit
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sem vett észre, dühösen veszített, végül már majdnem sírva fakadt. Másnap
kis híján megölt bennünket. Nem hiszem, hogy a kártyaveszteség miatt, in-
kább azért, mert ostoba volt. Jágiccsal a falat bontottuk, ő meg a másik olda-
lon elkezdte forgatni a falnak támasztott hévért. Szerencsére az öreg Bagi
meglátta, elordította magát, s mi ketten Jágiccsal az utolsó pillanatban félre-
ugrottunk. Halálsápadtan bámultuk a ledöntött falat, és az öreg Bagi akkor
felkapott egy lécet, és fejbe csapta vele azt a nagydarab parasztot. A léc ketté-
tört, a kopasz fején felrepedt a bőr, komolyabb baj nem történt, az ostoba ta-
hó rémülten eliszkolt onnan, azóta nem láttuk.

Ezután már csak élelmet kaptunk az építőtelepről, hiába kértünk segítsé-
get, a Gazdik nevű sofőr a vállát vonogatta, és bizonyára ugyanígy vonogat-
ta a vállát mindenki az építőtelepen is. Lassan belenyugodtunk, hogy egész
nyáron hárman maradunk, káromkodva mászkáltunk a tetőkön, vigyázva
szedtük le a cserepeket, a léceket, meg a horogfákat, döntögettük a falakat,
és esténként, vacsora után, a tűz mellett kettesben kártyáztunk Jágiccsal,
csak éppen hogy csináljunk valamit, nem pénzért játszottunk, Jágics azon-
ban még így is csalt, ő már nem is tudott volna tisztességesen játszani, az
öreg Bagi meg szokás szerint összegörnyedve mindenféle színű csillagokat
horgolt; minden este elővett egy négyszögletes farámát, amelyen cérnaszá-
lak voltak kifeszítve, a cérnaszálak közé gyors öltésekkel színes gyapjúfona-
lakból csillagokat varázsolt, s dülledt szemei a tűz fényénél olyan pirosak
voltak, mint az angóranyúlé: számításom szerint az öreg Bagi legalább ezer
csillagot készített mindenféle színben.

Aztán egy reggel váratlanul ismét segítséget kaptunk. A Zákó tanyát bon-
tottuk akkor, a lakóépülettel már végeztünk, az egykori nagy ököristállóról
szedtük le a cserepeket, amikor befutott a teherautó, Gazdik odajött hoz-
zánk a dobozzal, de most ott jött mellette egy nagyon sovány, fekete ember
is, aki szörnyen ideges lehetett, mert folyton a nadrágjába törölte a tenyerét.

Az öreg Bagi lemászott a létrán, váltott néhány szót az új emberrel, és
mindjárt fel is küldte a tetőre. Az feljött, éppen csak köszönt, és mindjárt dol-
gozni kezdett, kapkodva, ügyetlenül rángatta a cserepeket: látszott, hogy so-
hasem csinált ilyesmit. Még így is örültünk neki, szemmel láthatóan nem
volt tériszonya, és akart dolgozni. Jágics megmagyarázta neki, hogyan he-
lyezkedjen el legbiztonságosabban a tetőn, és hogy mi lesz a dolga. Később
visszajött az öreg Bagi is, végre négyen voltunk, az új ember gyorsan tanult,
mire a teherautó visszaindult, az ideges, fekete ember úgy mozgott a tetőn,
mintha hónapok óta velünk dolgozott volna, gyorsan járt a keze, egész dél-
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előtt nem szólt egy szót sem, ha mondtunk neki valamit, csak bólintott, ado-
gatta a cserepeket, és még jobban izzadt, mint mi. Remekül ment a munka,
sokkal gyorsabban, mint amikor hárman kínlódtunk, örültünk, hogy hasz-
nálható embert kaptunk, és hogy ezután igazán szép pénzeket keresünk.

A jó hangulat azonban csak ebédig tartott. Az új ember alig evett néhány
falatot, nadrágjába törölte a kezét, aztán mintha roppant sürgős tennivalója
lenne, odasietett a ledöntött lakóépület romjaihoz, ahol két vastag eperfa
állt, zsebéből vastag zsineget vett elő, és vagy másfél méteres magasságban
kifeszítette a két fa közé. Hátrált tíz-tizenkét lépést, akkor nekifutott, és átug-
rotta a zsineget.

Elképedve néztünk egymásra, és Jágics azt mondta:
– Az isten verje meg! Egy őrültet küldtek a nyakunkra.
Hangosan mondta, az új ember is meghallhatta, de ügyet sem vetett ránk,

tovább ugrált, szépen, ollózva, ahogyan egy időben a versenyzők is ugrot-
tak. Időnként néhány centiméterrel feljebb kötötte a zsineget, és egyre ma-
gasabbakat ugrott, és rettenetesen izzadt, ez az állandó ugrálás fárasztóbb
volt, mint a tetőbontás.

– Tiszta őrült – mondtam.
– Ennél még az a hülye paraszt is jobb volt – mondta Jágics. – Miért ugrál

ez egyáltalán?
– El kellene zavarni innen – javasoltam. – Zavarjuk el, még mielőtt valami

nagyobb őrültséget csinál.
Várakozva néztünk az öreg Bagira, de ő hanyatt feküdt a fűben, és be-

hunyta a szemét. Az öreg Bagi ebéd után mindig aludt egy óra hosszat.
Mindig pontosan egy óra hosszat, akkor ébresztés nélkül felkelt, és kezdhet-
tük a délutáni munkát.

– Talán várjunk még – mondta Jágics kissé megnyugodva. – Holnap is el-
zavarhatjuk. Hátha estére beránthatjuk egy kártyapartiba.

Az új ember meg rendületlenül ugrálta azt az átkozott zsineget, és csak ak-
kor hagyta abba, amikor ismét a tetőre kellett mennünk. Szorgalmasan dol-
gozott délután is, de én már nem tudtam örülni neki, jobb szerettem volna,
ha megint hármasban maradunk, nagyon nem tetszett nekem, hogy olyan
eszelősen ugrált az ebédszünetben. De hát az öreg Bagi nem akart intézked-
ni, Jágics meg egy közveszélyes őrülttel is szívesen összeállt kártyázni.

Sötétedésig dolgoztunk, akkor vizet hoztunk az omladozó gémeskútból,
megmosakodtunk, a korhadt meg törött lécrudakból tüzet gyújtottunk, és
szalonnát sütöttünk vacsorára. Vacsora után az öreg Bagi elővette a farámát,
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és nekifogott színes csillagokat horgolni, Jágics pedig megkérdezte az új
embertől:

– Nincs kedve kártyázni velünk?
– Örömmel – mondta, és tényleg örülni látszott. Persze most nem ugrál-

hatott, a sötétben nem látta volna a kifeszített zsineget.
– Mi kis tétekben szoktunk játszani – mondta Jágics. Mindenkit ezzel szo-

kott beugratni. – Éppen csak hogy múljon az idő.
– Nekem mindegy – mondta az új ember.
Jágics osztott, ügyesen paklizott, az első kört velem nyerette meg; a végén

úgyis mindig elosztottuk a pénzt. De felesleges volt ügyeskednie. Az új em-
ber istentelenül rosszul játszott. Gépiesen dobálta a lapokat, mintha nem is
pénzért kártyáztunk volna, állandóan veszített, de a szeme sem rebbent, pe-
dig minden kör után emeltük a téteket. Az ingét is elnyertük volna, de egy-
szer csak kiestek a lapok a kezéből, és akkor láttuk, hogy elaludt.

– Még egy napig itt tartjuk – mondta vigyorogva Jágics.
– Holnap este mindenéből kiforgatjuk. Az ilyen megérdemli.
Pokrócainkba csavaróztunk, kellemes nyári éjszaka volt, de én akkor éjjel

nagyon rosszul aludtam. Nyugtalanított ez a furcsa ember, inkább visszaad-
tam volna a pénzét, csak menjen a közelemből minél előbb. Sohasem láttam
még senkit, aki ilyen eszelősen ugrált volna.

És másnap délben újra kezdte. Mi még ebédeltünk, és ő már a kifeszített
zsineget ugrálta. Legalább száznyolcvan centi magasat ugrott, és közben
szörnyen izzadt, és remegtek a lábai. Rossz volt nézni.

– El kell innen zavarni – mondtam. – Még ma el kell zavarni.
– Majd holnap – mondta Jágics. – Estére még kártyázni fogunk.
Az öreg Bagi hanyatt feküdt a fűben, lehunyta a szemét, és azt mondta:
– Ő maga kérte, hogy ideküldjék. Azt hiszem, meghalt valakije… vagy

nem is tudom. A Gazdik beszélt róla, de én nem figyeltem oda.
Elhallgattunk, néztük az ideges, fekete embert, aki verítékezve ugrált 

a két vastag eperfa között, és később Jágics megkérdezte az öreg Bagitól:
– Hogy hívják?
– Nem tudom – dünnyögte az öreg Bagi. Félig már aludt.
Jágics akkor nehézkesen feltápászkodott a fűről, kezét a nadrágjába tö-

rölte, és odament az eperfához. Hosszasan nézegette a kifeszített zsineget,
aztán hirtelen nekifutott és ugrott. De túl magas volt a zsineg. Jágics lába be-
leakadt, és a nagydarab ember csúnyán elterült a földön. Hangosan felne-
vettem. Jágics mérgesen dörzsölte a térdét, és intett, hogy menjek én is oda.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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A fekete ember lejjebb engedte a zsineget. Így már át tudtuk ugrani Jágics
is meg én is. Vagy tízszer átugrottuk, akkor valamivel feljebb emeltük. Ugrál-
tunk mind a hárman, nagyon nehéz volt, szörnyen izzadtunk, de egész szé-
pen belejöttünk. Persze olyan magasra azért sohasem tudtunk ugrani, mint
az az ideges, fekete ember. Az illetőt egyébként Tóth Jánosnak hívták.

(Különös ajándék. Forum, Újvidék, 1975.; Magasugrás hegedűre. 
Mit jelent a tök alsó? Noran, Bp.2004.)

– OLYAN, MINTHA NYÁR VOLNA –
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A Félfülű Ember

A fiú az egész borbélyműhelyben csak a kikeményített, fehér köpenyt sze-
rette. Délután magára vette a köpenyt, beült a forgószékbe és egy tányérból
szappanbuborékokat fújt a tükör felé. A tányérba „Bis” márkájú mosogató-
lét öntött, vízzel felhígította és ebből a habzó löttyből szalmaszálon fújta 
a szappanbuborékokat egyenesen a tükörnek. A kis, átlátszó gömbök szét-
pattantak a fényes tükörfalon, szabályos, kerek, nedves foltok maradtak utá-
nuk, a foltok gyorsan megszáradtak, mocskosakká váltak és lassanként meg-
vakították a hatalmas tükröt. A fiú remélte, hogy nem tér be senki borotvál-
kozni, jól érezte magát egyedül a majdnem bokáig érő kikeményített, fehér
köpenyben, kényelmesen elfeküdt a forgószékben, és a szalmaszálat csak
akkor tette le, ha kint a ház előtt megcsikordult az artézi kút.

Régi, kerekes artézi kút állt a ház előtt, ha vizet húztak belőle, éles, ide-
gesítő csikorgása behallatszott a borbélyműhelybe, a fiú lehunyt szemmel
várta, hogy megálljon az átkozott, csikorgó kerék, akkor ismét szappanbu-
borékokat fújt a tükör felé. Majdnem biztos volt benne, hogy senki sem fog
betérni borotválkozni, nyálkás, esős idő volt, és egyébként is az emberek 
a kukoricaföldeken voltak, kellettek az emberek a kukoricatöréshez, jól fi-
zették őket, mivel a gépek nem mehettek az átázott, puha földekre.

Legfeljebb a Félfülű Ember ha betér, ő nem megy kukoricát törni, neki
van pénze, nagy nyugdíjat kap, és minden délután eljár borotválkozni és el-
olvassa az újságokat, az ablakon át figyeli a kútra járó embereket, amíg meg-
jelenik özvegy Nagy Istvánné, és akkor csöndesen megjegyzi, hogy a fehér
hajú öregasszony még mindig jól tartja magát, még mindig egyenes háttal
jár. Túl sokszor elmondta már ezt, a többi vendég titokban röhögött rajta. 
A fiú viszont kedvelte a Félfülű Embert: udvarias öregembert, a bal fülcim-
pája csonka, csúnya forradás éktelenkedik a szeme alatt, és ettől olyan az ar-
ca, mint egy megvénült, szomorú kutyáé; és mindig csöndesen, udvariasan
beszélt, még a fiút is magázta.

Legfeljebb a Félfülű Ember ha betér, gondolta a fiú, és rendületlenül fújta
a szappanbuborékokat, teljesen bemocskolta a tükröt, mire megjelent a Fél-
fülű Ember. Halkan köszönt, esernyőjét a sarokba állította, felöltőjét fel-
akasztotta a fogasra, közben a fiú megtisztította a tükör közepét.

– Tényleg elment kukoricát törni? – kérdezte a Félfülű Ember.
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– El – mondta a fiú. – Húszezret kap naponta meg koszt-kvártélyt. Rendes
ágyban alhat a birtokon is, és nem zaklatja semmiféle ellenőr.

– Furcsa ember a maga apja – mondta a Félfülű Ember.
A fiú vállat vont:
– Nem szereti a fehér köpenyt. Az ellenőr meg tudja ezt, és ha pénzre van

szüksége, csak beállít és megbünteti.
– Volt, amikor csak figyelmeztette, hogy vegye fel a köpenyt.
– Mostanában mindig megbüntette. Négy nap egymás után. Négyszer öt-

ezer dinárral. Ennyit egy nap alatt megkeres kukoricatöréssel az apám.
– Maga meg tud borotválni? – kérdezte a Félfülű Ember.
– Persze – mondta a fiú. – Borotválni már tudok.
Habot vert, bepamacsolta a Félfülű Ember arcát, aztán lassan, vigyázva

borotválta. Kétszer-háromszor szünetet tartott, amikor kint a ház előtt vizet
húztak a kútból.

– Maga mindig összerezzen, ha megcsikordul a kút – mondta a Félfülű
Ember.

– Utálom ezt a kutat – mondta a fiú. – Vagy százszor megolajoztam már,
de nem ér semmit, továbbra is csikorog.

– Még a Szőnyi boltos csinált vele valamit – mondta a Félfülű Ember. – Ré-
gen szatócsüzlet volt itt a borbélyműhely helyén.

– Tudom – mondta a fiú.
– Ravasz ember volt az a Szőnyi. Amint megcsikordult a kút, szaladt ki és

beszélgetni kezdett az emberekkel, invitálta őket a boltba. Hosszú kővályú is
volt a kútnál, a parasztok itt itatták a lovaikat, amikor jöttek haza a földekről.

– Csinálhatnának már ide egy új artézi kutat – mondta dühösen a fiú.
A Félfülű Ember oldalra hajolt, a tükör mellett kinézett az utcára.
– Miért nem lakatolja le a kutat, ha annyira idegesíti? – kérdezte.
– Nem értem – mondta a fiú.
– Szerezzen egy láncot meg egy lakatot és zárja le a kutat.
– Legalább négy utcából ide járnak vízért – mondta a fiú. – Kitekernék 

a nyakamat, ha lezárnám a kutat.
– Éjszaka zárja le. Ezek a jámbor, meghunyászkodott emberek majd azt

hiszik, hogy hivatalos utasításra zárták le a kutat, és szépen eljárnak másho-
va vízért.

– Nem biztos – dünnyögte a fiú és megmosta a Félfülű Ember arcát. –
Meg aztán nincs is itthon lakatunk.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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A Félfülű Ember áttelepedett a fal melletti padra, az újságokat kezdte la-
pozni és időnként kinézett a régi artézi kútra. A fiú visszaült a forgószékbe,
ismét maga elé húzta a tányért és a szalmaszállal szappanbuborékokat fújt 
a tükörre. A tükör közepét célozta, azt a részt, melyet borotválás előtt meg-
tisztított.

– Terike még mindig egyenes háttal jár – mondta egyszer csak a Félfülű
Ember.

– Kicsoda? – kérdezte a fiú, és ő is kinézett az ablakon. Hangosan elne-
vette magát.

– Özvegy Nagy Istvánné – mondta gyorsan a Félfülű Ember és elpirult.
A fiú abbahagyta a nevetést, még sohasem látott öregembert elpirulni.
– Nem értem – mondta zavartan a Félfülű Ember –, nem értem, miért ne-

vezi mindenki özvegy Nagy Istvánnénak. Olyan hivatalosan hangzik. Pedig
itt élte le az életét, mindenki nagyon jól ismeri.

– Mindenki így nevezi, ha beszélnek róla – mondta a fiú.
– Özvegy Nagy Istvánné – dohogott csöndesen a Félfülű Ember. – Nagy

István különben is szemét ember volt.
– Jókedvű öregember volt – mondta a fiú. – Mindenkivel viccelődött. 

A gyerekek is szerették. Megtanította őket a néma beszédre.
– Bohóc volt – mondta a Félfülű Ember. – Egész életében bohóc volt,

méghozzá gyáva bohóc. Vicceket mesélt, komédiázott, de közben szerzett
magának egy hosszú csövű forgópisztolyt. Akkora pisztolyt, hogy a falat is
átlőtte volna. Persze hogy nevettek a viccein az emberek, amikor tudták,
hogy forgópisztolya van. Próbáltak volna nem nevetni. Hallottam, hogy kü-
lönösen a háború után mutogatta gyakran a forgópisztolyát. Háború után,
amikor az embereknek igazán elegük volt a fegyverekből, és féltek, mint 
a patkányok. Persze hogy nevettek a viccein.

– Nem tudom – mondta tanácstalanul a fiú. – A gyerekek nagyon szerették.
– Én megmondtam a szemébe is Nagy Istvánnak – folytatta a Félfülű Em-

ber. Lehajtotta a fejét, az újságot nézte, mintha onnan olvasna. – Egyszer,
amikor még a Szőnyi-bolt volt itt, meg a nagy kővályú is itt volt a kútnál. Sze-
kéren jöttek haza a földekről Nagy Istvánék, és megálltak megitatni a lova-
kat. Nagy István ült a bakon, mellette meg a süketnéma Hugyik Pali, a Kuka
Pali. Az volt a legjobb barátja, a Kuka Pali. Terike hátul ült, nagyon szép fiatal-
asszony volt. Én itt söröztem a bolt előtt, többen is álltunk itt, szombat este
volt. Akkor megmondtam Nagy Istvánnak, hogy rongy embernek tartom,
szemét embernek, gyáva bohócnak… mindent mondtam neki. Ő meg csak
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ült a szekéren, és vigyorgott kínjában, nem volt nála a forgópisztolya, nem
mert leszállni a szekérről. A Kuka Pali, az nekemjött volna, de nem tudta, mi-
ről van szó, kapkodta a fejét, de Nagy István őrá is csak vigyorgott.

– Jókedvű öregember volt. Különösen a gyerekek szerették – mondta is-
mét a fiú. Kínosan érezte magát, a Félfülű Ember sohasem szokott ilyen so-
kat beszélni.

– Aztán előttem állt a Terike – mondta a Félfülű Ember, és szomorúan in-
gatta a fejét. – Nem vettem észre, hogy leugrott a szekérről, azt sem vettem
észre, hogy kikapta kezemből a sörösüveget. Csak hallottam, hogy összetö-
rik az üveg, Terike a kővályú széléhez csapta, mint ahogy azt az amerikai fil-
mekben lehet látni. Az üveg nyaka a kezében maradt és az arcomba vágott
vele. Mint az amerikai filmekben. Pedig Terike talán sohasem látott amerikai
filmet. Akkor még biztosan nem. Kis híján kiszúrta a szememet – mutatta 
a szeme alatti csúnya forradást.

– A füle is akkor…? – kérdezte a fiú.
– Nem – mondta a Félfülű Ember és megint elpirult. – Lefogták Terikét. 

A Tiszta Sanyi és a Bakos. Különben megnyomoríthatott volna. Egy Nagy
István miatt.

– Özvegy Nagy Istvánné… – kezdte volna a fiú, de a Félfülű Ember csak
mondta a magáét.

– Attól kezdve vagy fél évig minden éjszaka egy fenyőágat dobtam az ud-
varukba. Pedig nem volt könnyű fenyőágat szerezni.

– Miért a fenyőág? – kérdezte értetlenül a fiú.
– Terike szereti a fenyőillatot. Az égő fenyő illatát. Már gyerekkorában is

imádta az égő fenyő illatát. Alig várta, hogy leszedjék a karácsonyfát, és hogy
elégethesse. Vagy fél évig hordtam neki a fenyőágakat. Utána aztán kimen-
tem Kanadába.

A Félfülű Ember felállt, magára vette a felöltőjét és a belső zsebéből egy
kis fenyőágat húzott elő. Átnyújtotta a fiúnak.

– Ha besötétedik, dobja be özvegy Nagy Istvánné udvarába. Megteszi?
– Rendben van – mondta a fiú és zavartan megszagolta a fenyőágat. A Fél-

fülű Ember meg fogta az esernyőjét, köszönt és hazaindult.
A fiú megvárta, hogy besötétedjék, akkor bezárta a borbélyműhelyt, 

elment özvegy Nagy Istvánné házához és a kapu felett bedobta az udvarba 
a fenyőágat. A ház kapuján egy súlyos Titan lakat függött, most csupán 
az egyik biztosító pántra kattintva. Özvegy Nagy Istvánné ezzel a lakattal
zárta a kaput, ha elment hazulról, és olyankor a kapuoszlopon hagyta a kul-

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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csot. A fiú felkapaszkodott a kapura és végigtapogatta az oszlop tetejét. 
A kulcs most is ott volt. Levette, kinyitotta a lakatot és a kulccsal együtt zseb-
re vágta.

(Magyar Szó, 1975. jan. 19.)

Lakat és artézi kút

Az emberek csoportba verődve álldogáltak a borbélyműhely előtt, hideg
eső szitált a nyakukba, fázósan összehúzták magukat és ingerülten találgat-
ták, hogy vajon ki és miért lakatolta le az artézi kutat.

– Talán fertőzött a vize a magas talajvíztől – mondták.
Vagy azt mondták:
– Nagyon régi kút ez, lehet, hogy eltörött benne valami. Igazán állíthattak

volna már ide egy új artézi kutat.
Vagy:
– Lehet, hogy a rozsda szétmarta már a csöveket a föld alatt. Tényleg állít-

hattak volna már ide egy új artézi kutat.
Benyitottak a borbélyműhelybe is, megkérdezték a fiút, hogy látta-e, ki

zárta le a kutat. A fiú a fejét rázta, ő délelőtt iskolában volt, mondta, és mire
hazaért, a kút már le volt lakatolva.

– Biztosan a községházáról jött valaki – mondták az emberek –, talán az
egészségügyi felügyelő. Várhatjuk, mire leveszik ezt az átok lakatot.

Aztán morogva elindultak egy távolabbi kút felé, hogy onnan hozzanak vizet.
– Magának volt igaza – mondta később a fiú a Félfülű Embernek, amikor

az betért borotválkozni. – Az éjszaka lelakatoltam az artézi kutat, de senki
sem gyanakszik rám, mindenki azt hiszi, hogy a községházáról küldtek ki va-
lakit, hogy lezárja a kutat.

– Megmondtam én – bólogatott a Félfülű Ember. – Akár évekig lelakatol-
va maradhat a kút, ezek a jámbor emberek eljárnak majd máshova vízért. –
Aztán megkérdezte: – Honnan szerzett láncot meg lakatot?

– Az udvar végében van egy nagy fészerünk, tele van mindenféle 
limlommal. Ott találtam lakatot és láncot is – mondta a fiú. – Még a Szőnyi
boltos kacatjai is ott vannak a fészerben.
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– A Szőnyi boltosé? – kapta fel a fejét a Félfülű Ember. – Megnézte maga
jobban azokat a holmikat?

– Nem – mondta a fiú. – Nagyon büdös van a fészerben. A szomszéd nyu-
lakat tenyészt, és a nyúlbűz még a mi fészerünkben is érződik.

– Nézze meg jobban azokat a holmikat – mondta a Félfülű Ember. – 
A Szőnyi boltos meglehetősen gazdag volt, és úgy hallottam, semmit sem
vihetett magával, amikor a csendőrök érte jöttek.

– A bútorait is itt hagyta – mondta a fiú. – Az apám bútorostól vette meg 
a házat. Jó erős bútorok, még mindig használjuk őket. De a fészerben csak
ócska limlom van.

– Nézzen jobban körül – tanácsolta ismét a Félfülű Ember. – Szőnyi sem-
mit sem vihetett magával. Úgy hallottam, csak Nagy Istvánnak adott át egy
kis csomagot, amikor már hurcolták a csendőrök. Nagy István tudta, mikor
kell a bolt előtt ólálkodnia… De nem hiszem, hogy értékes dolgot kapott. 
A csendőrök megnézték, mi van a csomagban, az értékes dolgokat nyilván
megtartották volna maguknak.

A fiú erre nem szólt semmit. Lassan, óvatosan borotválta a Félfülű Ember
arcát, nyugodtan dolgozott, most nem csikorgott minduntalan és nem ide-
gesítette a ház előtt álló régi artézi kút.

Borotválkozás után a Félfülű Ember szokás szerint az újságokat lapozgat-
ta, a fiú pedig elterült a kényelmes forgószékben. Mindketten özvegy Nagy
Istvánnét várták. A fiú remélte, hogy az öregasszony, aki vastag szemüveget
hordott, nem fogja felismerni a lakatot, de azért mégis félt egy kicsit, egy tá-
nyérban ott volt előtte a felhigított „Bis” márkájú mosogatószer, egy szalma-
szálat is kikészített, hogy majd szappanbuborékokat fúj a tükörre, de most
nem volt hozzá kedve, folyton az utcára tekingetett. Izgatottan felugrott 
a székből, amikor meglátta özvegy Nagy Istvánnét közeledni, de az éppen
hogy csak rápillantott a lelakatolt kútra, aztán benyitott a borbélyműhelybe.

– Ki zárta le a kutat? – kérdezte a fiútól.
A fiú széttárta a kezét és gyorsan azt mondta:
– Hozok én vizet magának. Nemsokára bezárom a műhelyt.
– Köszönöm – mondta az öregasszony, letette a kannát, és vigyázva be-

csukta az ajtót.
– Még mindig egyenes háttal jár – mondta elismerően a Félfülű Ember ki-

bámulva az ablakon. Aztán a fiúhoz fordult: – Bedobta hozzá a fenyőágat?
– Még tegnap este – mondta a fiú.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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– Köszönöm – mondta a Félfülű Ember. A felöltője zsebéből ismét egy
kis fenyőágat húzott elő.

– Rendben van – mondta a fiú. – Úgyis viszek neki vizet, majd az udvará-
ban hagyom a fenyőágat.

– Imádja a fenyőillatot – mondta a Félfülű Ember, aztán még halkan hoz-
záfűzte. – Én is szeretem a fenyőket. Kanadában hatalmas fenyőerdőket lát-
tam. A fenyőfa, ha kivágták, akkor is él egy-két hónapig. Folyik belőle a gyan-
ta, mintha sírna… Különösen a lucfenyőt szeretem.

– Ez lucfenyő? – mutatott a fiú a kis fenyőágra.
– Igen. Lucfenyő. A bányászok életmentő fának hívják. A fejtésekben

mindig vannak lucfenyő-oszlopok, mert a beomlást előre jelzik: recsegnek,
kínlódnak, mielőtt összerogynának, a bányászoknak van idejük elmenekül-
ni. Az erősebb, keményfa-oszlopok viszont jelzés nélkül, hirtelen törnek el…

Aztán elment a Félfülű Ember. A fiú később bezárta a borbélyműhelyt és
elgyalogolt, a távolabbi kúthoz, hogy vizet hozzon özvegy Nagy Istvánné-
nak. Magával vitte a kis fenyőágat is.

Messze volt a kút, már sötétedni kezdett, mire a vízzel visszaért özvegy
Nagy Istvánné házához. Bement az udvarba, ott földre dobta a fenyőágat, 
a gangon a lábtörlőben valamennyire megtisztogatta a cipőjét és benyitott a
konyhába. Az öregasszony egy régi támlás széken ült, gombokat varrt a téli-
kabátjára.

– Ülj le – mondta a fiúnak. – Főzök teát, biztosan átfáztál.
A fiú leült a tűzhely mellé, itt kellemes meleg volt, s mintha enyhe fenyőil-

lat érződött volna. Mostanában égethette el a fenyőágat, gondolta a fiú, bizo-
nyára rátette egy tányérra, és szép lassan elégette. Ha a tűzhelyben égette
volna el, akkor nem érződne a fenyőillat. Szétnézett a konyhában, a fenyőág
maradványait kereste; és akkor meglátta a forgópisztolyt. A falon lógott egy
szögre akasztva, fölötte pedig Nagy István hatalmas fényképe. Nagy István
lefelé nézett, mintha a pisztolyt figyelné: fiatal korában készült a fénykép, tö-
mött harcsabajsza még fekete volt.

Az öregasszony, aki a teavizet melegítette, észrevette, hogy a fiú a kép fe-
lé bámul, és azt mondta:

– Ez az egyetlen fénykép maradt az uramról. Halála után megnagyíttat-
tam. Elég rossz kép, a szemei alig látszanak, de nincs másik kép róla. 
Nem akart fényképezkedni, merthogy a masinában fejjel lefelé lógnak az
emberek.

– Hogyhogy fejjel lefelé lógnak? – kérdezte a fiú.
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– A fényképész fordítva látja azt, akit fényképez – magyarázta az öregasz-
szony. – Legalábbis azokban a régi állványos gépekben. Az uram attól tar-
tott, hogyha fejtetőre áll a fényképezőgépben, a nadrágja felcsúszik, és 
a fényképész ott látja őt meztelen lábszárakkal kapálódzni. De lehet, hogy
ezzel is csak marháskodott, nála sohasem tudhatta az ember. Az biztos, 
hogy amikor egyszer a vásárban ráállt, hogy lefényképezkedjen, dupla
pénzt ígért a fényképésznek, ha megengedi, hogy ő is belenézzen a gépbe.
A fényképész beleegyezett, ő meg kivárta, amíg két jóképű fiatalasszony jött
fényképezkedni, és akkor nézett bele a masinába. Talán arra számított, hogy
a fejtetőre állított asszonyok szoknyája a nyakukba hullik…

– A pisztoly az övé volt? – kérdezte a fiú.
– Az övé volt. Nagyon dühös voltam, amikor behozta a házba. Nem is 

ő hozta, hanem a Kuka Pali, a barátja. Ellopta a Firányi Ferenc bácsitól, az öreg
mezőőrtől. Nekem ugyan azt mondták, hogy megvették az öregtől, de én
tudtam, hogy a Kuka Pali ellopta. Biztosan hónapokig tervezték a lopást, itt
a szemem előtt, a Kuka Pali folyton nálunk lógott, folyton itt ültek az uram-
mal a gangon, órák hosszat mutogattak egymásnak és röhögtek, de én sem-
mit sem értettem belőle. Annyit megtanultam, hogyha két mutatóujjukat
egymás mellé teszik, az testvért jelent, ha a kendőkötést utánozzák, az nőt,
ha az arcukat simítják, az szépet jelent. Leginkább a nőkről beszélgettek, de
én nem értettem, hogy mit, jobb is, biztosan mindenféle ocsmányságokat
mondtak, mert folyton röhögtek, a Kuka Pali az úgy nyerített, mint a ló, az
ember megsüketült tőle…

– Minek kellett a pisztoly?
– Én is mindjárt ezt kérdeztem az uramtól. „Mi a fenének kell neked 

a pisztoly?”, kérdeztem tőle. „Jobban örülnék egy kardnak, de csak pisztolyt
tudtam szerezni”, mondta ő. „Vidd innen a házból, mert csak bajba kerülsz
miatta”, mondtam, de ő továbbra is marhaságokat válaszolt. Dédelgették azt
a pisztolyt a Kuka Palival, folyton olajozták, kiszedték meg visszarakták a go-
lyókat, rejtegették, lőni szerencsére egyszer sem lőttek vele, mindössze hat
golyójuk volt, többet nem tudtak szerezni.

– Megnézhetem közelebbről a pisztolyt? – kérdezte a fiú.
– Nézd meg, aztán gyere, idd meg a teádat – mondta özvegy Nagy Istvánné.
A fiú közelebb ment a falhoz. A hosszú csövű, nagy forgópisztolyt elborítot-

ta a rozsda, teljesen használhatatlan volt már. A fiú nem nyúlt hozzá, csak egé-
szen közel hajolt, és akkor észrevette, hogy a forgóból hiányzik két golyó.

– Két golyó hiányzik belőle – mondta.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 230 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 230    (Black plate)



Özvegy Nagy Istvánné az asztalnál ült, teáját kavargatta, egy ideig nem
szólt semmit. Később azt mondta:

– Tegnap éjjel valaki ellopta a lakatot a kapumról. Nem tudom, kinek kel-
lett, nekem sem volt rá nagy szükségem.

A fiú is leült az asztalhoz, kezébe vette a teáscsészét és azt mondta:
– A pisztolyból hiányzik két golyó.
Az öregasszony úgy tett, mintha most sem hallaná. Varrókosarából elő-

vett valamit, amit a fiú kis vitorlás hajónak vélt, műanyag hajónak, piros vi-
torlával. Az öregasszony cérnát vetett a vitorlára, a vitorla csúcsán egy alig
látható lyukba tűt helyezett, aztán a hajó orrán megnyomott egy kis gombot.
Kihúzta a tűt, a cérna bele volt fűzve.

– Tűbefűző – mondta. – A Csonka Károly hozta Németországból. Isme-
red a Csonka Károlyt?

– Nem ismerem – mondta a fiú.
– Erős, egészséges fiatalember, mégis kiment Németországba, hogy jegy-

szedő legyen a müncheni Vidámparkban. De azért rendes fiú, hozott ne-
kem ajándékba tűbefűzőt. Azt mondta, olcsón vette. Egy világtalan ember
árul ilyesmiket a Vidámpark közelében.

A fiú megköszönte a teát, felajánlotta, hogy másnap is hoz vizet a távoli
kútról, aztán elbúcsúzott özvegy Nagy Istvánnétól.

Hazasietett a szitáló esőben, otthon előkereste a petróleumlámpát, me-
lyet áramszünetkor szoktak égetni, meggyújtotta, és elment a fészerbe. Lám-
pafénynél feltúrta a sok limlomot, de csak horpadt bádogdobozokat, régi,
rozsdás szerszámokat és hasonló értéktelen dolgokat talált.

(Magyar Szó, 1975. jan. 26.)

Kilenc lázmérő

– Tegnap este láttam a forgópisztolyt – mesélte a fiú a félfülű öregember-
nek. – Minden részét kikezdte már a rozsda, teljesen használhatatlan. Egy
falba vert szegen lóg özvegy Nagy Istvánné konyhájában. A konyhában teg-
nap este égő fenyő illatát éreztem.
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– Tehát még mindig szereti a fenyőillatot – állapította meg elégedetten 
a Félfülű Ember. – Ma is hoztam egy kis fenyőágat, majd vigye át özvegy
Nagy Istvánnénak, legyen szíves.

– Rendben van – mondta a fiú –, úgyis át kell menjek hozzá, viszek neki
vizet, meg aztán érdekel a forgópisztoly. Hatalmas pisztoly, talán még a falat
is át lehetett lőni vele; régebben, amikor még nem borította be a rozsda. De
özvegy Nagy Istvánné azt mondja, hogy az ura sohasem lőtt ki a pisztolyból
egyetlen golyót sem.

– Nem hiszem én azt – mondta a Félfülű Ember. – Jól ismertem én a Nagy
Istvánt.

– Én sem hiszem – mondta a fiú. – A forgópisztolyból hiányzik ugyanis
két golyó.

A Félfülű Ember, aki eddig lehunyt szemmel ült a forgószékben – mindig
lehunyt szemmel ülte végig a borotválást, talán azért, gondolta néha a fiú,
mert nem akarja látni magát a tükörben; a csúnya forradást a szeme alatt,
meg a csonka bal fülét –, most felnézett és megfogta a fiú kezét.

– Hiányzik belőle két golyó?
– Igen – mondta a fiú. – A forgóban mindössze négy golyó van. Kettőt va-

lamikor kilőttek a pisztolyból.
– Meg kell kérdezni…
– Megkérdeztem özvegy Nagy Istvánnétól – mondta a fiú. – De nem akart

válaszolni.
– Lehet, hogy ő sem tudja pontosan.
– Mindenesetre nem akar róla beszélni.
A Félfülű Ember lehunyt szemmel ismét elterült a forgószékben és úgy

magyarázott a fiúnak:
– Mindenképpen meg kell tudni, hogy Nagy István mikor és kire lőtte ki

azt a két golyót. Maga most már bejár a házba, érdeklődjön minden nap.
Majd én is kérdezősködöm. Az emberek errefelé úgy tesznek, mintha soha
semmit nem látnának és hallanának, holott folyton leselkednek és hallga-
tóznak, és mindenről tudnak. Azt is tudják, hogy Nagy István a forgópisz-
tollyal ólálkodott itt a bolt előtt, amikor a csendőrök elhurcolták a Szőnyi
boltost. Lehet, hogy erőszakkal elszedett valamit a Szőnyitől. Minél előbb
kérdezze meg Terikétől, hogy milyen csomagot vitt haza akkor a férje.

A fiúnak mindig nevethetnékje támadt, ha a Félfülű Ember Terikének ne-
vezte özvegy Nagy Istvánnét, azért gyorsan beszélni kezdett.
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– Az éjszaka átnéztem a fészerben a Szőnyi boltos holmijait. Nincs azok
között semmi érdemes: csupa értéktelen kacat.

– Betonpadlós az a fészer? – kérdezte álmosan a Félfülű Ember.
– Igen – mondta a fiú.
– Hát akkor jól figyeljen. Szőnyi boltos gazdag ember volt, az biztos. Nem

vitt magával semmit, az is biztos. Nagy István elszedett tőle ugyan valamit, de
az nem lehetett különösebb érték. Mindenesetre érdeklődje meg. Ellenben
megtudtam, hogy a fészert néhány héttel az elhurcolása előtt betonozta le.

– Nem bírnám felszaggatni az egész betonpadlót – mondta a fiú.
– Nem is kell – mondta a Félfülű Ember. Felállt a forgószékből, a sarokból

elővette az esernyőjét és kopogtatni kezdte vele a borbélyműhely padlóját.
– Fogjon egy vastag karót és szépen, lassan kopogtassa végig a betonpadlót.
Az üreges rész elárulja magát. Ott kell majd felszaggatni a betont…

Így aztán a fiú este, amikor átment özvegy Nagy Istvánnéhoz és teát ivott
a fenyőillatú konyhában és a falra akasztott, rozsdától elcsúfított régi forgó-
pisztolyt nézte, megkérdezte az öregasszonyt:

– Emlékszik még, hogyan hurcolták el a csendőrök a Szőnyi boltost?
– Emlékszem – mondta az öregasszony. – Az uramat próbáltam hazacsa-

logatni. Mindenki behúzódott a házába, amikor megjelentek a csendőrök,
csak az én uram tökéletlenkedett a bolt előtt.

– Azt mondják, nála volt a forgópisztoly is.
– Ki mondja? – kérdezte gyanakodva az öregasszony.
– A vendégek mesélték a borbélyműhelyben – mondta zavartan a fiú. –

Még régebben.
– Honnan tudják? – dohogott özvegy Nagy Istvánné. – Honnan tudhat-

nák, amikor mindenki eltakarodott az utcáról…
– Mesélték… – vonogatta vállát a fiú. – Még régebben.
– Tényleg nála volt az az átkozott pisztoly. Akkor is bajba keveredhetett

volna miatta. De hiába beszéltem neki, mondtam neki, hogy jöjjön el onnan
a bolt elől, ő megállt ott, nekitámaszkodott az artézi kútnak és bekiabált
Szőnyinek: „Öreg tökös, azt hiszem, magáért jönnek a csendőrök.” Mert
mocskos szájú ember volt az én uram, minden férfit tökösnek szólított, még
a Kuka Palit is, ahhoz is, ha szólni akart, akkor dobbantott a lábával, ezt meg-
érezte a Kuka Pali, és amikor feléje fordult, az uram ocsmány mozdulattal 
a sliccéhez nyúlt; ez azt jelentette, hogy „Hé, tökös”. A Szőnyivel sem tudott
tisztességesen beszélni, még azon a napon sem, amikor a csendőrök jöttek.
„Pucoljon innen, öreg tökös”, mondta, „mert ha ezek egyszer elkapják a sza-

– 233 –

– TÖRTÉNETEK EGY RÉGI FORGÓPISZTOLYRÓL –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 233    (Black plate)



kállát, el nem engedik többé.” A Szőnyi azonban csak állt a bolt közepén,
mozdulni sem tudott. Amilyen életrevaló, ügyes kereskedő volt, olyan gyá-
moltalan volt minden másban. Akkor az uram azt mondta neki: „Vegyen le 
a polcról egy dikicset és legalább egyet közülük szúrjon hasba. Ne hagyja
magát birka módra elhurcolni.” A Szőnyi meg sem mozdult, dehogyis szúrt
volna az hasba bárkit is. A csendőrök meg jöttek az utcában, egyre közelebb
értek, hívtam az uramat, hogy jöjjön már haza, de ő csak beszélt a Szőnyi-
höz. „Van nálam egy forgópisztoly”, mondta nagy marhán, a csendőrök egé-
szen közel voltak, meg is hallhatták volna, „ha akarja, magának adom. Egyet
lelőhet belőlük. Ha szerencséje van, akár kettőt is.” De a Szőnyinek nem kel-
lett a forgópisztoly sem, szépen bevárta a csendőröket, csak akkor kezdett
kapkodni, amikor azok már közrefogták, akkor gyorsan becsomagolt vala-
mit egy újságpapírba, és amikor kituszkolták a boltból, átadta az uramnak.

– Mi volt a papírban? – kérdezte izgatottan a fiú.
– Sohasem találnád ki. Lázmérők.
– Lázmérők?
– Kilenc lázmérő.
– De hát, miért adott lázmérőket?
– Nem tudom. Bizonyára valami ajándékot akart adni és egészen véletle-

nül lázmérők kerültek a kezébe. Így hát kilenc lázmérőt adott ajándékba.
Nagyon jól jöttek nekünk később ezek a lázmérők: amikor már itt volt 
a front és a fejünk felett lövöldöztek. Gyerekeink még kicsik voltak, féltek
rettenetesen, állandóan sírtak és akkor az uramnak eszébe jutottak a lázmé-
rők. Mindennap letörte egynek a végét és kirázta belőle a higanyt. A gye-
rekek visongtak örömükben, játszottak a higanygolyócskákkal és megfeled-
keztek a lövöldözésről…

A fiú ezen az éjszakán elment a kertbe, kirángatott a földből egy vastag
szőlőkarót és végigkopogtatta vele a fészer betonpadlóját. Türelmesen,
szinte centiről centire kopogtatta végig a vastag betonpadlót, és az üreges
rész valóban elárulta magát. A fészer egyik sarkában mélyen, üresen kon-
gott a beton.

A fiú akkor elhatározta, hogy másnap megkéri a Félfülű Embert, hogy 
segítsen neki, és az üresen kongó helyen majd felszaggatják a beton-
padlózatot.

(Magyar Szó, 1975. febr. 2.)
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Nyúlfészek

A Félfülű Ember egy vastag szőlőkaróval kopogtatta a fészer betonpadlóza-
tát, és elégedetten bólogatott. A fészer egyik sarkában mélyen, üresen kon-
gott a padló, és a Félfülű Ember azt mondta:

– Szőnyi boltos biztosan ide rejtette el az értéktárgyait. Tudta, hogy 
a csendőrök előbb-utóbb eljönnek érte, ezért lebetonozta a fészert és a be-
tonpadlózat alá rejtette az értéktárgyakat. Remélem, nem pénzt dugott ide,
mert a háborús pénznek ma már nincs értéke.

A fiú petróleumlámpát tartott a kezében és a sok régi kacat között turkált,
amíg egy rozsdás csákányt talált. Akkor a lámpát feltette az egyik gerendára,
és nagyon komolyan azt mondta:

– Fele-fele. Ha segít nekem felszaggatni a betonpadlót, elosszuk azt, amit
találunk alatta.

– Nézze – mondta látható izgalommal a Félfülű Ember –, nézze, nekem
van pénzem, nagy nyugdíjat kapok. Legfeljebb néhány fenyőfára valót…

– Fele-fele – makacskodott a fiú. – Szépen elosztjuk azt, amit találunk.
– Hát jó – mondta a Félfülű Ember. Bár énnekem nincs szükségem sem-

mire. De majd veszek fenyőfákat. Rengeteg fenyőfát, lucfenyőt. Aztán foga-
dok egy kertészt és az majd elülteti a fenyőket özvegy Nagy Istvánné kertjé-
ben. Terike mindig imádta a fenyőillatot. Azt hiszem, örök életében fenyőer-
dőbe vágyott, de aztán hozzáment ahhoz a szerencsétlen Nagy Istvánhoz, és
itt kellett leélnie az életét, ahol nincs egyetlenegy élő fenyő sem.

– Vigye el neki maga a fenyőfákat – tanácsolta a fiú. – Nem ér az semmit,
ha csak elküldi a fenyőket. Most is küldözgeti neki a fenyőágakat, holott öz-
vegy Nagy Istvánné talán nem is tudja, hogy ki küldi őket.

– Már hogyne tudná – mondta a Félfülű Ember és a szeme alatti csúnya
forradást simogatta. – Amikor felhasította az arcomat a sörösüveggel, és én
utána fél évig minden éjjel fenyőágat dobtam az udvarába, akkor is nagyon
jól tudta, hogy kitől erednek a fenyőágak.

A fiú unta már ezt a beszédet, a csákánnyal elindult, hogy felszaggassa 
a betonpadlót. De a Félfülű Ember ledobta magáról a felöltőjét, és kivette a
fiú kezéből a csákányt.

Először csak éppen megkopogtatta a csákány hegyével a betonpadlót,
de aztán egyre nagyobbakat csapott, és mindig pontosan ugyanarra a helyre.
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Öreg volt a Félfülű Ember, mindig lassan, kissé fáradtan járt az utcán, de 
a csákányt könnyedén emelgette, és nagyokat csapott a betonra.

– Valamikor sokat dolgoztam csákánnyal – mondta. – Bányában is dol-
goztam.

– Kanadában? – kérdezte a fiú.
– Kanadában. British Columbiában. Hívtak át az USA-ba, azt mondták, ott

többet lehet keresni, de én nem mentem. Lehet, hogy többet kerestem volna, de
nem volt kedvem az USA-ba menni. Ott mindig bajok voltak a négerekkel, meg
a gyakori tornádók is… British Columbiában sokkal biztonságosabb volt az élet.

Ideges, ezért beszél ennyit, gondolta a fiú és ő is türelmetlenül topogott 
a hideg fészerben. A Félfülű Ember néhány helyen belyukasztotta a vastag
betonpadlót, aztán beakasztotta a csákány hegyét, megfeszítette, és felszakí-
tott egy betondarabot. A padlózat alatt mély, sötét üreg volt, meleg, áporodott
szag áradt belőle.

A fiú odarohant a petróleumlámpával és bevilágított. Téglával kifalazott,
szabályos, négyszögletes rejtekhely volt: lent, mélyen a fenekén öklömnyi,
kis szürke állatkák bújtak riadtan egymáshoz.

– Patkányok – mondta a Félfülű Ember és ijedten hátralépett.
– Dehogy patkányok – mondta a fiú, aki egyből megértett mindent. Lábai

remegtek, le kellett ülnie. – Nyulak. A fene essen beléjük. Kisnyulak. A szom-
szédból a föld alatt átfúrták a nyulak és ide fiadzottak. A fene essen beléjük.

– Ez szabályos rejtekhely – mondta a Félfülű Ember lassan magához tér-
ve. – A Szőnyi boltos csakis ide rejthette az értéktárgyait.

– Nincs itt semmi, csak nyúlfészek – mondta csalódottan a fiú. Úgy látszik, 
a Szőnyi élelmet rejtett ide. Búzát, meg ilyesmit. A nyulak már régen megették.

– Nem értem – mondta a Félfülű Ember és majdnem elsírta magát. – 
A Szőnyi boltos nagyon gazdag ember, és semmit sem vitt magával, amikor
elhurcolták a csendőrök.

– Megfagynak itt ezek az átok kisnyulak – mondta a fiú. Felállt, keresett
egy zsákdarabot és letakarta a sötét üreget.

A Félfülű Ember magára vette a felöltőjét és kiment a fészerből. Teljesen
megfeledkezett a kis fenyőágról, ami ott lapult a felöltője belső zsebében.
De a fiúnak eszébe jutott, utánament és elkérte a fenyőágat, hogy bedobja
özvegy Nagy Istvánné udvarába.

És ledobta a kis fenyőágat a kapu mellé, később, amikor vizet vitt özvegy
Nagy Istvánnénak. Özvegy Nagy Istvánné meg teát főzött a fiúnak a fenyő-
illatú konyhában, és azt mondta:
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– Éjjelenként valaki fenyőágat dob az udvaromba. Én meg egy tányérra te-
szem és elégetem itt a konyhában. Imádom az égő fenyő illatát: régi, hideg
telekre emlékeztet, amikor hatalmas volt a hó, és minden nagyon tiszta volt.
Kislánykoromban, ha csak tehettem, derékig belegázoltam a hóba. Rengeteg
verést kaptam emiatt, de én mindig újra belegázoltam derékig a hóba. És ké-
sőbb is…, alig vártam, hogy essen a hó. Az uram egy télen kölcsönkérte az
öreg Bazsalik szánkóját és a két lovát. Azt mondta, hogy a malomba kell men-
nie lisztért. Aztán kimentünk a földekre és száguldoztunk a havon, az egész
világ fehér volt és tiszta, és mindenütt mintha égő fenyő illata érződött volna.
A fenyőnek és a tiszta hónak egyforma illata van. Igazán nem tudom, hogy
mostanában ki hoz nekem ajándékba fenyőágakat. Lehet, hogy az uram halá-
la előtt megkért valakit. Ő tudta, hogy mennyire imádom a fenyőillatot.

A fiú kiitta a teáját és odament a falon lógó forgópisztolyhoz. Körmével
megkaparta rajta a rozsdát és azt mondta:

– Olajba kellene tenni ezt a pisztolyt. Ha leázna róla a rozsda, talán még
használni is lehetne.

– Te is borbély leszel, mint az apád? – kérdezte özvegy Nagy Istvánné.
– Fenét – mondta dühösen a fiú, amiért az öregasszony nem akart a for-

gópisztolyról beszélni. – Utálom a borbélyműhelyt. Csupán a fehér köpenyt
szeretem, de emiatt nem leszek borbély.

– Minden délután a borbélyműhelyben ülsz – mondta az öregasszony.
– Megígértem az apámnak, hogy délutánonként nyitva tartom a műhelyt,

amíg ő kukoricát tör. Teljesen felesleges, mert senki sem jön borotválkozni,
tudják, hogy nincs itt az apám. Legfeljebb, ha a Félfülű Ember betér.

– Ki az a Félfülű Ember?
– Szakács Györgynek hívják, csonka a bal füle – mondta a fiú. – Maga is

jól ismeri.
– Persze – mondta az öregasszony. – Sokáig Amerikában volt.
– Kanadában – mondta a fiú. – Harminc évig Kanadában dolgozott, az-

tán hazajött, mert itt kényelmesen megél a kanadai nyugdíjából.
– Mindig ügyeskedő ember volt a Szakács Gyuri – mondta elismerően az

öregasszony. – Az egyetlen baja az volt, hogy nem tudott nevetni. Gyerekko-
rában sem tudott nevetni, meg később sem. Mindig csöndes és egy kicsit
rosszkedvű volt.

– Most is mindig csöndes és udvarias – mondta a fiú.
– De ha berúgott, akkor megvadult – mondta az öregasszony. – Egyszer meg

kellett verjem. A Szőnyi boltja előtt sörözött, részeg volt már, mi meg a földekről
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jöttünk haza az urammal, a Kuka Pali is velünk volt, szekéren jöttünk, Bazsalik
adta kölcsön a szekeret és a lovait, hogy hazahozhassuk a búzát, megálltunk itat-
ni a bolt előtt az artézi kútnál, ahol akkor egy kővályú is volt. És a Szakács Gyuri
elkezdte sértegetni az uramat, mondogatta neki, hogy „rongy ember vagy te,
Nagy István”, és hadonászott a sörösüveggel, az én uram meg csak maflán vi-
gyorgott, dühös lettem, nem hagyhattam, hogy piszkolja az uramat, leugrottam
a szekérről, kiütöttem a Szakács Gyuri kezéből a sörösüveget, aztán a törött
üveggel az arcába vágtam. Ha akkor le nem fognak, megvakítom a Szakács Gyu-
rit, pedig sohasem haragudtam rá, de nem hagyhattam, hogy piszkolja az ura-
mat. Aztán itthon még engem ordított le az uram, hogy minek avatkozom a dol-
gába. „Megvakíthattad volna azt a szerencsétlent, te marha”, mondogatta, de
még akkor éjjel egy fenyőágat hozott az uram. Reggel találtam meg a fenyőágat
az udvarban, az uram nem szólt semmit, én sem szóltam, elégettem a fenyőágat
itt a konyhában, és attól kezdve minden reggel egy kis fenyőágat találtam az ud-
varban. Két éven keresztül. Nem tudom, honnan szerezte az uram…

– Hogyan? – hüledezett a fiú. – Hány évig?
– Két évig – mondta özvegy Nagy Istvánné. – Sőt, valamivel több mint két

évig. Akkor kitört a háború és elmaradtak a fenyőágak. De így is szép volt az
uramtól. Pedig először leordított. „Megvakíthattad volna, te marha”, mondo-
gatta. „Nem elég, hogy én már levágtam a fülét?”

– Ő vágta le a fülét?
– Persze – mondta az öregasszony. – Még régebben, még legényember

korában.
– Mivel vágta le a fülét? – kérdezte a fiú.
– Karddal. Feltámadáskor, amikor Krisztus Katonája volt az uram. Illetve

akkor még nem voltam a felesége.
(Magyar Szó, 1975. febr. 9.)

Krisztus Katonája

Az én uram nem volt valami különlegesen szép ember – vallotta be őszintén
özvegy Nagy Istvánné –, elég alacsony volt, és már legénykorában is kicsit
hajlott háttal járt, de amikor húsvétkor beöltözött Krisztus Katonájának,
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akárki megnézhette. Olyankor kihúzta magát, a fekete, csúcsos asztrakán
sapkában magasnak látszott, a zsinóros mente feszült rajta, a csizmáján nem
volt egy porszem sem, és a kard úgy állt a kezében, mintha belenőtt volna.
Legénykorában, amíg meg nem nősült, minden húsvétkor Krisztus Katoná-
ja volt. Szerettem nézni, amikor nagyszombaton kivont karddal lépegetett 
a körmenet élén. Minden körmenetet végignéztem, igazán szép volt, a falu
minden katolikusa ott szorongott a templom előtt vagy a templom udva-
rában. A Szakács Gyuri is minden nagyszombaton eljárt a templom elé, bár
ő nem szerette a körmenetet, és Krisztus Katonáit bohócoknak nevezte. És
mindig bosszantotta az uramat. A körmenet lassan haladt előre, legalább
ezer ember énekelte, hogy:

„Feltámadt Krisztus e napon.
Alleluja!
Hála légyen az Istennek.”

A Szakács Gyuri meg odafurakodott ilyenkor az uram mellé, aki mint Krisz-
tus Katonája kivont karddal, mereven előrenézve lépegetett, és a fülébe or-
dította: „Vigyázz, mert levágod a klepa füledet azzal a rozsdás gyíklesővel!”
Tényleg klepa füle volt az uramnak, mert gyerekkorában mindig az idősebb
testvérei bő sapkáit hordta és idővel lekonyult a füle, de amikor Krisztus Ka-
tonája volt, ez nem látszott, a szép asztrahán sapka eltakarta, de a Szakács
Gyuri mégis folyton a klepa fülét emlegette. Így ment ez minden évben,
amíg ráunt az uram. Egy esztendőben, amikor elment beöltözni Krisztus
Katonájának, magával vitte a tokmányt és a kaszakövet, és nagyszombatra
virradó éjszaka, amíg bent a templomban Krisztus koporsóját őrizte, a ka-
szakővel borotvaélesre fente a kardját. Aztán nagyszombaton következett 
a körmenet, megint összegyűlt az a rengeteg ember, a Szakács Gyuri akkor
is odament az uramhoz és azt mondta: „Vigyázz, mert levágod a klepa füle-
det azzal a gyíklesővel.” Az uram akkor kilépett a körmenetből és a kardja
hegyét a Szakács Gyuri torkának szegezte. „Ne mozdulj, mert átszúrom 
a torkodat”, mondta neki. A Szakács Gyuri nem mert mozdulni, csak állt ré-
mülten, az uram meg az arcának szegezte a kardot és azt mondta: „Ne moz-
dulj, mert kiszúrom a szemedet.” A Szakács Gyuri állt, mint aki megbénult,
az uram meg kicsit oldalra húzta a kardot, suhintott vele, és levágott egy
darabot a Szakács Gyuri bal füléből. Közben a körmenet haladt tovább és
legalább ezer ember énekelte, hogy:
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„Feltámadt Krisztus e napon.
Alleluja!
Hála légyen az Istennek.”

Az uram visszament a körmenet elejére, a Szakács Gyuri meg még sokáig
állt ott véres arccal, az éneklő emberek rá sem néztek, nem is vették észre,
hogy mi történt. Aztán persze kitudódott a dolog, a plébános fülébe is elju-
tott, az uram többé nem lehetett Krisztus Katonája, de hát amúgy sem jelent-
kezett volna már Krisztus Katonájának, mert még abban az esztendőben el-
vett engem feleségül, és nős emberek általában nem szoktak beöltözni
Krisztus Katonájának. A Szakács Gyuri úgy tudom, sohasem nősült meg,
nem a csonka füle miatt, attól még megnősülhetett volna, hanem mert 
ő olyan fajta, olyan ember, aki nem tud nevetni. Kár, mert egyébként mindig
nagyon ügyes ember volt, lám, azt is pontosan tudta, hogy mikor kell Kana-
dába mennie, elpucolt a háború elől, most pedig szépen hazajött, mert itt-
hon kényelmesen megél a kanadai nyugdíjából.

A fiú maga előtt látta a Félfülű Embert, aki forradásos arcával, csonka fü-
lével őt mindig valami szomorú, öreg kutyára emlékezteti; fáradt öregem-
ber, aki lehunyt szemmel szokott ülni a borbélyműhely forgószékében és
mindenkivel nagyon udvarias, mindenkit magáz, és majdnem sírva fakadt,
amikor ők ketten a lebetonozott fészerben a néhai Szőnyi boltos elrejtett ér-
téktárgyait keressék, de csak riadt kisnyulakat találtak egy föld alatti nyúlfé-
szekben.

– Nem volt könnyű élete Kanadában – mondta a fiú. – Bányában is dol-
gozott.

– A bányákban vannak hörcsögök? – kérdezte az öregasszony.
– Hörcsögök?
– Hörcsögök.
– Nem tudom – mondta a fiú. – Nem hiszem. A hörcsögök főleg a mező-

kön élnek.
– Ronda, erőszakos állatok – mondta özvegy Nagy Istvánné. – Egy eszten-

dőben szörnyen megkeserítették az életünket. Kint dolgoztunk az urammal
a földeken, és éjszaka ott is aludtunk. Egyszer felrázott az uram és azt mond-
ja: „Rágják a hörcsögök a lábamat.” „Ne marháskodj folyton, hagyjál aludni”,
mondom, fáradt voltam, nem tudtam nyitva tartani a szemem. Később
megint ébresztget az uram, hogy a hörcsögök rágják a lábát. Dühös voltam,
azt hittem, marháskodik, nála sohasem lehetett tudni, ezért azt mondtam:
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„Büdös a lábad, azért rágják a hörcsögök.” Tényleg büdös volt a lába, gumi-
talpú bocskorban járt és szörnyen izzadt a lába. Az uram nem szólt semmit
erre, felkelt, gyalogolt vagy másfél kilométert a legközelebbi tanyáig, ott vi-
zet húzott a gémeskútból, megmosta a lábát, visszajött és lefeküdt aludni.
Kis idő múlva megint felrázott és azt mondja: „Most is rágják a hörcsögök 
a lábam. Pedig megmostam a lábam, nem büdös, megszagolhatod.” Másnap
persze egész nap ezen nevettünk, csakhogy éjszaka ismét jöttek a hörcsö-
gök. És minden éjszaka. Szerencsére mi mindenen tudtunk nevetni, külön-
ben beleőrültünk volna. Az uram már haza akart jönni a forgópisztolyáért,
de aztán mégsem jött, csak hat golyó volt a pisztolyában, és sajnálta kilőni 
a hörcsögökre.

– Mire tartogatta a golyókat? – kérdezte óvatosan a fiú.
– Talán ő maga sem tudta. Újabb golyókat nem szerezhetett, így aztán so-

hasem lőtt a pisztolyból.
Nem a fenét, gondolta a fiú, a falon lógó rozsdás forgópisztolyt nézeget-

ve. Hiszen két golyó hiányzik belőle. De tudta, hogy ezt hiába mondaná az
öregasszonynak, az úgy tenne, mintha nem hallaná, ezért azt mondta.

– Teljesen tönkrement már ez a pisztoly. Kár volt hagyni, hogy ennyire
megrozsdásodjék. Esetleg, ha olajba tennénk…

– Itt rozsdásodott meg a falon – mondta az öregasszony. – Mikor meghalt
az uram, felnagyíttattam a fényképet, aztán elővettem a pisztolyt a rejtekhe-
lyéről és ide akasztottam a kép alá. És itt a falon megrozsdásodott.

– Hol volt elrejtve? – kérdezte a fiú.
– Itt a gangon – mondta az öregasszony. – Egyszer majd megmutatom.

Olajos rongyokba volt becsavarva, és itt a gangon rejtette el az uram, hogy
mindig kéznél legyen. Hónapokig tanakodtak a barátjával, a Kuka Palival,
hogy hova rejtsék ezt az átkozott pisztolyt. Mert az egész utca tudott a for-
gópisztolyról, bárki feljelenthette az uramat. Mondtam is neki, hogy vigye
innen a házból, de ő ragaszkodott a pisztolyához, különösen, ahogy közele-
dett a háború. Hónapokig tanakodtak a Kuka Palival, itt ültek a gangon, mu-
togattak egymásnak, főleg a nőkről beszéltek, nagyokat röhögtek, utánoz-
ták az ismerősök mozdulatait, ezen is folyton röhögtek, de leginkább azon
tanakodtak, hogy hova rejtsék a pisztolyt, olyan helyre, ahol senki sem talál-
ja meg, de mégis mindig kéznél van. Aztán rájöttek, hogy legjobb lesz, ha itt
a gangon rejtik el. Valóban senki sem találhatta meg, de az uram mindenkor
elővehette. Fel is készült rá, különösen a háborús években. A hörcsögökre
tulajdonképpen azért nem lőtt, mert azt mondta, hogy ezt a kevés golyót az
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emberek számára kell fenntartani, ha egyszer nagyon megszorítanak ben-
nünket. A Kuka Pali nagyon helyeselt neki, legalábbis én ezt vettem ki a mu-
togatásából.

– A pisztolyból hiányzik két golyó – próbálkozott végül is a fiú.
Özvegy Nagy Istvánné elgondolkozva nézett a konyhaajtó felé, kint már

sötét este volt.
– Remélem, holnap reggel is találok fenyőágat – mondta. – Szeretem a fe-

nyő illatát, mert régi, hideg telekre emlékeztet, amikor derékig belegázol-
hattam a hóba.

(Magyar Szó, 1975. febr. 16.)

A rejtekhely

A fiú dél körül iskolából hazafelé menet betért özvegy Nagy Istvánnéhoz,
hogy megkérje, mutassa meg neki a rozsdás forgópisztoly rejtekhelyét. Álta-
lában este szokott eljárni az öregasszonyhoz, amikor vizet is vitt neki min-
dig, de a pisztoly rejtekhelyét napvilágnál szerette volna megnézni.

Az öregasszony a konyhában piszmogott, ebédet főzött: leveskockákat ra-
kott a tűzhelyen gőzölgő fazékba. Az asztal még nem volt megterítve, csak egy
tányér állt az asztal közepén, a tányéron egy kis, zöld fenyőág. A fiú illedelmesen
köszönt, táskáját a földre tette, leült az asztal mellé és kezébe vette a fenyőágat.

– Estére el fogom égetni – mondta az öregasszony. – Meggyújtom és el-
égetem ezen a tányéron, akkor egész éjszaka érzem a fenyő illatát.

– Megígérte nekem, hogy megmutatja a pisztoly rejtekhelyét – mondta 
a fiú és visszatette a tányérra a fenyőágat.

Az öregasszony a tűzhely mellett állt, a forró levest kavargatta és megkér-
dezte a fiútól:

– Nem vagy éhes?
– Nem – mondta a fiú. – A pisztoly rejtekhelyét szeretném megnézni.
– Menj ki a gangra – mondta akkor az öregasszony. – Ott van a rejtekhely.

Hátha megtalálod magad is.
A fiú kiment a konyhából, megszemlélte a tisztára sepert, téglás gangot,

de ott csak egy pár nagyon régi cúgos cipőt látott. Végigment néhányszor 
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a fal mellett, az oszlopok tövét is megvizsgálta, de nem talált semmit. Türel-
metlenül megkopogtatta a konyhaajtót.

Az öregasszony is kijött a gangra és azt mondta:
– Azok a cipők pontosan egy téglát takarnak. Told félre őket, azután az

egyik cipő sarkával nyomd meg erősen a tégla végét.
A fiú fogta az egyik cúgos cipőt és a sarkával megnyomta a téglát. A tégla

kifordult a helyéről. Alatta kis mélyedés volt a földbe vájva, éppen akkora,
hogy a forgópisztoly olajos rongyokba csavarva elférhetett benne. A szaka-
dozott, olajos rongyok most is ott voltak a tégla alatt.

– Nagyon ügyes – mondta elismerően a fiú. – Sohasem találtam volna meg.
– Mások sem találták meg – mondta az öregasszony és a fiúval együtt

visszament a konyhába. – Tényleg nagyon ügyesen megcsinált rejtekhely.
Az uram meg a Kuka Pali hónapokig tanakodtak, mire rájöttek, hogy itt a
gangon kell elrejteni a pisztolyt. Senki sem találja meg, és mégis mindig kéz-
nél van, ha lőni kell vele.

– Kire akart lőni?
– Azt még az uram sem tudta pontosan. „Lehet, hogy egyszer megszoríta-

nak bennünket”, mondta az uram. A háborús években meg folyton azt mon-
dogatta: „Ha egyszer fegyverrel jönnek értem, akkor előveszem a pisztolyt.
Majd megkérem őket, hogy legyenek türelemmel, amíg felhúzom a cúgos
cipőmet, és akkor előveszem a pisztolyt és legalább egyet lelövök közülük.
De ha szerencsém van, esetleg kettőt is.” Mert az uram itthon volt a háború
alatt, nem vonult be katonának, még a régi Jugoszláviában kiszuperáltatta
magát, azzal, hogy süket. Nem volt süket, de hiába hurcolták az orvosok elé,
ő megjátszotta a süketet. Mesélte, hogy akkor volt a legnehezebb, amikor
fémrudakkal próbálgatták, hogy tényleg süket-e. Különböző nagyságú fém-
rudak voltak az orvos asztalán, és az orvos sorra vette a fémrudakat a legki-
sebbtől a legnagyobbig: az asztal sarkához ütötte őket, aztán az uram fülé-
hez közelítette. Zúgtak ezek a fémrudak, a kisebbeket még ki lehetett bírni,
mintha nem hallaná az ember, de a nagyobbaknak olyan erős volt a hang-
juk, hogy az uram egy hétre tényleg megsüketült tőlük. De az orvosnál még
a szemével sem árulta el, hogy hall valamit. Ugyanezt végigcsinálta, amikor 
a magyar honvédséghez akarták besorozni. Így azután itthon maradt, a há-
borús években. Veszélyes dolog volt, az egész utca tudta, hogy nem süket az
uram, bárki elárulhatta, és akkor tényleg fegyverrel jöttek volna érte.

– Elárulták? – kérdezte a fiú.
– Nem. Senki sem árulta el.
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– Tehát nem jöttek a fegyveresek.
– De jöttek – mondta az öregasszony. – Háromszor is. Már a háború vége

felé. Először a németek jöttek: vonultak vissza és szedték össze az embereket
sáncot ásni. Sok embert elvittek, és sokan közülük nem jöttek vissza. Hozzánk
is berontottak a katonák, de akkor is itt volt nálunk a Kuka Pali, és az uram le-
utánozta őt. Most már nem csak süketet, hanem süketnémát játszott. Mutogat-
tak és nyerítettek a Kuka Palival, a német katonák végül talán azt hitték róluk,
hogy nem normálisak, és békében hagyták őket. Azután orosz tisztek jöttek
hozzánk, kezdetben nagyon gyanakvóak voltak, de az uram akkor megját-
szotta a reszkető idegbajost. Amúgy is letört volt, a Kuka Pali előző éjjel halt
meg, eltalálta egy gránát itt az utcasarkon az artézi kút közelében, és az uram
nagyon sajnálta, legjobb barátja volt a Kuka Pali. Persze nem lett idegbajos az
uram, de megjátszotta, remegtette a kezét és folyton oldalra rángatta a fejét. Az
orosz tisztek néhány napig nálunk laktak, az uram megbarátkozott velük,
később már kevésbé rángatózott, bár teljesen nem hagyta abba. Harmadszor
a Bakos és a Povazsánszki jött hozzánk fegyveresen: rongyosak, éhesek vol-
tak, sokáig a kukoricásban bujkáltak, olyanok voltak, mint a nyúzott macskák.
Előttük semmit sem játszhatott meg az uram, hiszen jól ismerték, tudták, hogy
nincs semmi baja. Viszont azt is tudták, hogy pisztolya van az uramnak. Nem is
akartak semmi mást, csak a pisztolyt kérték. Akkor már faluszerte gyűjtötték
be az eldobált vagy elrejtett fegyvereket. Így értek el hozzánk a Povazsánsz-
kiék. Én kamillateát főztem nekik, az uram is kedvesen fogadta őket, viccelő-
dött velük, de a pisztolyt nem adta. Azt mondta, hogy a kútba dobta már ré-
gen, nehogy bajba keveredjen miatta. A Povazsánszkiék biztosak voltak ben-
ne, hogy hazudik, és azt mondták neki: „Hát akkor ereszkedj le szépen a kútba
és hozd fel!” „Sokáig tartana, amíg előkeríteném a pisztolyt. Nagyon mély 
a kút”, mondta az uram. Amazok meg azt mondták. „Kivárjuk, ha sokáig tart is.
Terike majd főz addig még egy csésze kamillateát.” Így huzakodtak sokáig, vé-
gül az uram azt mondta: „Ide figyeljetek, tökösök: csináljuk inkább a szocializ-
must, abban szívesen segítek nektek, de hagyjatok békében a pisztollyal.”
„Fulladj meg”, mondták a Povazsánszkiék és elmentek. Később azonban még-
is hívták, hogy segítsen, és az uram segített is nekik.

– Tehát egyszer sem vette elő a forgópisztolyt – mondta a fiú.
– Nem vette elő. Szerencsére nem volt rá szükség – mondta özvegy Nagy

Istvánné, majd ismét megkérdezte a fiútól: – Tényleg nem vagy éhes?
– Nem vagyok éhes – mondta a fiú. – Később eszem otthon. És estére

majd hozok vizet.
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Aznap délután, amikor a borbélyműhelyben a félfülű öregembert borot-
válta, a fiú azt mondta:

– A háborús években Nagy István nem lőtt a forgópisztollyal. Háromszor
is jártak náluk fegyveres emberek, de ő egyszer sem vette elő a pisztolyát.

– Két golyót, mindenesetre kilőtt a forgópisztolyból – mondta a Félfülű
Ember. – Lehet, hogy nem a háborús években. Lehet, hogy a háború után.
Beszélgettem emberekkel, érdekes dolgokat mondtak. Nagy István igen fur-
csán viselkedett közvetlenül a háború után. Terike talán nem is tudja…

– Ma délben megmutatta a forgópisztoly rejtekhelyét – mondta a fiú. – 
A gangon egy tégla alatt volt a pisztoly, olajos rongyokba csavarva. De most
már a konyhában van a falon. És a fenyőágat is láttam a konyhában. Özvegy
Nagy Istvánné esténként szokta elégetni a fenyőágat, mert akkor egész éjjel
érzi a fenyő illatát.

– Azt hiszem, mindig fenyőerdőbe vágyott – mondta a Félfülű Ember. –
Elvágyott innen, ahol nincs egyetlenegy élő fenyőfa sem.

– A községháza előtt a parkban három fenyőfa is van – mondta a fiú.
– Ezeket mostanában telepítették oda. Közönséges erdei fenyők. A luc-

fenyő az igazi. Kanadában hatalmas lucfenyőerdőket láttam.
– Özvegy Nagy Istvánné egyszer azt mesélte nekem, hogy őt a fenyőillat

kemény, hideg telekre emlékezteti. Amikor derékig gázolhatott a tiszta, fe-
hér hóban.

A Félfülű Ember megvárta, amíg a fiú megborotválja az arcát, akkor fel-
kelt a székből és azt mondta:

– Valóban szerette a havat. Kislánykorában képes volt órák hosszat
rohangálni a hóban. Csak a zöld gyapjúkendője látszott ki a hóból. Télen
mindig zöld gyapjúkendőt kötött a fejére… Esténként csuromvizesen sza-
ladt haza, és legtöbbször megverték otthon a hó miatt. Egyszer láttam,
amikor verte az apja, messziről néztem, és elsírtam magam… De azért nem
hiszem, hogy csak a régi, hideg telek miatt szereti a fenyő illatát.

– Özvegy Nagy Istvánné azt is mesélte – mondta gonoszkodva a fiú –,
hogy egy télen lovas szánkón vitte ki a férje a szántóföldekre. Szikrázott 
a hó, és az egész világ tiszta volt.

– Furcsa dolgokat hallottam Nagy Istvánról – mondta dühösen a Félfülű
Ember. – Biztos vagyok benne, hogy embert ölt. A háború után a népgyűlé-
sekre is pisztollyal járt.

(Magyar Szó, 1975. febr. 23.)
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Pódium

A háború után mindennaposak voltak a népgyűlések – mondta a Félfülű
Ember. A borbélyműhelyben ült a fal melletti padon, és az újságokat lapoz-
gatta. – Én ugyan nem voltam itt, de beszélgettem az emberekkel, utólag
mindenről meséltek, jól vagyok tehát értesülve. Szóval mindennaposak vol-
tak a népgyűlések, megalakult a Népfront, készítették elő az embereket 
a szavazásra, rendszerváltozásról volt szó. Csakhogy közben a padlásokat is
felsöpörték, és egyre nehezebbé vált az új rendszerért agitálni. A két főagitá-
tort, a Bakost és a Povazsánszkit nagyon meggyűlölték az emberek, mivel 
a padlássöprést is azok ketten irányították, a népgyűléseken már nemigen
hallgattak rájuk. És Povazsánszkiék akkor előrángatták Nagy Istvánt. Ő ter-
mészetesen kapott az alkalmon, eljárt a népgyűlésekre agitálni, de a forgó-
pisztolyát is magával vitte, azzal biztatta az embereket szavazásra. Szerintem
lőtt is abból a forgópisztolyból, biztos vagyok benne, hogy Nagy István lőtt 
a pisztolyból agitálása idején. Pedig ezek a végtelenül jámbor emberek a
pisztolytól anélkül is éppen eléggé meg lehettek ijedve. Annál felháborí-
tóbb, hogy Nagy István mégis lelőtt közülük valakit vagy valakiket.

– Nem olyan végtelenül jámborak itt az emberek – mondta a fiú. Kényel-
mesen elfeküdt a forgószékben a tükör előtt és egy tányérból szappanbubo-
rékokat fújt a tükör felé.

– Jámborak, mint a birkák – mondta a Félfülű Ember. – Íme, maga egy
héttel ezelőtt lelakatolta az artézi kutat, és ők azóta szó nélkül eljárnak vízért
a másik, távolabbi kútra, mert azt hiszik, hogy hivatalos ember zárta le a kút-
jukat. Fejet hajtanak minden hivatalos ember előtt, még ha nem látják, akkor
is. Márpedig Nagy István abban az időben a hivatalos embert játszotta, pisz-
tollyal a kezében.

– Nem mondhatnám, hogy szó nélkül járnak a távolabbi kútra – ellenke-
zett a fiú. – Mindennap morognak, félek, hogy baj lesz még abból, hogy le-
zártam a kutat. De hát szörnyen idegesített a csikorgása.

– Nem lesz semmi baj – nyugtatta meg a Félfülű Ember. – Még a morgás-
sal is felhagynak majd. Ma este is átmegy özvegy Nagy Istvánnéhoz?

– Természetesen – mondta a fiú. – Viszek neki fenyőágat és ő majd teát
főz nekem. Ha akarja, megmondhatom neki, hogy maga küldi minden este
a fenyőágakat.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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– Nem, nem – tiltakozott a Félfülű Ember. – Terike nagyon jól tudja, hogy
ki küldi a fenyőágakat. Nem kell semmit sem mondani, azzal elrontaná 
a dolgot. Maga csak dobja be az udvarba a fenyőágat, Terike majd megtalálja
és elégeti, és tudni fogja, hogy ki küldte.

– Ahogy akarja – hagyta rá a fiú. – Egyébként, amióta özvegy Nagy István-
néhoz járok, magam is megszerettem az égő fenyő illatát. És a teát is megsze-
rettem. Minden este teát főz nekem.

– Évek óta nem ittam teát – mondta a Félfülű Ember. – Olvastam valahol
egy hátborzongató keleti legendát. Egy királyfi, vagy ifjú isten – nem emlék-
szem pontosan, azoknak a keletieknek rengeteg királyuk és istenük volt –,
fogadalmat tett, hogy napokon és éjszakákon át virrasztani fog. De egyre
álmosabb lett, és akkor, hogy a szemei ne csukódjanak le, kitépte a szemhé-
jait és a földre dobta őket. Azon a helyen másnap tealevelek nőttek ki a föld-
ből… Borsódzik a hátam ezektől a kegyetlen keleti meséktől. Egész életre
elment a kedvem a teától.

– Érdekes történet – mondta a fiú. – Estére majd elmesélem özvegy Nagy
Istvánnénak.

Este teázás közben a fiú elmesélte a keleti legendát a tea keletkezéséről
özvegy Nagy Istvánnénak. És akkor az öregasszony is azt mondta:

– Érdekes történet. Bizonyára indiai vagy kínai legenda. Az uram is na-
gyon szerette az ilyen történeteket, maga is kitalált meséket, aztán össze-
gyűjtötte az utca gyerekeit és elmesélte nekik.

– Felnőtteknek nem mesélt? – kérdezte a fiú.
– A kitalált meséket csak gyerekeknek mesélte, és azok nagyon élvezték.

A felnőtteknek igaz történeteket mesélt, vagy vicceket.
– Akkor is, amikor agitált?
– Akkor is – mondta nyugodtan az öregasszony.
– Hallottam, hogy a népgyűlésekre ezt is magával hordta – mutatott a fiú

a falon rozsdásodó hatalmas forgópisztolyra.
– Kitől hallottad? – kérdezte az öregasszony.
– Az emberek mesélték a borbélyműhelyben. Még régebben. Azt mesél-

ték, hogy Nagy István pisztollyal járt a népgyűlésekre.
– Mindenfélét hallasz a borbélyműhelyben.
– Mindenfélét.
– Mindenféle marhaságot – mondta özvegy Nagy Istvánné.
– Marhaságot is.
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– Egyetlenegyszer vitte magával a forgópisztolyt. Amikor először ment
népgyűlésre.

– És lőtt is a pisztollyal? – kérdezte a fiú.
– Dehogy. Nem lövöldözni ment, hanem agitálni, mert közeledtek a szava-

zások. A Bakos és a Povazsánszki kérte fel, hogy segítsen nekik agitálni. Mert
ők akkoriban eléggé népszerűtlenek voltak. Eljöttek hát hozzánk és azt
mondták az uramnak: „Mi eléggé népszerűtlenek lettünk, amióta felsepertük
a padlásokat. Meg kellett tennünk, éhezik az egész ország, ezt a kevés élelmet
egyenlően kell elosztani. De hiába magyarázzuk az embereknek, nagyon fel
vannak paprikázva. Nem hallgatják végig a beszédeinket. Pedig közelednek 
a szavazások. Gondoltuk, te tudsz a nyelvükön beszélni, segíthetnél nekünk.”
„Jól van”, mondta az uram, „elmegyek a népgyűlésre agitálni, de csak akkor, ha
a pisztolyomat is magammal vihetem.” Én azt hittem, hogy megbolondult az
uram. A Povazsánszkiék régebben már követelték tőle a forgópisztolyt, de ak-
kor azt mondta az uram, hogy a kútba dobta, most meg egyszerűen bevallja,
hogy megvan a pisztolya. Persze, hogy mindjárt lecsaptak rá: „A pisztolyt már
régen be kellett volna szolgáltatnod a hatóságoknak.” Az uram akkor azt
mondta nekik: „Ide figyeljetek, tökösök: döntsétek el, hogy a forgópisztolyo-
mat akarjátok-e, vagy a szocializmust csinálni.” „Fulladj meg”, mondták ama-
zok. „Mit forgatsz a fejedben?” „Az iskolában lesz a népgyűlés?”, kérdezte az
uram. „Ott lesz, az iskola nagytermében”, mondták. „Toljátok összes az asztalo-
kat és csináljatok valami pódiumfélét”, mondta az uram. Povazsánszkiéknak
nem tetszett a dolog. „Pódiumról akarsz beszélni a népnek?” „Egyáltalán nem
akarok beszélni, csak megjelenek a pisztollyal, aztán majd ti beszéltek.” „Min-
ket nem hallgatnak végig.” „Most majd végighallgatnak benneteket”, mondta
az uram. „Ha megint valami marhaságot forgatsz a fejedben, keservesen meg
fogod bánni”, fenyegetőztek a Povazsánszkiék. De az uram azt mondta nekik:
„Ti csak készítsétek el a pódiumot.” Én sem tudtam, hogy mit akar a pódium-
mal és főleg az nem tetszett nekem, hogy a pisztolyt is magával akarja vinni.
Próbáltam lebeszélni, de ő szokás szerint marhaságokat válaszolt, később
meg rám förmedt, hogy fogjam be a számat, aztán este elővette a forgópisz-
tolyt és elment hazulról. Féltem, hogy baj lesz, gyorsan lefektettem a gyereke-
ket, és én is elmentem a népgyűlésre. Az iskola nagyterme tele volt emberek-
kel, férfiak, asszonyok zajongtak, és ott volt az egymás mellé tolt asztalokból 
a pódium is. Egyszerre hirtelen csönd lett. A pódiumon megjelent az uram,
kezében a forgópisztollyal, a fején pedig régi jugoszláv rendőrsapka volt. Né-
hányszor végigsétált a pódiumon, majd az emberekre szegezte a pisztolyt és
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mindenféle gorombaságokat ordított nekik. Az emberek ámultak egy ideig,
aztán valaki elröhögte magát, erre röhögni kezdett az egész terem. A fenyege-
tőzést és ordítozást végigcsinálta az uram kakastollas csendőrsapkában és né-
met katonasapkában is. Egész órán át komédiázott, az emberek meg röhög-
tek. Utána kijöttek a pódiumra a Povazsánszkiék és a szocializmusról beszél-
tek. Az emberek csöndben végighallgatták őket, és a végén tapsoltak. Sokáig
elhúzódott a népgyűlés, késő éjjel értünk haza az urammal, és akkor ő azt
mondta: „Kár, hogy a Kuka Pali meghalt. Ő biztosan nagyon élvezte volna az
előadást. Talán még együtt is felléphettünk volna. Neki is szereztem volna régi
csákókat. Ő tudta csak igazán utánozni az embereket, különösen a csendőrö-
ket és a katonákat.” A pisztolyt visszatette az uram a rejtekhelyére, és többé
nem vitte sehova. Itthon sokszor elővette, tisztogatta, olajozta a forgópisztolyt,
de a népgyűlésekre többé nem vitte magával. Pedig sokat járt azután is nép-
gyűlésekre. Később megtudtam, hogy nem csak agitálni járt. A népgyűlések
után nem jött mindjárt haza, hanem betéregetett a Dorma Julihoz. Amikor ezt
megtudtam, megpofoztam a Dorma Julit… Ilyen disznóságokat is csinált néha
az uram. De alapjában véve rendes volt hozzám. A háború előtt két éven ke-
resztül minden este fenyőágat hozott nekem, mert tudta, hogy imádom az
égő fenyő illatát. És úgy látszik, halála előtt intézkedett, hogy kapjak ismét fe-
nyőágat. Mostanában minden reggel fenyőágat találok az udvaromban.

(Magyar Szó, 1975. márc. 2.)

Két golyó

A fiú késő délután egy olajoskannával állított be özvegy Nagy Istvánnéhoz.
– Megpróbálom rendbe szedni azt a rozsdás forgópisztolyt – mondta az
öregasszonynak. – Olajba rakom, hogy leázzon róla a rozsda. Hátha lehet
még használni.

– Ma korábban jöttél, mint máskor – mondta özvegy Nagy Istvánné. –
Még nem égettem el a fenyőágat.

A kis fenyőág az asztalon hevert egy bádogtányéron. Az öregasszony
gyufát gyújtott és a tányérba dobta. Apró lángok futottak végig a fenyőágon,
a szúrós, zöld levelek összerándultak és vékony füstcsíkokká változtak.
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A fiú leemelte a falba vert szögről a forgópisztolyt, sokáig nézegette, ka-
pargatta a körmével, aztán leült az asztal mellé és azt mondta:

– Szörnyen megrozsdásodott. Meg sem lehet mozdítani a forgóját. De, ha
néhány napig olajban ázna…

– Hihetetlenül sokáig füstölög ez a kis fenyőág – mondta az öregasszony.
– Az egész konyhát megtölti fenyőillattal.

– Ha megengedi, rendbe szedem a pisztolyt – mondta a fiú. – Nem lett
volna szabad hagynia, hogy ennyire megrozsdásodjon.

– Forralok vizet a teának – mondta az öregasszony, és a tűzhelyhez lépett.
– Várjon – szólt rá a fiú. Zsebéből kis fenyőágat húzott elő és az asztalra

tette. – Tessék. Fenyőág holnap estére.
Az öregasszony nem látszott meglepettnek. Felemelte a fenyőágat és

visszaadta a fiúnak.
– Dobd ki az udvarba, mint máskor is. Reggel majd felszedem. Szeretem,

ha reggelenként fenyőágat találok az udvaromban. Annak idején az uram is
mindig az udvarba dobta be a fenyőágat és hagyta, hogy megtaláljam.

A fiú kivitte az udvarba a fenyőágat, és amikor visszajött, özvegy Nagy
Istvánné azt mondta:

– Sejtettem, hogy te hordod nekem a fenyőágakat. Sejtettem, hogy az
uram valamelyik gyereket kérte meg.

– Engem kért meg – hazudta a fiú. – Halála előtt a lelkemre kötötte, hogy
szerezzek fenyőágakat, mert maga imádja az égő fenyő illatát. Sokáig hiába
kerestem, errefelé nincsenek fenyőfák, de végül is találtam, és azóta minden
este hozok egy fenyőágat.

– Alapjában véve mindig rendes volt hozzám az uram – mondta csönde-
sen az öregasszony. – Igaz, néha csinált disznóságokat, de alapjában véve
rendes volt hozzám.

– Milyen disznóságokat csinált? – kérdezte a fiú.
– Mindenféle disznóságokat. Más asszonyokhoz is járt…
– A pisztollyal is csinált disznóságokat?
– Nem – mondta élesen az öregasszony.
– Két golyó hiányzik a pisztolyból – mondta a fiú.
– Igen – hagyta rá az öregasszony. – Két golyó hiányzik.
– Ki lőtte ki a két golyót?
– Az uram. Az övé volt a pisztoly. Az övé, meg a Kuka Palié. Itt rejtegették

a gangon egy tégla alatt, hogy mindig kéznél legyen.
– Kit lőtt le vele? – kérdezte izgatottan a fiú.
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Az öregasszony hallgatott. A tűzhely fölé hajolt, tehát szórt a forró vízbe.
– Nekem elárulhatja – mondta könyörögve a fiú. – Ígérem, hogy minden

este hozok fenyőágat.
Özvegy Nagy Istvánné két csészét rakott az asztalra, aztán leszűrte és ki-

töltötte a teát.
– Honnan szerzed a fenyőágakat? – kérdezte.
– Az én dolgom – mondta a fiú.
– Miért akarod megolajozni a pisztolyt?
– Hátha lehetne még használni…
– A Kuka Palit lőtte le az uram – mondta az öregasszony.
– Kicsodát? – hüledezett a fiú. – De hát a Kuka Pali a legjobb barátja volt.
– Persze – mondta az öregasszony. – Nagyon jó barátok voltak. A forgó-

pisztoly is kettőjüké volt.
– De hát az emberek azt mesélik, hogy a Kuka Palit a gránát ölte meg a há-

ború alatt. Amikor ideért a front.
– Az uram ölte meg.
– Miért?
– Muszáj volt – mondta az öregasszony. – A Kuka Pali volt az oka, mert-

hogy élvezte a lövöldözést. Amikor ideért a front, és az oroszok meg a néme-
tek a fejünk felett lőtték egymást, a Kuka Pali kint rohangált az utcán és nye-
rített örömében. Süketnéma volt, az ágyúlövéseket nem hallotta, de látta 
a fényeket és érezte, hogy reng a föld. Rettenetesen élvezte, ha rengett a föld.
Az uram is, ha mondani akart neki valamit, előbb mindig dobbantott a lábá-
val, és a Kuka Pali úgy fordult feléje, mintha rákiáltottak volna. Nem hallott,
de a lábdobbanást megérezte. Hogyne érezte volna meg a gránátok robba-
nását. Mintha minden felől őt szólítgatnák… És rohangált kint az utcán, és
boldogan nyerített, különösen éjszaka élvezte a lövöldözést, mert akkor 
a fényeket is jobban látta. A gránátok sokszor egészen közel robbantak, a Kuka
Palin kívül mindenki a házába, vagy a pincékbe húzódott. Mi itt kuporog-
tunk a konyhában, a gyerekek rémülten bömböltek, az uram este letörte egy
lázmérőnek a végét, kirázta belőle a higanyt, hogy a gyerekek játszhassanak
a kis higanygolyókkal. A gyerekek játszani is kezdtek, abbahagyták a böm-
bölést, de Józsika, a legkisebb lenyelt egy ilyen higanygömböt, összerondí-
totta magát, mert a higany mindjárt átszaladt rajta. Emlékszem, éppen a Jó-
zsika nadrágját mostam, kint robbantak a gránátok, a Kuka Pali boldogan
nyerített, de egyszer csak azt mondja az uram: „Valami baj van a tökössel.”
„Nincs azzal semmi baj”, mondtam, „nem hallod, milyen boldogan nyerít?”
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Az uram kinyitotta az ajtót, hallgatózott és azt mondta: „Másképpen nyerít ő,
ha boldog. Valami történt vele. Kimegyek, megnézem.” Én nem vettem ész-
re, hogy a Kuka Pali másképpen nyerítene, mint egyébként, és nem akar-
tam, hogy az uram kimenjen az utcára, de mielőtt még szólhattam volna, az
uram már el is ment. Ideges és dühös voltam, meg féltem is, hogy valami ba-
ja esik az uramnak, dühömben a szegény Józsikát vertem el. Aztán visszatért
az uram, megzörgette az ajtót és bekiabált, hogy a gyerekeket küldjem át 
a szobába. A gyerekek a szobában megint bömbölni kezdtek, gyorsan eltör-
tem nekik még egy lázmérőt, és visszamentem a konyhába. Akkor már 
a konyhában állt az uram a Kuka Palival. „A tököst eltalálta egy gránát”,
mondta az uram. A Kuka Pali mereven állt a konyha közepén, csupa vér volt
a kabátja, a kezét az oldalára szorította, és eltátotta a száját, mint aki nagyon
csodálkozik. „Fektessük le”, mondta az uram. „És gyorsan melegíts vizet és
hasogass szét egy lepedőt, hogy bekötözzük.” Volt itt egy priccs a konyhában,
arra fektettük a Kuka Palit, én óvatosan kigomboltam a kabátját, aztán az in-
gét is, és akkor megláttam a beleit. Rémülten visszagomboltam a kabátot és
azt mondtam az uramnak: „Meg fog halni. Kiszakadt a hasa, lógnak a belei.”
„Ne pofázz már annyit. Melegíts vizet és hasogass szét egy lepedőt”, mondta
az uram, és közben mutogatott a kezeivel és a Kuka Pali is mutogatott onnan
az ágyról. Nagy fazék vizet tettem a tűzhelyre, a szobából kihoztam egy tisz-
ta lepedőt, bár tudtam, hogy hiába minden, az orvos sem segíthetett volna 
a Kuka Palin, ha egyáltalán tudtunk volna akkor orvost keríteni. „Hasogasd
már azt a lepedőt, a fene essen beléd!”, ordított az uram. Rettenetesen izzadt,
homlokáról csorgott a víz és folyton mutogatott a Kuka Palinak. Nem értet-
tem, hogy mit beszélnek, sohasem értettem a mutogatásaikat, de azt láttam,
hogy a Kuka Pali összetett kezekkel könyörög, az uram meg rázza a fejét és
egyre dühösebben hadonászik. A Kuka Pali végül lehunyta a szemét és a ke-
zét megint az oldalára szorította. Hasogatni kezdtem a lepedőt, széles csíko-
kat hasítottam belőle, a víz is már megmelegedett, de akkor rám szólt az
uram. „Hagyd abba.” Sokáig nézte a Kuka Palit, aztán nagyot dobbantott a lá-
bával. Kuka Pali az ágyon fekve is megérezte a dobbanást, felnyitotta a sze-
meit, az uram meg elvigyorodott és ocsmány mozdulattal a sliccéhez nyúlt –
ami azt jelentette, hogy „Ide figyelj, tökös” – utána keresztbe fonta a karjait
és bólintott. Akkor a Kuka Pali is elvigyorodott. „Vezessük ki az udvarra”,
mondta az uram. „Miért?”, kérdeztem, de az uram csak rám nézett, mire
gyorsan befogtam a számat. Kitámogattuk a Kuka Palit az udvarra, ott elen-
gedtük, és ő még mindig tudott állni a lábán, pedig lógtak a belei. Az uram
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fellépett a gangra, elmozdította a téglát, és elővette a forgópisztolyt. Innen 
a gangról célozta meg a Kuka Palit, és kétszer rálőtt. Mintha hirtelen minden
ágyú elhallgatott volna, csak az a két lövés hallatszott. A Kuka Pali szétcsapta
kezeit és hanyatt vágódott, mintha mellbe taszították volna. Pontosan a szí-
vét lőtte keresztül az uram. Mind a két golyó a Kuka Pali szívébe ment. Pedig
sötét volt, és az uram azelőtt sohasem lőtt a pisztollyal. Legfeljebb csak úgy
üresen célozgatott és kattogott vele…

Az öregasszony elhallgatott és rosszallóan csóválta a fejét.
– Jobb lett volna, ha nem mesélem el – mondta a fiúnak. – Egészen bele-

fehéredtél. Idd meg gyorsan a teádat.
– Nincs semmi bajom – mondta rekedten a fiú. – És ígérem, hogy minden

este hozok fenyőágat. Egy egész fenyőfát hozok, ha akarja.
– Elég nekem egy kis fenyőág – mondta özvegy Nagy Istvánné. – Egy kis

fenyőág esténként…
– Biztos lehet benne, hogy hozok fenyőágat – fogadkozott a fiú. – És ha

megengedi, beleteszem az olajba a pisztolyt.
– Ha még mindig kedved van hozzá…
– Rendbe teszem azt a forgópisztolyt, majd meglátja – mondta a fiú.
– Előbb petróleumba kellene rakni. A petróleum gyorsabban lemarja ró-

la a rozsdát. Csak utána rakd olajba.
– Holnap hozok petróleumot – mondta a fiú.
Gyorsan megitta a teáját és hazarohant. De csakhamar ismét megjelent az

utcán, egy balta volt nála. Először a lezárt artézi kúthoz ment. Ő zárta le a ku-
tat egy lánccal és özvegy Nagy Istvánné lakatjával, mert idegesítette a régi ar-
tézi kút csikorgása. Most a balta fokával kétszer rácsapott a lakatra. A lakat
kampója kiszakadt, a lánc a földre esett. A fiú messzire dobta a lakatot is,
meg a láncot is, aztán a sötét utcán elindult a községháza felé.

A községháza előtti parkban három szép erdei fenyő volt. Reggelre már
csak két fenyőfa maradt a parkban.

(Magyar Szó, 1975. márc. 23.)
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M. H. J. hintaszéke

M. Holló Jánosnak volt egy időszaka az életében – ez az időszak körülbelül
fél évig tartott –, amikor legfőképpen egy hintaszékre vágyott. Egy ívelt tal-
pakon nyugvó, előre-hátra mozgatható ülőbútorra, tehát egy kényelmes, le-
hetőleg sötétbarnára pácolt fából készült hintaszékre. Ezért szobát bérelt
egy bútorüzlet felett. A bútorüzletben sötétbarnára pácolt hintaszék is volt, 
a kirakatban állt, így azután M. Holló J. napjában többször is megszemlél-
hette a kirakatüvegen keresztül, sőt napjában egyszer bemehetett a bútor-
üzletbe, úgy tehetett, mintha meg akarná venni a hintaszéket, beleülhetett 
a székbe és kipróbálhatta, hogy elég kényelmes-e. Közvetlenül a bútorüzlet
mellett egy rádióüzlet is volt, M. H. J. tehát a rádiókat is megszemlélhette
napjában többször, bár a rádiók egyáltalán nem érdekelték, ő kizárólag hin-
taszékre vágyott.

De nemcsak a hintaszék miatt bérelte ki a szobát a bútorüzlet felett, ha-
nem elsősorban azért, mert a szoba ablaka pontosan a görögkeleti templom
toronyórájára nézett. M. H. J. ugyanis éppen ebben az időszakban allergiás
lett a karórára, csuklóján ronda, vörös kiütések keletkeztek, kénytelen volt
eladni a karóráját, de mivel rendkívül érdekelte az idő múlása, és minden-
kor tudni szerette volna, hogy hány óra van, elhatározta, hogy csakis torony-
óra közelébe költözködik, olyan toronyóra közelébe, amely többé-kevésbé
pontosan jár. Erre vonatkozólag hasznos tanácsokat kapott egy bozontos
szakállú költő-barátjától, aki azt tanácsolta neki, hogy mindenképpen ka-
tolikus templom közelében béreljen szobát, mert a katolikus templomok
toronyórái a legmegbízhatóbbak, de M. H. J. végül is nem fogadta meg a jó
tanácsot, rájött, hogy a görögkeleti templom toronyórája is viszonylag pon-
tosan jár, meg aztán ott volt a hintaszék is, tehát beköltözött a bútorüzlet
fölé, a görögkeleti templommal szemben.

Egy középkorú házaspártól bérelte a szobát, illetve csak a középkorú fe-
leségtől; a férjet sohasem látta, csupán a hangját hallotta néha reggelenként,
de a hangja és a felesége alapján M. H. J. a férjet is középkorúnak vélte. A fe-
leség kétségtelenül középkorú volt, emellett igen szigorú, igen szigorú arc-
cal fogadta M. H. J.-t, amikor az megjelent, hogy kibérelje a szobát. M. H. J.
zavarban volt, mint ahogy mindig zavarban volt idegen emberek előtt, kü-
lönösen, ha azok még kiadó szobával is rendelkeztek. Zavarában az orrát
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törölgette egy meglehetősen piszkos zsebkendővel, amitől a középkorú
feleség még szigorúbb lett, M. H. J. erre gyorsan visszagyűrte a zsebkendőt 
a zsebébe és azt kérdezte:

– Rádiót hozhatok a szobába?
– Van rádiója? – kérdezett vissza a feleség.
– Nincs – mondta M. H. J.
– Rádiózásról szó sem lehet – mondta a feleség. – Az anyám nagyon be-

teg, haldoklik szegény, a rádiózás rossz hatással lenne rá.
– Akkor eltekintek a rádiótól – mondta könnyű szívvel M. H. J., mivel

egyáltalában nem vágyott rádióra, ebben az időszakban kizárólag hinta-
székre vágyott.

Beköltözött hát a bútorüzlet fölé, a kirakatüvegen keresztül napjában
többször is megszemlélte a hintaszéket, napjában ugyancsak többször meg-
szemlélte a szomszédos üzlet kirakatában a rádiókat, és napjában egyszer
bement a bútorüzletbe: úgy tett, mintha meg akarná venni a hintaszéket, be-
leült, kényelmesen ringatózott benne és az Izsakhár törzsről írandó vaskos
regényén töprengett. M. H. J. megítélése szerint a tizenkét izraeli törzs közül
Izsakhár törzsének jutott ki a legmostohább sors: földrajzilag és gazdaságilag
felháborítóan előnytelen területre kényszerítették, a rávonatkozó apai áldás
egyenesen átokként hangzott, és az Ószövetségben ezen kívül alig ejtenek
szót róla. Ezért határozta el M. H. J., hogy éppen Izsakhárról ír majd egy vas-
kos regényt, de sajnos a regényt sohasem gondolhatta végig, túl sokáig nem
ringatózhatott a hintaszékben, mert az elárusítók esetleg megorrolhattak
volna rá. Legfeljebb az első száz oldalt gondolhatta végig napjában egyszer 
a hintaszékben, az egész regényt viszont legalább négyszáz oldalasra tervezte.

De még így is elégedett volt, sokat jelentett számára, hogy egyáltalán be-
ülhetett a hintaszékbe, meg hogy viszonylag pontosan jár a görögkeleti
templom toronyórája. M. H. J. még sötét éjszaka is értesülhetett az idő múlá-
sáról, mivel a toronyóra hangos kongással jelezte az egész és a fél órákat. Ez
módfelett fontos volt, mert M. H. J. rossz alvó volt, sokszor átvirrasztotta az
éjszakákat, hajnalban szenderedett csak el, amikor a szomszéd szobából
már áthallatszott a középkorú házaspár beszélgetése: a feltehetően közép-
korú férj munkába készülődött, miközben a kétségtelenül középkorú fele-
ség utasításokat adott, leginkább azt magyarázta a férjnek, hogy orrtörlés
után a zsebkendőjét szépen összehajtogatva tegye vissza a helyére, nehogy
kidudorodjon a nadrágzsebe, mert bizonyos posztokon levő emberek nem
engedhetik meg maguknak, hogy kidudorodó zsebekkel járjanak. M. H. J.
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ilyenkor félálomban szégyenkezve gondolt a maga gyűrött és piszkos zsebken-
dőire. Végül is az történt, hogy M. H. J. előbb megunta a középkorú feleség
zsörtölődését, mint a feltehetően középkorú férj, vett magának tíz vadonatúj
vasalt zsebkendőt, és ezeket orrtörlés után szépen összehajtogatva rakta vissza
a zsebébe. A hintaszékben ringatózva néha megfeledkezett ugyan magáról,
összegyűrte a zsebkendőt, de idővel ez egyre ritkábban fordult elő.

Közben meghalt a középkorú feleség régóta haldokló anyja, eltemették,
és a középkorú feleség gyászruhát öltött, amitől még a megszokottnál is szi-
gorúbbnak hatott. M. H. J. részvétet nyilvánított és megkérdezte a feleségtől:

– Most már rádiózhatok?
– Van rádiója? – kérdezte vissza a középkorú feleség.
– Nincs – mondta M. H. J.
– Szó sem lehet rádiózásról – mondta a középkorú feleség –, hiszen gyá-

szolunk.
– Eltekintek a rádiózástól – egyezett bele könnyű szívvel M. H. J., hiszen

még most sem vágyott rádióra. Ennek ellenére is M. H. J. zavarban volt, talán
a gyászruha miatt, mindenesetre megtörölte az orrát, és a zsebkendőt szé-
pen összehajtogatva rakta vissza a zsebébe.

A kétségtelenül középkorú feleség szigorúan felvonta szemöldökét és
azt mondta:

– Maga azelőtt nem szokta összehajtogatni a zsebkendőjét.
– Nem – mondta M. H. J.
– Most összehajtogatta.
– Igen – mondta M. H. J. – Nagyon csúnya az, ha az embernek kidudoro-

dik a nadrágzsebe.
– Igen?
– Igen – mondta M. H. J.
– Elsejétől sajnos fel kell mondanom a szobát – közölte hidegen a közép-

korú feleség.
Alig néhány nap maradt elsejéig. M. Holló János a hátralevő napokon

kénytelen volt huzamosabb ideig üldögélni a hintaszékben. Túl sokáig
azonban még ekkor sem mert ringatózni, az elárusítók komolyan megorrol-
hattak volna. Így azután az Izsákhárról tervezett vaskos regénynek legfel-
jebb csak az első kétszáz oldalát gondolhatta végig.

(Képes Ifjúság, 1975. márc. 5.; Sok az eszkimó, kevés a fóka. 
Forum, Újvidék, 1975.)
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Hófalak között

Hó hullott napokig a világra, fehéren betakarta a mi utcánkat is, de reggelen-
ként egy szigorú arcú öregember vas görbebottal a kezében végigment az ut-
cán, a vasbottal bekopogott minden házba és kirendelte az embereket havat
tisztítani, az emberek hallgattak a szavára, eltakarították a havat és így aztán 
a járda mindig tiszta volt az utcánkban. A hó azonban továbbra is hullott, az
emberek küszködtek vele reggelenként, a járda még mindig tiszta maradt, el-
lenben a járda és az úttest között egyre magasabbra nőttek a hóbuckák, már
nem láttunk át az utca túloldalára, nem láttuk a házakat, csak a kéményekből
felszálló kék füstöt láttuk a magasban, és erről tudtuk, hogy ott is élnek még
emberek, és bizonyára ők is naponta félrekotorják a havat és hófalat növesz-
tenek. És akkor egy reggel a Költő szakállt kezdett növeszteni, és nem jött ki
az utcára eltakarítani a havat. Mert volt ott nekünk egy költőnk is, aki renge-
teg verset írt az évek során, soha egyetlen verse sem jelent meg sehol, de ha
megjelenik valamelyik, nyilván azt sem olvastuk volna el, megelégedtünk az-
zal, hogy tudtuk, verseket ír. Azon a téli reggelen a szigorú arcú öregember
többször is erélyesen megkopogtatva vasbotjával az ablakot, és miután a Köl-
tő nem jelentkezett, bement a házba. A Költőt az ágyban találta, borosta nőtt
az arcán és elpanaszolta az öregembernek, hogy meg fog halni, mert az abla-
kon keresztül csak az átkozott fehér hófalat látja, erről ő nem tud verset írni,
tehát nem érdemes élnie, még az úttesten sikló szánoknak is csak a csengőjét
hallja, de a lovakat és a szánkókat nem látja. Az öregember akkor összehívta
az utcából a férfiakat és rést vágtak a hóbuckában a mi oldalunkon a Költő
háza előtt és a túloldalon is. Hideg tél volt akkor és az emberek szidták a köl-
tészetet, de azért eltisztították a havat. A Költő tehát a keskeny részen láthatta
a szemközti ház ablakait és az ablakon át beláthatott a házba. A szemközti
házban a kerékgyártóék laktak, ezeknek volt egy félkegyelmű lányuk, aki
igen gyakran énekelni szokott. A Költő most is látta, hogy énekel a lány, halla-
ni nem hallotta, ami jobb is, mert a lány hamisan énekelt. És a Költő akkor el-
kezdett szerelmes verseket írni a félkegyelmű lányhoz, és írt még néhány 
a verset az időnként elsuhanó lovasszánokról is. Bűnrossz versek voltak ezek
is. De a Költő nem halt meg, túlélte a kemény telet és tavasszal levágatta a sza-
kállát.

(Magyar Szó, 1986. nov. 28–30.)
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Izidor

Nem, uram, egyáltalán nem félek attól, hogy ön meggyilkolja magát itt a sze-
mem láttára. Egyrészt túlságosan sokan vagyunk ebben a lebujban ahhoz,
hogy valaki öngyilkos lehessen, másrészt én már messziről megismerem az
öngyilkosjelölteket, biztosíthatom, hogy ön nem tartozik közéjük. Még pisz-
tolya sincs, pedig egy öngyilkosjelöltnek legalább három pisztolya kell 
hogy legyen. Ezenkívül önnek túlságosan sima a homloka és hosszú az orra,
és, már elnézést kérek, amolyan menyétszerű képe van, márpedig a menyét-
képű emberek sohasem lesznek öngyilkosok, ezekről is sokat tudnék me-
sélni, de maradjunk inkább az öngyilkosoknál. Az öngyilkosjelölteknek,
amint már mondtam, legalább három pisztolyuk van, mélyen barázdált
homlokuk, és a homlokuk közepén a ráncok szabályos háromszöget rajzol-
nak, és ez a háromszög időnként sötétlilára, majd feketére színeződik. Hogy
honnan tudom ezt? Onnan, hogy Izidornak is fekete háromszög volt a hom-
lokán. Ki volt ez az Izidor? Ezt még ma is nagyon nehezen tudnám megma-
gyarázni, tulajdonképpen ismeretlen valaki volt, aki hirtelen felbukkant 
a környékünkön, ráncolta a homlokát a sötét háromszöggel, és még mielőtt
igazából megismerhettük volna, öngyilkos lett. Addig azért csinált ott né-
hány kellemetlen dolgot, ezekről mesélhetek éppen. De kezdjük az elején.

Izidor a háború vége felé jelent meg ott nálunk a faluban. Mellét teleag-
gatta háborús kitüntetésekkel, hozott magával három pisztolyt, és beköltö-
zött Hans Joachim Schröder házába. Jól választott, mert ezt a házat még nem
rabolták ki, mint más kitelepített németek házait. Hans Joachim Schröder –
akit mi gyerekek nagyon szerettünk, mert rengeteg körtefa volt a kertjében,
és nyaranként gyönyörű, sárga, mézédes körtéket osztogatott nekünk – itt
halt meg, mielőtt kitelepítették volna. Mert megkapta ő is a kitelepítési pa-
rancsot, akkor rendet csinált a házában, összepakolta az útravalót, és várako-
zott hetekig, de nem jöttek érte, mintha megfeledkeztek volna róla. Ő meg
szomorúan várakozott, és nagyon aggódott két felnőtt fiáért, akik a német
hadsereg kötelékében vonultak vissza valahová Németország belsejébe, és
nem lehetett tudni, hogy mi van velük, élnek-e még egyáltalán. Hans
Joachim Schröder meg egyre jobban aggódott, és az aggodalom egy éjszaka
elvitte, reggel a szomszédok halva találták az ágyában, rendesen eltemették
a német temetőben, és mivel ott halt meg közöttük, kegyeletből nem fosztot-
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ták ki a házát. Minden megmaradt Izidornak, akiről azt sem tudtuk, hogy ki-
csoda, hogy honnan jött, és hogy miért jött éppen oda hozzánk. Nem is sze-
rettük kezdettől fogva.

Izidort ez egyáltalán nem zavarta, beköltözött a szép nagy házba, a kert-
ben éppen akkor virágoztak a körtefák. Cigarettára gyújtott, mert a kitünte-
tésekkel és a pisztolyokkal együtt igen sok cigarettát is hozott magával, elé-
gedetten szemlélte a körtefákat, és úgy tett, mintha észre sem venné a lopva
bámészkodó szomszédokat, leballagott a kert végébe, egészen a kis folyóig,
ott alaposan megnézte Povazsánszkit, a halászt, aki a varsákat rakta a vízbe,
de neki sem köszönt. Múltak a napok, Izidor nemigen beszélgetett senkivel,
a homlokán ekkor még alig látszott a kis sötét háromszög, a körtefákra desz-
kadarabokat szögezett, és ha szép idő volt, a kertben ebédelt. Ebéd után
megtöltötte és az asztalra rakta a három pisztolyt, aztán egyenként kézbe
vette őket, megcélozta a körtefákra szegezett deszkákat, és nagy dörrené-
sekkel kilyuggatta valamennyit. A környéken riadoztak a jószágok, az embe-
reknek borsózott a hátuk, és nagyon nem tetszett nekik a dolog, a körtefá-
kon pedig azon a nyáron alig volt termés.

A következő nyáron már ki is száradtak a körtefák, de most maradjunk
még az első nyárnál, illetve az ezt követő ősznél. Ekkor ugyanis elfogyott Izi-
dor háborús cigarettája. A háború véget ért, viszont cigarettát nagyon nehe-
zen lehetett kapni, így hát Izidor kénytelen volt szóba állni a szomszédok-
kal, és megérdeklődni, hogy honnan szerezhetne szűzdohányt. Az emberek
azt mondták neki, hogy szűzdohányt nagyobb mennyiségben csak egyetlen
embertől, mégpedig Tarnóczki Balázstól, a dohánycsempésztől vásárolhat.
Izidor akkor üzent Tarnóczki Balázsért, az el is ment hozzá, és megígérte,
hogy szerez Izidornak egy egész zsák aranysárga hercegovinai dohányt.

Tarnóczki Balázs házias férj volt, példás családapa és nagyon ügyes do-
hánycsempész. Ha éppen otthon tartózkodott, gondozta a kertben a gyü-
mölcsfákat, segített feleségének a ház körüli munkákban, és türelmesen
nevelgette négy kicsi és igen eleven természetű gyerekét, de hetente vagy
kéthetente egyszer útra kelt kelet felé, elment a Tiszáig, ott kompra szállt, 
és átvitette magát Bánátba, beszerezte a szükséges dohánymennyiséget, ál-
talában sötétbarna, erős és büdös bánáti dohányt, de időnként hozzájutott
hercegovinai dohányhoz is. Az átkelőhelyeket és a kompokat állandóan vál-
togatta, nehogy felfigyeljenek rá a hatóságok emberei, és ő látta el szűz-
dohánnyal az egész falut.
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Meghozta Izidor számára is a beígért egy zsák hercegovinai dohányt. De
erről az útjáról eléggé gondterhelten érkezett meg Tarnóczki Balázs.

– Rossz előérzetem van – mondogatta mindenkinek az utcában. – A Tisza
partján várakoztam, amikor megjelent egy vadonatúj piros traktor, kukori-
cával megrakott pótkocsit húzott. Szép lassan rágördült a kompra, aztán
szép lassan végigment a kompon, és belezuhant a vízbe pótkocsistul, kuko-
ricástul. A traktorista alig tudott kievickélni a folyóból, és csak a fogát vacog-
tatta, nem tudta megmondani, hogy miért nem állt meg a traktorral a kom-
pon. A sok aranysárga kukoricacső meg úszott a víz tetején, és nagyon emlé-
keztetett a hercegovinai dohány színére… Rossz előérzetem van.

– Ezek a traktorok semmire sem valók – mondta erre Opana, aki a gépi
erővel ellentétben csak az emberi erőt becsülte, mivelhogy ő zsákoló volt.

Rossz előérzettel ugyan, de Tarnóczki Balázs mégis elvitte a zsák dohányt
Izidornak, és beigazolódtak a rossz érzései. Délután érkezett oda, Izidor 
a kertben üldögélt a kilyuggatott és haldokló körtefák között, előtte az aszta-
lon most is ott hevert mind a három pisztoly. Tarnóczki Balázs is leült az asz-
talhoz, és sokáig beszélgettek, mert Izidor a magányos hónapok után bi-
zonyára kiéhezett egy hosszú beszélgetésre. Aztán besötétedett, és akkor
Izidor két gyors és jól irányzott lövéssel megölte Tarnóczki Balázst.

Senki sem tudta pontosan, hogy miért csinálta ezt Izidor. Legtöbben úgy
vélekedtek, hogy a dohány kifizetése körül támadt nézeteltérés, egyesek
szerint Izidor semmit sem akart fizetni Tarnóczki Balázsnak, Izidor viszont
a rendőrségen azt vallotta, hogy Tarnóczki Balázs megtámadta őt, sőt igen
reakciós és nacionalista nézeteket hangoztatott. Tekintettel a sok háborús
kitüntetésre, Izidornak mindent elhittek az illetékes helyeken, és a haja szá-
la sem görbült meg. Két nap múlva már ismét a körtefákat lövöldözte, bár 
a háromszög a homlokán egy árnyalattal mintha sötétebb lett volna, mint
akkor, amikor megérkezett.

A faluban nagy volt a felhördülés, és egyre többen emlegették sajnálkoz-
va Hans Joachim Schrödert, aki belehalt a fiai utáni aggódásba, és ezzel ki-
ürítette a házát. Mellesleg kár volt aggódnia a két fiúért, élve maradt mind 
a kettő, letelepedtek Németországban, az egyik a pékszakmában helyezke-
dett el, és később saját kenyérgyárat épített magának, a másikból pedig vi-
lághírű szemorvos lett, aki mostanában dúsgazdag olajsejkek szemét ope-
rálgatja. Ezt onnan tudom, hogy… De ez nem tartozik ide. Szóval nagy volt 
a felhördülés a faluban, az emberek a mi utcánkból is összegyűltek esténként
a sarkon, és Izidorról tárgyaltak. Egy este Virág Péter, Hodoniczki Oszkár és
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én odalopództunk a közelükbe, és akkor hallottuk, hogy Csibri Ferenc, a ju-
hász azt mondja:

– Annyira sem becsül bennünket, mint a lenyírt birkákat. Azt hiszi, hogy
egyenként lelövöldözhet bennünket. Egyáltalán, ki ez az Izidor?

– Nem jár kocsmákba – mondta bánatosan Vécsey Tamás, aki abban az
időben sokat járt és sokat verekedett a kocsmákban. – Ott könnyű lenne
megdöfni a bicskával.

– Lehet, hogy elszegődöm rendőrnek – mondta Serfőző András, aki Vé-
csey Tamás legjobb cimborája volt. – Akkor majd elbánok az ilyen Izidorokkal.

– A sánta Dukaynak kellene szólni – mondta Velez János bácsi. – Neki
legalább annyi háborús kitüntetése van, mint Izidornak. Ő aztán egyetlen
rántással elroppanthatná Izidor nyakát.

Ekkor észrevették, hogy mi gyerekek ott hallgatózunk a sötétben, és elza-
vartak bennünket. Mi pedig elmentünk megkeresni Dukay Jánost. A Kultúr-
házba mentünk, mert a Kultúrházban kuglipálya is volt, és tudtuk, hogy
Dukay János biztosan ott gyakorolja a dobásokat. A háború előtt ugyan-
is Dukay János kuglibajnok volt, de a háborúban kétszer is szétlőtték a tér-
dét, amiért aztán kapott egy rakás kitüntetést, viszont a kuglizás már nem
ment neki olyan jól, mint régen, merev lába akadályozta a dobásban, de 
ő nem nyugodott bele a dologba, állandóan gyakorolt, hogy visszanyerje
régi formáját.

Persze hogy megtaláltuk a kuglipályán. Hatalmas tenyerében szinte el-
tűnt a súlyos kugligolyó, bicegve a pálya széléig futott, és fogcsikorgatva,
nagy erővel dobta a betonpályára, a bábuk kopogva repültek széjjel.

– Állítsátok fel a bábukat – mondta Dukay János. – Sajnos még mindig
nem tudok olyan biztosan dobni, mint régen. De lesz még belőlem kugli-
bajnok, majd meglátjátok.

Elküldtük Virág Pétert, hogy állítsa fel a bábukat, én meg azt mondtam
Dukay Jánosnak:

– A mi utcánkban úgy hallottuk az emberektől, hogy maga könnyen el-
roppanthatná Izidor nyakát.

– Ez igaz – mondta Dukay János. – Ha másképpen nem megy, majd én ki-
tekerem a nyakát. Engem nem ijeszt meg a három pisztolyával. De azért
előbb próbáljatok meg ti valamit.

– Már senki sem áll szóba Izidorral – mondta Hodoniczki Oszkár.
– Ezzel nem sokra mentek – legyintett Dukay János. – Izidor kemény em-

ber, és úgy látszik, berendezkedett a magányosságra. Emberek közé kellene
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inkább terelni. Mondjátok meg ott az utcátokban, hogy Izidor valamikor kő-
műves volt.

Visszamentünk az utcánkba, a férfiak még mindig az utcasarkon tana-
kodtak, és megmondtuk, hogy Dukay János azt üzeni, hogy Izidort embe-
rek közé kellene terelni, és hogy valamikor kőműves volt.

Vécsey Tamás először legorombított bennünket, amiért egyáltalán el-
mentünk Dukay Jánoshoz, de aztán mégis fontolóra vették az üzenetét.

– Te a kőművesbrigád vezetője vagy – mondta Serfőző András Morvai
Pálnak. – Közöttetek elférne Izidor is. Meg aztán neked is négy kicsi gyere-
ked van, akárcsak Tarnóczki Balázsnak. Barátkozz össze Izidorral.

Morvai Pál izgága kis ember volt, és először nem tetszett neki az ötlet.
– Izidor bizonyára nagy nyugdíjat kap a kitüntetései miatt – mondta. –

Nem hiszem, hogy hajlandó kőműveskedni.
– Meg kell próbálni – mondta Velez János bácsi. – Később meghívhatnád

vasárnapi ebédekre.
– Ha nem sikerült a dolog, Dukay János majd kitekeri Izidor nyakát – ko-

tyogtam közbe, mire megint elzavartak bennünket az utcasarokról.
Azon az őszön nem történt semmi Izidor körül, és télen sem. Télen a ka-

rácsony előtti napokban Virág Péter, Hodoniczki Oszkár és én esténként az
angyali vigasságot hordoztuk, és akkor már látszott, hogy a négy Tarnóczki
gyerek elkanászodik az apja nélkül, mert hógolyóval dobáltak meg bennün-
ket, amíg a karácsonyi dalokat énekeltük az ablakok alatt. Megpofoztuk
őket, de ez nem sokat segített rajtuk, később teljesen elkanászodtak, nem is
vitték sokra az életben, egyikük felnőttkorában még börtönbe is került,
mert rendszeresen lopta a gyümölcsfacsemetéket a faiskolából.

Tavasszal Izidor már a kőművesbrigádban dolgozott, aranysárga herce-
govinai dohánnyal kínálgatta az embereket, és sokat mesélt háborús élmé-
nyeiről. Tarnóczki Balázs halálával megszűnt a dohányellátás a faluban, ek-
kor Izidor felújította régi háborús kapcsolatait, valamiképpen állandóan
szerzett dohányt, bár nem akkora mennyiségben, mint Tarnóczki Balázs, de
ez is több volt a semminél, és erőfeszítése mindenesetre tiszteletet érdemelt.
Az emberek már majdnem megszerették Izidort, de azért továbbra sem fe-
lejtették el, hogy ő lőtte le Tarnóczki Balázst. Közben Izidor homlokán sötét-
lilára színeződött a háromszög, és lassanként lecsöndesedett, kevesebb há-
borús történetet mesélt, ellenben bevallotta, hogy valamikor nagy családja
volt, de a háború elvitte a feleségét is, meg a gyerekeit is.
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Morvai Pál mindezt elmesélte az utcánkban, és akkor Vécsey Tamás gú-
nyosan megkérdezte:

– Tarnóczki Balázs gyerekeit nem emlegeti?
– Nem – mondta Morvai Pál. – Azokat nem emlegeti.
– Meghívhatod most már vasárnapi ebédre.
– Már meghívtam.
– Eljön?
– El.
– Tisztességes ebédet adjatok neki – mondta Vécsey Tamás. – Húsleveset,

sült húst és kelt kalácsot. A gyerekeidet meg sikáld tisztára, és parancsolj rá-
juk, hogy viselkedjenek illedelmesen az ebédnél.

– Meglesz – bólogatott Morvai Pál.
Szombaton este hangos gyerekvisítás hallatszott Morvai Pálék házából,

tisztára mosdatták a gyerekeket, és azt hiszem, el is verték őket, hogy más-
nap biztosan illedelmesen viselkedjenek Izidor jelenlétében. Nem is volt
semmi baj. Vasárnap reggel Morvai Pál felesége levágott két tyúkot, levest
főzött belőlük, aztán megsütötte a húsokat, és diós kalácsot is sütött. Ebédre
ünneplőbe öltözött az egész család. Izidor is ünneplő ruhában érkezett.
Mellére kiaggatta a kitüntetéseket, derekára felcsatolt egy pisztolyt, de en-
nek ellenére igen békésen viselkedett a vasárnapi ebéd alatt; nem is tehetett
másképpen, Morvai Páléknál szinte ájtatos hangulat uralkodott, és a gyere-
kek is nagyon illedelmesek voltak. Meghatóak az ilyen falusi vasárnapi ebé-
dek, ezt biztosan ön is jól tudja, uram, ilyenkor a nagy békességben az em-
berek megfeledkeznek a háborús kitüntetésekről és a pisztolyokról. Izidor
is meghatódott, ebéd után még a szépen gondozott kertet és a baromfiud-
vart is megnézte, és megsimogatta a gyerekek fejét, akik még mindig illedel-
mesen viselkedtek, bár akkor már nagyon szorította őket az ünneplő ruha.

És megismétlődött ez az elkövetkező vasárnapokon is. Később Izidor
már pisztoly nélkül jött ebédre, és nemcsak a kertben sétált, hanem fölment
a padlásra is, és megszemlélte a Morvai gyerekek bölcsőjét. Aztán már egyre
hosszabb ideig tartózkodott a padláson, és leginkább a bölcső előtt álldo-
gált, s homlokán pedig szinte teljesen megfeketedett a háromszög. 
Más azonban nem történt, Morvai Pál időnként panaszkodott, hogy lassan
kipusztul a baromfiudvara. Erre hát Virág Péterékkel megint elmentünk 
a nagydarab, sánta Dukay Jánoshoz. Most is a kuglipályán találtuk, a pálya
szélén üldögélt, mert belefáradt a golyók dobálásába, de elégedettebbnek
látszott, mint a múltkor.
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– Formába lendülök lassan – mondta mosolyogva. – Még nem megy
olyan jól, mint régen, de öt egymás utáni dobással már mind az ötször leta-
rolom a kilenc bábut.

– Morvai Páléknál már majdnem kipusztult a baromfiudvar – mondtam.
– Alig lézeng néhány tyúk abban a nagy udvarban.

– Kemény ember az az Izidor – mondta Dukay János elismerően. – Talán
akkor keményedett meg ennyire, amikor kiirtották a családját. Az ilyen em-
berek nyerik meg a háborút.

– Maga is megnyerte a háborút – mondta Virág Péter.
– Én is kemény ember vagyok – mondta Dukay János. – Ezért lesz belő-

lem így sántán is kuglibajnok. És Izidorral is elbánok, ha a Vécseyék nem
lesznek képesek rá.

– Izidor vasárnap ebéd után mindig a kertben sétál – mondta Hodonicz-
ki Oszkár. – Nézi a gyümölcsfákat, aztán meg felmászik a padlásra.

– Mit csinál a padláson?
– Bámulja a Morvai gyerekek bölcsőjét.
– Mégsem olyan kemény ember, mint gondoltam – mondta Dukay János.
– Látszik rajta, hogy nagyon szenved – mondta Virág Péter. – A homlokán

fekete háromszög van.
– Tarnóczki Balázst nem lett volna szabad megölnie – mondtam.
– Ez igaz – hagyta rám Dukay János. – Mondjátok meg az embereknek ott

az utcátokban, hogy hívják meg egyszer Izidort vacsorára is.
– Milyen vacsorára?
– Egy rendes, kiadós vacsorára. Csibri levághatna egy birkát, és főzhetné-

nek belőle paprikást. Hívják meg Izidort is, legyenek ott minél többen, hadd
lássa, hogy szeretik őt az emberek.

Visszamentünk az utcánkba, és nem szóltunk semmit, nem mertük meg-
mondani, hogy ismét Dukay Jánosnál jártunk. Nyár volt már akkor, a máso-
dik nyár a háború után, és a körtefák kiszáradtak Izidor kertjében. Az embe-
rek pedig, úgy látszik, maguktól is rájöttek, hogy mit kell csinálni. Mert egy
vasárnap, amikor Izidor talán Morvaiék utolsó tyúkját fogyasztotta el, Csibri
Ferenc levágott és megnyúzott egy birkát. Délután összegyűltek az emberek
a sarkon, tüzet gyújtottak, bográcsot akasztottak föléje, és nekiálltak birka-
paprikást főzni. Meleg nap volt amúgy is, a tűz a bogrács alatt mintha még
jobban felmelegítette volna az utcát, ott a folyó mellett.

– Menjetek, hívjátok el Morvaiékat és Izidort is vacsorára – mordult ránk
később Vécsey Tamás.

– 267 –

– A JÓSZAGÚ SZERZETES –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 267    (Black plate)



Egész gyerekhad nyüzsgött a bogrács körül, valamennyien rohantunk
Morvaiékhoz. Bementünk az udvarba, a Morvai család töprengve üldögélt a
ház előtt a füvön, egy diófa alatt.

– Az emberek birkapaprikást főznek a sarkon, és magukat is meghívják
vacsorára – mondtam Morvai Pálnak. – Hol van Izidor?

– A padláson – mondta Morvai Pál. – Bizonyára a bölcsőt nézi.
Elsőnek mentem fel a létrán, a kövér Hodoniczki Oszkár a nyomomban

szuszogott. Felértem a padlásra, kicsit hunyorogtam, hogy megszokjam 
a félhomályt, és ekkor szemben találtam magam Izidorral. Nem a bölcsőt néz-
te, hanem engem és Hodoniczki Oszkárt. A padláson állt, nyakában kötéllel,
a kötél másik vége egy horogfán feszült, Izidor lába mellett egy sámli volt,
úgy tetszett, mintha most akarna fellépni rá. De nem mozdult, mereven állt,
szemei kerekre tágultak. Villámgyorsan ereszkedtünk le a létrán, Hodonicz-
ki Oszkár úgy izzadt, mintha tűz felett forgatnák, de izzadtam én is nagyon.

– Izidor kötéllel a nyakában áll a padláson – mondtam levegő után kap-
kodva Morvai Pálnak.

Morvai Pál keservesen felsóhajtott, és azt mondta:
– Szóljatok Vécseyéknek.
Rohantunk ki az utcára, a négy Morvai gyerek is felugrott a diófa alól, és

ünneplő ruhájukban szaladtak utánunk.
– Izidor felakasztotta magát – rebegtük, amikor odaértünk az utcasa-

rokra. – Sámli van a lába mellett, de ő a padláson áll, és kötél van a nyakában.
– Leugrott a sámliról? – kérdezte Opana.
– Nem tudom – mondtam. – A padláson áll, és kimerednek a szemei.
Sokáig hallgattak akkor az emberek ott az utcasarkon, bámulták a bog-

rács alatt parázsló tüzet, vagy elnéztek messze a lemenő nap után. Csibri Fe-
renc később sajnálkozva megjegyezte:

– Kár volt leszúrni ezt a szegény birkát.
– Most már mindegy – mondta Opana.
– Le kell hoznunk a padlásról – mondta Serfőző András.
– Menjünk – mondta Vécsey Tamás.
Elindult mindenki Morvai Pálék háza felé. A felnőttek mentek elöl, mi

meg kocogtunk mögöttük, aztán már ott nyüzsögtünk mindannyian Mor-
vaiék udvarában. Ma sem tudom, hogyan, de sokakkal együtt én is felsod-
ródtam ismét a padlásra, pedig semmi kedvem sem volt odamenni. De ott
voltam, és még egyszer láttam a mereven álló Izidort. Vécsey Tamás átkarol-
ta a derekát, és én azt vártam, hogy Izidor mindjárt megszólal, és a vállára
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borul. De a kötél felfelé húzta. Serfőző András elővette a bicskáját, és elvágta
a kötelet. Izidor összenyaklott, és szépen Vécsey Tamás vállára borult. Akkor
láttuk, hogy milyen kis ványadt ember volt Izidor. Vécsey Tamás egyedül le-
vitte a létrán, és lefektette a diófa alá.

Ez lenne hát Izidor története. Ennyiből is megbizonyosodhatott, uram,
hogy én valóban messziről megismerem az öngyilkosjelölteket. Ön egyálta-
lán nem öngyilkosjelölt, hiába hadonászik azzal az életlen késsel, és hiába
fenyegetőzik, hogy felvágja az ereit, merthogy nagyon keserű az élete.
Ahogy elnézem, önnek soha életében nem volt és nem is lesz három piszto-
lya egyszerre. És a homlokán sincs a sötét háromszög jele. Bár megjegyzem,
amikor már ott a diófa alatt feküdt, Izidor homlokán is elhalványodott a fe-
kete háromszög. Annyira elhalványodott, hogy alig látszott, de azért mégis
megmaradt, teljesen nem lehetett eltüntetni.

(Körkép 1989. Magvető, Bp., 1989.)

A jószagú szerzetes 
K. tanár úr vallomása nyomán

Még ma is szeretek füstben üldögélni, igaz, már nem olyan sűrű füstben, mint
régebben, ma már csak néhány színes pálcikát gyújtok meg a szobámban, 
a pálcikák sokáig parazslanak, halványkék füstcsíkokat bocsátanak a levegőbe,
a füst megszürkül a fejem felett, igazán füstszerűvé válik, átlátszó szürkeséggé,
tulajdonképpen nem rejt el senki elől, de én biztos vagyok benne, hogy min-
denki elől elrejtőztem, nem láthat senki sem, teljesen egyedül vagyok, legfel-
jebb az Isten láthat, és lehet, hogy mond nekem egyszer még valamit. A színes
pálcikák füstje illatos, furcsán édeskésen, majdnem émelyítően illatos, vala-
honnan a Távol-Keletről, talán Indiából származnak a pálcikák, bár Bihari Já-
nos nekem Nyugat-Európából hozza őket, mert Bihari János mindig Nyugatra
szokott utazni üzletkötés céljából, élelmes ember, jó üzleteket csinál és sok
pénzt keres, mégsem látszik egészen boldognak, azt hiszem, még mindig saj-
nálja, hogy nem lehetett belőle fizikus, és én is sajnálom, mert nagy tehetsége
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volt a fizikához, tudom, hiszen én tanítottam neki a fizikát, de azután nem vet-
ték fel az egyetemre, mert a piarista gimnáziumban végzett, így hát megpró-
bálkozott mindenféle mással, míg végül üzletkötő lett, jó nevű és jól kereső üz-
letkötő, aki sokat utazik külföldre, de az az érzésem, hogy az egészben csak
annak örül igazából, hogy nekem egzotikus tájakról eredő színes pálcikákat
hozhat ajándékba, olyan pálcikákat, amelyekből illatos füst emelkedik az ég
felé. Én is örülök a színes pálcikáknak, bár be kell vallanom, émelyeg kissé 
a gyomrom a furcsa illatoktól, a ruháimba is beleveszik magukat a furcsa illatok,
az utcán néha az emberek fintorognak a közelemben, de nem szólok semmit
Bihari Jánosnak, nem akarom elrontani a kedvét, egyébként is ritkán járok ki
mostanában az utcára, és voltak évek, amikor sokkal büdösebb füstben ültem
és csak egyetlen ruhám volt, és az a ruhám tényleg nagyon büdös volt.

Ha jól meggondolom, a háborús német füstdobozokat kedveltem legin-
kább. Ezeket a csúnya, sötétbarna, szögletes dobozokat Németországban
láttam először, amikor életemben először indultam Nyugat felé, nem akar-
tam én akkor Németországba menni, csak hát éppen elindultam Nyugat
felé, mert másfelé nem indulhattam, a tanítványaimat is Nyugatra vitték, mi-
után Pesten bezárták a piarista gimnáziumot, azt mondták, hogy a diákokat
Szombathelyen vagy Szentgotthárdon beosztják a Vöröskeresztbe, így hát
én is utánuk indultam.

A háború vége felé jártunk, gyalog mentem, a dunántúli nyílegyenes je-
genyesorban lépkedtem, és akkor már nem hittem istenben. Túl sok ször-
nyűséget láttam, üldözött, megcsonkított, éhes és síró embereket, tudtam,
hogy elveszítünk ismét egy háborút, kicsire zsugorodunk és nagyon szegé-
nyek, rémültek és csúnyák leszünk. A jegenyesor is csúnya volt most, a ma-
gas jegenyefák lehullatták leveleiket, ágaik csupaszon meredtek a magasba,
az út meg sáros és töredezett volt, tönkretették a harckocsik. Fáradt katonák
mentek el mellettem, némelyik rám köszönt. Fáztam. Az út mellett tűz égett,
egy hosszú lábú suhanc guggolt mellette, száraz faágakat rakott a tűzre, fél
szemmel figyelte, ahogy közeledem, aztán hangosan rám köszönt:

– Jó napot, tanár úr.
Megálltam, nem ismertem meg.
– Rossz irányba megy, tanár úr – mondta és elvigyorodott.
Ekkor ráismertem. Bihari János volt, a legtehetségesebb diákom, akivel

azonban sok bajom volt, mert általában komolytalanul, iskolánkhoz nem il-
lő módon viselkedett. Odamentem a tűzhöz, én is leguggoltam, és a tűz fölé
tartottam a kezem.
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– Neked Szombathelyen vagy Szentgotthárdon kellene lenned a többiek-
kel együtt – mondtam. – A vöröskeresztes csomagokat kellene osztogatnod
az éhező embereknek.

– A többiek Németországban vannak – mondta Bihari János. – Meg a vö-
röskeresztes csomagok is.

– Németországban?
– Igen. Összeszedtek bennünket meg a környékbeli fiúkat, a levente kor-

osztályúakat és elvittek valamennyiünket egy csehországi gyűjtőtáborba,
onnan meg vonaton Németországba. Akkor hallottam, hogy már legalább
negyvenezer magyar gyerek van Németországban.

– Miért viszik oda ezt a sok gyereket?
– Kiképzésre. Katonákat csinálnak belőlük, aztán kiküldik őket a frontra.
– A gyerekeket?
– Kevés felnőtt maradt Németországban – mondta Bihari János. – És

azok, akik megmaradtak, módfelett idegesek, folyton a puskájukat szoron-
gatják, és hamar belelőnek az emberbe, ha helytelenkedik. Ezért is szöktem
vissza. Az egyik állomáson átsurrantam egy másik vonatba, amelyik errefelé
jött. Hívtam a többieket is, de senki sem mert utánam jönni.

– Hol lehetnek most?
– Nem tudom. Az a vonat bárhová elvihette őket.
– Vissza kellene hozni a gyerekeinket – mondtam.
– Maga akarja visszahozni őket?
– Megpróbálhatnám.
– A németek nem vallásosak. Nem tisztelik túlságosan a papokat. Azt

mondják, Hitler sem vallásos. Ebből kifolyólag igen sok német nem hisz is-
tenben.

– Én sem hiszek már istenben – vallottam be csöndesen.
– Akkor meg miért akar még mindig jótékonykodni?
– Vissza kell hozni a gyerekeket – mondtam. – Hamarosan véget ér a há-

ború, a gyerekek itthon kell hogy legyenek.
– Énrám ne számítson, tanár úr – vigyorgott Bihari János. – Én már jártam

ott, most egy ideig csak kelet felé megyek, arrafelé már nincs háború.
– Háború van mindenfelé – mondtam. – Azt mondják, hogy az oroszok is

szedik össze a férfiakat és hurcolják ki őket Oroszországba.
Bihari János ezen elgondolkozott egy kicsit, és már nem vigyorgott.

Fáradt magyar katonák bandukoltak mellettünk, nyugati irányba mentek, az
ő arcukon is látszott, hogy még mindig háború van.
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– Oroszországban is bizonyára idegesek az emberek – mondta Bihari Já-
nos rövid szemlélődés után.

– Bizonyára.
– És Oroszországban nagyon hideg van – morfondírozott tovább Bihari

János. – Igaz, itt is hideg van, de Oroszországban sokkal hidegebb van. Na-
gyon fáznék ottan.

– Németországban is fáznak a gyerekeink.
– Azt hiszem, itt, a tűz mellett fogom kivárni a háború végét – mondta Bi-

hari János. – Elnézem majd a hadseregek vonulását, aztán úgyis tavasz lesz
hamarosan.

– Tavaszig el fognak hurcolni a tűz mellől – mondtam.
– Tehát nekünk, kettőnknek kellene visszahoznunk az új ország új nem-

zedékét?
– Valakinek vissza kell hozni őket.
– Egy kóborló diáknak, aki fázik és fél az ideges emberektől, és egy pap-

nak, aki nem hisz istenben?
Nem szóltam semmit, felálltam és várakozva néztem a fiúra, lassan ő is fel-

állt és azt mondta:
– Tulajdonképpen fizikus akartam lenni. Híres fizikus. Azt terveztem,

hogy egyszer majd gépembereket csinálok, nyugodt, megfontolt mozgású,
jóindulatú gépembereket, akik sohasem idegesek, általában csöndesen vi-
selkednek, ha pedig megszólalnak, akkor bölcs dolgokat mondanak.

– Majd csinálsz még gépembereket. Néhány fontos dologra megtanítalak
majd a fizikaórákon, aztán csinálhatod a gépembereidet.

– Nem hiszem – rázta a fejét Bihari János. – Az ideges gépemberek előbb-
utóbb kinyírnak bennünket.

Aztán mégiscsak elindultunk arra, amerre a katonák is mentek. A kato-
nák az út két szélén lépdeltek, mi pedig az út közepén mentünk, a jegenye-
fák még mindig csúnyák voltak, hátunk mögött, a távolból időnként ágyú-
dörgés hallatszott. Tél volt még és valamennyien fáztunk.

– Menetlevél nélkül nem jutunk messzire – dünnyögött Bihari János, de
azért jött továbbra is mellettem, és mintha megráncosodott volna az arca,
amióta magunk mögött hagytuk azt a kis tüzet, az út szélén. Szegény fiú hir-
telen elkezdett öregedni.

Menetlevelet gyorsabban szereztünk, mint ahogy álmodni mertem vol-
na. Az egyik falu előtt egy lerobbant terepjáró gépkocsi állt, két katona mata-
tott a motor körül, a harmadik, egy szemüveges szakaszvezető cigarettázva

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 272 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 272    (Black plate)



figyelte őket. A szakaszvezetőt ismertem. Szikora Péternek hívták. Szegedi
kerékpárszerelő volt, együtt jártunk elemi iskolába, és nagyon csöndes, jóra-
való fiú volt akkoriban.

– Minduntalan ismerősökkel találkozom – mondtam neki mosolyogva. –
Kicsi lett ez az ország.

– És egyre kisebb lesz – mondta, ő nem mosolygott, de azért elégedetten
nézett végig rajtam és kezet fogott velem. – Szép ez a papi ruha, bár mintha
kopott lenne már egy kicsit.

– Elég régóta hordom.
– Honnan jössz?
– Pestről.
– Mi maradt meg Pestből?
– Főleg romok.
– Most hova mész?
– Németországba.
– Elég csúnya hely. Ott is főleg romok vannak.
– Negyvenezer magyar gyereket vittek ki Németországba. Vissza akarjuk

hozni őket.
– Ti ketten? Te meg ez a nyiszlett fickó?
– Valakinek meg kell próbálni – mondtam.
– Nem jutunk messzire – mondta ekkor Bihari János. – Nincs menetle-

velünk.
Szikora Péter megvetően nézett Bihari Jánosra, mint aki nem szereti a tu-

dálékos suhancokat.
– Menetleveleket tudok szerezni – mondta.
– Német menetlevelekre lenne szükségünk – okoskodott Bihari János.
– Német menetleveleket is tudok szerezni – mondta Szikora Péter.
– Szakaszvezetők mióta osztogatnak menetleveleket? – kérdezte pima-

szul Bihari János.
Szikora Péter megdühödött.
– Hogy hívják ezt a fickót? – kérdezte tőlem.
– Bihari Jánosnak – mondtam.
– Hosszúra nőtt, nagyon sovány és nagy a szája – mondta dühösen Sziko-

ra Péter.
– Eltévelyedett a fiú ebben a háborúban – mondtam. – Egyébként a leg-

jobb tanítványom, kiváló érzéke van a fizikához, és egyszer majd híres fizi-
kus lesz belőle.
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– Az őrnagyomnak vannak német menetlevelei – mondta kissé megeny-
hülve Szikora Péter. – Az őrnagyom nagyon jól áll a németeknél, és ezt ne-
kem köszönheti, mert minden éjszaka én hozom neki is meg a németeknek
is a nyelveket.

– Milyen nyelveket? – kérdeztem.
– Orosz foglyokat. Éjszakánként átszököm az orosz vonalak mögé, fog-

lyul ejtek néhány alvó orosz katonát, ideterelem őket hozzánk, az őrnagyom
üvöltözik velük, aztán átadja őket a németeknek, azok kifaggatják az oroszo-
kat és hálásak az őrnagyunknak, ő meg hálás nekem. Aztán következő éjsza-
ka megyek az újabb nyelvekért.

– Egyedül? – kérdeztem.
– Nem. Derék bácskai legények segítenek nekem. Sok bácskai legény

van itt nálunk, ezek mindig jelentkeznek az éjszakai akciókra, segítenek
nekem megkötözni az oroszokat, aztán a derék délvidéki legények eldobják
a fegyvereiket és elindulnak hazafelé. Nálunk már nincs lövöldözés, ha az
oroszok el nem kapják őket útközben, talán még haza is érnek. Én azonban
mindig visszajövök a megkötözött nyelvekkel.

– Nem hittem volna, hogy ilyen harcias katona lesz belőled – mondtam.
– Az utóbbi időben haragos vagyok egy kicsit. Amióta megtudtam, hogy

miket művelnek az oroszok. Megerőszakolják az asszonyokat, a férfiakat
meg elhurcolják Szibériába. Hát akkor én is elhurcolok közülük néhányat.
Még egy ideig. Ha majd kicsit lenyugszik a helyzet, egy éjszaka én sem fo-
gok visszajönni. Hazamegyek, kinyitom a műhelyem ajtaját, és megjavítom
az oroszok biciklijét vagy a harckocsijaikat, és majd nagyon szolgálatkész és
udvarias leszek.

– Menetlevelek kellenének – szólt közbe türelmetlenül Bihari János.
– Ennek a fickónak mit írjunk a papírjára? – kérdezte tőlem Szikora Péter.
– Írjátok rá, hogy papnövendék.
– Akkor papi ruhát is kell szereznem neki. Majd kérek egyet a tábori lel-

készünktől.
Szikora Péter elment, mi meg toporogtunk a terepjáró kocsi mellett és néz-

tük a két katonát, ahogy a motorral bíbelődnek. A katonák megjavították 
a gépkocsi motorját, elégedetten cigarettára gyújtottak, de Szikora Péter még
nem volt sehol. Vagy háromnegyed óra múlva tért vissza, hozott két hátizsákot
és egy papi reverendát. A reverendát Bihari János mindjárt magára húzta, kis
kövér ember lehetett a tábori lelkész, mert a reverenda lötyögött Bihari Jáno-
son, és csak a térdéig ért. Szikora Péter a lábam elé rakta a hátizsákokat.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 274 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 274    (Black plate)



– Hoztam nektek egy kis elemózsiát is az útra – mondta, és akkor átadta 
a menetleveleket is. – Hamburgig utazhattok, és útközben megállhattok
minden gyűjtőtábornál, ahol a magyar gyerekeket képezik ki a végső harcra
és misézhettek nekik. Tudsz németül?

– Tudok – mondtam. Megnéztem a menetleveleket, tényleg azt írta raj-
tuk, hogy Hamburgig utazhatunk és hogy misézhetünk útközben.

– A kocsi rendben van? – kérdezte Szikora Péter a két katonától.
– Rendben van – mondták.
– Vigyétek be a tisztelendő urakat Szombathelyre, onnan majd vonattal

mennek tovább, vagy gyalog.
Beültünk a terepjáróba, Szikora Péter odahajolt hozzám.
– Az őrnagynak azt mondtam, hogy százezer magyar gyereket fogtok ha-

zahozni. Részeg már egy kicsit az őrnagyom, de nagyon helyesli a dolgot,
azt mondta, hogy az ifjúságnak kell újjáépíteni az országot, és azt is mondta,
hogy mire visszajöttök a százezer gyerekkel, mi itt bizonyára megnyerjük
már a háborút. Én a magam részéről elégedett leszek, ha tíz gyereket haza-
hoztok.

Megköszöntem Szikora Péternek a segítségét, azzal elindultunk a gépko-
csival. A kocsiban is hideg volt, alkonyattájt értünk Szombathelyre meggém-
beredve a hidegtől, az állomáson azt mondták, hogy nemrégen ment el egy
vonat Németországba, de arra úgysem fértünk volna fel, mert tele volt Bá-
nátból menekülő svábokkal, reggel újabb vonat indul, arra talán felszállha-
tunk. A váróteremben töltöttük az éjszakát Bihari Jánossal és reggel vonatra
szálltunk.

Nem volt túl sok utas a vonaton, úgy látszik, a délvidéki németek újabb
áradata még nem érkezett meg, ülőhelyet is kaptunk, egészen kényelmesen
kezdődött az utazás, tulajdonképpen végig kényelmesen utaztunk, a vonat
nem ment túlságosan gyorsan, de nem is állt meg gyakran. Bécs közelében
egy teherpályaudvaron vesztegeltünk hosszabb ideig, itt több zsúfolt sze-
mélyvonatot láttunk, ezeken utaztak a délvidéki németek, sok volt az asz-
szony és a gyerek, a kisgyerekek hangosan sírtak. Lezárt tehervonatok is áll-
tak a pályaudvaron, ezekből időnként tompa dörömbölés hallatszott, a te-
hervagonokban bizonyára a zsidókat szállították. Összekulcsoltam a keze-
met, de Bihari János gúnyosan rám szólt:

– Kihez akar imádkozni, tanár úr?
Így hát nem imádkoztam senkihez. Aztán tovább ment a vonatunk, de ek-

kor már igen sokszor megjelentek az ideges német katonák, kettesével jár-

– 275 –

– A JÓSZAGÚ SZERZETES –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 275    (Black plate)



ták a vagonokat, géppisztoly volt náluk és többször igazoltatták az utasokat.
A mi papírjaink rendben voltak, igazán hálásak lehettünk Szikora Péternek.

Valamikor délután kis tumultus támadt, két német katona egy fejkendős
asszonyt taszigált és az iránt érdeklődtek, hogy ki tud magyarul. Mondtam,
hogy én tudok magyarul.

– Kérdezze meg ezt az asszonyt, hogy kicsoda és hogy hova utazik –
mondta az egyik német katona.

Megkérdeztem az asszonyt.
– A Garam mellől jövök és a lányokat keresem – mondta.
– Milyen lányokat?
– Nálunk nemcsak a fiúkat, hanem a fiatal lányokat is összeszedték és el-

vitték őket Németországba. Meg akarom keresni őket és hazavezetni. Az én
két kislányomat is elvitték.

Összenéztünk Bihari Jánossal és ő azt mondta:
– Most már hárman vagyunk. Hárman könnyebben hazavezetünk negy-

venezer magyar gyereket. Sőt talán százezret.
– Mit mond az asszony? – kérdezte türelmetlenül a német katona.
– Szeretne Németországban dolgozni – mondtam. – Hallotta, hogy nagy

szükség van női munkaerőre, sok magyar nő dolgozik már Németország-
ban. Őket keresi, szeretne ő is közéjük állni. Egyébként becsületes és szor-
galmas magyar asszony.

– Nincsenek iratai – mondta a német katona.
– Iratok nélkül is szívesen dolgozik.
– Ültesse le maga mellé és mondja neki, hogy ne mozduljon innen, amíg

nem szólok.
– Nem tudja, hogy merre vannak gyűjtőtáborok, ahol a magyar fiúkat és

lányokat harci és munkafeladatokra képezik ki? – kérdeztem.
– Ültesse le az asszonyt! – förmedt rám a katona.
Leültettem az asszonyt magam mellé, a katonák elmentek. Az asszony

szinte eszelősen csillogó szemekkel nézett rám és azt mondta:
– Meg fogom találni a lányainkat. Nagyon szép lányok. Olyan szépek,

mint az angyalok.
– Az én diákjaimat is elhurcolták Németországba. Ők is szépek voltak,

mint az angyalok.
– Magát papnak néztem, nem tanárnak – mondta az asszony.
– Piarista szerzetes vagyok – magyaráztam. – A piarista gimnáziumban ta-

nítottam matematikát és fizikát.
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– Lányokat tanított?
– Nem. Fiúkat.
– A fiúk nem lehetnek angyalok – mondta majdnem dühösen a fejken-

dős asszony.
– Miért?
– Mert nadrágot hordanak. Ezért csak ördögök lehetnek. Az ördögök is

nadrágot hordanak. Angyalok csak lányok lehetnek. Láttam a templomunk-
ban is a falfestményeken…

– Nem tudom, hogy milyen falfestmények vannak a templomukban, de
az ördögöket és az angyalokat nem a nadrágok szerint osztják fel – mond-
tam türelmesen.

És ekkor, szerencsétlenségemre, hosszas magyarázkodásba kezdtem az
angyalokról. Az asszony pedig vitatkozott velem. Magyarázkodtam estig, sőt
jóformán egész éjszaka folytattuk az ostoba vitát az ördögökről és az angya-
lokról. Nagyon szerencsétlenül éreztem magam, mert akkor már az angyalok-
ban sem hittem.

Reggel egy takaros falusi állomáson álltunk meg, leszálltam, hogy járkál-
jak kicsit és hogy megpihenjek az angyaloktól. Egy vasutas ácsorgott a vonat
mellett, lehet, hogy ő volt az állomásfőnök, megkérdeztem tőle, hogy nincs-e
errefelé olyan tábor, amelyben fiatal fiúkat képeznek ki a haza védelmére.
Bólogatott, hogy van a közelben ilyen tábor.

– Nem tudja véletlenül, hogy vannak-e a táborban magyar fiúk is?
– Vannak – mondta a vasutas. – Ők a füstcsinálók.
– Mi az, hogy füstcsinálók?
Vállat vont.
– Füstcsinálók. Mindennap gyakorlatoznak a táborban, füstöt csinálnak.

Néhányszor itt voltak nálunk is és elárasztották füsttel a falut.
– Lányok nincsenek a táborban?
– Nincsenek. Csak fiúk.
Felugrottam a vonatra és felráztam Bihari Jánost.
– Leszállunk – mondtam. – Van itt egy gyűjtőtábor a közelben.
– Magyar gyerekek is vannak a táborban? – kérdezte Bihari János álmosan.
– Igen.
– És lányok? – kérdezte a Garam melléki fejkendős asszony.
– A lányok valahol másutt vannak – mondtam.
– Akkor én továbbutazom – mondta az asszony. – Valahol biztosan meg fo-

gom találni a lányainkat. Nem veszhettek el, mert szépek, mint az angyalok.
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Elbúcsúztunk az asszonytól, gyorsan leszálltunk a vonatról. A német vas-
utas megmutatta, hogy merre menjünk, azt mondta, a tábor vagy két kilo-
méterre van a falutól.

– A magyarok ilyenkor már elkezdik a füstölést – mondta. – Menjenek
csak a füst irányában.

Elindultunk arra, amerre a vasutas mutatta, keresztülvágtunk a kis falun,
és akkor a távolban tényleg füstoszlopot láttunk, mentünk hát a füstoszlop
felé. Keskeny ösvényen gyalogoltunk, körülöttünk a szántóföldeken már el-
olvadt a hó, közeledett a tavasz, vagy talán tavasz is volt már.

A tábor elég nagynak látszott, barakkok sorakoztak szépen egymás mel-
lett, a barakkok előtti kopár téren fiatal fiúk masíroztak német katonák irá-
nyításával, szögesdrót kerítés vette körül a tábort, de őröket alig láttunk,
tulajdonképpen csak két őr állt a kapu előtt. A tábor közepén egyre terebé-
lyesebb lett a füstoszlop.

A kapuhoz mentünk, az egyik őrnek odaadtam a menetleveleinket. Meg-
nézte a papírokat, intett, hogy várjunk, bement a kapun és eltűnt az egyik
barakkban. A másik őr idegesen szorongatta géppisztolyát és gyanakodva
nézegetett bennünket.

– A fegyveres emberek idegesek Németországban – jegyezte meg Bihari
János.

– A fegyveres emberek mindenütt idegesek – mondtam.
A füstoszlopból lassan füstfelhő lett, halványkék füstfelhő a tábor kö-

zepén, amely fent a magasban fehér ködszerűvé vált, és eltakarta az eget,
mint egy nagy ködesernyő. Visszajött az őr a papírjainkkal, és megkérdezte
tőlem:

– Meddig akarnak a táborban maradni?
– Nem tudom – mondtam. – Amíg a gyerekeknek szükségük lesz ránk.
– A parancsnok azt mondja, hogy együtt lakhatnak és együtt étkezhetnek

a magyar gyerekekkel, de csak akkor misézhetnek, ha szünetel a kikép-
zés. A rendszeres munkát nem zavarhatják meg.

Tudomásul vettük a táborparancsnok üzenetét és bementünk a kapun. 
A tábor közepe felé tartottunk, a füstfelhő szélénél német egyenruhás fiatal
fiú állt, nem lehetett több tizenöt évesnél. Magyarul bekiabált valahová 
a füstbe:

– Két pap jön errefelé! Olyanok, mint a csapzott varjak!
Amikor odaértünk hozzá, Bihari János azt mondta:
– Magyar gyerekeket keresünk, de főleg piarista diákokat.
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– A varjak piarista diákokat keresnek! – kiabált be ismét a füstfelhő-
be a fiú.

Bihari János pofon csapta. A fiú meglepődött, de nem ijedt meg, elne-
vette magát.

– A papok pofozkodnak! – kiabálta.
Egy valamivel idősebb és magasabb fiú lépett elő a füstből, rajta is német

egyenruha volt.
– Tisztelendő uraim, miért pofozkodnak? – kérdezte.
– Nem tetszik nekik, hogy nem vagyunk piaristák – mondta a kiseb-

bik fiú.
– Nem tetszik, ha tiszteletlenül beszélnek a papokkal – mondta Bihari

János.
– Nekem viszont nem tetszik, ha pofozzák az embereimet. Mi a német

légelhárítás kötelékeibe tartozunk és senki sem pofozhat bennünket, mert
mi fogjuk füsttel elárasztani az eget Németország felett, akkor aztán az angol
és az amerikai repülők nem látnak semmit, elvesznek odafenn a magasban
és végül egymást fogják megbombázni. Hát ilyen fontos és sorsdöntő fel-
adatok várnak ránk. Egyébként engem Basa Ferencnek hívnak és nem va-
gyok piarista. A többiek sem piaristák.

– Honnan jöttetek? – kérdeztem.
– Keszthely környékéről, a Balaton mellől. Összehívtak bennünket, hogy

majd tankcsapdákat meg lövészárkokat ásunk, aztán idehoztak bennünket
a német légvédelembe.

– Hányan vagytok?
– Hatvanhárman.
– Ez valamivel kevesebb, mint a negyvenezer – súgta a fülembe Bihari

János.
– Erről a simaképű fickóról nem hiszem, hogy pap – mutatott Basa Fe-

renc Bihari Jánosra. – Túlságosan fiatal és csak térdig ér a reverendája.
– Papnövendék – mondtam. – És azért jöttünk, hogy segítsünk rajtatok.
– Ránk fér a segítség – mondta Basa Ferenc. – Különösen, ha megint ösz-

szeverekedünk a románokkal.
– Románokkal?
– Vannak itt román fiúk is – magyarázta. – Igen gyakran összeverekszünk

velük. A szlovákokkal is verekedtünk már, de csak kétszer. Vannak itt ezenkí-
vül még ukránok, fehéroroszok, litvánok, finnek… Ők leginkább egymással
verekszenek.
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– Szeretnetek kellene egymást – mondtam.
– Tudom – mondta Basa Ferenc. – De nem szeretjük egymást. Ezért jól

jön minden segítség.
– Mi másfajta segítségre gondoltunk.
– Jöjjenek be a fiúkhoz – mutatott a háta mögé a sűrű füstfelhőre, a meg-

pofozott fiúnak pedig azt mondta: – Te meg tartsd nyitva a szemed és
jelentsd, ha a románok erre jönnének.

Aztán beléptünk a füstfelhőbe, mindjárt könnybe lábadt a szemem és kö-
högni kezdtem.

– Majd megszokja, tisztelendő atyám – mondta Basa Ferenc. – És majd
meglátja, hogy milyen jó ez a füstös hely.

Könnyes szemmel körülnéztem. Német egyenruhás fiúk álldogáltak
vagy guggoltak két vashordó és néhány kisebb szögletes bádogdoboz kö-
rül, a hordókból és a dobozokból füst szállt a magasba.

– Hát így gyakoroljuk mi az égbolt elködösítését – mondta Basa Ferenc. –
És közben elrejtőzünk a füstben a világ elől, tekintettel arra, hogy mostanában
elég csúnya a világ körülöttünk. Innen viszont nem látjuk a csúnya világot és
minket sem lát senki, csak a jóisten. A jóistenre már régóta számítunk, várjuk,
hogy mondjon már nekünk valamit; megmondhatná, hogy mi vár ránk, vagy
hogy mit tegyünk, esetleg megvigasztalhatna bennünket, hiszen itt egyedül 
ő lát bennünket. De a jóisten eddig még nem mondott egy szót sem.

– Ehelyett nyakunkra küldött két ágrólszakadt papot – mondta valaki.
– Vigasztalni jöttünk benneteket – mondta kenetteljesen Bihari János, de

a sűrű füstben is láttam, hogy vigyorog. – Szentmisét fogunk tartani nektek
mindennap itt a füstfelhőben, és ez istennek tetsző cselekedet lesz.

– Hazaviszünk benneteket innen – mondtam kissé zavartam, mert nem
akartam istentiszteletet tartani.

– Ez kissé nehezen fog menni – mondta Basa Ferenc. – Könnyű bejutni 
a táborba, de kimenni már nagyon nehéz. Ellenben a szentmiséket szívesen
végighallgatnánk, hátha segít rajtunk.

– Kezdjen hozzá, tanár úr – mondta halkan Bihari János. – Istennek tet-
sző dolog lesz.

Nem voltam hajlandó misézni, ehelyett belekezdtem egy bibliai történet-
be. Igen részletesen elmeséltem a zsidók menekülését Egyiptomból. Kissé
fellengzős és nagyképű volt a témaválasztás, de magyarázatot nem fűztem
hozzá, egyszerűen csak elmeséltem a történetet, egészen addig, hogy a Vö-
rös-tenger megnyílt a menekülő nép előtt. Bihari János összekulcsolta a ke-
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zét és egész idő alatt motyorászott valamit, mintha imádkozna, de szerintem
nem imádkozott, ki tudja, milyen szöveget mormolt.

– Szép volt, tisztelendő atyám – mondta Basa Ferenc, amikor befejeztem.
– Igaz, hogy inkább hittanórára hasonlított, mint szentmisére, de így is na-
gyon szép volt. Ezentúl minden délelőtt misét fogunk hallgatni, és hátha ak-
kor isten is szólni fog hozzánk. Délután, sajnos, nem misézhetünk, mert
akkor nekünk is a fegyverforgatást kell gyakorolnunk a többiekkel.

A hordókból és a dobozokból lassanként kifogyott a füst, ismét láttuk 
a világot magunk körül, később az eget is láttuk, mert a füst szétoszlott a ma-
gasban. Ebédelni mentünk egy hatalmas barakkba. A fiúk nemzetiségekre
osztva ültek a hosszú faasztaloknál. Az asztalok között német katonák járkál-
tak, nyilván ők is tudták, hogy a gyerekek nem szeretik egymást.

Délután mi Bihari Jánossal a magyar barakkban húzódtunk meg, a fiúk
pedig odakint gyakorlatoztak, persze üres puskákkal. Este, lefekvés után
Bihari János megimádkoztatta a társaságot. Kiállt a barakk közepére, han-
gosan imádkozott, a többiek meg mondták utána. Másnap délelőtt tovább
meséltem a bibliát a füstfelhőben, aztán este ismét imádkoztak a fiúk. Talán
három hétig maradtunk a táborban, a füst már nem marta a szememet és
nem köhögtetett, miközben a bibliai történeteket beszéltem, a fiúk is mintha
őszintén imádkoztak volna esténként, és mintha valamelyest megnyu-
godtak és megszelídültek volna. A három hét alatt csak egyszer verekedtek
össze a románokkal, a szlovákok viszont többször is összeverekedtek az uk-
ránokkal, és a litvánok is a fehéroroszokkal.

Aztán egyszer csak elterjedt a hír, hogy hamarosan a frontra küldik a fiú-
kat, és az üres puskákhoz golyókat is kapnak. Akkor este Basa Ferenc állt 
a barakk közepére és azt mondta:

– Ha golyókat kapunk, a románok biztosan megtámadnak bennünket. És
ők jobban értenek a fegyverekhez, mint mi, mert ők akkor is gyakoroltak,
amikor mi a füstfelhőket csináltuk.

– Ez azt jelenti, hogy meg kell előzni őket – mondta valaki. – Nekünk kell
támadni.

– Igen. Ez azt jelenti – mondta Basa Ferenc.
– Ne beszéljetek az öldöklésről – mondtam. – Imádkozzatok inkább.
– Imádkozhatunk is éppen – mondta Basa Ferenc. – De lőni fogunk,

amint megkapjuk a golyókat, mert különben minket lövöldöznek le.
Imádkoztak még akkor este, de csak halkan és nem túl nagy átéléssel.
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Másnap kihallgatást kértem a táborparancsnoknál. Komor arccal, de
azért szívélyesen fogadott, kezet fogott velem, a bal karja bénán lógott az ol-
dalán, bizonyára háborús sebesülése volt.

– Hallottam, hogy golyókat akar osztogatni a fiúknak – mondtam.
– Mindenkinek harcolni kell – mondta a parancsnok. – És a front már

nagyon közel van.
– A gyerekek sohasem fognak kijutni a frontra, egymást fogják legyil-

kolni itt a táborban.
A parancsnok hosszasan nézett a szemembe, aztán felsóhajtott.
– Ilyen szövetségesekkel nem lehet megnyerni a háborút.
– Mi is rosszul válogattuk meg a szövetségeseinket az utóbbi időben –

mondtam.
– Elveszítettük a háborút – mondta szomorúan a parancsnok.
– Engedje haza a gyerekeket.
A parancsnok leült az asztala mellé, béna bal karját simogatta.
– Nem jutnának messzire – mondta. – Német egyenruha van rajtuk, kivé-

geznék őket mint katonaszökevényeket.
– Ha adna egy hivatalos írást…
– Adhatok. De az még nem szavatol semmit.
– Adjon hivatalos papírt, a többit bízza rám.
– Magyarországot már megszállták az oroszok – mondta a parancs-

nok. – Viszik az embereket Szibériába.
– Talán megnyugszik a helyzet, mire hazaérünk.
– Nem engedhetem egyszerre szabadon valamennyi gyereket. Amint

kilépnének a táborból, puszta kézzel fojtanák meg egymást.
– Kezdje velünk, magyarokkal.
A parancsnok elővett egy űrlapot, kitöltötte. Ráírta, hogy hatvanhárom kis-

korú fiúnak, két pap vezetésével, engedélyezi a hazatérést Magyarországra.
– Estére, vacsora után, minden fiú kap egy-egy kiló kenyeret – mondta. –

Tegyék a hátizsákjukba és reggel menjenek ki a vasútállomásra. Időnként
még járnak erre magyar vonatok. Próbáljanak meg hazajutni.

Reggel, egy-egy kenyérrel a hátizsákokban, kimentünk a táborból, csak
Bihari János hátizsákja volt degeszre tömve, nem tudtuk mivel. Elmentünk 
a vasútállomásra és ott várakoztunk estig. Jöttek-mentek a vonatok, de ezek
német vonatok voltak és nem Magyarországra mentek. Estefelé jött egy ma-
gyar tehervonat, és hazafelé tartott. A mozdonyvezető azt mondta, hogy he-
tekkel ezelőtt vágóállatokat hoztak Németországba, és csak most mennek
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vissza üresen Magyarországra, vagy ameddig eljutnak. A vonat azonban
nem volt teljesen üres, egyik-másik vagonból riadt szemű emberek néztek
kifelé, nyilván osztrákok lehettek, akik szintén hazafelé tartottak. Mi beszáll-
tunk az egyik marhavagonba, eléggé zsúfoltan voltunk, összebújtunk, és mi-
után a vonat elindult, csakhamar elaludtunk.

Reggel a nyílt pályán állt meg a vonatunk, fegyveres német katonák vet-
ték körül, ordítoztak és kezdték kizavarni az utasokat a vagonokból. Két
fegyvertelen egyenruhás embert nyomban agyonlőttek. Rémülten néztünk
ki az ajtón, Basa Ferenc azt mondta:

– Kivégeznek minden katonaszökevényt.
– Minket is le fognak lőni – mondta valaki vacogva.
– Mit csináljunk? – kérdezték többen.
– A világ egyre csúnyább lesz körülöttünk – mondta Bihari János. Kibon-

totta a megtömött hátizsákját, kivett belőle egy csúnya, szögletes füstölődo-
bozt és kinyitotta.

Füst árasztotta el a marhavagont, kint újabb lövések hallatszottak, de mi
akkor már belebújtunk a füstbe.

– A jóisten most már igazán mondhatna valami vigasztalót – dünnyögte
Basa Ferenc.

– Elkezdhetné a szentmisét, tanár úr – mondta Bihari János.
Nem kezdhettem el. A füst kiszivárgott az ajtón, odarohantak a fegyveres

katonák a vagonunkhoz és egy tiszt bekiabált:
– Mi történik itten?!
Az ajtóhoz mentem és azt mondtam:
– Misét celebrálok a gyerekeknek.
– Milyen gyerekeknek? – kérdezte a tiszt.
Átadtam neki a hivatalos papírt, amit a táborparancsnoktól kaptam. 

A tiszt megnézte és azt mondta:
– Ez nem sokat ér.
Ideges fegyveres katonák álltak mögötte.
– Fiatal gyerekekről van szó – mondtam. – Túl sok szörnyűséget láttak

már, szeretnének hazamenni.
– Milyen vallásúak maguk? – kérdezte a tiszt.
– Katolikusok vagyunk.
– A katolikusok füstben szoktak misézni?
– Igen. A magyar katolikusok.
– Ostoba népség – mondta a tiszt és visszaadta a hivatalos papírt.
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Elsietett a katonáival, később megint lövéseket hallottunk. Aztán végre
megmozdult a vonat, lassan gördült előre, a sínek mellett nyolc hullát szá-
moltam meg. A füst kiröppent a vagonból, a fiúk halálsápadtan kuporogtak
a padlón.

Még ma is csodálom, hogy eljutottunk a tehervonattal Magyarországra.
Valamikor a frontvonalon is áthaladhattunk, igaz, a frontvonalak akkor már
eléggé összekuszálódtak. Szóval hazaértünk, egészen Tapolcáig utaztunk a
tehervonatunkkal. A fiúk itt már nevetve ugráltak ki a marhavagonból, és
ereszkedtünk lefelé a Balaton irányába. De nem tartott sokáig a jókedvünk.
Talán tíz kilométert sem mentünk, amikor ráfutottunk egy század katonára.
Magyar hadifoglyok voltak, vagy harminc orosz katona kísérte őket.

Az orosz katonák egyből felismerték a német egyenruhát a fiúkon. Óriási
lármát csaptak, és ugyanolyan idegesen szegezték ránk a géppisztolyaikat,
mint a német katonák. Megpróbáltam megmagyarázni nekik, hogy ezek
magyar gyerekek, a németek elhurcolták őket és most végre visszatérhettek.
Nem ért semmit a magyarázkodás, minket is felsorakoztattak és tereltek
együtt a honvédekkel.

– Rossz helyre hozta a fiúkat, tisztelendő úr – mondta az egyik borostás
arcú honvéd. – Ezek a dögök valamennyiünket elhurcolnak Oroszországba.
Mentse meg a gyerekeket.

– Hogyan?
A honvédek halkan beszélgettek egy ideig, akkor az egyik azt mondta:
– Időnként pihenőt tartunk. A következő pihenőkor üljenek le minél tá-

volabb tőlünk. Aztán mi majd elindulunk valamerre, maguk meg fussanak
az ellenkező irányba. Az oroszok kevesen vannak, nem tudják mind a két
csoportot üldözni. Mi majd lassabban megyünk, ezért utánunk fognak sza-
ladni, maguk addig elszökhetnek.

Bihari János hallotta a beszélgetést és azt mondta:
– Akkor induljanak el, majd ha füstöt látnak felszállni felőlünk.
A honvéd nem nagyon értette, hogy miről van szó, de nem kérdezett

semmit.
Egy tágas mezőn tartottunk pihenőt. Igyekeztünk minél messzebb men-

ni a magyar katonáktól, leültünk és vártunk. Az oroszok a két csoport között
foglaltak helyet, ők is leültek, ők is fáradtak voltak. Bihari János elővett két
füstölgő dobozt és kinyitotta őket. Két vékony füstoszlop emelkedett a ma-
gasba és szétterjedt a fejünk felett. Az orosz katonák felugráltak, odarohan-
tak hozzánk, kiabáltak, de nem tudták, hogy mi füstölög, nem mertek túlsá-
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gosan a közelünkbe jönni, csak a géppisztolyaikat rázták nagyon idegesen.
A honvédek meg közben elindultak a mezőn. Elég messzire eljutottak már,
mire az oroszok észrevették őket. Utánuk lőttek, három honvéd elvágódott.
A többiek meggyorsították lépteiket, de nem futottak. Az oroszok utánuk
eredtek, és akkor mi is elkezdtünk rohanni az ellenkező irányba, neki egy
domboldalnak. A hátunk mögött sűrű lett a füstfelhő, hallottuk a lövéseket,
de nem fordultunk hátra, megmásztuk a dombot, futottunk lefelé, léleksza-
kadva bukdácsoltunk a szőlőtőkék és gyümölcsfák között, puha, sáros volt 
a föld, majd szétrepedt a tüdőnk, de csak rohantunk tovább, egészen a bala-
toni útig. Sárosak, csapzottak voltunk, halálfáradtan mentünk be Keszthely-
re. Akkor megálltunk és Basa Ferenc azt mondta:

– Mi itthon vagyunk. Mégiscsak hazahozott bennünket a tisztelendő úr.
– Dobjátok le minél gyorsabban a német egyenruhát – mondtam.
– Nagyon szép miséket tartott nekünk ott Németországban a füstfelhők-

ben – mondta Basa Ferenc. – Istennek tetsző dolog volt.
Bihari Jánossal vonaton utaztunk fel Budapestre. Éjszaka érkeztünk meg,

és anélkül, hogy megbeszéltük volna, a piarista gimnáziumhoz gyalogol-
tunk. Romos és sötét volt a város, a gimnázium is romos volt, a tetejét elvitte
egy bombarobbanás. Az udvaron álltunk, néztük a romokat, s én megkér-
deztem Bihari Jánostól:

– Van még azokból a dobozokból?
– Van.
– Csinálj füstfelhőt.
– Természetesen. Tényleg nagyon csúnya ez a világ.
Elővette a dobozt és kiengedte a füstöt.
– Misézni fogok – mondtam.
– Micsoda?
– Misét fogok mondani.
– De hát a tanár úr…
– Emlékszel arra a három lelőtt hadifogolyra? – kérdeztem.
– Emlékszem.
– A többiek nyugodtan mentek tovább.
– Azt hiszem, még néhányat lelőttek közülük.
– Lehet.
– Ha akarja, ministrálok a tanár úrnak – mondta Bihari János.
És misét tartottunk akkor éjjel a lerombolt gimnázium udvarán a halvány-

kék füstfelhőben.
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Később egy ideig, talán három évig nem kellettek a füstdobozok. Eltaka-
rítottuk a romokat, beköltöztem a rendházunkba, ismét tanítottam a gimná-
ziumban. A világ mintha kezdett volna szépülni. De aztán kezdték felszá-
molni a rendházainkat, papokat hurcoltak el éjszakánként, azt rebesgették,
hogy a piaristákra is hamarosan sor kerül. Akkor Bihari János hozott nekem
néhány füstdobozt, egyet felnyitottunk, ültünk a szobámban és hallgattunk
a füstben. Máskor is kinyitottam néha a füstdobozokat, ezek még német do-
bozok voltak, megszoktam a füstjüket, nem könnyezett a szemem és nem
köhögtem tőle. Bihari János befejezte a piarista gimnáziumot, nagyon jól
megtanulta a fizikát, de nem vették fel az egyetemre. Akkor másfajta füstdo-
bozokat hozott, azt mondta, hogy az oroszoktól szerezte, ezeknek dögletes
bűzük volt, de ezt is kibírtuk és majdnem megszoktuk. Aztán egy időre el-
tűnt Bihari János, azt hiszem, Dunaújvárost építette, engem nem hurcoltak
el, de időnként már csak faszenet égettem, így csináltam füstöt, ötvenhatban
is faszenet égettem, ennek is döglesztően büdös a füstje, papi ruhám is ál-
landóan büdös volt, rendtársaim és diákjaim akkortájt a hátam mögött már
jószagú szerzetesnek neveztek. De megcsináltuk a gépembereket a gimná-
ziumban. Jóindulatú kis játékrobotokat csináltunk, lépegettek, emelgették
kezüket, az egyik robot kártyázni is tudott. Zsírozni. Akkoriban még senki
sem csinált robotot az országban, másutt a világon is kevesen. Értesítettük
az egyetemet meg az illetékes minisztériumot is a robotokról, megnézték
őket és nagyjából ennyiben maradt a dolog. Bihari János is megnézte a kár-
tyázó robotot és majdnem elsírta magát. Azóta jól menő üzletkötő lett Biha-
ri Jánosból, külföldre jár, nyugati kocsit hajt, nyugati kocsin hozza nekem 
a színes pálcikákat, amelyeket ha meggyújtok, illatos füsttel töltik meg a szo-
bámat. Kicsit émelyeg a gyomrom a furcsa illatoktól, de azért sokszor elül-
dögélek a füstben. Néha Bihari János is elüldögél velem a füstben. Elegáns,
drága ruhában üldögél mellettem, jól megy neki, mindig is élelmes gyerek
volt. Ha őt nézi az ember, majdnem biztosra vehetné, hogy mégis szépül 
a világ, bár Bihari János ritkán mosolyog az elegáns ruhájában, leginkább
komor arccal hallgat és nézi a vékony füstcsíkokat. Én sem szoktam sokat
beszélni, de ha mégis, akkor leginkább azokat a régi füstfelhőket emlege-
tem abban a németországi táborban. És hogy hazahoztunk hatvanhárom
gyereket a háborúból. Ilyenkor néha felderül Bihari János arca.

(Forrás, 1991/2. sz.; Látóhatár, 1991/4. sz.)
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Ahol szépek a tengeri kagylók

Amikor Havannába érkezett, M. Holló János még fiatal írónak számított, de
már kezdett kiábrándulni az irodalomból, vagy inkább az írókból, voltak
ugyan még kedvenc írói, mint például Hemingway, Graham Greene, Szerb
Antal…, de őket sem kedvelte már annyira, mint egészen kezdő író korában,
a Sevilla Hotel hosszú folyosóján mégis eszébe jutott Graham Greene, lehet,
hogy éppen erről a szállodáról írt egyik nagy sikerű regényében, igaz, 
ő Seville-Biltmoret emleget, ettől azonban ez még ugyanaz a szálloda lehetett,
ahol a porszívó-kereskedő Mr. Wormoldot beszervezték titkos ügynöknek,
miközben Hasselbacher doktor whiskyvel feltöltve részegen szuszogott 
a nyomában, de szem elől tévesztette a leendő titkos ügynököt, és ezek után
boldogtalanul kóválygott a folyosókon. M. H. János és Gara nevű monteneg-
rói írótársa is hangosan szuszogott a nevezetes szálloda futószőnyegén, ők
is feltöltötték magukat whiskyvel a repülőgépen az Atlanti-óceán fölött,
meg aztán az európai télből igen vastagon öltözve landoltak a meleg Kubá-
ban, nem csoda hát, hogy hangosan szuszogtak és izzadtak. Jimenez Saura 
a kubai írószövetség képviseletében viszont könnyedén lépkedett előttük vá-
szonruhájában, megmutatott egy vízcsapot a folyosón, és a lelkükre kötötte,
hogy vizet csak ebből a csapból igyanak, fürdőszobájuk vize csupán fürdés-
re való, de inni nem szabad belőle, mert mindenféle gyomorbetegségeket
szedhetnének össze, ők ezt szuszogva tudomásul vették, bólogattak, M. H. J.
hátrafordult és hátrafelé is bólintott, mert mögöttük két lány lépkedett,
Angelina, az elképesztően sovány tolmácsnő, akit vagy fél évvel ezelőtt
Belgrádból küldtek a havannai egyetemre, hogy tökéletesítse spanyol nyelv-
tudását, ő ezt megtette, folyékonyan beszél spanyolul, és alighanem szere-
tett volna már hazamenni, talán nehezen tűrte a meleg éghajlatot, minden-
esetre nem látszott boldognak, ellentétben a másik lánnyal, aki a jugoszláv
nagykövetségről érkezett fogadásukra és katonásan menetelt a nyomukban,
az apja ugyanis tábornok volt odahaza, de M. H. J. nem jegyezte meg sem 
a tábornok, sem a lány nevét. Jimenez Saura végre kinyitott egy ajtót és ők
valamennyien bementek egy szép nagy szobába, amelyhez fürdőszoba is
tartozott gyanús összetételű, ihatatlan vízzel. M. H. J. a szobában villámgyorsan
lehajigálta magáról meleg ruhadarabjait, Gara is ingujjra vetkőzött, lerogy-
tak az ágy szélére, és még sokáig izzadtak, a többiek székekre ültek, és nem
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izzadtak, mert ők a helyi időjárási viszonyoknak megfelelően voltak fel-
öltözve.

Jimenez Saura pénzt vett elő táskájából, a pesókat leszámolta az asztalra,
amolyan zsebpénzként a két vendégírónak. Gara egy üveg whiskyt rakott az
asztalra, még a repülőgépen vásárolta vámmentesen, Angelina szolgálatké-
szen vizespoharakat hozott a fürdőszobából, de ő nem volt hajlandó whis-
kyt inni, a tábornok lánya kért egy keveset, Jimenez Saura is csak keveset
kért, de neki Gara jócskán töltött, meg M. H. J.-nek is, és természetesen ma-
gának is. Jimenez Saura pohárköszöntőt mondott, magasztalta az irodalmat
és általában a művészeteket, és a világ minden íróját édestestvérének vallot-
ta. Végül hangosan kijelentette, hogy ebben a szállodában már rengeteg
nagy író megfordult és megaludt, és valamennyien elégedettek voltak. Vál-
lon veregette M. H. J.-t, és őt is egyből elfogadta édestestvérének.

Gara válaszolt a pohárköszöntőre.
– Módfelett elégedettek vagyunk, hogy itt lehetünk ebben a gyönyörű

országban, ezen a gyönyörű helyen a nagy írók nyomdokaiban, bár be kell
vallanom, hogy mi igen kicsiny és jelentéktelen írók vagyunk…

M. H. J. felhördült, és gorombán ráförmedt az ártatlan és szolgálatkész,
nagyon sovány Angelinára.

– Nehogy lefordítsd ezt a baromságot! Én nem vagyok kicsiny és jelen-
téktelen író.

– Elnézést – mondta gúnyosan Gara. – Soknemzetiségű országunkban
nem olvasom a kisebbségek nyelvén megjelenő remekműveket, és ezentúl
sem szándékozom elolvasni. Inkább elhiszem rólad, hogy nagy író vagy. Én
sajnos igen kicsiny író vagyok.

– Én viszont ezt hiszem el fenntartás nélkül – mondta M. H. J., bár ő sem
olvasott még egy sort sem Garától, és a jövőben sem szándékozott bármit ol-
vasni tőle.

– Nem kell dühöngeni – csillapította Gara. – Megdöbbent a lobbané-
konyságod. Azt már hallottam, hogy a magyar nők tüzesvérűek, de a magyar
férfiakról úgy tudtam, hogy általában pipogyák és lagymatagok.

– Rosszul tudtad – mondta M. H. J.
– Most mit tolmácsoljak Jimeneznek? – kérdezte Angelina.
– Dicsérd meg az országát és a szocializmust, valamint országának ven-

dégszerető népét – mondta M. H. J. – Továbbá közöld vele, hogy boldogok
vagyunk, amiért valamelyest kitágíthatjuk a nagy írók körét.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 288 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 288    (Black plate)



Angelina hosszasan és folyékonyan tolmácsolt spanyolul, Jimenez Saura
elégedett volt, mosolygott, egyáltalán nem bánta, hogy sok whisky van a poha-
rában, nagyot kortyolt belőle, megígérte, hogy megmutat majd néhány irodal-
mi nevezetességet, Hemingway házát mindenképpen, és elviszi vendégeit
Matanzas szépséges strandjaira is, sokat beszélgetnek majd az irodalomról, 
ő maga is író, eddig öt regényt írt, ha úgy kívánják, az egyiknek a tartalmát akár
most mindjárt elmeséli. M. H. J. nem kívánta, nyilván Gara sem, Jimenez Saura
azonban mégis részletesen elmesélte regényét, amelyet Kuba indián ősla-
kóinak szentelt, akik paradicsomi jólétben élvezték életüket a szigeten, minden
megtermett szinte magától, amire csak szükségük volt, nem kellett dolgozniuk,
nem ismerték a rettegést, mert földjükön kizárólag békés élőlények nyüzsög-
tek, ragadozók nem voltak errefelé, legfeljebb a tengerben bukkant fel időn-
ként egy-egy cápa vagy kardhal, de hát ezek nem jöttek ki a partra. Ellenben
egy szép napon partra szálltak a spanyolok, leigázták és megdolgoztatták a tét-
lenséghez és békességhez szokott őslakókat, mire azok rekordidő alatt kipusz-
tították magukat, a családfők elvágták feleségeik és gyermekeik torkát, aztán
hasonlóképpen végeztek magukkal is. Nem maradt egyetlen szál indián sem.

– Biztosan nagyon jó regény – mondta Gara, és újabb adag whiskyt töl-
tött Jimenez Saura vizespoharába, hogy igyanak a kipusztult indiánok lelki
üdvére. – Kár, hogy én nem vagyok regényíró.

M. H. J. viszont regényíró volt, és Jimenez Saura megkérte, hogy tüstént
mesélje el valamelyik regényének a tartalmát. A hátborzongató történetre
valami hasonlóval illett válaszolni, így hát M. H. J. elbeszélte egy szerencsét-
len házaspár szomorú történetét, egy jámbor férjről és annak kicsapongó
feleségéről szólt, a feleség üzletszerűen gyakorolta a kicsapongásokat, igen
alacsony régiókban, leginkább részeg idénymunkásokkal, esetleg teher-
autó-sofőrökkel feküdt össze koszos falusi kocsmák félreeső helyiségeiben,
kliensei sokszor gorombáskodtak vele, egyszer annyira összeverték, hogy
alig tudta hazavonszolni magát, és akkor a jámbor férj magukra gyújtotta há-
zukat, mindketten bent égtek, az utcabeli emberek meg a rosszemlékű ház
izzó parazsa fölé hajoltak, ráköpdöstek, és mélyen belélegezték a felcsapó-
dó párát, ez állítólag gyógyítja a száj- és torokbetegségeket.

Jimenez Saura elismerősen és kicsit elbambulva bólogatott, de rosszalló-
an szólt az üzletszerű kéjelgésről.

– Magyar házaspároknál előfordulhat az ilyesmi – jegyezte meg Gara.
– Nem magyar nemzetiségű házaspár volt – mondta M. H. J. – De azok,

akik a parázs fölé hajoltak, azok magyarok voltak.
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Ez akár igaz is lehetett volna, Natasa mesélte el neki, amikor egy hűvös
őszi estén a vasútállomás váróterméből beköltözött M. H. J. lakásába, állító-
lag Natasa szülei hamvasztották el magukat ily módon és ilyen okokból, 
persze Natasa nem beszélt mindig igazat, és M. H. J. sohasem írta meg a tör-
ténetet, de a havannai szálloda szobájában ezt senki sem tudta.

Jimenez Saura készségesen fölajánlotta, hogy elmeséli egy másik re-
gényének a tartalmát is a szocialista fejlődésről, de a whiskytől már elfáradt
a nyelve, akadozva beszélt, ezért a tábornok lánya felsegítette székéről, és
azt javasolta, hogy hagyják a vendégeket pihenni.

– Holnap reggel tíz órakor egy nagy autó jön ide, és elhozza magukat az
írószövetségbe – mondta kicsit dadogva Jimenez Saura. – Ott megbeszéljük
a hivatalos dolgokat, azután fél tizenkettő körül nagy autóval elmegyünk
Matanzasba. Hozzanak fürdőnadrágot és pizsamát. Megfürdünk az óceán-
ban, és ott töltünk egy éjszakát, azután megint megfürdünk az óceánban, és
visszajövünk.

Kicsit dadogós, de érthető beszéd volt, már csak azért is, mert Angelina
folyékonyan tolmácsolt, a tábornok lánya meg karon fogta Jimenez Saurát,
és elmasíroztak.

– A kubaiak szemmel láthatóan nem bírják a szeszes italt – állapította
meg Gara.

– Itt melegebb van, mint minálunk – mondta Angelina. – Lelassul a szer-
vezet működése, a tömény ital gyorsan fejbe vágja az embert. Inkább koktél-
féléket isznak.

– Utálok minden koktélt – mondta Gara, és a homlokát törölgette, talán
éppen azt a helyet, ahová odavágott a whisky. – Az igazi férfiak igyanak igazi
tiszta italt, és ne holmi összekavart löttyöket.

– Lemehetnénk az étterembe megebédelni – javasolta félénken és sóvá-
rogva Angelina. – Mindent az írószövetség fizet, annyit ehetünk, amennyit
akarunk.

– Előbb lezuhanyozunk és átöltözünk – mondta M. H. J. – Tajtékosak va-
gyunk, mint az igáslovak, és bűzlünk, mint a görények.

– Megvárom magukat lent az étteremben – mondta Angelina, és kisuhant
a szobából.

Előbb Gara ment a zuhany alá, M. H. J. addig kipakolt a bőröndjéből, az-
tán ő is lezuhanyozott, azzal a vízzel, amiből nem volt tanácsos inni. Mire ki-
jött a fürdőszobából, már Gara is elrendezte holmijait, és éktelenül károm-
kodott.
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– Felpofozom azt az idétlen kölyköt, amint hazaérek.
– Kiről van szó? – érdeklődött M. H. J.
– A fiamról. Ő csomagolta be a holmijaimat, és kifelejtette a zoknikat.

Nincs egyetlen tiszta zoknim sem.
– Miért nem a feleséged szerelt fel a hosszú útra?
– Nincs feleségem. Elváltunk két héttel ezelőtt. A fiam csomagolt be, és ki-

felejtette a zoknikat.
– Nekem Natasa csomagolt be, és minden rendben van. Natasa ugyan

nem a feleségem, de járatos a kóborlásokban. Gyorsan és praktikusan
csomagol.

– Felpofozom azt az idétlen kölyköt a zoknik miatt – dühöngött Gara, és
ettől kezdve egész kubai tartózkodása alatt ingerült volt, a zoknik hiánya tar-
tósan elrontotta a kedvét.

M. H. J. megsajnálta szegény írótársát, szívesen mesélt volna neki még Na-
tasáról, talán azt is bevallotta volna, hogy a szerencsétlen házaspár nem az 
ő regényében égett el, de úgy érezte, hogy Gara nem kíván az otthon maradt
nőkről beszélni, megpróbálta hát másképpen megvigasztalni.

– Havannában nyüzsögnek a stricik és a kurvák. Annyi nőt találsz magad-
nak, amennyit akarsz.

– Honnan tudod?
– Az egyik kedvenc írómtól. Ő jól ismerte Havannát, igaz, még a szocialis-

ta idők előtt.
Gara ettől kicsit megvigasztalódott, de nem lett igazán jókedvű, talán

nem bízott meg teljességgel M. H. J. kedvenc íróiban.
– Menjünk ebédelni.
Kimentek a hosszú folyosóra, Gara elindult a lépcső felé, aztán hirtelen

megtorpant. Nem lehetett a lépcsőkre lépni, mert vastag láncokkal el voltak
rekesztve a folyosóktól. Liften mentek le, M. H. J. egyáltalán nem bánta,
amúgy sem szeretett lépcsőket mászni, és az sem zavarta, hogy a bajuszos
liftkezelő gyanakodva méregeti őket, Gara azonban felháborodott, és lent az
étteremben hangosan rátámadt Angelinára, mintha a sovány lány lenne
minden bajnak az okozója.

– Miért zárják el előlünk a lépcsőket?
– A biztonságuk miatt – mondta ijedten Angelina. – Mindenkit ellenőriz-

nek, csak felvonóval lehet közlekedni az emeletek között. Ide nem jöhet be
akárki.
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– Mr. Wormoldot manapság itt nehezen lehetne beszervezni titkos ügy-
nöknek – dünnyögte M. H. J. – És Hasselbacher doktor sem ődönghetne ré-
szegen a folyosókon.

– Ki a fene az a Wormold és a Hasselbacher doktor? – kérdezte Gara, aki
nem csak a kisebbségi irodalmakban volt tájékozatlan.

– Régi ismerőseim – mondta M. H. J. – Hasselbacher doktor egyébként
már meghalt. Egy bárszékről lőtték le.

– Micsoda? Hol történt ez? – kérdezte elképedve Gara.
– Hosszú mese – legyintett M. H. J.
– Megrendelhetem az ebédet? – kérdezte könyörögve Angelina, és felso-

rolta, hogy mi minden szerepel az étlapon. Főleg tengeri halak, polipok és
rákok, meg marhahús.

M. H. J. óvatosságból marhahúst kért, Garának mindegy volt, Angelina va-
lami tengeri szörnyűséget hozatott neki, saját magának pedig igen tápláló
ételt, előtte levest, után meg süteményt is kért.

Kedvesen mosolygó néger pincérnők szolgáltak föl, kissé körülménye-
sen tevékenykedtek, de hatalmas ételadagokat hoztak, M. H. J. és Gara ebéd-
jük felét a tányéron hagyták és hideg sört ittak, Angelina ellenben mindent
belapátolt, ami csak ehető volt, és szemrehányóan, majdnem sóvárogva néz-
te a sörözgető írók ételmaradékait.

– Most elmegyünk zoknit venni – mondta Gara, amikor Angelina végre
befejezte a táplálkozást.

– Kicsit nehéz lesz… – mondta zavartan Angelina.
– Hogyhogy nehéz lesz? – horkantotta Gara, és elővette a zsebéből 

a Jimenez Saurától kapott pesókat. – Van pénzem!
M. H. J. nem várta meg Angelina magyarázkodását, felállt, és lustán kö-

zölte:
– Elálmosodtam. Én ebéd után mindig alszom. Még Havannában is.
Elballagott a szigorúan őrzött lifthez, és fölvitette magát az emeletéig,

szobája ajtaját nem zárta be, Gara bármikor visszajöhetett a zoknikkal, meg
aztán amúgy is ügyeltek a biztonságára. Fáradt volt a hosszú úttól, estig
aludt, a szobában már égett a villany, amikor felébredt, és Gara nézett rá
rosszallóan és dühösen.

– Hová a jóistenbe küldtek bennünket? – kérdezte tajtékozva. – Ebben 
a városban nincsenek boltok. Végiggyalogoltam fél Havannát, mire Angelina
talált egy silány áruházat, de ott nem akartak kiszolgálni, mert nincs vá-
sárlási jegyem. Dollárokat is kínálgattam nekik, de ők vásárlási jegyet köve-

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 292 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 292    (Black plate)



teltek, végül egy öreg néger megsajnált, és eladott nekem egy cetlit, ezzel
szereztem egy pár zoknit. Most van összesen két pár zoknim, izzadok a me-
legben, és állandóan büdös lesz a lábam.

– Hordhatod az én zoknijaimat is – mondta M. H. J. nagylelkűen. Amióta
Gara ingerültté vált, ő egyszerre lecsillapodott, és kezdett kedélyesen beil-
leszkedni a szokatlan környezetbe. Holott a kezdet kezdetén éppen ő mér-
gelődött és lármázott.

– És gyufája sincs itt senkinek – folytatta Gara felháborodva. – Az áruház
előtt rágyújtottam egy cigarettára, egyszerre legalább tízen megrohantak, és
tüzet kértek tőlem. Milyen város az, ahol még gyufa sincs? Pedig az őslakos
indiánoknak még minden megtermett itt szinte magától.

– Nekem rengeteg gyufám van – csillapította M. H. J. Felkelt az ágyból, és
bőröndjéből kétmaroknyi színes gyufás skatulyát szórt az asztalra. Reklám-
gyufák voltak, M. H. J. Európa különös szállodáiból gyűjtötte be őket, mert
kedvelte a színes gyufásdobozokat, és mivel szenvedélyes dohányos volt,
minden hosszabb útjára magával vitte gyűjteményét, és emellett még leg-
alább két öngyújtót.

Garát azonban a sok gyufa sem csillapította le.
– Nőket ide nem hozhatunk föl. Úgy őrzik ezt a szállodát, mint egy fegy-

verraktárt. Mi a fenét őriznek? Rajtunk kívül egy-két orosz vagy bolgár dele-
gáció lődörög itt. A lépcsőket lezárták, minden kong az ürességtől, és én utá-
lom az ürességet.

– Majd mi betöltjük ezt az ürességet – vigasztalta M. H. J. – Gyönyörű ku-
bai nőket hozunk föl a szobánkba.

– Hogyan?
– Lefizetjük a liftkezelőt.
– Mivel? Ezeknek még a dollár sem kell. Mivel fizetjük le ezeket a gyanak-

vó brigantikat?
– Gyufával – mondta M. H. J. és felöltözött, zsebre vágott néhány gyufás-

dobozt. – Úgy látom, beesteledett, mehetünk vacsorázni.
– Angelina már türelmetlenül és éhesen vár bennünket az előcsarnok-

ban. Láttad, hogy mennyi mindent megevett ebédre?
– Láttam.
– Nem értem, hogy hová fér abba a sovány testbe az a sok kaja.
– Én sem értem – vallotta be M. H. J.
– Biztos vagyok benne, hogy vacsorára is rengeteget fog zabálni – mondta

Gara.
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Ezúttal egy csupasz arcú liftkezelő szállította le őket, de ő is éppen olyan
bizalmatlanul és gyanakvóan viselkedett, mint bajuszos kollégája. M. H. J. 
a kezébe nyomott egy színes gyufásdobozt, amelyet Olaszországban a Gar-
da-tó melletti egyik kétcsillagos szállodából lopott el, egy másod ligás fut-
ballcsapattal utazott el oda valamikor ingyen, mert meleg hangú cikket írt 
a klub elnökéről, és a gyufásdobozon festői félsziget volt látható, talán
Sirmione. A liftkezelő megnézte Sirmionét, bizalmatlansága feloldódott,
már-már mosolygott. Angelina meg tényleg bőségesen és sokáig vacsorá-
zott, fárasztó volt végignézni, de mégis kivárták a hosszú vacsora végét, mert
nem akadt egyéb tennivalójuk, neki akartak menni a havannai éjszakának,
de még nem tudták, hogy hogyan kezdjék.

Aztán ez is megoldódott. Amint kiléptek az étteremből, elébük toppant
egy fehér inges elegáns úr, akit valami miatt, talán sárgás haja miatt, M. H. J.
angolszász turistának vagy éppen angol titkos ügynöknek nézett, de az ille-
tő gyorsan bemutatkozott, Ratko Balticsnak hívták, és egy belgrádi külkeres-
kedelmi vállalat kubai képviselője volt, a nagykövetségen hallotta, hogy két
író érkezett hazájából, márpedig ő nagyon örül minden honfitársának 
e messzi idegenben, ma éjszaka az írók az ő vendégei, esetleg még további
néhány éjszakán is. Ezután neveket sorolt föl, Garával alig két perc alatt talál-
tak két közös ismerőst, Gara akkor rövid időre megfeledkezett a zoknikról,
fölnevetett, és azt mondta Angelinának:

– Te menjél haza aludni. Gyönge vagy, és elfáradtál. Mi most szétnézünk
a kubai nők körében.

– De nekem magukkal kell maradnom – rebegte Angelina. – Ezért fizet-
nek, és…

– Menjél aludni, és hízzál meg egy kicsit – tanácsolta neki nyájasan 
M. H. J.

Faképnél hagyták Angelinát, aki kétségbeesetten belesüppedt és majd-
nem teljesen eltűnt egy nagy fotelban a Sevilla előcsarnokában, ők hárman
meg nekirontottak a havannai éjszakának. Először egy széles sétányra keve-
redtek, ahol pálmafák alatt fehér, barna és egészen fekete bőrű férfiak züm-
mögtek valami latin-amerikai dallamot, tánclépéseket lejtettek, és nagy pa-
pírzacskókból sört ittak.

– Ritka pillanatot fogtunk ki – mondta Ratko Baltics. – Valamilyen ünnep
van, sört osztanak a népnek. Poharuk nincs, ezért papírzacskókban mérik 
a sört. A kubaiak már két zacskó sörtől is jókedvűek lesznek, és könnyen ke-
zelhetőek. Igazán szeretetre méltó emberek.
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M. H. J. cigarettára gyújtott, mire a zümmögő emberek körülvették és tü-
zet kértek tőle, és erről Garának mindjárt a büdös zoknik jutottak eszébe.

– Menjünk a nők közé. Ebben a városban állítólag szebbnél szebb nők
nyüzsögnek. Egy skatulya gyufáért a legszebbet is felvihetjük a szobánkba.

– Ez ma már nem egészen ilyen egyszerű – mondta tétován Ratko Baltics,
és kivezette őket a tömegből, ami nem ment egykönnyen, de végül mégis
eljutottak egy bár elé, ahová csak az útlevelük felmutatásával léphettek be,
ide is csak külföldieket és megszűrt hazai vendégeket engedtek be, akár-
csak a Sevillába, és itt is kevés ember lézengett, kényelmesen nekidőlhettek
a bárpultnak. Ratko Baltics vendégei voltak, rendelhettek, amit akartak.
Gara whiskyt rendelt, M. H. J. azonban emlékezett Angelina szavaira, meg-
kérdezte Ratko Balticstól, hogy milyen koktélt javasolna.

– Daiquirit. Minden valamire való író kipróbálta már, és majdnem mind-
egyik dicsérte.

– Mi az a daiquiri?
– Nem tudom pontosan, hogy mi mindenből kotyvasztják össze – mond-

ta Ratko Baltics –, de rum, citromlé, cukor és sok turmixolt jég biztosan van
benne. Majdnem olyan, mint a fagylalt, valamivel persze töményebb, és jó-
kedvre deríti az embert.

M. H. J. daiquirit kért, tényleg fagylalthoz hasonlított, kehelyszerű pohár-
ban rakták eléje, szalmaszálon kellett szippantgatni, lassan, mert a megda-
rált jég lassan olvadt, kellemes hűvösséget árasztott, és jókedvre derített, 
M. H. J. elismeréssel gondolt azokra az írókra, akik már jóval előtte megdicsér-
ték ezt a kellemes italt. Amíg ő erről elmélkedett, Garát feltüzelte a whisky.

– Hol vannak a szép kubai nők?
– Én nem nagyon kapkodnék értük – óvatoskodott Ratko Baltics.
– Miért?
– Három vagy négy hónappal ezelőtt itt járt egy barátom és hát… közeli

viszonyba keveredett egy itteni nővel. Amikor hazament, furcsa tüneteket
észlelt az alsó testrészén, kórházba vitték, az orvosok vizsgálgatták, és ta-
nácstalanok voltak, számukra ismeretlen kórokozókra bukkantak, végül
kénytelenek voltak eltávolítani a barátom egyik heréjét.

– Vagyis kiherélték?!
– Így is mondhatnánk.
– Úristen, micsoda helyre küldtek bennünket! – harsogott Gara, és 

ettől kezdve már semmi sem tudta jókedvre deríteni. – Máris teljesen kihűl-
tem a köldökömtől lefelé. Az ágyékom jéghideg. Nem csodálom, hogy az
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őslakos indiánok kiirtották magukat. Hogyan szaporodnak itt egyáltalán az
emberek?

– Szeretik a szerelmet – mondta Ratko Baltics. – És gyakorolják is minde-
nütt. Még a tengerben is. Fürdés közben a meleg tengeri vízben. Az itteni
férfiak nyilván ellenállóbbak a helybéli nyavalyákkal szemben, észre sem
veszik az olyan betegséget, amitől a magunkfajtákat kiherélik.

– Teljesen kihűltem – mondta Gara, és majdnem elsírta magát. – Lehet,
hogy egész életemre impotens maradok.

– Egyél sok osztrigát – tanácsolta Ratko Baltics. – Az osztriga garantáltan
felfokozza a férfiasságot.

Gara vigasztalhatatlan volt. Továbbra is whiskyt ivott, és elhallgatott. 
M. H. J. a daiquiriket szívogatta, és Ratko Baltics kérésére a hazai állapotok-
ról mesélt türelmesen és dicsérően.

Éjfél körül tértek vissza a Sevillába, Gara ügyet sem vetett a hatalmas fotel-
ban kornyadozó Angelinára, rosszkedvűen beszélgetett Ratko Balticcsal,
majd lifttel felutazott a szobába, M. H. J. azonban jóságos hangulatban volt,
és egyébként is kialudta magát délután, kiemelte Angelinát a fotelból, és 
a szálloda bárpultjához vezette. Ratko Baltics szívélyesen elbúcsúzott tőlük,
Angelina meg bágyadtan azt mondta M. H. J.-nek:

– Muszáj volt megvárnom magukat. Tudnom kell, hogy mit csinálnak,
minden napról referálnom kell.

– Igyál meg egy vitamindús koktélt – javasolta M. H. J. – Felélénkít, és utá-
na már játszi könnyedséggel referálsz, és talán még kigömbölyödsz is egy
kicsit.

Angelina narancsitalt kért, M. H. J. megmaradt a daiquirinél, és ez határo-
zottan jót tett neki, még az elképesztően sovány lány is kezdett egyre nőie-
sebbé válni szemei előtt, bár Ratko Baltics huhogása óvatosságra intette,
ezért távolabbról puhatolódzott, de nem túlságosan távolról.

– Nem érzed magad néha egyedül e furcsa és idegen városban?
– Állandóan egyedül vagyok – mondta szomorúan Angelina. – Nem ér-

zem magam jól itt. Az emberek nagyon kedvesek, de nagyon szegények, és
a menzánkon pocsék kosztot kapunk.

M. H. J. megnyugodott, és azt mondta:
– Amíg velünk vagy, fejedelmien étkezhetsz.
– Maguk elmennek két hét múlva, nekem meg maradnom kell.
– Legalább tökéletesen megtanulsz spanyolul – vigasztalta M. H. J.
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– A kubaiak csúnyán, kificamítva beszélik a spanyol nyelvet – mondta
Angelina, és felsorolt egy csomó példát, spanyol szavakat és mondatokat he-
lyes, majd helytelen kubai kiejtéssel.

M. H. J. nem figyelt a spanyol nyelvleckére, valami egészen más motosz-
kált a fejében, és amikor Angelina ott tartott, hogy a kubaiak azt, hogy „töb-
bé-kevésbé” valahogy úgy mondják, hogy „mao meno”, holott egészen más-
képpen kell mondani, M. H. J. közbevágott:

– Szerelmesnek kellene lenned. Sürgősen.
Angelina reménytelenül megrázta a fejét.
M. H. J. nem hagyta ennyiben a dolgot, és mint máskor is hasonló esetek-

ben, az irodalomhoz fordult segítségért, elmesélte Szerb Antal egyik elbe-
szélését egy nevezetes kelta lovagról, aki szenvedélyesen, boldogtalanul és
reménytelenül szerelmes volt királynéjába, állandóan szenvedett emiatt, vé-
gül egy jóságos varázsló megsajnálta, és amikor elaludt, kilopta szívéből 
a szerelmet. A lovag ettől kezdve egyáltalán nem szenvedett, gyönyörkö-
dött a tájban, sok pénzt nyert a kártyán, rendezte gazdasági ügyeit, és sok
sört ivott. Tompa kiegyensúlyozottságában azonban egyre jobban hiányzott
valami, és ekkor rájött, hogy bizonyára a jóságos varázsló az oka minden-
nek, ellovagolt hozzá, és életveszélyes fenyegetések közepette visszaköve-
telte a szerelmet. A jóságos varázsló elképedve visszaadta a szerelmet. A lo-
vag abban a pillanatban elkezdett szenvedni, még a könnyei is kicsordultak,
mégis boldog volt, hogy ismét boldogtalan lehet.

M. H. J. éppen az örök tanulságot készült levonni, amikor Angelina unot-
tan azt mondta:

– Érdekes történet.
Talán éhes volt, és már megint enni szeretett volna.
M. H. J. kiszivattyúzta maradék daiquirijét, lemondóan legyintett és 

ásított.
– Aludjuk ki magunkat Matanzas előtt. Hazakísérlek.
– Nem, nem – tiltakozott Angelina. – Itt lakom a közelben, és ebben a vá-

rosban mindenki biztonságban van.
– Kollégiumban laksz?
– Olyasfélében. Egy magyar lány is lakik ott, Krámer Editnek hívják, 

ő Budapestről jött ide tanulni.
M. H. J. felkapta a fejét.
– Szép lány?
– Szép fekete haja van.
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– Mondd meg neki, hogy fél tizenkettőkor legyen az írószövetség előtt.
Visszük őt is Matanzasba.

– Nem hiszem, hogy Jimenez beleegyezik.
– Bele fog egyezni – mondta magabiztosan M. H. J., és elbúcsúzott az

unatkozó lánytól, hogy kipihenje magát.
Angelina örült, hogy végre ő is lepihenhet, és kedvesen azt mondta:
– Remélem, jól érezte magát az első estén Havannában.
– Mao meno – mondta M. H. J.
Angelina tágra nyílt szemekkel nézett rá. Lehet, hogy M. H. J. tévesen je-

gyezte meg, lehet még a kubaiak sem így mondják azt, hogy többé-kevésbé.
Másnap egy hatalmas, de igen régi típusú amerikai gyártmányú gépkocsi

jött értük, az autót egy kis termetű, ferde szemű sofőr vezette, M. H. J. japán-
nak, kínainak, esetleg koreai származásúnak nézte, de gyorsan kiderült róla,
hogy semmi köze sincs a Távol-Kelethez, Luisnak hívják és minden felkutat-
ható őse Kubában született, és ügyesen kormányozta az autót Havanna ut-
cáin. Az írószövetségben könnyedén elintézték hivatalos dolgaikat, Jimenez
Saura és három kedélyes öregúr fogadta őket, zöldposztós asztalhoz ültek,
ahol kölcsönösen biztosították egymást, hogy örülnek a találkozásnak, és
megegyeztek benne, hogy a jövőben is folytatják az együttműködést.
Angelina szorgalmasan tolmácsolt mindkét irányba. Ezután indulhattak
Matanzasba.

Az írószövetség előtt Luis már várta őket a nagy autóval, és a közelben ott
ácsorgott egy közepesen szép, fekete hajú lány is, akiről M. H. J. föltételezte,
hogy ő a Krámer Edit, akit az éjjel látatlanból meghívott vendégségbe. Tény-
leg Krámer Edit volt, M. H. J. úgy fogott vele kezet, mintha régi ismerősök
lennének, és azonnal a gépkocsiba invitálta. Jimenez Saura azonban akadé-
koskodott, idegenek nem jöhetnek velük. M. H. J. megmakacsolta magát,
nem volt hajlandó Edit nélkül elmenni Matanzasba. Jimenez Saura vissza-
ment a kedélyes öregurakhoz, röviden tanácskozott velük, minek eredmé-
nyeképpen Krámer Edit is beülhetett a kocsiba, és M. H. J. azonnal vidáman
magyar csevegésbe kezdett vele. Nem sokat beszélgethettek, Edittől mind-
össze annyit tudott meg, hogy tulajdonképpen vidéki származású, de Buda-
pesten a nyolcadik kerületben lakott albérletben kezdő egyetemista korá-
ban, azután Jimenez Saura vette át a szót, elmesélte legújabb regényét,
amelyben egy cukornádültetvényen dolgozó írástudatlan parasztfiú fel-
emelkedését ecsetelte, a fiúból ugyanis híres bokszoló lett. A regény végére
Matanzasba érkeztek, bevonultak egy barátságos, szép és üres szállodába az
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óceán mellé, és mindenki külön szobát kapott, még Krámer Edit is, aminek
M. H. J. természetesen nagyon örült.

Ezután vidám hangulatban megebédeltek, csupán Gara volt egy kicsit
morózus, komor elszántsággal nagy adag osztrigát rendelt magának, M. H. J.
viszolygott a kocsonyás golyóbisoktól, teknőchúst kért, ami felvagdalva
olyan volt, mint a marhapörkölt, csak valamivel rágósabb. A tengeri teknő-
cök sokáig élnek, ezt az állatot is igen öregen vonszolhatták be a konyhába.
M. H. J. ezúttal sem bírta megenni az egész adagot, a két lány azonban dere-
kasan táplálkozott, Angelina valamivel többet evett, mint Edit, bár a magyar
lány is bőségesen fogyasztott. Ebéd után M. H. J. bejelentette, hogy ő most
ledől egy kicsit, mire Gara a szokásosnál is ingerültebb lett.

– Idegesítenek ezek az örökös délutáni alvásaid. Itt van a lábunknál 
a gyönyörű tenger, nagyokat úszhatunk, te meg ehelyett elmész aludni.

– Ősi magyar szokás – mondta M. H. J. – Ebéd után jóízűeket alszunk,
mert tudjuk, hogy a tenger úgyis megvár bennünket.

Ezzel eltávozott, a szobája felé haladva arra gondolt, hogy a délutáni alvás
talán mégsem ősi magyar szokás. Valójában elég rossz szokás, emiatt né-
hány mutatós lány már elmaradozott mellőle, és azt is észrevette, hogy
Jimenez Saura, sőt a ferde szemű Luis is sóvárogva néz Editre, ennek ellené-
re békésen elaludt, és csak alvás után ment ki vidáman a többiekhez a nagy
víz mellé. Gara szemrehányóan mondta neki:

– Nagy eseményről maradtál le! Egy igazi regényíró nem hagyhat ki ilyes-
mit az ebéd utáni alvás miatt.

– Miről van szó? – érdeklődött M. H. J.
– Igaza van Ratkónak. Ezek a kubaiak még a tengerben is üzekednek. Be-

mennek nyakig a langyos vízbe, és összebújnak. A fejük mozgásáról látszik,
hogy mit csinálnak. A parton ülők meg ütemes rikoltozásokkal és tapssal
buzdítják őket.

– Hol láttad ezt?
Gara valahová bal oldalra mutatott.
– Ott van egy amolyan népi strand. A helybéliek oda járnak fürödni. Lát-

nod kellett volna…
– Elég kellemetlen lehet a sós vízben. Különösen a nőknek.
– A kubaiak mégis csinálják.
– Egyszer majd megnézem – mondta M. H. J. – De én továbbra is a száraz-

földön akarom csinálni. A tengerben csupán fürödni óhajtok.
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Intett Editnek, és együtt beúsztak az óceánba. Nem bújtak össze, beszélget-
tek, Edit a budapesti nyolcadik kerületről mesélt, nagyon megkedvelte azt 
a környéket, és visszavágyott. M. H. J. akkoriban még nem ismerte a nyolcadik
kerületet, de megértette Edit vágyódását. Később kiúsztak a partra, a homok-
ban kaparásztak, és szép rózsaszínű kagylókat szedegettek elő. M. H. J. elhatá-
rozta, hogy egy kagylót magával visz emlékül. De Jimenez Saura rászólt:

– Tilos a kagylókat elvinni. A sziget másik oldalán, a Karib-tenger partján
egyébként is szebb kagylók vannak. És oda is elmegyünk.

– Azokat a kagylókat elvihetjük? – kérdezte M. H. J.
– Nem. De az őrök néha elnézőek.
Lassanként beesteledett, kagylók nélkül ültek vacsorához, vacsora után 

M. H. J. tengerparti sétára hívta Editet. A lány jóllakottan és készségesen el-
ment vele, és M. H. J. a nagy víz mellett nem sokat tétovázott, a szerző meg-
nevezése nélkül azonnal elmesélte Szerb Antal elbeszélését a boldogtalan
boldog kelta lovagról. Edit érdeklődve hallgatta, kivárta a tanulságot is. M. H. J.
elérkezettnek látta az időt, hogy megcsókolja a lányt. Edit hátrakapta a fejét.

– Mi van?
– Nem tudom, mi történt velem. Megfájdult a szám. Napokkal ezelőtt ki-

sebesedett a szájpadlásom, és megrepedezett a nyelvem.
M. H. J. továbbra sem tétovázott.
– Hol van az a strand, ahol a helybéliek paráználkodnak?
Edit bal kezével a távolba mutatott.
– Menjünk oda. Bűnös hely kell most nekünk.
Elmentek a népi strandra, M. H. J. eldobált papírzacskókat és száraz galy-

lyakat gyűjtött össze, és tüzet gyújtott. Leültek a tűz mellé, nézték a lángokat,
hallgattak, várták, amíg kialszik a tűz. Akkor M. H. J. azt mondta:

– Köpj rá a parázsra.
Edit a parázsra köpött.
– Hajolj fölé, és szippantsd be a felszálló párát.
– Miért?
– Tedd, amit mondok!
Edit a parázs fölé hajolt, mélyet lélegzett, köhögni és öklendezni kezdett.
– Menjünk inkább aludni. Rosszul érzem magam.
Visszatértek a szállodába, simogatással búcsúztak el egymástól, és mind-

ketten nyugovóra tértek a maguk külön szobájában.
Reggel Edit ragyogó arccal közölte, hogy már alig fáj a szájpadlása. M. H. J.

roppant büszke volt, megreggeliztek, még egyszer megfürödtek az Atlanti-
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óceánban, majd visszakocsikáztak Havannába. Editnek akkorra már egyál-
talán nem fájt a szájpadlása és a nyelve, megígérte, hogy vacsora után el-
megy a Sevilla Hotelbe, M. H. J.-hez. Ezt M. H. J. tapintatosan közölte Garával.

– Semmi vész – mondta Gara. – Estére Ratkóhoz megyek vendégségbe.
Töménytelen mennyiségű osztrigát fogok enni nála. Napfelkeltekor azon-
ban takarodjatok ki a szobából.

Gara tényleg elment azon az éjszakán, Edit is eljött a Sevillába, előbb
daiquirit ittak a bárban, azután beléptek a felvonóba. A csupasz arcú liftke-
zelő volt szolgálatban, jóindulatú megértéssel nézett M. H. J.-re, és szélesen
elvigyorodott, amikor M. H. J. egy aranyszegélyű fekete gyufásdobozt nyo-
mott a kezébe.

Gyönyörű éjszakát töltöttek el a szobában, Edit néha sikongott is. Ké-
sőbb elaludt, és álmában spanyolul beszélt, M. H. J. nem tudta megállapítani,
hogy a jó spanyol vagy a kificamodott spanyol szavakat mondja-e. Aztán ő is
elaludt.

Napfelkeltekor már a szálloda előtt álltak, nézték a munkába siető fehér,
barna és fekete bőrű embereket. Gara is megérkezett fáradtan és nyúzottan,
és megkérdezte:

– Hogyan sikerült?
– Hatott a művészet és az irodalom ereje – mondta titokzatosan M. H. J.
Gara aludni tért, Edit elment a kollégiumba, de megígérte, hogy estére

megint eljön.
Gara átaludta jóformán az egész napot, M. H. J. meg Angelinával ténfer-

gett Havanna utcáin, és csodálkozott, hogy az ablakokon nincsenek függö-
nyök. Az emberek kirakatokban élték mindennapi életüket.

Este Ratko Baltics ismét elcipelte magával Garát, aki addigra tökéletesen
kipihente magát, M. H. J. reménykedő szívvel leült a bárpulthoz, daiquirit
szívogatott szalmaszálon, és Editet várta. Edit nem jött el. M. H. J. a sokadik
hűvös és mégis szívet melengető daiquiri után felliftezett a szobájába, és el-
aludt. Senki sem beszélt mellette sem jó, sem rossz spanyolsággal.

Reggel arra ébredt, hogy Gara az ő holmijai között turkál, a legszebb zok-
niját választotta ki magának.

– Kelj fel és öltözz. Angelina már vár bennünket. Ma Hemingway házát
nézzük meg.

– Hogy töltötted el az éjszakát? – kérdezte álmosan M. H. J.
– Tűrhetően. Ratko elvitt egy hatalmas térre, ahol remek fagylaltot tárul-

tak. Az emberek hosszú sorokban álltak fagylaltért, jókedvűek és barátsá-
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gosak voltak. Tényleg remek fagylaltot árulnak ott. Érdemes volt sorba állni.
Sok emberrel beszélgettem. Edittel is találkoztam.

– Mit mondott?
– Semmit. Egy nagydarab néger karján lógott.
– Nem hiszem! – mondta M. H. J.
– Kelj fel, és öltözz.
M. H. J. kikelt az ágyból, lezuhanyozott és felöltözött. Az előcsarnokban

Angelina türelmetlenül várta őket.
– Luis mindjárt itt lesz a kocsival, és Hemingway házához visz bennünket.
M. H. J. Garára mutatott.
– Ez az irigykedő fickó azt állítja, hogy az éjjel Editet egy nagydarab néger

karján látta himbálózni.
– Néha tényleg felbukkant a közelében egy nagydarab néger is – mondta

szemérmesen Angelina.
– Mások is felbukkantak?
– Hát… igen.
– Mégis igazam volt, amikor a tüzesvérű magyar nőkről beszéltem –

mondta diadalmasan Gara. – És még finoman fogalmaztam. Az olcsó rin-
gyók persze mindenféle kórságot összeszedhetnek. Aztán továbbadják.
Nem csodálkoznék, ha néhány hónap múlva téged is kiherélnének.

M. H. J. kellemetlen hűvösséget érzett az ágyéka tájékán, de kimért nyu-
galommal reagált.

– A Karib-tengerhez szeretnék most menni, nagy rózsaszínű kagylót aka-
rok előkotorni a homokból.

Fázni kezdett, talán még el is sápadt, mert Gara megkérdezte:
– Jól érzed magad?
– Mao meno – mondta M. H. János.
– A Karib-tengerhez is elmegyünk majd – mondta az elképesztően so-

vány Angelina. – De most Hemingway házát nézzük meg.
M. Holló János még mindig kedvelte Hemingwayt, szívesen elment meg-

nézni a házát, de ismét és sokadszor kiábrándult az irodalomból, főleg az
írókból, mindjárt a Karib-tenger mellé szeretett volna menni, de erre csak
későbben került sor, későbben talált rá a szép rózsaszínű kagylóra, és a
kagyló nem is volt olyan szép, mint amilyennek remélte.

(Tiszatáj, 1995/6. sz.; Körkép 1996. Magvető, Bp., 1996.)
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Az üzbégek élni fognak

M. Holló János egy szép őszi estén elterült egy nagy fotelben Budzsarov tör-
vényszéki bíró nappalijában; közben egy csalogány szerelmes énekét hall-
gatta, és a Marina nevű orosz fiatalasszony feszülő kebleit nézte elismerés-
sel és sóvárogva, mégsem volt maradéktalanul boldog, mert a csalogány
nem élőben, hanem lemezjátszóról dalolt, a szépséges fiatalasszony meg 
a rossz nyelvek szerint kimondottan leszbikus hajlamú volt, minden férfiúi
gyöngédséget mereven elutasított, a Budzsarov nevű agyonhajszolt tör-
vényszéki bíróhoz is csak azért ment feleségül, hogy elmeneküljön a Szov-
jetunióból, ez sikerült is neki, gyorsan beilleszkedett az új környezetbe,
rengeteg új barátot vagy inkább barátnőt szerzett, és állítólag boldog alibi-
házasságban élt; M. H. János azonban a szép őszi estén megpróbált kétel-
kedni, mármint az alibi-házasságban és az asszony ferde hajlamaiban, vagyis
titokban reménykedett, hogy Marina mégis olyan, amilyennek a szűk puló-
verben és a szűk szoknyában látszik, hiszen kedves mosollyal fogadta M. H. J.-t,
kedvesen leültette, orosz vodkát hozott neki, és kedvéért megforgatta a csa-
logány énekét a lemezjátszón, és mindez akár cáfolata is lehetett a rosszin-
dulatú szóbeszédnek; M. H. J. tehát okkal kételkedhetett és reménykedhe-
tett, még akkor is, amikor Marina eltűnt a konyhában, hogy kávét főzzön ne-
ki, mert a csalogány továbbra is szerelemről énekelt a nagy fekete lemezen.

M. H. J. valójában hivatalos látogatóba jött Marina asszonyhoz, ugyanis
egy jugoszláv népes íródelegációval a Szovjetunióba készült, és tájékozódni
szeretett volna a vendéglátó ország szokásairól és polgárairól, mert M. H. J. 
a híresztelésekkel ellentétben lakása falain túl igyekezett szépen viselkedni,
különösen idegen földön, és ez esetben ehhez Marinától kaphatott volna
megfelelő tanácsokat, ilyen célzattal látogatta meg a szép orosz fiatalasz-
szonyt, bár látogatását szándékosan arra az időpontra ütemezte be, amikor
a zaklatott külsejű törvényszéki bíró a hivatalában ült, és irodalmi folyóira-
tokban lapozgatott, mert fő feladata tulajdonképpen amolyan cenzori mun-
ka volt, amit ő lelkiismeretesen és több nyelven végzett minden hónap utol-
só napjaiban és éjszakáiban, miközben a csalogány otthonában másoknak
dalolt; most például felesége a hosszú útra készülődő írónak főzte a kávét,
és már hozta is a gőzölgő italt három vékony vörösréz láncon függő sárga-
réz tálcán. Vidáman jött elő a konyhából, a tálcát hanyagul majdnem a térdé-
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ig lógatta, M. H. J. attól tartott, hogy az imbolygó csészék a padlóra potyog-
nak, és kiömlik a frissen főzött kávé. Marina mintha kitalálta volna vendége
gondolatait, szélesen elmosolyodott, és hirtelen megpörgette a levegőben 
a sárgaréz tálcát. Többször egymás után.

– Mi a jóistent csinál? – ugrott fel a fotelből M. H. J. – A fejére loccsan a for-
ró kávé. Vagy a keblére.

Marina nevetve rázta a fejét.
– Maga nem tanult fizikát? Sohasem hallott a centrifugális és a centripetá-

lis erőről? Isztambulban minden valamirevaló kifőzdében így hozzák a tu-
risták elé a kávét és a teát. A turisták ugyanúgy rémüldöznek, mint most ma-
ga, de azért tetszik nekik a mutatvány.

A tálcát az asztalra csúsztatta, M. H. J. visszaült a fotelbe, a fizika törvénye-
in gondolkodott, és megkérdezte:

– Mikor járt Isztambulban?
– Gyakran járok oda – mondta Marina. – Bevásárolni. Ezt a tálcát is onnan

hoztam. Legutóbb vettem magamnak egy szép kecskebőr ruhát is. Megmu-
tassam?

– Természetesen – mondta M. H. J., és miután már megbékélt a fizika tör-
vényeivel, gyorsan hozzáfűzte: – Vegye fel. Szeretném, ha itt öltözne át előt-
tem. Én békésen szürcsölgetném a török kávét és az orosz vodkát, és csak 
a szememet meresztgetném.

– Ez igen illetlen beszéd – mondta megrovóan Marina. – Mit képzel maga
rólam?

– Sietnem kell – mentegetőzött M. H. J. – A férje bármikor hazajöhet. Az
írók mostanság nagyon óvatosan fogalmaznak, gyorsan átlapozhatja a fo-
lyóiratokat.

– Maga nyilvánvalóan megveti a nőket – mondta Marina, és már egyálta-
lán nem mosolygott.

– Tisztelem és szeretem a nőket – mondta M. H. J. – Sokukat a szívembe
zártam, némelyikükről írtam is, nagyon szépen és elismerően.

– Rólam ne írjon – mondta fagyosan Marina, és már nem akarta megmu-
tatni kecskebőr ruháját.

M. H. J. is elkedvetlenedett, érezte, hogy már megint elügyetlenkedett va-
lamit, megitta a kávét, tanácstalanságában a törököket kezdte dicsérni.

– Egyszer én is elmegyek Isztambulba – mondta. – Jókedvű emberek tár-
saságába vágyom, és a törökök jókedvűek, szeretik az idegeneket, rokonai-
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kat meg egyenesen imádják, és én származásomnál fogva távoli rokonság-
ban állok velük.

– Utálom a törököket – mondta még mindig visszautasítóan Marina.
– Miért? – csodálkozott M. H. J. – Hiszen bohóckodnak minden turistának.
– Pénzért csinálják – mondta Marina. – Pénzért vigyorognak. De egyéb-

ként barbárok és kegyetlenek. – A lemezjátszóra mutatott. – Kiszúrják a csa-
logány szemét.

– Mi?
– A csalogány csak éjszaka énekel. A törökök ezért kiszúrják a szemét, 

a szegény kicsi madár aztán örök sötétségben él, és fényes nappal is énekel
nekik.

Most M. H. J. is a lemezjátszóra mutatott, és elborzadva kérdezte:
– Nekünk is világtalan csalogány énekel?
– Nem – nyugtatta meg Marina. – Ezt a lemezt a hollandok készítették. Ők

civilizált emberek, a csalogány szerelmes énekét bizonyára valamelyik váro-
si ligetben vették fel.

– Szeretnék őszi estéken egy holland ligetben sétálgatni – mondta meg-
nyugodva és kissé ábrándosan M. H. J. – Természetesen magával szeretnék
ott sétálni. Erre az alkalomra felhúzhatná feszes kecskebőr ruháját.

– Hány pohár vodkát ivott meg, amíg én a konyhában voltam? – kérdezte
gyanakodva Marina.

– Csak kettőt – mondta csalódottan M. H. J., és a hivatalos ügyekre terelte
a szót. – Meséljen nekem a Szovjetunióról. A minisztériumban azt mondták,
hogy maga majd eligazít ebben a titokzatos országban. Sohasem jártam 
ott, és nem szeretnék kellemetlenségekbe keveredni.

Marina talán még mindig neheztelt M. H. J. illetlen beszéde miatt, kurtán
és élesen csak annyit mondott:

– Utálom a Szovjetuniót.
– De hát maga mégiscsak a minisztériumban dolgozik – figyelmeztette

M. H. J. – Osztályvezető, és tisztességes fizetést kap a munkájáért. Külföldi ál-
lampolgárok ritkán kerülnek ilyen felelős helyre. Segítsen nekem eligazod-
ni abban az összekuszált világban.

– Nem vagyok már külföldi állampolgár – mondta Marina haragosan. –
Nyelvet váltottam, és új hazát választottam. A Szovjetuniót utálom, Oroszor-
szágot viszont szeretem. Őseim orosz nemesek voltak. Sokat szenvedtem
emiatt.

– Beszéljen akkor Oroszországról – sóhajtotta M. H. J.
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Marina is kihörpintette kávéját, ettől valamelyest megnyugodott, ismét
kedvesen mosolygott, és azt mondta:

– Oroszországban minden nagy. Nagyok az emberek, nagyok a hegyek,
nagyok a folyók, nagy az ország…

– Tényleg nagy az ország – mondta M. H. J. – Megnéztem a térképen. 
A nagy emberekről viszont semmit sem tudok. Erről szeretnék hallani va-
lami közelebbit.

– Csodálkozzon rá országunk nagyságára. Ámuldozzon. Az orosz embe-
reknek ez kell. Ha a nagyságukat hangoztatja, mindjárt a szívükbe zárják,
amint ezt maga is tette mindenféle feslett nőkkel.

– Ámuldozni fogok – ígérte M. H. J. – De én az életemben nem csupán
feslett nőkkel találkoztam. Tisztességes nők is sokszor voltak kedvesek hoz-
zám, és én azóta is hálával gondolok rájuk. Magának is nagyon hálás vagyok.

– Nézze meg Moszkvát és Leningrádot – utasította Marina. – Ismerje meg
az orosz embereket. Az orosz emberek lelkét.

– Máris elkezdhetném az orosz lélek tanulmányozását – próbálkozott el-
szántan M. H. J., de Marina nem hagyta magát kizökkenteni a hivatalos
vonalból.

– A déli köztársaságokba ne menjen. Ne menjen Kazahsztánba, Üzbe-
gisztánba vagy Azerbajdzsánba. Ott gonosz emberek élnek. Törökök, akik
gyűlölik az oroszokat.

A csalogány elhallgatott, mert lejárt a lemez, Marina kérdőn nézett 
M. H. J.-re, ő pedig azt javasolta, hogy hallgassák meg újra a holland ligetek
madarát. Marina készségesen visszahelyezte a gramofon tűjét a lemez elejé-
re, és sanyarú gyermekkoráról kezdett mesélni, amit M. H. J. bátorításként
értelmezett, és amikor Marina odáig ért, hogy származása miatt nem vették
fel az egyetemre, megsimogatta az orosz fiatalasszony térdét. Az asszony
nyomban felugrott, és a továbbiakban tisztes távolságban keringett M. H. J.
körül, keringés közben mesélte el, hogy kénytelen volt pincérnőként dol-
gozni egy kétes hírű moszkvai mulatóban, de Branko Budzsarov törvény-
széki bíró elhozta onnan, és ő itt majdnem tökéletesen boldog; az orosz em-
berek ugyan hiányoznak neki, de Jugoszláviában is érzi az egyetemes szláv
lélek rezdüléseit, és tulajdonképpen otthon érzi magát. A lemez többször
lejárt, Marina újraindította, M. H. J. kezdett kicsit elszédülni a fotelben, feltá-
pászkodott hát, ő is járkálni kezdett a szobában, de még így sem tudott köze-
lebb férkőzni Marinához, mert az asszony katonás léptekkel állandóan távo-
labb masírozott tőle.
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A törvényszéki bíró vetett véget ennek az áldatlan állapotnak. Csapzottan
és zaklatottan érkezett haza, gyűrött felöltőjét a fogasra dobta, leült, és vod-
kát kért. Marina abbahagyta a keringést, M. H. J. is, a lemez ismét lejárt.

– Megkínozták az írók? – kérdezte M. H. J. udvariasan Branko
Budzsarovtól.

– Igen – mondta az elgyötört bíró. – A prózaírók dögunalmas novellákat
írnak, a költők meg förtelmes és színtelen verseket.

– Feljelenthetett ma valakit? – kérdezte még mindig udvariasan M. H. J.
– Nem – mondta Budzsarov. – De azt a Blaskó István nevű írót egyszer 

a bíróság elé állítom. Kilométeres mondatokat ír a nagy semmiről. Szerin-
tem ez erkölcstelen dolog.

M. H. J. jól ismerte Blaskó Ivánt, nem kedvelte túlságosan, mert élőszóban
is kilométeres mondatokban beszélt, és nem mondott semmit; mégis úgy
érezte, hogy illik megvédenie írótársát, hiszen semmitmondásával senkinek
sem ártott.

– Szerencsétlen ember. Fülgyulladással bajlódik. Nemrégen meglékelték
a koponyáját a bal füle alatt.

– Akkor Nityifor Milánovicsot fogom bíróságra küldeni. Gyalázatos kép-
verseket gyárt mostanában. Meg sántító, botladozó szonetteket.

M. H. J. Nityifor Milánovicsot is jól ismerte, őt is meg akarta védelmezni,
hivatalos ügyeire terelte hát a szót.

– Holnapután Moszkvába utazom. A felesége hasznos tanácsokat adott
az orosz lélek és általában a szláv lélek rezdüléseire vonatkozóan.

A törvényszéki bíró feleségéhez fordult.
– A szláv lélekről jut eszembe… Az a szlovák tolmácsnő, Lujza Benková

ma bejött az irodámba. Érdeklődött felőled.
Marina felpattant az asztal mellől, kipirosodott az arca, gyönyörű volt.
– Miért nem mondtad mindjárt? Melyik szállodában lakik?
– A Park Szállóban.
– Azonnal telefonálok neki – mondta Marina, és égő arccal kirobogott az

előszobába, mert ott állt a telefon egy kovácsoltvas asztalon.
Branko Budzsarov szomorúan nézett M. H. J.-re, és szomorúan kérdezte:
– Mi történt?
– Csalogány – válaszolt tömören M. H. J.
– Hányszor?
– Sokszor.
– Semmi más?
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– Semmi más.
– Moszkvában óvakodjon a pincérnőktől – tanácsolta jóindulatúan

Budzsarov.
– Most hazamegyek – mondta M. H. J. elnehezülve az orosz vodkától. –

Kialszom magam, azután bepakolok a bőröndömbe, és nekivágok a hosszú
útnak. A pincérnőktől óvakodom.

Budzsarov törvényszéki bíró az ajtóig kísérte, elbúcsúzott tőle, Marina
akkor már Lujza Benkovával beszélgetett telefonon, és nem törődött a fér-
fiak dolgával.

M. H. J. azon az éjszakán mélyen aludt, reggel felé azt álmodta, hogy egy
nagyvárosi sikátorban degeszre tömött pénztárcát talált. Rengeteg pénz
számlálása közben ébredt, és odakint esett az eső. Elővette Krúdy Gyula
Álmoskönyvét, és abban azt olvasta, hogy a pénz általában nem jót jelent, így
aztán majdnem biztos lehetett benne, hogy Moszkvában esik a hó, vagy leg-
alábbis sűrű köd van, ezért meleg ruhaneműt csomagolt a bőröndjébe, és 
a következő napon repülőgépre szállt a népes íródelegációval.

A küldöttséget egy belgrádi író vezette, Lazar Latyaraknak hívták, ideges
volt, és sokat beszélt, fenn a levegőben az orosz emberek hatalmas szívéről
és a szláv lélek gazdagságáról áradozott, mire Azem Szináni, a koszovói al-
bán költő tüntetően elaludt, és hangosan horkolt. M. H. J. a delegáció egyet-
len nőtagja, a platinaszőke Krisztina Zlobec mellett ült, és azt fejtegette neki
hosszasan, hogy a szép nőknek nem szabadna irodalommal foglalatoskod-
niuk, de Krisztina nem sértődött meg. És Moszkvában nem esett a hó, köd
sem volt, viszont hideg szél fújt, két tolmácsuk, Grigorij és Valentyin prémes
sapkában várta a küldöttséget, M. H. J. már a repülőtéren fennhangon
dicsérte az orosz föld nagyságát, később meg a Vörös tér és a Kreml monu-
mentalitását, és úgy látta, hogy Grigorij és Valentyin máris befogadták hatal-
mas orosz szívükbe, mert megsúgták neki, hol vásárolhat olcsón jó minő-
ségű, prémes sapkát.

A szállodában a delegáció tagjai összevesztek. Grigorij ugyanis közölte
velük, hogy három napig Moszkva nevezetességeit csodálhatják, azután vá-
laszthatnak: elmehetnek északra, Leningrádba vagy délre, Üzbegisztánba,
egészen pontosan Taskentbe és Szamarkandba. Lazar Latyarak természete-
sen Leningrádba akart utazni, mert ott ismerhetik meg igazából az orosz és
egyáltalán a szláv lélek hihetetlen gazdagságát.

– Menjetek a büdös francba a szláv lelketekkel – morogta dühösen, de
csöndesen Azem Szináni, hangosan pedig azt mondta: – Leningrádba bár-
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melyik turistairoda elvihet bennünket. Menjünk Üzbegisztánba. Meg aka-
rom nézni Timur Lenk mauzóleumát.

Ekkor tört ki a veszekedés. Lazar Latyarakot nem érdekelte a mongol
vagy türk Timur Lenk, Krisztina azonban megtámogatta a koszovói költőt,
M. H. J. visszaemlékezett Marina rosszízű keringéseire, ő is Üzbegisztánra
szavazott, a boszniai muzulmán irodalomtörténész is, a horvát és a monte-
negrói küldött hallgatott, a macedón író meg csöndesen elbóbiskolt, mert
már a repülőgépen berúgott. Így hát Taskent és Szamarkand mellett döntöt-
tek, M. H. J. elégedett volt, Azem Szinánival költözött egy szobába, és még az-
nap vásárolt magának egy meleg, prémes sapkát. Ez igen ostoba pénzkiadás
volt, a lakótársát is ostobán választotta meg, mert éjszaka Azem éktelenül
horkolt, pedig M. H. J. egyáltalán nem beszélt az orosz lélekről. Egy ideig tűr-
te a horkolást, aztán fölkelt, pizsamájára húzta bársony átmeneti kabátját, ki-
ment a folyosóra, és bekopogott Krisztina szobájába.

A szlovén írónő nyilván aludt már, platinaszőke haja azonban alig borzoló-
dott össze, és nem is volt nagyon rosszkedvű, amikor csodálkozva ajtót nyitott.

– Ma éjszaka a maga szobájában fogok aludni – közölte M. H. J.
– Nem értem – riadozott Krisztina. – Miért akar nálam aludni?
– Mert maga gyönyörű asszony, és nem szabadna irodalommal foglal-

koznia. A versírást bízzuk az Azem Szináni-féle fickókra. Azem egyébként
úgy horkol, mint egy víziló. Ezért fogok magához költözni.

– Nem engedem be a szobámba – mondta Krisztina. – Férjes asszony va-
gyok, és szeretem a férjemet.

M. H. J. könyörgőre fogta a dolgot.
– A szőnyegre fekszem, és nem csinálok semmiféle illetlenséget. Ha úgy

kívánja, a csalogány szerelmes énekét is utánozhatom. Mostanában sokat
gyakoroltam.

– Komolyodjon meg, az isten szerelmére – mondta Krisztina, és becsapta
az ajtót. Az ajtó mögül még azt kiáltotta: – Szeretem a férjemet, és továbbra is
verseket írok.

– A Vörös tér egyáltalán nem olyan nagy, mint amilyennek képzeltem, és
a Kreml sem monumentális – kiabált vissza M. H. J., aztán dühösen vissza-
ment a szobájába, lefeküdt, és egész éjjel nem tudott aludni Azem Szináni
horkolása miatt.

Hajnalban aludt ugyan valamicskét, de nem eleget, álmos volt egész nap,
és az elkövetkező napokon is, álmosan nézte meg Moszkva nevezetességeit,
és Taskentbe is álmosan érkezett, ahol még izzadni is kezdett a meleg ruha-
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neműben, mert odalent délen melegen sütött a nap, moszkvai prémes sap-
káját a bőröndjébe dobta, és vásárolt magának egy négyszögletes fekete üz-
bég sapkát. Taskentben Grigorij s Valentyin mellé kaptak egy üzbég vezetőt
is, fekete hajú fiatal fiút, Alisernek hívták, nagy fekete szemét rámeresztette
Krisztina szőke hajára, és vagy tíz napig le sem vette onnan. M. H. J. egyre ál-
mosabb lett, szándékosan fárasztotta magát, hogy megbékéljen Azem
Szináni horkolásával; az első taskenti éjszakán éjfélig táncolt Krisztinával 
a Paloma blanca dallamára, ami akkoriban divatos volt arrafelé.

Éjfél után valamennyien aludni indultak, de az előcsarnokban megálltak,
mert éppen összeverekedett egy fekete hajú üzbég és egy vörös hajú orosz fér-
fiú. Az üzbég férfi jobb kezének középső ujján barna pecsétgyűrű volt, és már az
első ökölcsapással véresre sebezte a vörös orosz homlokát, aki elvakultan hado-
nászott, és eleve vesztésre állt. M. H. J. békét akart teremteni, elindult a vereke-
dők felé, hogy lecsillapítsa őket, de Azem Szináni erősen megragadta a karját.

– Hagyjuk az üzbégeket verekedni – mondta.
– A pecsétgyűrűvel kiüti annak a szerencsétlennek a szemét – mondta M. H. J.
– Az oroszok maradjanak a nagy szláv lelkükkel Moszkvában és Lenin-

grádban – mondta Azem Szináni. – Az üzbégek itthon vannak. Tájékozód-
tam felőlük. Családszerető emberek, sok gyerekük van, sokáig fognak még
élni. Neked hány gyereked van?

– Egyetlen törvényes gyerekem sincs – mondta szégyenkezve M. H. J. –
Talán egy-két törvénytelen…

– Kipusztultok nagyon gyorsan – mondta Azem Szináni. – Kár értetek. Én
szeretem a magyarokat, de elpusztultok. Nekem már négy gyerekem van, és
a feleségem az ötödikkel terhes.

– A feleséged nem panaszkodik időnként a hangos horkolásod miatt?
– Az albán asszonyok nem szájalnak. Tisztelik a férjüket, s gyerekeket szülnek.
Az üzbég férfiú eközben már leterítette vetélytársát, és módszeresen rug-

dalta. Öreg, hajlott hátú portás volt az éjjeli ügyeletes a szállodában, hosszú
sípot vett elő a zsebéből, többször belefújt a sípba, bizonyára a rendőröket
hívta, de nem történt semmi, nem voltak rendőrök a közelben. M. H. J. még-
is odament a verekedőkhöz, a vérző fejű oroszt kivezette az utcára.

– Buta nőügybe keveredtem – motyogta kábán a megrugdosott ember. –
Elköltözöm innen. A törökök és mongolok kegyetlen állatok…

M. H. J. emberségesen talpára állította a vörös férfit, ezután visszament 
a szálloda előcsarnokába.

– Mit mondott? – kérdezte Azem Szináni.
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– Leningrádba költözik. Szláv lélek lakozik benne.
– Ez itt az üzbégek földje – mondta komoran Azem Szináni, és azon az éj-

szakán a szokottnál is hangosabban horkolt.
M. H. J. kétségbeesésében megint Krisztinához akart bekéredzkedni, pizsa-

mában ment ki a folyosóra, bársony kabátját nem húzta magára, mert Taskent-
ben éjjel is meleg volt, de amint kilépett az ajtón, megtorpant. Krisztina a szobá-
ja előtt állt, nagyon közel Aliserhez, szépek voltak együtt szőkén és feketén.

M. H. J. ezek után álmosan nézte meg Szamarkandban Timur Lenk sírját,
és átvirrasztott éjszakáin megírt egy novellát Az üzbégek élni fognak cím-
mel. Az üzbégekről alig szólt valamit, főleg az albán asszonyokról írt dicsé-
rőleg, illetve egy albán lányról, akinek a Leila nevet adta. Leila férjhez ment
egy magányos és jámbor magyar középiskolai tanárhoz, megígérte, hogy
legalább öt harcias magyar fiúgyereket fog szülni, és a novellából egyértel-
műen kiderült, hogy az albán nő ezt halál komolyan gondolja.

Az egyik folyóirat odahaza leközölte az írást. Branko Budzsarov akkor rá-
telefonált M. H. J.-re, és meghívta otthonába vacsorára. M. H. János elfogadta
a vacsorameghívást. Branko Budzsarov vacsora előtt jóindulatúan figyel-
meztette, hogy hagyjon föl az üzbég és albán témájú országbomlasztó iro-
mányokkal, Marina orosz vodkát szolgált fel, sápadt és kedvetlen volt, nem
szólt bele a férfiak dolgába, később pirogot sütött, majd a lemezjátszón
megpörgette a csalogány szerelmes dalát, M. Holló János pedig megígérte,
hogy a jövőben hanyagolni fogja az életrevaló üzbégeket.

(Irodalmi Szemle, 1996/1. sz.)

Bogarászók 
Egy filmnovella folytatása

„Pacal éjjel-nappal”, hirdették az út mellett egy repedezett deszkatáblán 
a szürkére kopott betűk, ezenkívül semmilyen más tájékoztatás nem volt a
táblán, még egy szürkére kopott nyíl sem, amely valahová mutatott volna.
Shogun azonban tudta, hogy merre kell menni, keskeny, kanyargós úton
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eljutottunk egy csárdához, ahol tényleg bármikor lehetett pacalt kapni, mi
ketten is ezt kaptuk kora reggel, a tulaj, egy őszülő hajú, borostás arcú ember
álmosan, de mosolyogva rakta elénk, azt hiszem, már régebbről ismerték
egymást Shogunnal, az a pár szó, amit váltottak, legalábbis arra utalt, bár 
én nem figyeltem rájuk, turkáltam az ételben, szeretem ugyan a pacalt, 
de reggelire nem szoktam enni, így hát fanyalogva és szórakozottan regge-
liztem, majdnem dühösen, mert már eleve kedvetlenül indultam erre az 
útra, csak azért szántam rá magam, mert régi barátom, Kovalszky Ferenc ál-
lítólag mindenképpen találkozni akart velem budai villájában, és a felesé-
gem is kérlelt, hogy menjek el, és ugyanabban a villában nézzem meg, ho-
gyan él és boldogul egyetlen fia, az én mostohafiam, Modrovich Béla, akit
mellesleg sohasem kedveltem, de mégis útnak indultam, átléptem az or-
szághatárt, és így jutottam el odáig, hogy pacalt reggelizhettem a Kiskunság
vagy Csongrád megye valamelyik félreeső csárdájában, ahol nem éreztem
túlzottan boldognak magam, úgy vélem, hogy egy öregedő asztalos, akár-
milyen jó erőben van is még, maradjon otthon, és barkácsoljon a maga kis
műhelyében.

Tulajdonképpen ezt is tettem, amikor rám tört ez a váratlan utazás. Úgy
kezdődött, hogy egy késő nyári délutánon megállt a házunk előtt egy poros
gépkocsi, kiszállt belőle két rossz arcú fickó, megkérdezték tőlem, hogy én
vagyok-e Irmai József, és amikor igenlő választ adtam, behoztak az udva-
runkba két nagy kartondobozt, átadtak egy hivatalosnak látszó papírt, fi-
gyelmeztettek, hogy ne bontsam fel a dobozokat, majd hamarosan értük
jön az egyik barátom, azután elmentek. Nem tudtam mire vélni a dolgot, egy
pillanatra azt hittem, hogy valaki tréfálkozik velem, talán M. Holló János, az
író, ő hajlamos az efféle viccelődésekre, amikor éppen nincsen kedve írni,
márpedig leginkább nincs kedve írni, de a dobozok nagyon gondosan le
voltak ragasztva és átkötözve fehér zsineggel. M. Holló János az efféle műve-
letekhez túlságosan lusta, így hát nem töprengtem tovább, a dobozokat be-
cipeltem a műhely egyik sarkába, elég nehezek voltak, de cipeltem én már
ennél sokkal nehezebb terheket is. Két nap elteltével éjszaka, vagy inkább
hajnalban, rám zörgették az ablakot. Shogun állt a ház előtt, és bebocsátást
kért. Elképedve és dühösen bebocsátottam. Shogunt vagy két hónappal ez-
előtt ismertem meg Kovalszky Ferenc, illetve annak felesége, Brockhauser
Erika budai villájában, annyit tudtam róla, hogy Brockhauser Emilnek vagy
Jenőnek hívják, és azért nevezik Shogunnak, mert kiválóan ismeri a keleti
küzdősportokat, és hogy elköltözött a feleségétől, de nem gondoltam volna,
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hogy ő lesz az a barátom, aki majd eljön a kartondobozokért. Pedig ő volt az,
és ő hozta Kovalszky Ferenc üzenetét, amire még a feleségem is rálicitált. 
A dobozokat beraktuk Kovalszky Ferenc nagy fehér autójába, elhajtottunk 
a határra, ahol Shogun idegesen szorongatta a kormányt, de a megfelelő
időben érkeztünk, a határőrök álmosak voltak, simán átgurultunk Magyar-
országra, és attól kezdve Shogun már felvidult, sokat beszélt és mutogatott,
minden dűlőútnak tudta a nevét, azt is tudta, hogy hol milyen kocsmák van-
nak, és azt is, hogy hol lehet éjjel-nappal pacalt kapni.

Rajtunk kívül nem volt vendég a félreeső csárdában; szeretem a pacalt,
már majdnem elfogyasztottam az egész adagot, amikor az asztalunknál vala-
honnan a semmiből előbukkant egy cigányképű férfi. Nem szólt semmit,
csak kérdően nézett Shogunra, aki ugyancsak szó nélkül átadta neki a kocsi
kulcsait. A barna bőrű idegen elsietett, odakint ajtócsapkodás hallatszott, az-
tán a cigány ismét megjelent, visszaadta a kulcsokat, majd nesztelenül el-
tűnt.

– Valahol mintha már láttam volna ezt a cigányt – mondtam.
– Nem cigány – mondta Shogun. – Román, és Ionnak hívják.
– Emlékszem már – mondtam, és egyre rosszkedvűbb lettem. – A néni-

kéd villájában egy szép nyári éjszakán bicskát szegezett az oldalamba. Talán
belém is szúrta volna a kést, de Musztafa a pisztolyával a feje fölé lőtt, és ettől
megszelídült.

– Azóta összebékültünk Ionnal – nevetett Shogun. – Együtt üzletelünk.
– Ez megnyugtató – mondtam, és nekem nem volt nevethetnékem. – A

dobozokat neki hoztuk?
– Ő viszi tovább.
– Ugyanolyan jól ismeri a környéket, mint te?
– Tudja, hogy hová kell vinni, bár annyira nem ismeri a környéket, mint

én. De hát én az egész országot nagyon jól ismerem. Kaszkadőr koromban
bejártam minden zugát.

– Azt hittem, hogy karatebajnok voltál.
– Nem voltam bajnok, de jegyezték a nevemet – mondta Shogun, és kissé

elálmodozott a múlton. – Később kaszkadőr lettem. Szép munka volt. Igaz,
hogy eltörtem három bordámat és mind a két kulcscsontomat, de határozot-
tan érdekes munka volt, mindenhová eljutottam a filmesekkel… És mostaná-
ban a maga fiával is sokfelé utazunk.

– Mostohafiam – mordultam rá.
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Ekkor hangos cipőkopogással bejött a csárdába egy dúskeblű, szőke
lány, igen rövid és nagyon szűk szoknyában, egyenesen az asztalunkhoz ko-
pogott, és köszönés nélkül leült Shogun mellé. A tulaj neki is hozott egy
tányér pacalt, a lány azonnal föléje hajolt, és táplálkozni kezdett, én meg cso-
dálkoztam.

– Szonyának hívják – magyarázta mosolyogva Shogun. – Ukrán behoza-
tal, egy szót sem ért magyarul, nyugodtan beszélhetünk előtte.

A lány tényleg úgy evett, mintha egy szót sem értene abból, amit beszé-
lünk, mintha teljesen egyedül lenne.

– Kedveli a magyaros ételeket – állapítottam meg.
– És kedveli a maga fiát… bocsánat, mostohafiát. Eddig kétszer találkoz-

tak Bélával, és nagyon megszerették egymást.
– Ő is velünk jön?
– Igen. Béla már várja.
Újból megszemléltem a lányt, és azt tanácsoltam:
– Tisztességesebb ruhába kellene bújtatni. Ha megállítanak bennünket 

a rendőrök, egyből azt fogják hinni rólunk, hogy stricik vagyunk, és esetleg
kellemetlenkedhetnek.

Shogun mosolyogva készülődött valami szellemes válaszra, de hirtelen
elkomorodott az arca.

– Itt vannak az igazi stricik.
Két tagbaszakadt férfi jött be a csárdába, az asztalunkhoz siettek, valami-

lyen szláv nyelven, bizonyára ukránul ráförmedtek Szonyára, és hozzáfog-
tak elrángatni az asztalunktól. A lány ukránul tiltakozott.

Gúnyosan néztem Shogunra.
– Mit tesz ilyenkor egy karatebajnok?
Shogun elszántan felugrott, és tenyere élével nyakszirten csapta az egyik

ukránt. Megítélésem szerint szakszerű ütés volt, a strici megtántorodott,
elengedte a lányt, aki nyomban visszaült a helyére, és türelmesen várta 
a folytatást.

A folytatás olyasféle volt, mint egy színjáték, vagy mint egy rossz filmjele-
net. A két ukrán lassan keringett Shogun körül, ő harci pózba merevedett,
időnként fenyegetően előrelendítette a karját, vagy a lábával rúgott a magas-
ba, de mindig csak a levegőt kavarta, amazok biztonságos távolságra hú-
zódtak vissza. Furcsállottam a dolgot, mifelénk nem így szoktak verekedni,
egyre inkább az volt az érzésem, hogy a két ukrán komédiázik, nem veszi
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komolyan ezt a viadalt, és Szonya is olyan nyugodtan dőlt hátra a székén,
mint egy jóllakott tehén, csak éppen nem kérődzött. Már majdnem untam 
a bohóckodást, amikor az egyik ukrán ököllel mégis behúzott egyet
Shogunnak. Erre fölálltam, és leütöttem a stricit. Hanyatt esett a padlón, de
gyorsan felugrott, kiáltott valamit a társának, és kirohantak a csárdából.
Azután távolodó motorzúgást hallottunk.

Visszaültem az asztalhoz, Szonya olyan érdektelenül nézett rám, mint egy
béka, Shogun is leült, vérző száját törülgette, és kissé pöszögve azt mondta:

– Köszönöm, hogy segített.
– Figyelmetlenek voltak a fickók. Túl öregnek néztek, nem gondolták,

hogy közbeavatkozom – mondtam szerényen, majd szinte parancsolóan azt
javasoltam: – Jó lenne, ha továbbmennénk. Túlságosan megélénkült itt a for-
galom.

Mentünk. A három pacalt senki sem fizette ki, a csárda tulajdonosa azon-
ban nem követelődzött, nem szólt semmit. Mi sem szóltunk semmit, beül-
tünk a kocsiba, Szonya elterült a hátsó ülésen és elaludt. Shogun figyelme-
sen vezetett, időnként a száját nyalogatta, bajusza egyre nagyobbra dagadt.
Később én untam meg a hallgatást.

– Két hónappal ezelőtt Musztafával kocsikáztam ezen az úton – mond-
tam. – A pisztolyával el akart téríteni, mint egy repülőgépet. Akkor nagyon
haragudtam rá, de később talán megmentette az életemet.

– Rendes fiú – mondta Shogun. – Azt hiszem, fülig szerelmes a lányomba.
– A lányodba?
– Igen. Ilonkába. Sikerült elhoznom az anyjától, ő is velünk lakik a vil-

lában.
– Hány éves?
– Tizenkettő. Gyönyörű kislány. Musztafa úgy mereszti rá a nagy kék sze-

meit, mintha égi csodát látna. És nem mozdul mellőle.
– Nehezen tudom elképzelni.
– Megváltozott a fiú. Minden gyorsan változik ebben az országban. Mind-

járt mutatok egy látványos változást. Teszünk egy kis vargabetűt, és kime-
gyünk a főútra.

Ráhagytam, bár nem voltam igazából kíváncsi a látványos változásra.
Elmentünk hát a főút irányába, és amikor rákanyarodtunk, Shogun figyel-

meztetett:
– Nézze meg a lányokat az út mellett.
Megnéztem a lányokat, és megkérdeztem:
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– Szonyát errefelé szedte föl a mostohafiam?
Shogun rövid hallgatás után válaszolt:
– Igen. Ő is közéjük tartozott. Egészen a mai napig.
Tovább nézegettem a lányokat a robogó kocsiból, és megállapítottam:
– Többé-kevésbé valamennyien hasonlítanak Szonyára.
Talán nevének hallatára, Szonya felébredt, felült a hátsó ülésen, ő is kiné-

zett az ablakon, aztán gyorsan megint lefeküdt.
– Megszőkülnek a főutaink – magyarázta Shogun. – Nemrégen itt még

fekete hajú és barna bőrű lányok stricheltek. Azután megjöttek az ukránok,
és elűzték a barna bőrűeket.

A továbbiakban is erről a látványos változásról beszélgettünk, én több-
ször elmarasztalóan nyilatkoztam a rosszfajta lányokról. Szonya békésen
szunyókált a hátunk mögött, csak akkor ült fel, amikor begördültünk 
a Brockhauser-villa kertjébe. Amint megálltunk, az ukrán lány kiugrott a ko-
csiból, visszanézett ránk nagy békaszemeivel, és azt mondta:

– Seggfejek.
– Úgy látszik, mégiscsak ért valamennyit magyarul – mondtam Sho-

gunnak.
Szonya akkor már Modrovich Béla nyakában lógott, én is kiszálltam az

autóból, és majdnem pontosan ugyanaz a kép, ugyanaz a fogadtatás várt,
mint két hónappal ezelőtt. Brockhauser Erika lelkesen megölelgetett, Koval-
szky Ferenc barátom a két bullmasztiff, Gordon és Gedeon között állt, erő-
sen szorította a kutyák nyakörveit és vigyorgott.

A kép valamivel mégis idillikusabb volt, mint legutóbb. Talán azért, mert
az egyik platánfa alatt tarka abrosszal letakart, hosszú asztal nyújtózkodott,
rácsos kerti székek vették körül, de főleg azért, mert a vedlő platánfa alatt
két nagyon ártatlannak látszó gyerek is állt: Musztafa meglepően tisztán és
jólfésülten, és egy szép, fekete hajú kislány, nyilván Ilonka, aki ugyan alig ti-
zenkét éves volt, kicsit mégis magasabbnak látszott a tizennégy éves
Musztafánál.

Kovalszky Ferenc barátom felé indultam, de Gordon és Gedeon fenyege-
tően morogni kezdtek.

– Ezeken a dögökön a múltkor nem volt nyakörv – mondtam. – Szerették
a vendégeket, és mindenkivel játszottak.

– Azóta beiskoláztattam őket – mondta Kovalszky Ferenc. – Ma már le-
marnák az ellenséges érzelmű idegeneket.

– Szólj rájuk, hogy ne morogjanak, és ne vicsorogjanak.
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Kovalszky Ferenc vakkantott valamit valamilyen nyelven, bizonyára a ku-
tyák nyelvén, abbamaradt a morgás, Gordon és Gedeon leült.

– Téged már nem fognak bántani – mondta Kovalszky Ferenc még min-
dig a nyakörveket szorongatva. – Hacsak nem táplálsz irántam ellenséges ér-
zelmeket.

– Mi a fenének akartál ilyen sürgősen találkozni velem?
– Te vagy a legjobb barátom – vigyorgott Kovalszky Ferenc. – Meg aztán

becsületes képed van, és tiszta útleveled. Az ilyesmi nagyon fontos a hatá-
ron. Áthoztátok a kartondobozokat?

– Shogun hozta át.
– Tiéd volt mind a kettő. Ez áll a papíron, amit a szállítóktól kaptál.
Elővettem a hivatalosnak látszó papírt, amit az a rosszarcú ember adott át

három nappal azelőtt, alaposabban megnéztem, tényleg rajta volt a nevem.
– Mi volt azokban a dobozokban? – kérdeztem krákogva.
– Értékes portéka. Mondhatnám, nagyon értékes.
– Ocsmány gazember!
– Gordon és Gedeon nem szereti, ha így beszélnek velem – vigyorgott

még mindig Kovalszky Ferenc, mint aki biztosan tudja, hogy úgyis gyorsan
elpárolog a mérgem.

– A géppisztolyok már nem hoznak elég pénzt?
– Felfuttattuk az üzletet. Újabb csatornákat nyitunk… De azt hiszem, ne-

ked nagyon kiszáradt a torkod.
– Kiszáradt a torkom.
– Üljünk az asztalhoz, Shogun mindjárt hozza a hideg söröket.
A platánfa alá mentünk valamennyien, Musztafa felnőttesen kezet nyúj-

tott, megfogta a kezem, és egy darabig nem engedte el. Ilonkához fordult.
– Ennek az embernek van a legnagyobb keze a világon. Nekem is ekkora

kezem lesz. És ilyen nagyra fogok nőni, mint ő.
– Megvan még az a ronda bosnyák tarisznyád? – kérdeztem.
– Megvan.
– Helyes. Szükséged lehet még rá.
– Üljünk már le – nógatott bennünket Kovalszky Ferenc.
Leültünk a hosszú asztal köré, és akkor Modrovich Béla hanyagul ér-

deklődött édesanyja hogyléte felől, a válaszomra azonban alig figyelt,
Szonya hófehér nyakán legelészett, és még arra sem figyelt fel, amikor azt
mondtam:
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– Shogunt szájon verték az ukrán stricik egy kocsmában, ahol éjjel-nap-
pal lehet pacalt kapni.

– Szívós fickó, kibírja – mondta Kovalszky Ferenc, és elengedte a nyak-
örveket.

Gordon és Gedeon hozzám futott, és összenyálazták a nadrágomat.
Megpróbálták Szonyát is kedvesen üdvözölni, de ő félrerugdosta őket. Erre
a kutyák visszatértek hozzám, szerették a jó szándékú vendégeket.

Shogun meghozta a hideg söröket és valami sárga színű üdítőitalt, ő is le-
ült az asztalhoz. Az üdítőt Ilonka és Musztafa fogyasztotta, és sokkal illedel-
mesebben viselkedtek, mint Szonya és a mostohafiam, mi meg sörözget-
tünk. Körülnéztem, még mindig dühös és rosszkedvű voltam.

– Gyönyörű időnk van – mondtam. – És nagyon szép ez a kert. A dús lom-
bú fák meg a zöld fű… Szeretem az ilyen kerti ünnepélyeket, különösen ilyen
kiváló társaságban. Van például egy karatebajnokunk, akit időnként
megvernek…

– Nem vertek meg – önérzeteskedett Shogun.
– A háziasszonyunk gazdag és jó képességű szobrász, szép villája van,

igaz, mostanában vázákat gyárt, és fegyvercsempészettel foglalkozik.
Erika megvonta a vállát és mosolygott.
– Valamiből élni kell. A nagy ház fenntartása sokba kerül. Meg a kerti ün-

nepségek is.
– Aztán a Vajdaságból elszármazott tehetséges festő, aki benősült a budai

villába, és szemrebbenés nélkül börtönbe juttatná a legjobb barátját egy ke-
véske pénzért.

– Bocsánat, sok pénzért – mondta Kovalszky Ferenc. – A barátok azért
vannak, hogy időnként kisegítsék egymást. Én is befogadtam legjobb bará-
tom mostohafiát, amikor idegroncsként megjelent. Azóta embert faragtam
belőle.

– Ó igen, a háborús hős és katonaszökevény. Lekaszál száz, kétszáz vagy
háromszáz embert, aztán elszökik málnát szedni, és valószínűleg tovább
gyilkol.

– Részegen vittek ki a frontra, részegen lettem háborús hős – mondta
csak úgy mellékesen Modrovich Béla, mert továbbra is Szonyával foglalatos-
kodott.

Ez még inkább feldühített, talán ezért szemétkedtem. Musztafára mu-
tattam.

– És egy bosnyák tömeggyilkos.
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– Őt is te hoztad ide – mondta Erika.
– Az úton szedtem fel, halálosan fáradt volt, és bűzlött a piszoktól. Miután

megfürdött és kipihente magát, elküldhettétek volna.
– Nem lököm ki az utcára ezt a szerencsétlen gyereket – mondta Erika.
– Musztafa nem tömeggyilkos! – kiáltotta Ilonka.
– Nekem azt mondta, hogy ölt már embert. Többet is.
– Nem igaz – mondta Ilonka, és megragadta Musztafa kezét, az arcába né-

zett. – Ugye, nem öltél embert?
Musztafa elpirult, mint egy jól nevelt kisfiú, akit hazugságon vagy lopá-

son kaptak rajta. Tényleg megváltozott. Csak dadogni tudott.
– Az egész családomat… az egész családomat kiirtották. Az én hátamat tű-

vel szurkálták. Tetováltak…
– De te nem öltél meg senkit – mondta határozottan Ilonka.
Musztafa hallgatott, és már a fülei is lángoltak. Ilonka rám nézett, és kije-

lentette:
– Musztafa nem ölt meg senkit.
Ekkor már szégyelltem magam, de azért még folytattam.
– És most itt van még egy ukrán ringyó is.
– Seggfej – mondta tömören Szonya.
– Nem lehetne választékosabb magyar beszédre megtanítani ezt a lányt?

– kérdeztem a mostohafiamtól.
– Majd megtanítjuk – mondta Modrovich Béla.
– Ha jól összeszámolom, csupán két tisztességes ember ül az asztal mel-

lett: Ilonka és én.
Lenéztem Gordonra és Gedeonra.
– És talán ez a két véreb.
A nagy fejű kutyák hálás, nedves szemekkel néztek vissza, mintha értet-

ték volna, hogy mit mondok.
Érdekes módon senki sem sértődött meg. Mosolyogva és kissé talán szá-

nakozva bámultak rám. Vártak. Rövid csönd után Kovalszky Ferenc barátom
megkérdezte:

– Kifújtad magadból a mérget?
– Ki.
Igazat mondtam. Tényleg kifújtam magamból a mérget, belefáradtam 

a dühöngésbe, a jókedvű emberek között én is elmosolyodtam, és erre min-
denki nevetni kezdett körülöttem.
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– Isten hozott tágas kertünkbe – mondta Erika. – Itt mindenki szeret té-
ged. Sétálgass a platánok alatt, és érezd jól magad.

– Csinálok majd néhány faládát is a vázáidnak és a géppisztolyoknak, és
segítek majd felrakodni a teherautókra.

– Ezen már túlvagyunk – mondta Erika. – Nem csinálok vázákat, és nem
jönnek ide a teherautók. Béreltünk egy raktárt, messze innen. A kamionok
oda járnak, főleg éjszakánként. Itt csönd és nyugalom van, én a szobraimon
dolgozom, Ferenc meg festi a képeit. Te pedig élvezd az életet. Shogun, Gor-
don és Gedeon vigyáz ránk. A háborús hős éjszakánként majd lemegy a rak-
tárba.

– Géppisztollyal?
– Nem tudom, és nem is érdekel. Mi alkotunk, pihenünk, és hallgatjuk 

a madarak énekét.
Ismét nevetett mindenki, még Szonya is, aki állítólag egy szót sem tudott

magyarul, mire csöndesen megjegyeztem:
– Itt mindenki párosan turbékol. Csak én vagyok magányos és Shogun.

Őt időnként majd megverik, ez elszórakoztatja, de én unatkozni fogok.
– Holnap átjön Júlia – mondta Kovalszky Ferenc.
– Ő kicsoda?
– Nyugalmazott tanárnő. Valahonnan Szabadka környékéről jött látoga-

tóba a nővéréhez. Itt lakik a közelben. Verseket ír. Mondtuk neki, hogy ma
megérkezel, és hogy te jártas vagy az irodalomban.

– Nem vagyok jártas az irodalomban. Van egy író ismerősöm, M. Holló Já-
nosnak hívják, csináltam neki néhány könyvespolcot. Egyébként ő prózát ír,
és utálja a verseket. Ezenkívül ismerek egy Hugyik Mihály nevű dilettáns
költőt, aki álnéven ír, de senki sem közli a verseit.

– Ennyi irodalmi jártasság untig elég lesz Júliának – mondta Kovalszky
Ferenc. – Hallgasd meg a verseit, mondjál néhány bíráló és sok dicsérő 
szót. Hivatkozz tekintélyes barátaidra, és legyél kedves hozzá. Jól fogsz szó-
rakozni.

Ebben nem voltam biztos, bár éppenséggel igaza is lehetett Kovalszky
Ferencnek és a vidám táraságnak. A sör is jólesett, szépen elmúlt az a nap, és
éjszaka csönd volt, nem jöttek kamionok géppisztolyokat szállítani a balká-
ni hegyek közé.

Másnap délelőtt eljött hozzánk vagy inkább hozzám Júlia. Erika bemuta-
tott bennünket egymásnak, aztán elment a műterembe a szobrait simogatni.
Kovalszky Ferenc is bizonyára ott tevékenykedett, talán festett is valamit, 
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a mostohafiam nyilván Szonyával enyelgett valamelyik félreeső szobában,
Shogun egy beteg fa körül tüsténkedett, az elszáradt ágakat vagdosta le,
Ilonka és Musztafa messze a kert végében bogarakat gyűjtött egy befőttes-
üvegbe, Gordon és Gedeon lustán hevert a ház falánál az árnyékban. Ketten
maradtunk Júliával a hosszú asztal mellett. Júlia fiatalosan öltözködő és fia-
talos kinézetű nyugdíjas tanárnő volt, közölte velem, hogy ő Baranyából
származik.

– Valamikor régen jártam arrafelé – mondtam. – Akkoriban szép volt ott 
a tájék.

– Ma már nem annyira szép – mondta szomorúan Júlia. – A háború mély,
csúnya sebeket hagyott mindenfelé.

– Majd begyógyulnak a sebek – vigasztaltam.
– Sokáig fog tartani – mondta még mindig szomorúan Júlia, de azután

felcsillant a tekintete. – Szerencsére én megörökítettem verseimben a még
szép és békés Baranyát.

Úgy tettem, mintha csodálkoznék.
– Verseket ír?
– Igen – mondta szemérmesen Júlia. – Kissé régimódi verseket, magának

biztosan nem tetszenének, magának biztosan a modernebb hangvételű
versek tetszenek. Hallottam, hogy rendszeresen tanulmányozza az iro-
dalmat. Igaz?

– Vannak író és költő barátaim – válaszoltam kitérően.
– Sok… sok ilyen barátja van?
– Rengeteg.
Júlia olyan tisztelettel nézett rám, mint egy bőrbe kötött verseskötetre.
– Irigylem magát. Meséljen a barátairól.
– Hát… ott van például M. Holló János.
– Elolvastam az egyik könyvét. Úgy éreztem, hogy kicsit megkeseredett

és cinikus író.
– Időnként tényleg megkeseredik. Ilyenkor általában be szokott rúgni, és

azután rendbe jön.
– Sokat iszik?
– Csak amikor megkeseredik.
– Így van ez a legtöbb nagy írónál – mondta révetegen Júlia. – És a költő

barátai?
– Legismertebb közülük Hugyik Mihály, aki Halmosi György néven írja 

a verseit.
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– Nem találkoztam még a nevével – vallotta be szégyenkezve Júlia.
– Pedig sokat publikál. Leginkább a folyóról, a nádasokról és a vízimada-

rakról ír.
– Én is sokat írok a folyókról: a Dunáról és a Dráváról – mondta Júlia, és

ezzel megmentett, mert kifogytam író barátaimból.
– Olvasson fel a verseiből.
– A folyókról?
– A folyókról.
– Nem fog kinevetni?
– Nem.
Júlia egy vastag füzetet vett elő a táskájából, és felolvasott három hosszú

verset a folyóról és a folyópartról. A verssorok rímeltek, és arról szóltak,
hogy a víz sejtelmesen csobog és hullámzik, a fűzfák meg szomorúan a víz
fölé hajolnak, és elmerengenek a múlt eseményein és a régi emlékeken.
Megfeszítve gondolkoztam, hogy vajon M. Holló János mit szólna ezekhez 
a versekhez. Bizonyára pocsolyarészegre inná magát.

– Mi a véleménye? – kérdezte szorongva és reménykedve Júlia. – Kérem,
mondja meg őszintén a véleményét.

– Valamelyest emlékeztetnek Halmosi György verseire – mondtam eltöp-
rengve. – De simábbak, lágyabbak és természetesen nőiesebbek azoknál.
Szűziesebbek.

– Én magam is ilyen vagyok – mondta Júlia.
– Talán az a baj, hogy túl lágyak és simák.
– Vannak keményebb verseim is. Háborúellenesek. Felolvassak belőlük?
– Olvasson.
Júlia felolvasott a háborúellenes verseiből is, melyekben elkeseredett rí-

mekben szólt a gyűlölködés ellen. Ezekről a versekről is elmondtam a véle-
ményemet, és a tekintélyem szemmel láthatóan nőtt Júlia előtt.

Mindennap átjött a Brockhauser-villába újabb és újabb füzetekkel, ké-
sőbb már nem az asztal mellett ültünk, egy kopott pokrócot terítettünk a fű-
re a kert közepén egy másik platánfa alá, leheveredtünk, és igen kényelmes
testhelyzetben hallgattam a verseket. Jól táplálkoztam, és sok sört ittam
azokban a napokban, szerettem volna valami hasznos tevékenységhez kez-
deni, így hát egyszer megsimogattam Júlia haját, ezt még hagyta, zavartala-
nul olvasta tovább a verseit, de amikor másutt is meg akartam simogatni, fél-
rehúzódott, és azt mondta:
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– Én pontosan olyan vagyok, mint a verseim.
– A verseket is változtatni kell. Életet kell lehelni beléjük, mert az élet nem

csak a folyók fodrozódó vizéből és a szomorúfüzekből tevődik össze.
Júlia elmerengett ezen, Ilonkát és Musztafát nézte, akik a kert végében

szorosan egymás mellett ültek, és nagyon komolyan beszélgettek.
– Mit csinál ez a két gyerek egész nap? – kérdezte Júlia.
– Bogarásznak. Mindenféle ronda bogarakat gyűjtenek a befőttesüve-

gekbe, és a műteremben tárolják őket. Elég csúnya látvány. A műterem
egyébként is csúnya Erika rücskös szobraival és Kovalszky Ferenc barátom
festményeivel, melyeken nagy hasú hullák dagadoznak. És közben még 
a befőttesüvegek is szaporodnak, egyre több ronda bogár mászkál az üveg-
falakon.

– Miért gyűjtik a bogarakat?
– Lehet, hogy Ilonkának kellenek majd az iskolában.
– Sokszor csak ülnek egymás mellett, és órákon át beszélgetnek.
– Vannak már élményeik. Különösen Musztafának.
– Félek, hogy nem tudok már változtatni a verseimen – sóhajtotta Júlia. –

Túl öreg vagyok már. Ezek a gyerekek…
– Írjon róluk verset – javasoltam.
– Ezt fogom tenni – mondta Júlia, és felpattant a pokrócról.
Másnapra elkészült a vers két ártatlan gyerekről, akik rácsodálkoznak 

a színes pillangókra, a virágokra és az egész világra, és néha megérintik egy-
más kezét.

Kezdtem elunni a verseket és a semmittevést, elhatároztam, hogy haza-
utazom, még mielőtt teljesen eltunyulnék a nagy pihenésben és jólétben, de
még nem szóltam senkinek, mert alapjában véve jól éreztem magam. Aztán
egy reggel elhatároztam, hogy gyorsan elutazom. A mostohafiam beje-
lentése miatt. A platánfa alatt fogyasztottuk bőséges reggelinket, amikor
Modrovich Béla kongó hangon közölte:

– Az éjjel rálőttek a kamionunkra. A raktár előtt.
– Kik lőttek rá? – kérdezte elképedve Erika.
– Nem tudom. Mozgó gépkocsiból tüzeltek, és szélsebesen elhajtottak.
– Kik lehettek, és honnan tudhattak a raktárunkról? – kérdezte Kovalszky

Ferenc.
– Vajon honnan? – kérdeztem gúnyosan, és szándékosan nem néztem

Szonya felé.
– Mire előkaptam a géppisztolyt, már eltűntek – mondta Modrovich Béla.
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– Menjünk be a műterembe – rendelkezett Erika.
A parancs énrám nem vonatkozott, egyébként sem akartam bemenni 

a műterembe.
– Elutazom – mondtam. – Vonatra ülök, és hazautazom. Túl sokat pihen-

tem és tétlenkedtem.
– Maradj még – mondta idegesen Kovalszky Ferenc. – Legalább még két

napig. Nem kell vonatra ülnöd, autóval mész haza.
Bementek a műterembe tanácskozni, Ilonka és Musztafa a legújabb be-

főttesüveggel elvonult bogarakat gyűjteni, én meg egy ideig eljátszadoztam
Gordonnal és Gedeonnal, aztán megjött Júlia, és leheveredtünk a pokrócra,
hogy elmerüljünk a költészetben.

A nagy, sötétzöld színű autó szinte hangtalanul gördült a kapu elé. Négy
férfi szállt ki belőle: kettő elegáns fehér öltönyben, a másik kettő kevésbé
elegáns öltözékben. A fehéröltönyösök bejöttek a kertbe, a kevésbé elegán-
sak a gépkocsi mellett maradtak. Gordon és Gedeon nekirontott a jö-
vevényeknek, de csak morogtak és ugattak rájuk, nem marták le őket, úgy
látszik, nem voltak még kellőképpen beiskolázva. Erika jött ki a házból, 
váltott néhány szót az elegáns öltözékű férfiakkal, majd bevezette őket a mű-
terembe.

Nem sokáig maradtak ott. Talán félóráig vagy csak húsz percig. Júlia ez
idő alatt négy háborúellenes verset olvasott fel, én elmondtam a véleménye-
met róluk, apróbb módosításokat javasoltam, és a fehéröltönyösök már elő-
bukkantak a házból, lassan lépkedtek a kapu irányába, Szonya is velük tar-
tott. Kovalszky Ferencék is előjöttek, de ők megálltak a tarka asztalnál. Az
egyik fehéröltönyös a bogarászó gyerekekre mutatott.

– Szép gyerekeitek vannak. Szép, eleven gyerekek. Előfordulhat, hogy baj
éri őket.

– Ha a kislányhoz hozzányúltok, kiirtom az egész ukrán maffiát – sziszeg-
te Erika.

Júlia és Ilonka meg sem hallották ezt a szóváltást. Júlia már egy másik ver-
set olvasott, Ilonka egy másik bogarat talált. Musztafa azonban felfigyelt. Me-
reven nézte a távozó elegáns férfiakat és Szonyát, világoskék szemei sötét-
kékre változtak. Ismertem ezt a tekintetet, és nagyon nem tetszett. Amikor 
a sötétzöld autó elindult a kapu elől, Musztafa berohant a házba, és csak-
hamar a hímzett bosnyák tarisznyával a nyakában jelent meg. Ilonka csodál-
kozva kérdezett tőle valamit, a tarisznyára mutogatott, Musztafa pedig hosz-
szasan magyarázkodott.
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Megsimogattam Júlia haját.
– Mára végeztünk a költészettel. A barátaim gondban vannak, beszélnem

kell velük.
– Untatom talán? – kérdezte megszeppenve Júlia.
– Egyáltalán nem untat. Majd holnap folytatjuk.
– Jól van – mondta Júlia. – Úgyis mennem kell. Holnap ismét átjövök.
Júlia elment a versesfüzetével, én a gondterhelt társasághoz sétáltam.

Kovalszky Ferenc, Erika és Shogun már az asztal mellett ültek, hallgattak.
Modrovich Béla mozdulatlanul állt a dús lombú fa alatt, és megrökönyödve
bámult abba az irányba, amerre Szonya elveszelődött. Megfogtam mosto-
hafiam vállát, és megkérdeztem:

– Vajon honnan tudhattak a raktárról?
– De hiszen Szonya egy szót sem értett…
– Hülye – mondtam, és majdnem megsajnáltam a csalódott háborús

hőst.
Megszorítottam a vállát, és rázökkentettem az egyik székre. Én is leültem,

és megkérdeztem Erikától:
– A fehér öltönyös urak is be akarnak szállni az üzletbe?
– Nem egészen. Felajánlották, hogy megvédenek bennünket. Garantál-

nák, hogy soha többé nem lesz lövöldözés a raktárunk környékén. Persze ez
pénzbe kerülne.

– Sok pénzbe – mondta Kovalszky Ferenc.
Modrovich Béla végre magához tért keserű szerelmi kábulatából, és har-

ciasan kijelentette:
– Meg tudjuk védeni magunkat. Lekaszálom őket, ha még egyszer a rak-

tár közelébe jönnek.
– Az elmúlt éjszakán ez nem sikerült – mondtam.
– Megleptek. De ezután várni fogom őket. Nem hagyjuk, hogy zsarolja-

nak bennünket.
Szemei összeszűkültek, nézése kissé Musztafa nézésére emlékeztetett. Ez

talán magától jön öldöklés előtt. Rosszul éreztem magam, és azt hiszem,
hogy a többiek is. Azon a napon Erika nem szobrászkodott, és Kovalszky Fe-
renc sem festegette felpüffedt hulláit. Nagyon szerettem volna elmenni arról
a szép, békés helyről.

Másnap reggeli után Shogun egy behorpadt oldalú, régi, megfakult Lada
gépkocsival hajtott be a kertbe. Kovalszky Ferenc belém karolt, és az autó-
hoz vezetett.
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– Ezzel mész haza.
– Mikor?
– Amikor akarsz.
– Legszívesebben mindjárt elindulnék, de megígértem Júliának, hogy

ma még felülbírálom a verseit, holnap reggel azonban elmegyek innen. Egy
ideig nem fogunk találkozni. Mit csináljak ezzel a rozoga kocsival?

– Várják már odaát. Találtam rá vevőt.
– Nem sok pénzt kapsz érte.
– Sok pénzt kapok érte.
Elszorult a torkom, ismét krákognom kellett, mint amikor megtudtam,

hogy a kartondobozokat tulajdonképpen én csempésztem át a határon.
– Kibélelted?
– Ne izgulj, nem lesz semmi baj. Júlia majd mindent elintéz.
– Júlia?
– Ő is veled utazik. Tisztességben egymáshoz öregedett házaspár egy

roggyant autóban. Ez senkinek sem gyanús.
Majdnem annyira lebénultam, mint Modrovich Béla, amikor rádöbbent,

hogy a szőke ukrán lány nem is szereti őt igazából.
– Júlia tehát nem csak verseket ír?
– Romantikus lélek, ez kitetszik a verseiből is – mondta Kovalszky Fe-

renc. – De ezzel együtt praktikus észjárású asszony. Ismeri a pénz értékét.
Neked is szívesen felajánlanék valamennyi pénzt, de te nyilván megsértőd-
nél, és visszautasítanád.

Erre kimérten és nagyon lassan így válaszoltam:
– Lehet, hogy itt egyesek baleknak tekintenek, de azért mégsem vagyok

teljesen agyalágyult.
Kovalszky Ferenc barátom hangosan nevetni kezdett, a vállamra csapott.
– A nagydarab asztalos! Megkapod a részedet.
Júliában azonban mélységesen csalódtam. Azon a délelőttön csalódot-

tan heveredtem le mellé a pokrócra, és jóformán minden érdeklődés nélkül
hallgattam a verseit. Időnként kis híján elbóbiskoltam. Ezért nem vettem
észre, hogy a nagy, sötétzöld gépkocsi ismét a kapu elé gördült. Ilonka sikol-
tására riadtam fel.

A kert végében két igen erősnek látszó férfi viaskodott a gyerekkel. Lehet,
hogy ugyanazok az ukrán stricik voltak, akikkel a pacal-csárdában vereked-
tünk. Az egyik megragadta Musztafát, és elhajította vagy két méterre. Sze-
gény fiú nagyot nyekkent a fűben a bogarak között. A másik strigó Ilonkát
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vonszolta a kapu felé. Odarohantam, és akkor már ott voltak Kovalszky
Ferencék is.

– Ne mozduljatok! – kiáltott ránk az egyik ukrán, aki talán nem is volt uk-
rán. – Viselkedjetek okosan, és akkor a kislánynak nem esik baja. Majd je-
lentkezünk és megegyezünk.

Megálltunk, nem mertünk mozdulni. Shogun eltorzult arccal nyöször-
gött. Gordon és Gedeon hangosan csaholt, de ők sem tudták, hogy mit te-
gyenek. Senki sem figyelt Musztafára.

Én a szemem sarkából láttam, hogy feltápászkodik a fűből, és azt is lát-
tam, hogy a tarisznyájából előveszi a pisztolyt. Messze volt tőlem, nem tehet-
tem semmit, kiáltani akartam, de ő már elsütötte a pisztolyt.

Az a férfi, aki Ilonkát vonszolta, hanyatt esett. Ilonka az apjához rohant,
térdre esett, átölelte Shogun lábait, és hangosan zokogott.

A másik ukrán néhány pillanatig nem értette, hogy mi történt. Aztán rá-
csodálkozott Musztafára, és nyilván nem akart hinni a szemének. Egy vézna,
szőke hajú fiúcska egy hatalmas pisztollyal. Musztafa ismét lőtt. A férfi fájdal-
masan felkiáltott, s combjához kapott, és komikusan kacsázva kirohant a ka-
pun, az autóba ugrott, az autó elszáguldott vele.

Erika mozdult meg elsőnek, a földön vonagló ukránhoz ment, föléje ha-
jolt, alaposan megnézte:

– Vállába kapta a golyót, nem fog belehalni – mondta, majd sebesen in-
tézkedett. – Júlia, vegye gondozásba ezt a disznót, amíg a mentők megérkez-
nek. Mi pedig menjünk a műterembe.

– Telefonálok a rendőrségre és a mentőknek – mondta Kovalszky Fe-
renc, és beszaladt a házba.

Mi bementünk a műterembe, és valahogy nem tudtunk mit kezdeni ma-
gunkkal. Ilonka még mindig zokogott, Musztafa az egyik sarokba kupo-
rodott, kicsi és esendő volt. Erika rücskös szobrai közömbösen álldogáltak 
a falak mellett, Kovalszky Ferenc festményein majdnem szétfakadtak a fel-
püffedt hullák, a befőttesüvegekben ronda, fekete bogarak futkároztak két-
ségbeesetten. Mi meg csak tébláboltunk.

Bejött Kovalszky Ferenc is, sajnálattal annyit mondott:
– A telefon elromlott.
– Egy sebesült ember fekszik a kertben – mondtam.
– A szomszédok úgyis kihívják a rendőrséget és a mentőket – mondta

Erika. – Beszéljük meg gyorsan a saját dolgainkat.
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– Megegyezhetünk az ukránokkal – mondta Shogun. – Nagyon erősek,
és jól megszerveződtek. A fő utainkat már kiszőkítették.

– A fiút át kell adnunk a rendőröknek – mondta Erika.
– És ott mi lesz vele? – kérdeztem.
– Kitoloncolják az országból. Boszniában már többé-kevésbé béke van.

Hazamehet.
– Lerombolták a házunkat – mondta Musztafa. – Itt akarok maradni.
– Nem maradhatsz itt – mondta Erika. – Meglőttél két embert. Az egyik

még mindig itt fekszik a kertben.
– El akarta vinni Ilonkát.
– A fiúnak nincs hová mennie – mondtam Erikának. – Eddig nem akartad

kilökni az utcára.
– Nagy bajba kerülhetünk – mondta Kovalszky Ferenc. – És a rendőrök

úgyis elviszik.
– A rendőröket is lelövöm – mondta Musztafa, és ismét elővette tarisznyá-

jából a pisztolyt.
Keservesen felsóhajtottam, elindultam Musztafa felé.
– Ne jöjjön ide, magát is lelövöm! – kiáltotta hisztérikusan Musztafa.
Összeugrott a gyomrom, de mentem tovább, és megpróbáltam nyugod-

tan beszélni.
– Azt mondtad, hogy olyan nagyra akarsz nőni, mint én.
– Azt mondtam. Ilyen nagy leszek, mint maga.
– Akkor ne lövöldözz a rendőrökre. Add ide a pisztolyt.
– Itt akarok maradni.
– Majd visszajössz. Ilonkát itt találod.
Fejére tettem a jobb kezemet, bal kezemmel elvettem tőle a pisztolyt.
– Ki fog vigyázni Ilonkára? – kérdezte Musztafa, és sírva fakadt.
Ilonka hirtelen abbahagyta a zokogást. Odarohant hozzánk, lekuporo-

dott Musztafa mellé. Összebújtak, és vártak.
Megérkeztek a rendőrök, sokáig faggattak bennünket, jegyzőkönyvez-

tek. Aztán elvezették Musztafát, mi elkísértük a kapuig. Musztafa tiszta, vilá-
goskék szemekkel nézett ránk a rendőrautóból, a hímzett bosnyák tarisznya
immár üresen lógott a nyakában. Ilonka megragadta a kezemet, és sokáig
nem engedte el. Megkérdezte:

– Igaz, hogy neki is ilyen nagy keze lesz majd?
– Igaz.
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– És ilyen nagyra nő, mint maga?
– Igen. Ilyen nagyra nő.
– Visszajön?
– Egészen biztosan.
Majdnem elbőgtem magam.
Másnap simán átmentünk az országhatáron Júliával. A határőrök és 

a vámosok tisztességben egymáshoz öregedett házaspárnak néztek
bennünket.

(Kortárs, 1996/3. sz.; Körkép 1997. Magvető, Bp., 1997.)
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Szomorú, langaléta 
négerek

M. Holló János régi nyikorgó hintaszékében ringatózott, és éppen olyan
rosszul érezte magát, mint régen, amikor a hintaszék még vadonatúj volt és
ő először ült bele, akkor fáradt volt, gyorsan elaludt, és jéghegyekről ál-
modott, és mire felébredt fehér álmából, iszonyúan rosszul érezte magát
sötét lakásában. Akkor régen M. H. János nagyon messziről, Havannából ér-
kezett haza, két vagy három nappal karácsony előtt, és arra számított, hogy
lakásában egy Natasa nevű eleven természetű, kissé szertelen, de csinos és
jószívű fiatal lány várja otthon, Natasa azonban eltűnt, csak egy hintaszéket
hagyott maga után, mert tudta, hogy M. H. J. már régóta vágyik egy hinta-
székre, szép karácsonyi ajándékkal búcsúzott hát el, mert alapjában véve
tényleg jószívű lány volt, ezt M. H. J. kénytelen volt elismerni, annak ellené-
re, hogy nagyon magára maradt azon a régi karácsonyon. M. H. J.-t azóta már
sok jószívű lány elhagyta, de ha beült a hintaszékbe, mindig Natasa jutott
eszébe, néha Havanna is, ez időnként felvidította, mert Havannában olykor
kellemesen érezte magát, ott is találkozott egy jószívű fiatal lánnyal, szép
nagy, rózsaszínű kagylót kapart elő a tengerparton a homokból, egyszer
igazán ízletes teknőcpörköltet ebédelt. Esténként meg kimondottan élvezte
a jéghideg daiquirit, amelyet kehelyszerű poharakban szolgáltak fel, és 
M. H. J. leginkább több kelyhet is kiszivattyúzott vékony szalmaszállal. Már
akkor elhatározta, hogy egyszer majd hosszasan ír ezekről a kellemes élmé-
nyekről, de most az immár nyikorgó hintaszékben minduntalan egy szomo-
rú négert látott maga előtt, a néger hosszú lábaival céltudatosan menetelt
egy kora reggelen Havanna egyik belvárosi utcáján, de az arca olyan hamu-
szürke volt, hogy az akkor éppen kéznél lévő, jószívű fiatal lány olyasmit
mondott M. H. J.-nek, hogy a fehér emberek sohasem tudnak olyan mélysé-
gesen elszomorodni, mint a négerek. M. H. J. ezt majdnem elhitte akkor, bár
ezúttal egyáltalán nem örült annak, hogy a szomorú néger letörli a hinta-
szék elől a rózsaszínű kagylót és a daiquirit, jól tudta, hogy a hosszú útleírás
ismét elhalasztódik, és megint karácsony közeledett, és ő minden bizonnyal
ismét magára marad karácsony estéjén a nyikorgó hintaszékben a szomorú
négerrel.
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Már csak abban reménykedhetett, hogy Irmai József, a kiváló asztalos-
mester talán felvidítja egy kicsit. Irmai József hosszú, erős csontú ember
volt, önérzetes magabiztossággal végezte munkáját; az elmúlt években sok
könyvespolcot és egy nagy íróasztalt csinált M. H. J.-nek, közben mindenfé-
le történeteket mesélt az életéből, M. H. J. szerette hallgatni ezeket a történe-
teket, és szerette nézni az asztalosmester biztonságos kézmozgását, így hát
újabb könyvespolcot rendelt az újabb magányosnak ígérkező karácsony
előtt. Irmai József hozta is a méretre szabott deszkákat, de most ő sem vidí-
totta fel M. H. J.-t, mert a deszkákkal együtt magával hozta mostohafiát is, egy
vizenyős szemű, vékony suhancot, akit Modrovich Bélának hívtak, és kato-
naruhába volt öltözve, szinte görnyedezett a súlyos téli egyenruha alatt, az
arca halványsárga volt, kezei remegtek, remegő kézzel próbált segítkezni
mostohaapjának a könyvespolc összeszerelésében, de minduntalan elejtet-
te a szerszámokat és szétszórta a csavarokat, Irmai József végül is elkergette
maga mellől, mire a reszkető katona bágyadtan leült egy székre, halványsár-
ga arca majdnem szürke lett, és M. H. J. a hintaszékben ringatózva arra gon-
dolt, hogy mégsem volt igaza annak a havannai lánynak, a fehér emberek is
mélységesen el tudnak szomorodni, nem csak a négerek.

Irmai József egyedül gyorsan összeszerelte a könyvespolcot, és elégedett
volt a munkájával.

– Szilárdan áll – mondta. – Rengeteg könyvet pakolhat rá.
– Akkor talán ihatnának gy pohár konyakot – javasolta M. H. J. – Mint más-

kor is a jól végzett munka után.
– Megérdemeljük – mondta Irmai József.
M. H. J. elővette a konyakos üveget és a poharakat, Modrovich Béla reme-

gő kezébe is poharat nyomott.
– Úgy látom, a fiúra is ráfér egy pohár konyak. Vagy talán kettő is.
Irami József szánakozva nézte halovány mostohafiát, és azt mondta:
– Háborús hős. Hőstetteiért most éppen jutalomszabadságot kapott.

Vukovár romjai közül jött, ő maga is derekasan segédkezett a romok megte-
remtésében.

– Ezért remeg a keze? – kérdezte M. H. J.
– Tökrészegen vittek ki a frontvonalra – mondta Modrovich Béla reked-

ten, és köhögött a konyaktól. Ott is sokat ittam, annyira részeg voltam, hogy
egyáltalán nem emlékszem, hogy mit csináltam az első három napon. Ami-
kor kijózanodtam, géppisztoly volt a kezemben, és mindenki dicsért bátor-
ságomért. Azt mondták, hogy az elmúlt három nap alatt én kaszáltam le 
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a legtöbb horvát gárdistát. Aztán folytattam a lövöldözést. Lőttem mindenre,
ami mozgott. És nem csak a gárdistákra.

– Asszonyokra, gyerekekre is? – kérdezte M. H. J.
– Gyerekekre talán nem – mondta révetegen Modrovich Béla. – De lőt-

tem mindenre, ami csak mozgott. Még a kutyákra is. Azt mondták, hogy ott
mindenki az ellenségünk, és mindenki a halálunkat akarja.

– Ezek szerint lesz ott még tennivaló bőven – mondta epésen Irmai
József.

Modrovich Béla tovább motyorászott, inkább magának beszélt, akár 
a holdkórosok, ha a holdkórosok egyáltalán szoktak beszélni éjszakai bo-
lyongásaikkor. Most egyébként szikrázó téli délelőtt volt.

– Egy sebesültet nem engedtek, hogy megöljek. Ősz bajuszú öregember
volt, eltaláltam, de nem halt meg. Segítségért kiáltozott, meg akartam ölni,
hogy ne szenvedjen, a barátaim azonban félrelökték a géppisztolyomat. Azt
mondták, hagyjuk csak szenvedni az elvetemült gazembert.

– Mozgott az elvetemült gazember? – kérdezte M. H. J.
– Mozgott, és kiabált még órákon keresztül. De nem engedték, hogy

megöljem. Akkor kezdett először remegni a kezem.
– Ha visszamész, lődd agyon a szenvedő sebesülteket – mondta Irmai

József.
– Nem megyek vissza – mondta Modrovich Béla.
– Akkor agyonlőnek a barátaid – mondta Irmai József. – Háborús időket

élünk már megint, és ilyenkor könnyen agyonlövik a katonaszökevényeket.
Akkor is, ha mozognak, és akkor is, ha nem mozognak.

– Esetleg elmehetne külföldre a fiú – tanácsolta M. H. J. – Sokan megtet-
ték már.

– Elvették tőle az útlevelét – mondta az asztalosmester. – A katonáktól el-
veszik az útlevelüket.

– Próbáljon meg átszökni a határon – mondta M. H. J. – Van, akinek 
sikerül.

Modrovich Béla letette a konyakospoharat, és előrenyújtotta a kezeit.
Most jobban remegtek, mint amikor a csavarokat szétszórta.

– Engem biztosan elkapnának. Inkább megvárom őket otthon. Aztán csi-
náljanak velem, amit akarnak.

M. H. J. belerúgott a padlóba, ettől erőteljesen meglódult alatta a hinta-
szék, a konyak nyugtalankodni kezdett a gyomrában, és M. H. J. szinte nosz-
talgiával gondolt a jéghideg daiquirire.
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– Találkoztam egyszer egy négerrel. Végtelenül szomorú volt, de hamu-
szürke arccal is céltudatosan robogott hatalmas léptekkel.

– A kezei remegtek? – kérdezte Irmai József.
– Nem tudom – vallotta be őszintén M. H. J. – Kezeit zsebre dugta, és úgy

robogott szomorú célja felé.
Csöngettek a bejárati ajtónál, M. H. J. felkelt az imbolygó hintaszékből,

megnyugtatólag intett Irmai Józsefnek, hogy érezzék továbbra is otthon ma-
gukat, ő meg kiment az előszobába, és kinyitotta az ajtót.

Ismét egy riadt, sápatag fiatalember állt előtte, fázósan összehúzta magát
télikabátjában, meleg sálat tekert a nyakára, a sál mögül élénkpiros nyakken-
dő látszott, a szerencsétlen fickó megpróbált mosolyogni a meleg sál és a pi-
ros nyakkendő felett.

– Emlékszik még rám?
M. H. J. a piros nyakkendőre emlékezett, rosszalló tekintettel mérte végig

az alkalmatlankodó fiút, nagyon elege volt már a szomorú emberekből,
ezért kimérten és fenyegetően azt mondta:

– Emlékszem rá. Teofilnak hívnak, és a nyáron be akartál törni a lakásom-
ba, hogy elrabold a megtakarított száz német márkámat. Akkor is piros
nyakkendő lógott a nyakadban, és nem adtam oda a száz márkámat.

– Kis híján szétcsapta a fejemet egy baltával – rebegte Teofil.
– Most már kétszáz márkám van, mert eladtam a regényemet – mondta

M. H. J. –, de megvan még a baltám is, sőt azóta még egy pisztolyt is szerez-
tem, háborús időket élünk, és figyelmeztetlek, hogy ilyenkor gyorsan eljár
az ember keze.

– Nem akarom elrabolni a kétszáz márkáját – mondta rémülten Teofil. –
Bajban vagyok. Beengedne?

M. H. J. félreállt az ajtóból, Teofil belépett az előszobába, a homloka és az
orra fényleni kezdett a verítéktől.

– Bajban vagyok. Lebuktam.
– Ügyetlen vagy, fiam – mondta M. H. J. – Ezt már a nyáron is közöltem ve-

led, és megpróbáltalak jó útra téríteni. Miért nem hallgattál rám?
– Néhány betörésem azért sikerült – mondta majdnem büszkén Teofil. –

Néhány lakást kirámoltam, de aztán elkapott a rendőrség, amikor túl sokáig
babráltam az egyik zárral… És én az első kihallgatáson ijedtemben mindent be-
vallottam. A maga nevét is említettem, pedig a maga lakását nem raboltam ki.

– Nem is fogod kirabolni – mondta M. H. J. – Börtönbe csuknak, és ott
majd jó útra térsz.
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– Nem biztos, hogy börtönbe csuknak. Az apám megfizette a károsulta-
kat. Ők nem fognak ellenem vallani a bíróságon. Ha maga is hajlandó
lenne…

M. H. J. kezdte valamivel jobban érezni magát, de továbbra is szigorú
maradt.

– Az apádnak tehát sok pénze van.
– Igen. Maga mennyit kér?
M. H. J. egy ideig nem válaszolt, Teofil türelmetlen lett, már gyöngyözött 

a homloka, idegesen könyörgött.
– Mondja meg gyorsan. Innen megint a rendőrségre kell mennem kihall-

gatásra. És rám parancsoltak, hogy az útlevelemet is vigyem magammal.
– Én drága ember vagyok és neves író – mondta nagyképűen M. H. J. – 

A könyveimet is drágán adom el, ezért sikerült összegyűjtenem már kétszáz
német márkát. – Ekkor hirtelen elhallgatott, a havannai belváros egyik 
utcája jelent meg előtte, tágra nyílt szemekkel bámult Teofilre. – Nálad van
az útleveled?

– Igen. Azt mondták, vigyem magammal a kihallgatásra.
M. H. J. merően nézte Teofilt, és egyszerre nyájas ember lett belőle.
– Vesd le a kabátodat és a sáladat, és akaszd a fogasra.
Teofil engedelmeskedett, kapkodva vetkőzött, és még mindig nem bízott

teljességgel M. H. J.-ben.
– Sietnem kell.
M. H. J. betuszkolta a szobába, egy széket húzott a kókadozó Modrovich

Béla mellé, és ráparancsolt Teofilre:
– Ülj ide! Egy háborús hős mellett ülsz. Erre egész életedben büszke

leszel.
Irmai József asztalosmester megkérdezte:
– Adjak neki is konyakot?
– Adjon neki – mondta M. H. J. – És jól nézze meg őket, mondja meg,

hogy mit lát.
Irmai József gondosan megszemlélte a két fiatalembert, és azt mondta:
– Két kornyadozó, nyivászta kölyköt látok.
– Így van.
– Módfelett hasonlítanak egymásra.
– Ez az – csapott a térdére M. H. J., és immár elégedetten ringatózott a hin-

taszékben, teljesen megfeledkezett Natasáról és a kubai fővárosról.
Teofilhoz fordult.
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– A rendőröknek azt fogom mondani, hogy már régóta ismerlek, mindig
rendes, udvarias és halk szavú fickó voltál, akivel sokat és értelmesen lehe-
tett beszélgetni. Legutóbb a nyáron jártál itt nálam, hideg sört hoztál nekem,
ami nagyon jólesett abban a kánikulában, jóízűen iszogattuk a sört, a bibliá-
ban fellelhető furcsaságokat és bölcs mondásokat elemeztünk, legtöbb fi-
gyelmet a tízparancsolatnak szenteltünk. Ezután békében és barátságban
búcsúztunk el egymástól.

Teofil nem volt benne biztos, hogy M. H. J. komolyan beszél, de azért ki-
pirult az arca.

– Tényleg megtenné ezt?
– Természetesen – mondta M. H. J. – Én mindent megteszek azokért az

emberekért, akiket kedvelek. Téged is megkedveltelek, mert alapjában véve
jóravaló fiú vagy. Nem engedem, hogy börtönbe csukjanak.

– Mennyit kér érte? – kérdezte Teofil.
– Jó cselekedeteimet nem szoktam megfizettetni – mondta sértődötten

M. H. J., majd gyorsan és nyájasan hozzáfűzte. – De az útleveledre szüksé-
gem lenne néhány napig.

– Nem adhatom oda az útlevelemet – mondta ijedten Teofil. – Be kell vin-
nem a rendőrségre.

– Sajnálattal közöld velük, hogy elkallódott valahol. De hamarosan meg-
találod. Mondjuk… mondjuk két nap múlva. Két nap múlva eljössz hozzám,
és megtalálod itt nálam. Sört ne hozzál, legfeljebb konyakot. Télen nem
iszom sört.

– Minek magának az én útlevelem? – kérdezte kétségbeesetten Teofil.
– Majd nézegetem a fényképeket – mondta M. H. J. – Szeretem a számom-

ra kedves emberek fényképeit nézegetni. Ez majdnem mindig felvidít, és
mostanában igazán szükségem van egy kis vigaszságra.

Teofil nem hitte el, hogy M. H. J. a fényképét akarja nézegetni, de azért vo-
nakodva átadta az útlevelét.

– Remélem, megbízhatok magában – mondta aggodalmasan.
– Két nap múlva várlak – mondta M. H. J. – Nincs miért aggódnod. Menj

nyugodtan a rendőrségre.
Teofil elment, de nem látszott nyugodtnak.
M. H. J. átnyújtotta az asztalosmesternek az útlevelet. Irmai József belela-

pozott, és sokáig tanulmányozta a fényképet.
– Csonkás Teofil. Úristen, micsoda név – mormolta, aztán ráförmedt 

a reszkető katonára. – Ezentúl Csonkás Teofil a neved.
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– Nem értem, hogy mit művelnek maguk – mondta Modrovich Béla. –
Mit akarnak velem?

– A hajadat kicsit megkurtítjuk, és még ma átviszlek a határon – közölte
Irmai József. Körülnézett, mintha máris hajvágó ollót keresne, de nem ollót
keresett, mert azt mondta M. H. J.-nek: – Ebbe a lakásba okvetlenül kell egy
szobalétra a könyvállványok mellé. Bizonyára gyakran előfordul, hogy ép-
pen a legmagasabb polcról akarja levenni valamelyik kedvenc könyvét.

– Előfordul – mondta M. H. J.
– Holnap visszahozom az útlevelet – mondta Irmai József, és felrántotta 

a székről Modrovich Bélát. – Induljunk, Teofil!
M. H. J. egyedül maradt a hintaszékben, elégedett volt, nem érezte rosszul

magát, Irmai József mégiscsak segített rajta, elűzte a szomorú négert, M. H. J.
ismételten elhatározta, hogy hosszú és derűs beszámolót fog írni kubai tar-
tózkodásáról, és a Nagy Fehér Madárról, egy bölcs öregemberről is fog írni,
sőt Irmai József békebeli történeteit is megírja majd, persze nem most
mindjárt, majd valamikor karácsony után, esetleg az új esztendő kezdetén,
de akkor egészen biztosan. Valamit azért mégis akart csinálni karácsony
előtt is, sóhajtva kiszállt a hintaszékből, szétszórt porosodó könyveket vett 
a kezébe, rájuk fújt, és akkurátusan elrendezgette őket az újonnan elkészült
szilárd könyvállványon. A legfelső polcot már nem érte el, székre kellett áll-
nia, és egy könnyen mozgatható szobalétrára vágyott.

Irmai József másnap elhozta a szobalétrát, és Csonkás Teofil útlevelét. Az út-
levelet hanyagul az íróasztalra dobta, a létráról azonban volt mondanivalója.

– Csinos bútordarab. Karcsú és dekoratív. Ha úgy kívánja, felfüggesztem
egy kampóra az előszoba falán, mint egy modern festményt, vagy faszobrot,
vagy miacsodát. Esetleg ezzel a címmel: „Dacosan szétvetett lábak a rácsok mö-
gött.” Ha viszont használni akarja, egyszerűen leemeli a kampóról, és felüget
rajta a könyvállványok polcaihoz, mint a zergék a sziklás hegyoldalakon.

– Hogy sikerült a tegnapi utazás? – kérdezte M. H. J.
– Minden rendben van – mondta Irmai József. – Bár az a megrémült kö-

lyök majdnem bajt csinált a határon. A szerb határőrök simán átengedtek
bennünket, magam is csodálkoztam rajta, hogy mennyire nem törődnek ve-
lünk, a magyaroknál is simán átcsúsztunk volna, de egy fiatal határőr amúgy
megszokásból rákérdezett, hogy mi a nevünk. A berezelt mostohafiam azt
dadogta, hogy Modrovich Teofilnak hívják. A határőr megnézte jobban az
útlevelet, és gyanút fogott. Nekem kellett megmagyaráznom, hogy a fiú tu-
lajdonképpen Csonkás Teofil, de az anyja neve Modrovich. A magyar ható-
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ságokat furcsamód sokkal jobban érdeklik az anyák, mint az apák. Talán
ezért vagyunk ilyen szerencsétlenek. A lényeg az, hogy beengedtek ben-
nünket az országba, a háborús hőst elvittem Budapestre, átadtam az egyik
régi barátomnak, ő megígérte, hogy majd gondját viseli. Nagy szüksége lesz
rá a fiúnak, mert még mindig reszket a keze.

M. H. János leült a hintaszékbe, a hintaszék keservesen megnyikordult
alatta, erről ismét Natasa jutott eszébe, aki már régen elhagyta őt, és máshoz
ment feleségül.

– Nem szeretem, ha a háborús hősöknek remeg a kezük – mondta bá-
gyadtan ringatózva. – Félek, hogy majd megint megjelenik előttem az a lan-
galéta, szomorú néger, és akkor nem tudok derűs havannai történeteket írni.

– Írjon valami másról – tanácsolta Irmai József. – Sok mindent meséltem
én már magának, azokat is megírhatja.

– Az egyik történetét már megírtam – hazudta M. Holló János. – Igazi
szép, békebeli történet. Jó novellát kerekítettem belőle.

Irmai József az előszoba falait vizsgálgatta, helyet keresett a dekoratív
szobalétrának. Csak amúgy mellékesen kérdezte meg.

– Mi a címe a novellának?
– Jó lélek költözött beléjük.
Irmai József hosszasan elgondolkodott, azután elismerően bólintott. Tet-

szett neki a cím.
– Reménykeltő – mondta, és egy vastag ácsceruzával megjelölte a helyet

a falon, ahová majd vastag kampót szögel a szobalétrának.

Jó lélek költözött beléjük

Hétköznaponként általában délután fél négy körül szoktuk özvegy Zsu-
lyovicsnét felrakni a targoncájára a piactéren, és indultunk vele hazafelé.
Szalay András, a hangszerjavító és furulyakészítő mester meg ilyenkor azt
mondta nekünk:

– Gonosz lélek lakozik ebben a vénasszonyban. Nem szeretem, ha itt
ácsorog a műhelyem előtt. Mondjátok meg neki, hogy menjen máshová 
a targoncájával.
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Nem mondtunk semmit sem Zsulyovicsnének, sem Szalay Andrásnak,
aki emiatt igen bánatosan és szemrehányóan nézett ránk, és inasa, a kis Sza-
bó Lacika, aki mestere mellett ült egy alacsony széken, szintén nagyon bána-
tosan furulyázott, mint aki mindenben igazad ad Szalay Andrásnak.

Hazatoltuk a targoncán Zsulyovicsnét, az udvaron talpra állítottuk, az
öregasszony kissé rogyadozó lábakon bement a konyhába, elmosta a regge-
li mosatlan tányérokat és evőeszközöket, azután bevonult a szobájába és le-
feküdt aludni. Dosztán Feri a fejét csóválta és néha megjegyezte:

– Nincs csúnyább állat a világon, mint a részeg ember.
– A részeg embernél csak a részeg asszony a csúnyább – mondta erre

Szilágyi Lajos.
Ezzel leginkább el is intéztük Zsulyovicsnét, én nem szóltam semmit, tu-

lajdonképpen nem volt különösebb bajunk szegény Zsulyovicsnével, alap-
jában véve rendben tartott bennünket és rendben tartotta az utcai szobát is,
amelyet béreltünk tőle, kényelmesen megvoltunk a házban, a szobánk tágas
és világos volt, mosdófülke is volt mellette, itt megtisztálkodtunk délután, én
meg is borotválkoztam, mert abban az időben egy Karolina nevű pincérlány
után hajtottam esténként, és simára borotvált, tiszta arccal akartam megje-
lenni előtte. Zsulyovicsné eközben csöndesen pihent a szobájában, mi hár-
man is ledőltünk ágyainkra, és leginkább a lányokról beszélgettünk meg 
a biliárdjáték fortélyairól, esetleg a közelgő télről, amikor majd beindul a
tánciskola, ahol majd összegyűlnek az ügyetlen lábú, szemérmes lányok, és
mi majd hazakísérjük őket a havas utcákon és szorosan hozzájuk bújunk,
hogy ne féljenek. Szóval effélékről beszélgettünk ott hárman Zsulyovicsné
nappali szobájában, este pedig felöltöztünk, megfésülködtünk, és elmen-
tünk az Aranykárász vendéglőbe, ahol Karolina szolgálta ki a vendégeket és
mindenkire mosolygott, és három biliárdasztal is volt a hátsó teremben.

Az Aranykárászban Szilágyiék gyorsan eltűntek a hátsó teremben és ne-
kiálltak biliárdozni, én meg leültem az étteremben és sört rendeltem. Karo-
lina pillanatok alatt meghozta a sört, én a fény felé fordítottam frissen borot-
vált arcomat, és néhány illedelmes és kedves szót mondtam Karolinának, 
ő mosolygott, és ilyenkor volt a legszebb, ezt is megmondtam neki, mire to-
vább mosolygott, de máris ment tovább, sietett a kereskedelmi utazókhoz,
akik hasas poharakból drága konyakot ittak, otromba szellemességeket
mondtak Karolinának, a szoknyáját is megsimogatták, de Karolina őrájuk
még kedvesebben mosolygott, mint rám. Dühös voltam a szabadosan visel-
kedő kereskedelmi utazókra, legszívesebben kizártam volna őket az étte-
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remből, és akkor Karolina csak nekem mosolygott volna, ehelyett azonban
rendeltem még egy sört, ismét szelíden megdicsértem Karolinát szorgalmá-
ért és szépségéért, de mivel ezúttal is csupán röviden mosolygott rám, átsé-
táltam a hátsó terembe és néztem Szilágyiékat, akik elmélyülten biliárdoz-
tak. Később többször kilestem az étterembe, a kereskedelmi utazók már
pezsgőt ittak, és időnként egyik-másik eltűnt Karolinával. Így aztán éjjel,
amikor hazafelé ballagtunk, már nem beszélgettünk a lányokról, csak a bi-
liárdról, és otthon szó nélkül feküdtünk ágyba.

Zsulyovicsné még éjszaka, nem sokkal éjfél után kelt fel, elkészítette
nekünk a reggelit, akkor elment a targoncájával, és mire megvirradt, már 
a piactér szélén állt, felvásárolta a tanyasi asszonyoktól a gyümölcs- és zöldség-
félét, a tojásokat és a juhtúrót és ki tudja még mit, aztán a targoncáját odatol-
ta Szalay András műhelye elé, és árulta a sokféle portékát. Jóbeszédű, vérbe-
li kofa volt Zsulyovicsné, dél körül általában már túladott mindenen tisztes
haszonnal, akkor egy Sztoján nevű kucsébertől, aki mindenféle apró színes
holmit árult: kulcstartókat, babákat, tükröket meg ilyesmiket, de a pult alól
erősen savanykás szagú szerbiai szilvapálinkát is árult, vásárolt fél liter pálin-
kát, és kezdte módszeresen betermelni. Szalay András ezalatt odabenn 
a műhelyében javította a gitárokat, tamburákat, hegedűket és nagybőgőket,
és délelőtt nem is zavarta őt Zsulyovicsné, hiszen a mester ki sem jött a mű-
helyből, Szabó Lacikát küldte ki időnként az ajtó elé, hogy furulyázzon. Sza-
bó Lacika évek óta inaskodott már Szalay Andrásnál, kissé nehézfejű, csön-
des gyerek volt, mindenki tudta, hogy sohasem fogja kitanulni a szakmát,
viszont gyönyörűen furulyázott, szívesen kiült a műhely elé, szép, szomorú
dalokat játszott, így csalogatta be a műhelybe a piacozókat és a járókelőket.
Ebéd után azonban Szalay András kiült a műhely elé, és ilyenkor faragta, csi-
szolgatta a furulyáit egy nagyon éles és hegyes késsel, és ilyenkor már zavar-
ta őt Zsulyovicsné, aki targoncájának támaszkodva tempósan iszogatta a bű-
zös pálinkát, és mereven nézte a furulyákat faragó mestert és bánatosan
furulyázó inasát.

Mi közben csináltuk a munkánkat az asztalosműhelyben, éjjeliszek-
rényeket csináltunk, hónapok óta már csak éjjeliszekrényeket csináltunk,
néha az volt az érzésem, hogy mi látjuk el az egész világot éjjeliszekrények-
kel, és nagyon untam őket, de ezt kellett csinálnunk, mert erre volt megren-
delés. Két órakor megebédeltünk a menzán, és akkor mentünk a piactérre.
Szabó Lacika gyönyörűen furulyázott, Szalay András ügyesen forgatta az
éles kést, Zsulyovicsné pedig már üvegesedő szemekkel nézte őket.
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– Gonosz lélek lakozik ebben a vénasszonyban – hajtogatta Szalay And-
rás. – És már a hangszereimbe is gonosz lelket küld. Én eddig jóságos lelke-
ket faragtam a furulyámba és gyönyörű hangon szóltak, de mostanában ez
a vénasszony gonosz lelkeket küld beléjük, és már Lacika sem tudja olyan
szépen fújni a dalokat, mint régen. Nem lehet igazi furulyákat faragni, ha
gonosz szemekből, gonosz lelkeket küldenek az ember felé. Félek, hogy
bennem is megfészkel egyszer a gonosz lélek, és ez a vénasszony addig fog
nézni rám, amíg egyszer félrecsúszik a késem és hasba szúrom magam.
Küldjétek el innen ezt a gonosz asszonyt.

Megítélésünk szerint azonban Szabó Lacika ugyanolyan szépen fújta a bána-
tos, régi dalokat, mint régen, és mi örültünk, hogy még ilyenkor délután is furu-
lyázik, amikor már jóformán senki sincs a piacon és a járókelők is megritkultak,
így hát továbbra sem szóltunk semmit Zsulyovicsnének, ő meg továbbra is kijárt
a piacra Szalay András műhelye elé, csak szombaton és vasárnap maradt otthon,
szombaton kimosta és kivasalta a holmijainkat és az ágyneműket, vasárnap meg
szentmisére ment, és ilyenkor meggyónt és megáldozott, vagyis nagyon rende-
sen viselkedett velünk, és én vasárnap este frissen vasalt, hófehér ingben dicsér-
tem Karolina szépségét, de ő akkor is annyit mosolygott rám, amennyi egy-két
üveg sör mellé jár, erről azonban Zsulyovicsné igazán nem tehetett.

Egy napon azonban Szalay András mégis hasba szúrta magát. Éppen ak-
kor, amikor mi hárman a piactérre mentünk, hogy felrakjuk a targoncájára
Zsulyovicsnét. Láttuk, hogy az öregasszony és a furulyakészítő mester merő-
en nézik egymást, de azt nem láttuk, amikor Szalay András megszúrta ma-
gát. Arra figyeltünk fel, hogy Szabó Lacika abbahagyta a furulyázást, és hogy
kétségbeesetten ugrál mestere körül. Odarohantunk, Szalay András össze-
görnyedve ült a székén, két kezét a hasára szorította, egyik tenyerét felénk
mutatta, véres volt.

– Megölt a gonosz lélek – mondta. – Hasba szúrtam magam. A vénasz-
szony szeme tele van gonoszsággal.

Felkaptuk Szalay Andrást, ráfektettük a targoncára, és sietve elindultunk
az egészségház felé. Szabó Lacika furulyával a kezében futott mellettünk.
Szalay András hanyatt feküdt a targoncán, két tenyerét a hasára szorította, az
ujjai között vér szivárgott, és fájdalmasan nyögött minden zökkenőnél.

– Verjétek ki belőle a gonosz lelket – nyögdécselte. – Másokat is meg fog
rontani, és minden hangszer hamisan szól majd. Éjjel verjétek ki belőle a go-
nosz lelket. Vastag mogyorófavesszővel verjétek meg éjszakánként, tetőtől
talpig verjétek végig, akkor talán elszökik belőle a gonosz lélek.
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– Ne beszéljen badarságokat – szólt rá Dosztán Feri. – Maga finom lelkű
művészember. Remek furulyákat csinál, az emberek boldogok, ha megszó-
lalnak a furulyái. Hagyja hát ezt az ostoba badarságot.

– Vastag mogyorófavesszővel verjétek meg éjszakánként – suttogta Sza-
lay András.

Megérkeztünk az egészségházba, Szalay Andrást két nővérke és egy or-
vos fogta körül, megnézték a sebét, aztán gyorsan kórházba vitették. Mi a tar-
goncával visszamentünk a piactérre Zsulyovicsnéért, Szabó Lacika is mellet-
tünk lépkedett és azt mondta:

– Meg fog halni a mester. Megöli a gonosz lélek.
– Nem fog meghalni a mester – mondta Dosztán Feri. – Fújjál nekünk egy

vidám dalt, hangosan fújjad, hogy a mester is meghallja a kórházban, ettől
majd gyorsan meggyógyul és még rengeteg furulyát csinál délutánonként 
a piactéren.

Szabó Lacika nem volt hajlandó furulyázni sem vidáman, sem bánatosan,
könnyes szemekkel jött velünk a piactérig. Ott Zsulyovicsnét felraktuk a tar-
goncára, Szabó Lacika tanácstalanul ácsorgott a hangszerjavító és furulya-
készítő műhely előtt, nagy csend maradt mögöttünk, amikor elmentünk 
a targoncával.

Másnap azonban mintha magához tért volna Szabó Lacika. Mester nélkül
is kiült az alacsony székre a műhely elé, ismét furulyázott, de ezúttal nem bá-
natos dalokat, hanem harcias indulókat harsogott. Ekkor elhatároztam,
hogy én is harciasabban fogok fellépni Karolinánál. Este, amikor az Arany-
kárász étteremben az asztalomra rakta a sört, azt mondtam neki:

– Szeretném, ha egy éjszaka csak nekem mosolyogna. Egy egész éjszaka.
Semmi mást nem kívánok, csak hogy mosolyogjon, és én reggelig nézhes-
sem, és akkor örök életemre jó lélek költözne belém.

– Mutassa a kezét – mondta Karolina.
Előrenyújtottam a kezem, Karolina megfogta, és én boldog voltam. Karo-

lina lehajolt, mintha kezet akarna csókolni nekem, de csak megszagolta a ke-
zemet és azt mondta:

– Festékszagot érzek, enyvszagot érzek és terpentinszagot érzek.
– Éjjeliszekrényeket csinálok már hónapok óta – mentegetőztem.
– Kinek kell az a sok éjjeliszekrény?
– Minden embernek szüksége van éjjeliszekrényre – mondtam. – Az asz-

talosműhely sarkában van egy kényelmes széles ágy, puha gyapjúpokróccal
letakarva. Bármikor bemehetünk oda.
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– Én csak fehér lepedős ágyon tudok mosolyogni – mondta Karolina.
– Szép tágas szobát bérelek egy kertes házban – mondtam. – Abban 

a szobában fehér lepedő van az ágyon.
– Sok minden kell még ahhoz, hogy én egész éjszaka mosolyogjak –

mondta Karolina.
– Ismerek egy fiatal fiút, gyönyörűen furulyázik. Megkérhetnénk, hogy

egész éjszaka játsszon az ablakunk alatt. Régi, bánatos dalokat.
– Én is gyönyörűen tudok furulyázni – mondta Karolina. – De az nagyon

sokba kerül, többe kerül, mint az éjjeliszekrények.
Megdöbbentett Karolina közönségessége, de még mindig fogta a keze-

met, még mindig mosolygott, és nagyon szép volt, ezért azt mondtam:
– Drága stílbútorokat is tudok én csinálni. Olyan tökéleteseket, hogy bár-

ki eredetinek nézné őket. XIV. Lajos korabeli bútorokat is tudok csinálni.
– Hát akkor fogjál hozzá minél előbb, Tizennegyedik Lajos – mondta

Karolina.
– Az ilyen bútorok kifaragása elég sokáig tart – mondtam kétségbeesetten.
Karolina elengedte a kezemet, és már nem mosolygott.
– Tudod mit, öcsi? Menjél talán máshová. Télen például elmehetnél a

tánciskolába és néha hazakísérhetnéd egyik-másik fiatal leánykát. Lehet,
hogy még a szoknyájuk alá is nyúlhatsz rövid időre, bár biztosíthatlak, hogy
nem sok örömed telik benne, ezek a fiatal leánykák vastag, meleg bugyikat
viselnek, alattuk nem tudsz kitapogatni semmit, úgy érzed, mintha a télika-
bát gallérját simogatnád.

Azzal otthagyott Karolina, szerencsétlenül bámultam a sörömet, aztán
bementem a hátsó terembe, és beálltam a biliárdozók közé, de mindig rosz-
szul biliárdoztam, akkor este még a szokásosnál is rosszabbul. Szerencsétle-
nül éreztem magam, kiveszett belőlem minden harciasság.

És a következő nap délutánján is hiába fújta Szabó Lacika a harci induló-
kat, szomorú szívvel gondoltam Karolinára, és majdnem gorombán dob-
tam fel a targoncára szegény lemerevedett Zsulyovicsnét.

– Miért vertetek meg az éjjel? – kérdezte az öregasszony panaszosan, és
egészen kicsire kuporodott a targonca tetején.

Egymásra néztünk, Szilágyi Lajos megvetően legyintett.
– Többet ivott, mint máskor – mondta.
Zsulyovicsné tovább panaszkodott:
– Én mindig kedveltelek benneteket, mindig kifehérítettem az ingeteket,

mert szeretem, ha szépen öltözködtök.
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– A részeg ember a legcsúnyább állat a világon – mondta Dosztán Feri.
– A részeg embernél csak a részeg asszony a csúnyább – mondta Szilágyi

Lajos.
Hazavittük Zsulyovicsnét, és másnap délutánig nem törődtünk vele,

csakhogy ő azon a délutánon még nyomorúságosabb állapotban volt, majd-
nem olyan fájdalmasan nyöszörgött a targoncán, mint Szalay András,
miután hasba szúrta magát.

– Az éjjel ismét megvertetek – mondta. – Pedig én sohasem tettem nektek
semmi rosszat, igazán kedvellek benneteket, a templomban is szoktam
imádkozni értetek.

Felhúzta a ruhája ujját, kék és lila foltok voltak a karján. Hitetlenkedve és
kissé zavartan néztük, megálltunk a targoncával és sokáig hallgattunk.

– Valaki tényleg megverte az öregasszonyt – mondtam később.
– Kicsoda? – kérdezte felháborodva Szilágyi Lajos. – Ki bánthatott egy ré-

szeg öregasszonyt?
– A piacon nem bántotta senki – mondta Dosztán Feri. – Egészen bizto-

san éjszaka verték meg, amikor mi nem voltunk itthon.
– Az egész testem tele van kék foltokkal – panaszolta Zsulyovicsné.
– Ma este otthon maradunk, nem megyünk az Aranykárászba – mondtam.
– Karolina roppant boldogtalan lesz – mondta gúnyosan Dosztán Feri. –

Nem fog mosolyogni, vörös szemekkel járkál majd az asztalok között, az is
megeshet, hogy bánatában összetör néhány konyakospoharat.

– Karolina egyre hervatagabb lesz – mondtam. – Nem mosolyog már
olyan szépen, mint régen, és irigykedik a tánciskolás lányokra.

Akkor este otthon maradtunk. Ránk sötétedett az utcai szoba, nem gyúj-
tottunk villanyt, csöndben heverésztünk az ágyakon, nem beszélgettünk
sem a lányokról, sem a biliárdról. Lassan múltak az órák, sokáig nem történt
semmi a sötétben, már-már sajnálni kezdtem, hogy nem mentünk el az
Aranykárászba, mert bármit is mondtam Dosztán Feriéknek, az volt az igaz-
ság, hogy Karolina még egyáltalán nem kezdett el hervadozni és még min-
dig gyönyörűen tudott mosolyogni, és én irigyeltem a kereskedelmi utazó-
kat, akik konyakot és pezsgőt ittak, és bizonyára nem volt terpentinszagú 
a kezük.

Aztán hirtelen sikoltozás és jajgatás hallatszott Zsulyovicsné szobájából.
Felugráltunk az ágyakról, egymásnak futottunk a sötétben, berontottunk
Zsulyovicsnéhez és felgyújtottuk a villanyt. Szabó Lacika állt a szoba köze-
pén, és egy hosszú bolt volt a kezében.
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– Mit csinálsz itt?! – rivalltam rá a fiúra, de ő nem szólt semmit, csak réve-
tegen és kissé bután nézett maga elé, mint amikor furulyázni szokott a piac-
téren, de most furulya helyett botot tartott a kezében.

Zsulyovicsné halálraváltan feküdt az ágyában és halálraváltan kérdezte:
– Miért ver engem ez a gyerek?
Szilágyi Lajos odalépett Szabó Lacikához és kétszer villámgyorsan szájon

vágta. Szilágyi Lajos bütykös kezű ember volt, nagyokat tudott ütni, Szabó
Lacika felrepedt szájjal terült el a földön, de a botot még mindig a kezében
szorongatta.

Odaléptem hozzá és elvettem tőle a botot.
– Ez mogyorófavessző – rebegte Szabó Lacika.
– Szerintem közönséges akácfaág – mondtam a botot vizsgálgatva.
– Mogyorófavessző – erősködött vérző szájjal. – Ezzel kell kiverni a go-

nosz szellemet a vénasszonyból, különben meg fog halni a mester.
– Te fogsz meghalni, ha még egyszer beteszed ide a lábad – mondta 

Szilágyi Lajos.
Felrángatta a földről Szabó Lacikát, Dosztán Ferivel együtt kituszkol-

ták a házból, aztán kihajították az utcára.
Ezzel lezárult a harcias indulók kora a piactéren. Szabó Lacika visszatért 

a régi, bús dalokhoz, néhány napig kissé melléfújta a dallamot, mert ferdére
dagadt a szája, és legalább olyan szerencsétlennek látszott, mint én, amikor
Karolina a tánciskolás lányokhoz irányított. Megsajnáltam szegény fiút, és
vásároltam tőle egy furulyát. Otthon megpróbáltam megtanulni furulyázni.
Egy egész délután kínlódtam és akkor Szilágyiék megkértek, hogy hagyjam
abba. Este a furulyát csalódottan letettem a konyhaasztalra, és elmentünk az
Aranykárászba.

Reggel megterítve várt bennünket az asztal a konyhában, a furulya azon-
ban eltűnt. És délután, amikor Zsulyovicsnéért mentünk, már két furulya
szólt a piactéren. Szabó Lacika riadt csodálkozással fújta a szomorú dalokat,
Zsulyovicsné meg üvegesedő tekintettel meredt rá, és ő is furulyát fújt, azt 
a furulyát, amelyet én vásároltam előző nap, teli tüdőből fújta, mély és ma-
gas hangokat rikoltozott bele a szomorú dalokba. Csúnya hangzavar kereke-
dett az egészből, Szabó Lacika odajött hozzánk, összetette a két kezét és úgy
könyörgött.

– Vigyék el innen ezt az öregasszonyt. Ne engedjék furulyázni. Teljesen
tönkretesz bennünket, mert a gonosz lélek süvít belőle. Az emberek befogják
a fülüket és messze elkerülik a műhelyünket. A mester belehal, ha megtudja.
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– Zsulyovicsné áldott jó asszony – mondtam Szabó Lacikának. – Minden
vasárnap eljár a templomba, és imádkozik értünk, érted is imádkozik, pedig
nem érdemled meg, mert majdnem agyonverted. De ő ezt megbocsátotta
neked, és ebből is látszik, hogy áldott jó asszony.

– Nem sikerült kivernem belőle a gonosz lelket – mondta a fiú. – Hango-
san visít belőle a gonosz lélek.

– Legyél türelmes hozzá – javasoltam. – Tanítsd meg furulyázni. Zsu-
lyovicsnének kitűnő hallása van, évek óta énekel a templomi kórusban, és
nagyon szépen énekel.

Szabó Lacika kételkedve hallgatott, de végül is megfogadta a tanácsomat.
Tanítani kezdte Zsulyovicsnét. Nem tudom, hogy Zsulyovicsné énekelt-e va-
laha a templomi kórusban, de tényleg jó hallása lehetett, mert meglepően
gyorsan tanult. Kezdetben csak néhány egyszerűbb dallamot kapott el, az-
tán már egy-két dalt is végigfújt, és ahogyan múltak a napok, egyre több szo-
morú dalt játszott szép összhangban Szabó Lacikával, akkor az emberek
már nem fogták be a fülüket és nem kerülték el a hangszerjavító és furulya-
készítő műhelyt, és én is jó érzéssel hallgattam az összecsengő két fu-
rulyaszót, ilyenkor megfeledkeztem a rengeteg éjjeliszekrényről, melyeket
meg kellett csinálnom nap mint nap, és egyéb kellemetlenségekről is meg-
feledkeztem néha.

Szalay András mester is kijött a kórházból kissé sápadtan, de munkára ké-
szen, először csak ámuldozott Szabó Lacika és Zsulyovicsné közös játékán,
aztán nagyon boldog lett és igen boldogan közölte velünk:

– Kiköltözött a gonosz lélek a vénasszonyból. Jó lélek költözött beléje, és
a jó lélek most már örökre ott marad.

Kiült a műhely elé, elővette az éles, hegyes kést, és ügyesebben faragta és
csinálta a furulyákat, mint valaha, mi pedig biztosan tudtuk, hogy Szalay
András soha többé nem fogja hasba szúrni magát.

Azon a délutánon is felraktuk targoncájára Zsulyovicsnét, és eltoltuk az
Aranykárász elé. Ott megálltunk, és én megkértem az öregasszonyt, hogy
játsszon el néhány régi, bánatos dalt. Zsulyovicsné kiegyenesítette derekát a
targoncán és megfújta a furulyát, igazán gyönyörűen játszott. Ez volt az utol-
só kísérletem Karolinánál. Reméltem, hogy meghallja a furulyaszót, és hogy
megtetszenek neki a régi, bánatos dalok, talán még ki is jön az utcára és rám
mosolyog, és talán még abba is beleegyezik, hogy egyszer egy egész éjsza-
kán át csak nekem mosolyogjon. Zsulyovicsné sokáig fújta a szomorú dalo-
kat, de Karolina nem jött ki az utcára, senki sem jött ki az Aranykárászból.
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Akkor hazavittük Zsulyovicsnét, és én fájó szívvel beletörődtem, hogy meg
kell várnom a hideg téli napokat és a tánciskolás lányokat.

A piactérre azonban továbbra is jószívvel jártam, örültem, hogy egy bár-
gyú fiatal fiú és egy részeges öregasszony nagy egyetértésben furulyázik, és
hogy egyre szebben játszanak, mert jó lélek költözött beléjük.

(Kortárs, 1991/4. sz.; Körkép 1992. Magvető, Bp., 1992.)

Kardvívó télen és tavasszal

Angyalos Gáborral egy téli estén ismerkedtem meg az egykori apácazárda
előtt, a kapunál őrködött egy nádpálcával, időnként bakugrásokat végzett
és a nádpálcával a fehérlő éjszakát döfködte, mellette meg a hegyekből le-
származott Mladen nevű rendőr állt pisztollyal az oldalán és elképedve
szemlélte Angyalos Gábort, de nem tudta tőle megkérdezni, hogy miért
szurkálja a téli éjszakát, mert a Mladen nevű rendőr nem tudott magyarul,
Angyalos Gábor nem tudott szerbül. Az egykori apácazárdában ötvenhatos
magyar menekültek tartózkodtak, eléggé összezsúfolódhattak a szűk cel-
lákban, nyilván kényelmetlenül érezték ott magukat, mert még ezen a téli
estén is kijöttek az udvarra, tüzet gyújtottak, és a tűz körül dühödten trágár
szövegű dalokat énekeltek hatalmas hangerővel.

Én a tánciskolába igyekeztem, menet közben megmosolyogtam az öt-
venhatosok dalait és Angyalos Gábor bakugrásait, siettem volna tovább, de
a Mladen nevű rendőr megállított és megkérdezte tőlem:

– Miről énekelnek azok ott az udvaron?
– Főleg a szerelemről – mondtam. – Én is szívesen velük énekelnék, mert

szerelmes vagyok egy Karolina nevű gyönyörű pincérlányba, aki az Arany-
kárász nevű vendéglőben dolgozik, de Karolina nem törődik velem, főleg 
a kereskedelmi utazókkal szeret szórakozni.

A Mladen nevű rendőr gyanakvó természetű ember volt, és nem hitt nekem.
– Szerintem néha nacionalista és irredenta dalokat énekelnek – mondta.
– Szó sincs róla – mondtam. Divatos nyugati slágereket énekelnek, mert

nyugat felé akarnak elutazni, Svájcba, Németországba meg Amerikába.
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Ezenkívül fiatal emberek valamennyien, nem érzik jól magukat a szűk apá-
cazárdában, így hát ugrálnak és kiáltoznak a tűz körül, mint az indiánok.

– Nacionalisták ezek valamennyien – mondta a rendőr. – És imádják a ka-
pitalizmust. Nem engedhetjük ki őket az utcára az embereink közé. – Angya-
los Gáborra mutatott. – Ez az egyetlen rendes fickó közöttük, segít nekem
őrködni éjszakánként, de azt hiszem, hogy őrült egy kicsit, hiszen maga is
láthatja, hogy miket művel azzal a nádpálcával.

– Mit mond a rendőr? – kérdezte tőlem Angyalos Gábor.
– Azt mondja, hogy szépen énekelnek a fiúk odabent a tűz körül – tolmá-

csoltam. – És azt mondja, hogy maga nagyon rendes ember.
Angyalos Gábor úgy érezte, hogy most már illenék bemutatkoznia. Fe-

lém nyújtotta a kezét.
– Angyalos Gábor kardvívó vagyok. Tagja voltam a magyar olimpiai ke-

retnek, de politikai okokból kizártak onnan, aztán meg jött a forradalom…
És most segítek ennek a rendőrnek. Nem szeretném, ha a fiúk kiszöknének
és helytelenkednének a városban. Vigyáznunk kell magunkra.

Én is megmondtam a nevem, közöltem, hogy asztalos vagyok, és hogy
most a tánciskolába megyek.

– Ebben a városban van vívóklub? – kérdezte Angyalos Gábor.
– Nem tudok róla – mondtam.
– Szívesen tartanék vívótanfolyamot fiataloknak – mondta Angyalos Gá-

bor. – A vívás nagyon szép és hasznos sport, higgye el nekem.
– Mit mond ez az őrült? – kérdezte a Mladen nevű rendőr.
– Egyáltalán nem őrült – mondtam. – Olimpiai vívóbajnok, és szívesen

megtanítaná a rendőröket a kardvívásra.
Mladen a pisztolytáskájára tette a kezét és azt mondta:
– Nekem ez a kardom. Ezzel bármikor lelövök minden olimpiai bajnokot.
– Mit mond a rendőr? – érdeklődött Angyalos Gábor.
– Ő céllövőbajnok – mondtam –, de ő sem jutott ki az olimpiára.
Otthagytam őket és elmentem a tánciskolába, az Iparosotthonba, amely-

nek a nagytermében a Lázár nevű mozgékony pékmester tanította az első
tánclépésre a fiatal lányokat és a fiatal suhancokat, más ifjú férfiak meg, akik
már tudtak táncolni, az előcsarnokban tébláboltak, az öreg Mudri Péter
unalmas meséit hallgatták az orosz hadifogságról, és várták, hogy a pék-
mester befejezze az esti okítást, és hogy azután bemehessenek megforgatni
a fiatal lányokat.
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Szilágyi Lajos és Dosztán Feri is ott volt már az előcsarnokban, az Arany-
kárászból jöttek, és vigyorogva közölték velem, hogy Karolina, a gyönyörű
pincérlány fölmondott, egy kereskedelmi utazóval elment a tengerpartra,
ott nincsen hó és nem hidegek az éjszakák, és emellett még jó állást és sok
pénzt is ígértek Karolinának. Ennek hallatán elbúsultam kissé, közelebb hú-
zódtam Mudri Péterhez, hogy belehallgassak unalmas hadifogoly-történe-
teibe. Mudri Péter majdnem tíz évig volt hadifogoly a Szovjetunióban, ennek
ellenére, furcsamód, kedvelte az oroszokat, talán azért, mert ő ruszin szár-
mazásúnak vallotta magát, lányának is a Jarmila nevet adta, és a tánciskolába
ő kísérte el Jarmilát, a többi fiatal lányt az anyák vagy nagynénik kísérgették,
Mudriné azonban nem jöhetett el, mert Klein Alfrédot, az egykori cukorgyá-
rost ápolgatta, a háború előtt Klein Alfréd dúsgazdag ember volt, Mudriné
meg szakácsnő volt nála, Klein Alfréd szépen és emberségesen viszonyult
hozzá, a háború után a cukorgyáros szegény és beteg ember lett, akkor
Mudriné befogadta a házába és gondosan ápolta, annyira gondosan, hogy
sokan azt kezdték suttogni, hogy Jarmila tulajdonképpen Klein Alfréd lá-
nya, annál is inkább, mert Jarmila módfelett okos lány volt, és mindenki tud-
ta, hogy sokra viszi még az életben, Mudri Péter azonban nem vett tudomást
a pletykákról, büszke volt okos lányára, elkísérte a tánciskolába, és az
Iparosotthon előcsarnokában vég nélkül mesélte unalmas hadifogoly-törté-
neteit. Most éppen egy magyar tábori csendőrről mesélt, akit a fogolytábor-
ban sokat és kegyetlenül faggattak, mindenféle nyilatkozatokat akartak alá-
íratni vele, de ő nem írt alá semmit, emiatt többször félholtra verték, és ami-
kor magához tért, bedagadt szájjal hangosan énekelt, és csodák csodájára
élve került haza. Ez véletlenül nem volt unalmas történet, de Mudri Péter
még ezt is unalmasan adta elő, és elítélően szólt a tábori csendőr magatartá-
sáról, ezért hát azt mondtam neki:

– Az apácazárda udvarán tábortűz mellett az ötvenhatosok is hangosan
énekelnek.

– Vonítanak, mint a kivert kutyák – mondta Mudri Péter. – Az ellenforra-
dalmárok mindig vonítanak.

– Szépen énekelnek – mondtam –, és tavasszal majd elmennek a nyugati
országokba, ahol sokat fognak dolgozni és énekelni, gazdag és híres embe-
rek lesznek. Van közöttük egy olimpiai bajnok is.

– Az oroszok mindenütt utolérik őket – legyintett Mudri Péter. – Nem lett
volna szabad kikezdeniük az oroszokkal.

Elhúzódtunk a közeléből, és én dühösen azt mondtam:
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– Az öreg Mudri teljesen meghülyült a fogolytáborban. Nagyon meg-
ijeszthették ott.

– Mindig hülye volt – mondta Szilágyi Lajos. – Vannak emberek, akik már
butának születnek, és Mudri Péter butának született. Nem hiszem, hogy
Jarmila az ő lánya. Jarmila csakis Klein Alfréd lánya lehet. Okos lány, orvos,
mérnök vagy tanár lesz belőle. Kár, hogy Klein Alfrédtól elvették a cukor-
gyárát. Egy cukorgyárral a háta mögött Jarmila akár világhírű tudós is lehet-
ne. Kétszer táncoltam már vele és sokat beszélgettünk, felét sem értettem
annak, amit mondott. Nagyon okos lány.

– A Jarmila egyáltalán nem ruszin és nem is orosz név – mondta Dosztán
Feri. – A Jarmila szerintem szlovák név. Ismertem egy Jarmila nevű lányt,
szlovák nemzetiségű volt, a postán dolgozott, tágra nyílt kék szemekkel né-
zett mindenkire, és mindenkivel nagyon udvariasan beszélgetett. Mudri
Péter még megfelelő nevet sem tudott adni a lányának.

Így tehát megegyeztünk, hogy Mudri Péter eredendően buta ember,
Lázár, a pékmester meg befejezte az esti táncokítást, betódultunk a nagyterem-
be és megtáncoltattuk az ügyetlenkedő fiatal lányokat, azután hazakísértük
őket anyukájukkal, nagynénjükkel, vagy jó esetben azok nélkül, Jarmilát
azonban senki sem kísérte haza, mert mellette volt az apja, aki unalmas tör-
téneteket mesélt, sőt még az érdekes történeteket is unalmasan mesélte el.
Mindezt egybevetve a tánciskola mégis jó dolog volt, mert ha kicsit bágyad-
tan is, de elszórakoztunk esténként, és a fiatal lányokat magunkhoz szorítot-
tuk, főleg olyankor, amikor lassú lépésű táncokra játszott a zenekar.

Aztán egyszerre hirtelen nagyon érdekes hely lett a tánciskola. Egy este
megjelent ott Angyalos Gábor, hóna alatt egy köteg nádpálcát hozott, föl-
ment a pódiumra a zenekar elé, és figyelmet kért. Szétoszlóban voltunk ak-
kor már, nézegettük, hogy ki melyik lányt kísérje haza, de Angyalos Gábor
összecsapkodta a két tenyerét, így hát röviden ráfigyeltünk.

– Angyalos Gábor kardvívó vagyok – mondta hangosan a pódiumról. – 
A magyar olimpiai keret tagja voltam, de az önök által is ismert okok miatt el
kellett jönnöm onnan. De én itt is hasznos munkát akarok végezni. A rend-
őrparancsnok megengedte, hogy esténként a tánctanfolyam befejeztével
vívótanfolyamot tartsak a fiataloknak. A vívás igen hasznos és szép sportág.
Kezdetben nádpálcákkal gyakorolunk, később azonban igazi kardokat ka-
punk és fehér ruhába öltözünk.

A beszéd senkit sem lelkesített föl, a fiatal táncosok lassanként kiszivá-
rogtak a nagyteremből, egyedül Jarmila jegyezte meg csöndesen:
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– Én szeretnék fehér ruhába öltözni és vívást tanulni.
– Menjünk haza – förmedt rá Mudri Péter. – Te orvosdoktor leszel, és

majd akkor öltözöl fehér ruhába.
Tovább oszladozott a társaság, és akkor Angyalos Gábor megkérdezte:
– Van valakinél kés?
– Van! – kiáltotta Mudri Péter.
Csizmájából egy csontnyelű tőrkést húzott elő.
– Finn vadászkés – mondta. – A hadifogságból hoztam magammal. Éles,

mint a borotva, a finnek a rénszarvasokat nyúzzák vele.
Angyalos Gábor ledobta a nádpálcákat, aztán egyet a kezébe vett, lejött 

a pódiumról, és azt mondta Mudri Péternek:
– Próbáljon meg engem megnyúzni.
– Szívesen beléd döfném a kést – mondta Mudri Péter –, mert nem ked-

velem a vonító ellenforradalmárokat. De én még nem öltem embert, a hábo-
rúban sem öltem meg senkit.

– Próbáljon engem megölni – mondta Angyalos Gábor. – Szép és okos lá-
nya van, ha élve maradok, megtanítom tőrvívásra, mert én ahhoz is értek, jó
tőrvívót nevelek a lányából, aztán elveszem feleségül.

– Nem foglak megölni – mondta Mudri Péter –, de megszurkállak egy ki-
csit. Akkor aztán majd befogod a szádat.

Azzal Mudri Péter a tőrkéssel elindult Angyalos Gábor felé. Angyalos Gá-
bor mosolygott, aztán villámgyorsan lesújtott a nádpálcával, Mudri Péter fáj-
dalmasan felkiáltott, kezéből kirepült a kés, ő meg a csuklóját simogatta, dü-
hösnek és elgyötörtnek látszott. Fölvette a kést és azt mondta:

– Beléd vághatnám, és akkor végleg befognám a szádat.
– Próbálja meg – mosolygott Angyalos Gábor.
Mudri Péter nagyon dühös volt, Angyalos Gábor felé hajította a finn va-

dászkést. Angyalos Gábor hanyagul félreütötte a nádpálcával a kést.
– Ezt minden este megcsinálhatjuk bevezetőként – mondta. – Azután

meg gyakorolhatjuk a vívást.
– Egy este biztosan elvérzel – mondta gyűlölködve Mudri Péter.
Hát ettől lett igazából izgalmas a tánciskola azon a télen. A fiatal suhan-

cok ezek után már nem siettek haza, felkapkodták a nádpálcákat, és körül-
vették Angyalos Gábort. Ő meg elkezdte kardvívásra tanítani őket. Néha mi
is, Szilágyi Lajos, Dosztán Feri és én szintén nádpálcát ragadtunk, idétlenül
ugráltunk az Iparosotthon nagytermében, de nem vettük komolyan a vívást,
főleg Mudri Péter késdobálása érdekelt bennünket. A lányok közül csak
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Jarmila állt be a vívók közé, őt tőrvívásra tanította Angyalos Gábor. Mudri
Péter elég buta volt ahhoz, hogy komolyan vegye a vívást, komor, szófukar
emberré vált, nem mesélte már az unalmas történeteit, de minden este a ví-
vóleckék előtt Angyalos Gábor felé dobta a vadászkést, Angyalos Gábor
meg félreütötte a vadászkést a nádpálcával, és egyre többet foglalkozott
Jarmilával.

Egy szombat délután, amikor a bútorgyárban felsöpörtük az asztalos-
műhelyt és egy üveg pálinkát is hoztunk, Szilágyi Lajos rosszallóan megje-
gyezte:

– Az olimpiai bajnok szerelmes Jarmilába. Állandóan őt tanítja tőrvívásra,
velünk már alig foglalkozik.

– Jarmila tehetséges és okos lány – mondta Dosztán Feri. – Nem túlságo-
san szép, de ha egyszer fehér vívóruhát kap, nagyon szép lesz, mert a fekete
haja jól mutat a fehér ruhában.

– Nem kap itt senki sem fehér ruhát – mondtam kedvetlenül, mert akkor
éppen Karolina jutott az eszembe, aki sohasem szeretett engem, és elment
messzire, a tengerpartra. Később, miután már megittuk az egész üveg pálin-
kát, jobb kedvre derültünk, és vidámabb dolgokról beszélgettünk.

De akkor este is elmentünk a tánciskolába, és ott szorongtunk a vívótan-
folyamon. Minden úgy kezdődött, mint máskor. Mudri Péter dühösen el-
dobta a finn vadászkést, Angyalos Gábor a nádpálcájával félreütötte a kést,
és mosolyogva azt mondta:

– Maga sohasem fog megsebezni engem. Esetleg a lánya… Nagyon tehet-
séges. Vívóbajnokot nevelek belőle.

Mudri Péter Jarmilára nézett, és szigorúan ráparancsolt:
– Vágd belé a kést!
– Nem! – tiltakozott Jarmila.
– Vágja belém a kést – biztatta mosolyogva Angyalos Gábor. – Bizonyítsa

be, hogy tényleg tehetséges.
Jarmila tétován fölvette a finn vadászkést a padlóról és Angyalos Gábor

felé hajította. Angyalos Gábor meg sem mozdította a nádpálcáját, csak a fejét
kapta félre, de nem elég gyorsan. A borotvaéles kés fölsebezte és kivérezte
az arcát. Jarmila fölsikoltott, Angyalos Gáborhoz rohant, valahonnan egy fe-
hér zsebkendőt vett elő, és Angyalos Gábor arcához szorította.

– Szívesen feleségül venném magát – mondta még mindig mosolyogva
Angyalos Gábor.
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– Szó sem lehet róla – kiáltotta Mudri Péter. – A lányom nem lesz egy bo-
hóckodó ellenforradalmár felesége.

– Hozzám jönne feleségül? – kérdezte Angyalos Gábor Jarmilától.
– Nem – rázta a fejét Jarmila. – Az édesapám nem szereti az ellenforradal-

márokat, és azt akarja, hogy orvosdoktor legyek.
– Gondolkodjon a dolgon – mondta mosolyogva, de már kicsit kétség-

beesetten Angyalos Gábor.
Jarmila nem gondolkozott, elhátrált a vívómestertől, fehér zsebkendőjét

azonban otthagyta.
Akkor én mentem oda Angyalos Gáborhoz, és azt mondtam neki:
– Engem sem akart megszeretni egy Karolina nevű gyönyörű pincérnő.

Elment a tengerpartra, ahol most bizonyára sok pénzt keres. Magának is azt
ajánlom, hogy hanyagolja a lányokat, és gyógyítsa meg az arcát.

– Nincs semmi baj – mondta Angyalos Gábor. – Az apácazárdában van
egy orvos barátom.

Ezzel véget értek a vívóleckék, a rendőrparancsnok úgy ítélte meg, hogy
a vívás veszélyes sport, még akkor is, ha nádpálcával művelik.

A tél második felében Angyalos Gábor ragtapasszal az arcán posztolt az
apácazárda előtt, a többi menekült továbbra is tüzet gyújtott az udvaron és
trágár dalokat énekelt, a fiatal lányok és a fiatal suhancok meg befejezték 
a tánciskolát, diplomát is kaptak.

Tavasszal meghalt Klein Alfréd, tisztességgel eltemettük, Jarmila keserve-
sen sírt, Mudri Péter viszont majdnem vidámnak látszott, és ismét elkezdte
mesélni unalmas történeteit, az apácazárda majdnem kiürült, a menekültek
elmentek Svájcba, Németországba, Amerikába és másfelé. Én Szilágyi Lajos-
sal és Dosztán Ferivel visszaszoktam az Aranykárászba, de nem sok örö-
mem tellett benne. Egy napon levél érkezett Karolinától, azt írta, hogy jól
megy neki a tengerparton, és üdvözölte az Aranykárász vendégeit.

Akkor elmentem az apácazárdába, ott már alig voltak menekültek, An-
gyalos Gábort az udvaron találtam, arcán már nem volt ragtapasz, vékony
sebhely látszott csupán a szeme alatt, és nádpálcával vívott a Mladen nevű
rendőrrel.

– Hamarosan elmennek mindannyian – mutatott körbe a Mladen nevű
rendőr. – Pedig már kezdtem megszokni őket. Most aztán mehetek vissza
forgalmistának.

– Mit mond a rendőr? – kérdezte Angyalos Gábor.
Ezúttal nem tolmácsoltam neki, hanem azt mondtam:
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– Szépséges Karolinám levelet írt a tengerpartról. Jól megy a dolga, soha-
sem fog visszatérni.

– Ezzel azt akarja mondani, hogy Jarmila sohasem fog a feleségem lenni?
– kérdezte Angyalos Gábor.

– Azt akarom mondani.
– Akkor az utolsó csoporttal én is elmegyek. Talán Ausztráliába.
– Mit mond az olimpiai bajnok? – kérdezte a Mladen nevű rendőr.
– Elmegy Ausztráliába – mondtam. – Ő lesz az ausztrál vívócsapat szövet-

ségi kapitánya. A legközelebbi olimpián biztosan aranyérmet nyernek.
– Azt elhiszem – mondta a Mladen nevű rendőr. – Érti a mesterségét, en-

gem is megtanított a kardvívásra, egyszer biztosan hasznom lesz ebből.
Angyalos Gábor ezután gyorsan elutazott Ausztráliába, vagy máshová.

Soha többé nem hallottam róla. Még levelet sem írt. Ilyen szempontból Ka-
rolina rendesebben viselkedett. Ő legalább írt levelet az Aranykárász vendé-
geinek. Igaz, a nevemet ő sem említette a levélben.

A hatodik ujj

Nem meséltem még magának Bruzsinszkiről, a lengyelről. Vagy meséltem
már róla? Nem, a lengyelről még nem. Arról meséltem már többször, hogy
szombaton délutánonként, amikor befejeztük a munkát és felsöpörtük az
asztalosműhelyt, mindig hoztunk egy üveg pálinkát, a gyalupadra vagy a fé-
lig kész székekre ültünk, csöndben iszogattunk, és leginkább a tánciskolá-
ról beszélgettünk, mert ilyenkor a tánciskolába készültünk valamennyien,
nem azért, hogy táncolni tanuljunk, tudtunk mi táncolni, a lányokkal akar-
tunk kicsit hetyegni, akik még az első lépésekkel ügyetlenkedtek; tulajdon-
képpen nem is a tánciskoláról, hanem a lányokról beszélgettünk, kezdetben
csöndesen, később, mire az üveg vége felé jártunk, egyre hangosabban –
igen, erről már többször meséltem, mert szépek voltak ezek a szombat dél-
utánok abban az enyvszagú műhelyben, de Bruzsinszkiről még nem mesél-
tem eddig magának.

Pedig Bruzsinszki is ott ült mindig, velünk együtt itta a pálinkát, és ő is
szeretett a lányokról beszélni, bár a tánciskolát érthetően nem kedvelte túl-
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ságosan. Bruzsinszki állítólag lengyel nemesi származék volt, és abban az
időben még hat ujja volt a bal lábán. Sokszor elmondta nekünk, hogy ő len-
gyel nemesi családból származik, nem hencegett ezzel, sőt mintha bánkó-
dott volna a dolog miatt, de én még így sem hittem neki. Ismertem az apját,
Bruzsinszki Miklósnak hívták, kocsis volt a Vécsey-malomban, kegyetlenül
verte a lovait, és olyan hangosan káromkodott, hogy megremegtek az abla-
kok, ha végighajtott az utcán, de nem lengyelül káromkodott, egy szót sem
hallottam tőle soha lengyelül, pedig jól ismertem, még a temetésére is el-
mentem: úgy halt meg, hogy a megkínzott igásló agyonrúgta, amikor este az
istrángot akasztotta ki. Szóval kocsis volt a Bruzsinszki apja, a nagyapja meg
talán még kocsis sem… Nem is értem, miért emlegette annyiszor a lengyel
nemesi származását, hiszen semmi előnye nem származott ebből a hazug-
ságból. Az viszont tény, hogy hat ujja volt a bal lábán. Két hüvelykujja, vagyis
nagyujja volt, egy rendes nagyujja és amellett egy másik, egy köröm nélküli
csög, majdnem ekkora, mint a rendes ujj, csak puhább és érzékenyebb an-
nál, amolyan bőrrel bevont porcogó. Nem volt kellemes látvány ez a hatodik
ujj, Bruzsinszki nagyon szerencsétlennek érezte magát miatta, igyekezett is
elrejteni, de ahhoz, hogy elrejtse, sokkal szélesebb cipőt kellett csináltatnia
a bal lábára, mint a jobb lábára, és az ormótlan cipőben kissé bicegve, ka-
szálva járt.

– Őseid bűneiért vezekelsz – szokta mondogatni Bruzsinszkinak
Dosztán Feri szombat délutánonként, amikor már betermeltük a pálinka ja-
vát. Ez a Dosztán Feri néha nagyon okosan beszélt, de néha úgy viselkedett,
mint egy faragatlan tuskó. – Degenerált, naplopó őseid hagyták rád a hato-
dik ujjat. Csak munkával szabadulhatsz meg tőle, rengeteg munkával. A be-
teges csökevényeket csak munkával lehet eltüntetni.

Bruzsinszki ilyenkor elkeseredetten bólogatott, ormótlan bal cipőjét néz-
te, és azt mondta:

– Nem tehetek róla, hogy lengyel nemesek voltak az őseim.
– Mi az, hogy nem tehetsz róla?! – handabandázott Dosztán Feri. – Bizo-

nyítsd be, hogy nem tehetsz róla! Munkával!
– Szamárságokat beszélsz – szóltam közbe, mert nem akartam, 

hogy Dosztán Feri elrontsa a szombat délutánt. Bruzsinszkinak meg azt
mondtam:

– Legjobb lenne, ha levágatnád az ujjadat. Menj el a kórházba.
– Az nem megoldás – szájalt Dosztán Feri, de akkor már beavatkozott

Szilágyi és Korhanecz is.
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– Vágasd le azt a csögöt – biztatták Bruzsinszkit. – Meddig akarsz még
kínlódni vele?

– Lehet, hogy igazatok van – mondta Bruzsinszki. – Azt hiszem, be fogok
feküdni a kórházba.

De nem feküdt be a kórházba. Majdnem minden szombaton megígérte,
hogy elmegy a kórházba, aztán mégsem ment el. Talán félt, nem tudom.
Mindenesetre nagyon szomorúan vált el tőlünk szombat délutánonként.

A tánciskolába ő nem jött velünk. Nem mintha sokat veszített volna. Mi is
csak azért jártunk oda, mert jobb hely nem adódott. Az Iparosotthonban
volt a tánciskola, egy nagy hodályban. Lázár, a Szabados utcai pék volt 
a tánctanár, vékony bajuszú, fürge kis ember, ő irányítgatta a csetlő-botló pá-
rocskákat, amíg bele nem fáradt a tánclépésekbe és az ugrálásba; akkor jöt-
tünk mi, megforgattuk a lányokat, és nagyjából ennyiben is maradt minden,
tekintettel, hogy a mamák ott sutyorogtak a fal mellett, és mindenre nagyon
figyeltek, holmiféle helytelenkedésről szó sem lehetett. Legfeljebb azzal 
a néhány lánnyal, akik mama nélkül jöttek el és már tudtak táncolni, ezekre
ráhajtottunk úgy éjféltájt, néha haza is kísértük őket, de ezek meg nem tet-
szettek túlságosan, elég lomposak és girhesek voltak… egy kivételével. Ezért
az egyért megvesztünk minden szombat éjszaka. Formás, kemény húsú
lány volt, az ember minden pillanatban azt várta, hogy széthasad rajta a ru-
ha, vékony csíkokra szakad, különösen a melle táján, mert olyan mellei vol-
tak, mint azok a barnára pácolt szabályos gömbök a régimódi nyoszolyá-
kon: olyan nagyok és kemények, ha vele táncoltam, a szívem a gerincemhez
lapult, és ki akart ugrani a hátamon. Hát emiatt érdemes volt eljárni a táncis-
kolába. Azazhogy érdemes lett volna, ha… Mert hiába szálltunk rá minden
szombat éjszaka, táncolni szívesen táncolt bármelyikünkkel, de ha sétálni
hívtuk, meg mit tudom én, hűvösen végignézett rajtunk, és mindig azt
mondta:

– Én táncolni jöttem és nem sétálni.
Aztán egyedül ment haza, és azt hiszem, hogy holdvilágos éjszakákon

még a kutyák is sóvárogva vonítottak utána. Így múltak el hetek, hónapok.
És még a nevét sem tudtuk meg. Tehetetlen dühünkben Bögyes Marcsának
neveztük egymás között, és trágár megjegyzéseket tettünk rá, különösen
szombat délutánokon, amikor leültünk pálinkázni a kitakarított műhely-
ben. Ha jobban visszagondolok, nem is a tánciskoláról, nem is a lányokról,
hanem erről a lányról beszélgettünk leginkább, és ezzel együtt voltak szé-
pek a szombat délutánok.
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Annyit beszéltünk róla, hogy még Bruzsinszki is begerjedt, és egy szom-
baton, amikor Dosztán Feri véletlenül nem emlegette a hatodik ujjat és a de-
generált, bűnös ősöket, Bruzsinszki is eljött velünk a tánciskolába. Eljött,
persze nem táncolt. Leült a sutyorgó öregasszonyok mellé, és nézett ben-
nünket. Aztán az egyik szünetben felkelt, és odament Bögyes Marcsához,
bal lábával feltűnőbben kaszált, mint máskor. Megálltak egymással szem-
ben, beszélgettek. Mi újra táncolni kezdtünk. Ők még mindig beszélgettek,
a lány időnként lopva nézett Bruzsinszki ormótlan cipőjére. Aztán elmen-
tek sétálni.

Egyszerre megsavanyodott az egész tánciskola. Nem, nem irigykedtünk
Bruzsinszkira. Én legalábbis nem irigykedtem rá. Sajnáltam Bruzsinszkit,
hogy olyan szerencsétlen a hatodik ujja miatt, és még majdnem örültem is,
hogy neki sikerült felcsípnie azt a lányt. Csakhogy valami végérvényesen el-
tűnt a tánciskolából, méghozzá érthetetlen módon. Éppen Bruzsinszki, 
a lengyel nemesi származék a hat ujjával!

És ha azt hiszi, hogy Bruzsinszki ettől boldog lett, hát nagyon téved. Hét-
főn bánatosabban jelent meg a műhelyben, mint bármikor azelőtt. Lógatta
az orrát, téblábolt a gyalupad körül, reggelinél pedig kijelentette:

– Holnap befekszem a kórházba!
Bámultunk rá, és bámultunk egymásra.
– Bögyes Marcsának nem tetszik a lábujjad? – kérdezte Dosztán Feri. – Miért

ment el veled, ha nem tetszik a lábujjad?
– Nem erről van szó – lógatta az orrát Bruzsinszki.
– Mi a fenét akarsz? – kérdezte idegesen Szilágyi. – Felcsípted előlünk azt

a lányt. Mit akarsz? Én már hónapok óta reszketek utána. Néha már majd-
nem nyávogni kezdtem, mint a kandúr macskák. Biz’ isten a tetőgerincre is
felmásztam volna érte. Mint a kandúr macskák februárban. Mit akarsz? Le-
het, hogy éppen a hatodik ujjad tetszik neki.

– Nem erről van szó – mondta Bruzsinszki.
– Hát miről van szó? – kérdeztem. Igyekeztem nyugodt maradni. – Rend-

ben van, levágatod az ujjadat. Már régóta mondjuk, hogy feküdj be a kórház-
ba, te meg csak ígérgeted, ígérgeted. Most amikor kiderült, hogy nem is
olyan nagy baj, ha az embernek hat ujja van – én a te helyedben örömöm-
ben lerágnám a gyalupad szélét –, megjelensz itt lekonyulva, mintha össze-
dőlt volna a világ.

– Az ember ne különbözzön a többiektől – mondta Bruzsinszki.
– Micsoda?
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– Nem jó az, ha az ember különbözik a többiektől.
– Erre most jöttél rá? – kérdezte Dosztán Feri. – Amíg Bögyes Marcsával

sétálgattál?
– Régóta rájöttem – mondta Bruzsinszki. – Nem jó az, ha az embernek va-

lamiből több van, mint másoknak. Nem jó, ha eggyel több ujja van, vagy ha
sokkal erősebb, mint mások, vagy okosabb… Másképp látja a világot. Más
nyelven beszél. Időnként más nyelven beszél, és az emberek, mivel nem ér-
tik, kinézik maguk közül. Nekem elhihetitek. Eggyel több ujjam van.

– Mi sohasem néztünk ki magunk közül – mondta Szilágyi.
Bruzsinszki felemelte a fejét, ránk bámult, és azt hittem, hogy mindjárt

meg fog szólalni lengyelül. Akkor elhittem volna, hogy lengyel nemesi ősök-
től származik. De nem szólalt meg lengyelül, és nem bizonyított semmit. Vi-
szont bevonult a kórházba, és szombatig nem láttuk.

Szombaton délután éppen végeztünk a takarítással, amikor ismét meg-
jelent Bruzsinszki, két üveg pálinkát hozott, és bal lábán a régi, ormótlan
cipő volt.

– Nem vágták le? – kérdeztük csalódottan.
– Nem – mondta dühösen Bruzsinszki. – Csak megvizsgálták. Szurkálták,

vizsgálták, röntgenezték…
– És?
– Nem fogják levágni.
– Nem? Miért?
– Nem akarják levágni az orvosok. Azt mondják, hogy nem lehet levágni.
– Miféle orvosok azok? – kérdezte felháborodottan Szilágyi. – Még hogy

nem lehet levágni! Feküdj be egy másik kórházba.
– Nem ér az semmit – károgott Dosztán Feri. – Megmondtam én. Ezen

csak a munka segít, semmi más.
– Igyunk – mondta Bruzsinszki, és átnyújtotta az egyik pálinkásüveget.

Bruzsinszki a szerszámládához ment, kivett egy baltát, ujjaival kipróbálta az
élét. Aztán levett a polcról egy reszelőt, kiterített magának egy alacsony szé-
ket, leült, a pálinkásüveget a földre tette, és a reszelővel élesíteni kezdte 
a baltát. Csöndben figyeltük a gyalupadról, most nem beszélgettünk sem a
tánciskoláról, sem a lányokról, sem Bögyes Marcsáról. Csak néztük Bruzsin-
szkit, és az egész dolog nagyon nem tetszett nekünk. Jó sokáig élesítette azt
az átok baltát, néha meghúzta a pálinkásüveget. Később a gyalupad alól elő-
kotort egy gerendavéget, a székhez vitte, és letakarta egy fehér rongydarab-
bal. Visszaült a székre, bal lábáról levette a cipőjét és a zokniját, a lábát felrak-
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ta a gerendavégre, és ráöntött vagy negyed liter pálinkát. Aztán meglocsolta
a pálinkával a balta élét is.

De akkor már leugráltunk a gyalupadról, körbefogtuk Bruzsinszkit.
– Mit akarsz?! Mi a fenét akarsz?! – ordítoztuk.
– Levágom – jelentette ki halálos nyugalommal.
– Megőrültél?! – förmedtem rá, és hozzáléptem. – Add ide azt a baltát.
Fenyegetően felemelte a baltát, és azt mondta:
– Menj innen, mert beléd vágom.
Ijedten hátrahőköltem, akartam még valamit mondani, de már nem jutott

rá időm. Bruzsinszki lecsapott a baltával. A hatodik ujj messze elrepült, né-
hányszor megperdült a levegőben. Helyéről vastag sugárban spriccelt a vér.
Bruzsinszki meg csak ült, mosolygott, egyre fehérebb lett az arca, mintha 
a lélek szállna ki belőle.

Ordítozva ugráltunk körülötte, mindenféle rongyokat szorítottunk a lá-
bára és sikerült elkapnunk Bruzsinszkit, amikor lefordult a székről. Hívtuk a
mentőket, és a mentők bevitték a kórházba.

Hónapok múltán jött ki a kórházból. Bal lábát térdből levágták. Mert ami-
kor lecsapta a hatodik ujját, az idegek meg az inak összeugrottak a lábában,
mint az elpattant rugó. Ezért mondták az orvosok, hogy nem szabad levág-
ni azt a porcogós ujjat. Bruzsinszki ezt nem tudta, de lehet, hogy akkor is le-
vágta volna az ujját, ha tudja. Mert, ha maga azt hiszi, hogy Bruzsinszki bán-
kódott a lába miatt, hát nagyon téved. Mankón vonszolta be magát a műhely-
be, és boldog volt a mankóival.

– Végre olyan vagyok, mint a többi ember – mondta vigyorogva.
– Hát nem egészen – néztünk rá szánakozva.
– A láb az nem számít – legyintett. – Kapok majd műlábat, és akkor olyan

leszek, mint a többi ember. Az a fontos, hogy már nincs hat ujjam.
Így beszélt, és boldog volt a mankóival. Sokszor bejött a műhelybe, néha

Bögyes Marcsa is elkísérte a kapuig. Később műlábat kapott Bruzsinszki,
Bögyes Marcsa meg faképnél hagyta, hozzáment egy köszörűshöz, akinek
akkora anyajegy volt az arcán, mint egy szétlapított egér. Úgy látszik, az ilyen
férfiak tetszettek neki, Bruzsinszki is csak addig kellett neki, amíg hat ujja
volt, később faképnél hagyta. De Bruzsinszki még ezt sem bánta. Boldog
volt a műlábával, és portás lett nálunk. Még most is portás.

És nagyon megváltozott. Lármás, nevető ember lett belőle. És pöffesz-
kedő. Azelőtt, amíg hat ujja volt, mindig szerényen, kedvesen viselkedett. 
A műlábával egy pöffeszkedő marha lett. Sokat piszkoskodott velünk. Mindig
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alaposan átnézte a táskáinkat, amikor indultunk haza. Mintha tolvajok let-
tünk volna. Nem mondom, néha hazavittünk egy-két szerszámot, az ember
hétvégén bütykölget otthon valamit, de leginkább visszahoztuk a szerszá-
mokat. Nem voltunk mi tolvajok. De Bruzsinszki mégis piszkoskodott ve-
lünk, és nagyon büszke volt a műlábára.

Bevallom magának, sokkal jobban kedveltem Bruzsinszkit, amíg hat ujja
volt. Később már egyáltalán nem kedveltem. Nem lett volna szabad levágnia
azt a hatodik ujját.

(Híd, 1977/5. sz.; Szép magyar novella. Új Idő Kft. Bp., 1990.)

Rádió és gumibot

Közeledett a nyár, szépen sütött már a nap, bár én az udvari albérleti laká-
somból nemigen élvezhettem a napsütést, egy minden oldalról körülzárt
udvar legvégében laktam abban az időben, lakásom tulajdonképpen egyet-
len tágas szobából és egy zuhanyozófülkéből állt, valamikor fáskamra vagy
lomtár lehetett, de ügyes emberek kirámolták és kicsinosították, ablakot
vágtak rajta az udvar felé, és kiadták nekem albérletbe. Az udvar két oldalán
már igazi lakások voltak, felőlem nézve a jobb oldalon és hozzám legköze-
lebb egy Milan Markov nevű békés természetűnek látszó civil ruhás rendőr
lakott Svetlena nevű feleségével, aki igen helyrevaló asszony volt, szeretett
rakott szoknyákban járni, és ha végigment az udvaron, a rakott szoknya na-
gyon szépen mozgott a combjain. Velük szemben Horváth Balázsék laktak.
Horváth Balázs villanyszerelő volt, korán ment munkába, akárcsak én, fele-
sége betegeskedett akkortájt, még az udvarra is ritkán jött ki, Erika nevű lá-
nyuk gimnáziumba járt, sovány, csontos kamasz lány volt, és sohasem járt
rakott szoknyában, de hiába is húzott volna magára rakott szoknyát, az sem
segített volna rajta sokat. A másik két lakás volt a legszebb, ezeknek a bejára-
ti ajtajuk a kapualjból nyílott, ablakaik azonban már az utcára néztek. A jobb
oldali lakásban Galaczék laktak, egy nyugdíjas házaspár, ők albérlőt is tartot-
tak, aki azt hiszem ápoló volt a kórházban, mert néha fehér köpenyben lát-
tam. A bal oldali lakás tulajdonosa szintén nyugdíjas volt, egy Kovács nevű
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nyugalmazott ügyvéd, ő nem tartott albérlőt, ellenben volt egy skót juhász-
kutyája, azzal járt esténként sétálni.

Ezek a lakások árnyékolták be az udvart, a lakók meg csöndesen és udva-
riasan mozogtak, ahogyan az egy árnyékos udvaron illik, én is udvariasan
köszöngettem mindenkinek, de igazából csak Svetlanának örültem, egy ki-
csit ő helyettesítette nekem a napfényt az udvaron. Az igazi napfényt is él-
veztem persze, reggel, amikor munkába mentem, de főleg délután hazafelé
jövet, amikor sokáig bámészkodtam a kirakatok előtt, mert rádiót szerettem
volna venni, olyan rádiót, amellyel Budapestet is foghatom, mert közeledett
a futball-világbajnokság ideje, és szerettem volna hallgatni a közvetítéseket.
A kirakatok előtt is találkoztam néha Svetlanával, ilyenkor kedvesen kö-
szönt, rám mosolygott és csillogtak a szemei, én meg sóvárogva néztem a ra-
kott szoknyáját, de ennél többet nem tettem, hiszen rendőr volt a férje, még-
hozzá civil ruhás rendőr, és akármilyen békés természetűnek látszott,
tudtam, hogy nem ajánlatos bosszúságot okozni neki.

Horváth Erikával is találkoztam időnként a kirakatok előtt, ő lehajtott fej-
jel halkan köszönt, és őutána nem néztem sóvárogva, mert egyáltalán nem
emlékeztetett Svetlanára. Ezenkívül azt is tudtam, hogy nem lesz rádióm 
a világbajnokság kezdetéig, mert nincs elég pénzem, hogy rádiót vásároljak.

Aztán mégis lett rádióm. Egy este beállított hozzám Bakos Károly, nem tu-
dom, honnan szerezte meg a címemet. Egy koffert hozott és egy nagy fado-
bozos rádiót. Börtönből jött, ahol két évet ült sikkasztásért, és megkért,
hogy fogadjam be néhány hétre, amíg rendezi az életét. Két ágy volt a szo-
bámban, örömmel befogadtam Bakos Károlyt, főleg a rádió miatt, rádió nél-
kül nem örültem volna neki, sohasem kedveltem Bakos Károlyt, tudálékos,
magabiztos ember volt, kissé utálatos magabiztosságot árasztott, mint aki
tudja, hogy neki mindig igaza van. Együtt tanultunk és együtt tanultuk ki 
a szakmát a bútorgyárban, de ő később elvégzett valami tanfolyamot és be-
került az irodába, ahol aztán pénz közelébe jutott és sikkasztáson kapták, és
leültették. Most boldognak látszott, hogy kikerült a börtönből, gyorsan
elrendezte a holmijait, én bekapcsoltam a rádiót, megvártam, amíg bemele-
gednek és világítani kezdenek a lámpái, akkor megkerestem Budapestet,
szépen bejött a rádión, és én igen elégedett voltam. Bakos Károly ez idő alatt
kissé idegesen járkált a szobában, azt mondta, nagy a mozgásigénye, a bör-
tönben keveset mozgott, a mozgás hiányzott neki a legjobban és természe-
tesen a nők.

– Mennyit sikkasztottál? – kérdeztem tőle.
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– Egyáltalán nem sikkasztottam – mondta.
– Akkor miért ültél két évet?
– A politika miatt.
– Nem tudtam, hogy politizáltál.
– Nem is tudhattad, mert tényleg nem politizáltam. Ellenben politikai vic-

ceket meséltem. Pontosabban csak egy politikai viccet, de ezért is följelen-
tett valaki.

Nem hittem neki, hiszen mindenki azt mesélte, hogy sikkasztásért került
börtönbe. Megkérdeztem:

– Milyen vicc az, amiért két évet lehet kapni?
– Jobb, ha nem ismered az ilyen vicceket – legyintett. – Az én viccem

nagyjából arról szólt, hogy az egyik elvtárs bemegy a másik elvtárs irodájá-
ba, ahol két vezető elvtárs arcképe lóg a falon. Csakhogy akkor már az egyik
vezető elvtárs lebukott. A látogató a falra mutat, és megkérdezi, hogy mikor
veszed le már azt a disznót? Mire a másik visszakérdezi, hogy melyiket? Én
ezt nevekkel meséltem, és valaki följelentett. Az efféle vicceket még hallgat-
ni is veszélyes.

– Tulajdonképpen nem is érdekelnek a politikai viccek – mondtam. – Je-
lenleg a rádió érdekel leginkább. Rendszeresen fogom hallgatni a rádiót, kü-
lönösen majd a közvetítéseket a világbajnokságról.

– A magyarok nyerik a világbajnokságot – jelentette ki megszokott maga-
biztosságával Bakos Károly.

– Nem hiszem – mondtam. – Négy évvel ezelőtt ők voltak a legjobbak 
a világon, és mégsem nyerték meg a világbajnokságot.

– Éppen azért nem nyerték meg a világbajnokságot, mert ők voltak a leg-
jobbak – magyarázta Bakos Károly. – Mindenki tudta, hogy ők a legjobbak,
és mindenki dupla erővel hajtott ellenük. Most viszont nem figyelnek rájuk,
és ezért megnyerik a világbajnokságot.

Nem vitatkoztam vele, hallgattam a rádió duruzsolását, ő meg elment,
hogy mozogjon egy kicsit. Az elkövetkező napokban is keveset tartózkodott
a lakásban, nyilván a mozgásigényét elégítette ki, meg talán munkát is kere-
sett magának, rendezni akarta az életét. Közben azonban ő is felfigyelt Svet-
lanára, de ő nemcsak udvariasan köszönt az asszonynak, hanem leállt vele
beszélgetni, és néhány nap múlva már Svetlana behívta magához egy kávéra.
Amikor hazajöttem a munkából, Bakos Károly ragyogó arccal dicsekedett:

– Nagyon jó kávét főzött nekem Svetlana. És nagyon jól áll rajta a rakott
szoknya. Észrevetted?
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– Észrevettem – mondtam kissé bánatosan és irigykedve. – De azért jó
lesz, ha vigyázol. Rendőr a férje.

– Én már nem félek a rendőröktől – mondta. – Holnap délelőtt is elme-
gyek Svetlanához kávézni. A férje soha sincs otthon.

Milan Markov általában tényleg keveset volt otthon, néha napokig nem
láttuk, talán éjszaka sem jött haza, bizonyára rengeteg dolga akadt a rendőr-
ségen. És Bakos Károly ezentúl minden délelőtt Svetlanánál kávézgatott, az-
tán már nem csak délelőtt. Egy este azt mondja:

– Átmegyek egy kicsit a szép szomszédasszonyunkhoz. Megkérlek, hogy
oltsd el a villanyt a szobában és figyeld a kaput, a rádiót meg tedd az ablak-
ba, ott is hallgathatod, a rádiót lámpáit viszont én jól látom a szomszédból,
ha véletlenül hazajönne a rendőr, néhányszor kapcsold ki és kapcsold be 
a rádiót, akkor tudni fogom, hogy baj van, és gyorsan kiosonok onnan.

– Sötét van a kapualjban és az egész udvarban – mondtam. – Mi lesz, ha
esetleg későn jelzek?

– Igyekezz időben jelezni – mondta. – De a biztonság kedvéért majd ve-
szek magamnak egy gumibotot.

Az ablakba tettem a rádiót, a szobában eloltottam a villanyt, Bakos Károly
meg átment Svetlanához. A sötét udvarban csak a rádió lámpái világítottak és
Horváthék egyik ablaka, amögött valószínűleg Erika tanulta a másnapi tan-
anyagot. Bakos Károly esti kiruccanásai rendszeresekké váltak, gumibotot is
szerzett magának valahonnan, egy kis gumibotot, feleakkorát, mint a rend-
őröké, de ezzel a kis gumibottal is nagyokat lehetett ütni, kipróbáltam a te-
nyeremen, és Bakos Károly most már gumibottal járt esténként Svetlanához.
Én meg éberen figyeltem a kaput és a sötét udvart és hallgattam a rádiót. És
nem történt semmi baj esténként, néhányszor fölöslegesen riasztottam Ba-
kos Károlyt, kétszer Galaczék albérlőjét, kétszer meg Horváth Balázst véltem
a rendőrnek, amikor benyitottak a kapun, egyszer azonban tényleg a rendőr
jött haza, de akkor is időben jeleztem, és Bakos Károly észrevétlenül átfutott
a lakásunkba. De nem csak én jeleztem. Amikor ki-be kapcsolgattam a rádiót,
Horváth Erika is eloltotta és felgyújtotta a villanyt a szobájában, lehet, hogy
Bakos Károly őt is megkérte, hogy figyelje az udvart. A vészjelzésekkel tehát
minden rendben volt, Bakos Károly módfelett boldognak látszott, és mintha
megfeledkezett volna arról, hogy rendeznie kellene az életét.

Közben elkezdődött a világbajnokság, a magyar focisták gyászosan sze-
repeltek, még Wales válogatottjától is kikaptak, és nem jutottak tovább 
a csoportjukból.
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– Nem lesznek világbajnokok a magyarok – mondtam szemrehányóan
és majdnem dühösen a magabiztos Bakos Károlynak.

– Tragikus dolgok miatt nem lehettek világbajnokok – mondta. – Kivé-
gezték Nagy Imrééket és a hír éppen akkor jutott el a magyar futballisták-
hoz, amikor Wales ellen játszottak. A magyar emigránsok gyászszalagos ma-
gyar zászlókat tűztek ki a lelátóra, gyászszalagos zászlók alatt pedig nem
lehet játszani.

– Unom már minden este hallgatni a rádiót – mondtam, bár tulajdonkép-
pen nem untam, szerettem hallgatni a rádiót, ha nem is olyan lelkesedéssel,
mint a világbajnokság elején.

– Hamarosan rendezem az életemet – mondta Bakos Károly. – És akkor
majd találunk más megoldást Svetlanával.

Nem maradt ideje rendezni az életét. Egy délután igen gondterhelten ül-
dögélt a szobában, amikor hazaérkeztem, a tenyerét csapkodta a kis gumi-
bottal.

– Délelőtt leütöttem a rendőrt – mondta. – Hazajött, és ott talált engem 
a feleségével.

– Kávéztatok?
– Akkor éppen nem kávéztunk, a rendőr rám támadt, le kellett üt-

nöm a gumibottal.
– Ebből baj lesz – mondtam.
– Nem követtem el semmi büntetendő cselekményt – mondta Bakos

Károly, de most nem volt olyan magabiztos, mint máskor.
Akkor este veszekedés, majd dulakodás hallatszott a rendőrék lakásából,

Svetlana hangosan sikoltozott, visszhangzott az udvar, még a nyugalmazott
ügyvéd skót juhászkutyája is ugatni kezdett, pedig igen jámbor és öreg ku-
tya volt már. Másnap Svetlana bekékült és bedagadt szemekkel jelent meg
az udvaron, és ezúttal nem rakott szoknya volt a derekán. A következő na-
pon két egyenruhás rendőr jött be az udvarunkba, és elvezették Bakos Ká-
rolyt. Nem sokkal később átjött hozzám Milan Markov. Most nem látszott bé-
kés természetűnek.

– Aljas ember a te barátod – közölte velem és úgy nézett rám, mint aki en-
gem is aljas embernek tart.

– Én inkább tudálékosnak és nagyképűnek nevezném – mondtam.
– Zaklatta a feleségemet – mondta Milan Markov. – Állandóan zaklatta, és

mocskos politikai vicceket mesélt neki. Bizonyára neked is mesélt politikai
vicceket.
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– Nekem nem mesélt politikai vicceket – mondtam. – Ritkán tartózkodott
itthon és akkor is keveset beszélgettünk. Tulajdonképpen nem is voltunk
igazán jó barátok.

– Azt a viccet sem mesélte el, amelynek az a poénja, hogy: melyik disznót
vegyem le a falról?

– Ezt sem mesélte el. Tudta, hogy nem szeretem a vicceket. Leginkább 
a rádiót szeretem hallgatni.

– Állandóan Budapestet hallgatod – mondta szemrehányóan Milan
Markov.

– A világbajnokság miatt.
– A magyaroknak szurkoltál?
– A jugoszlávok nem jutottak ki a világbajnokságra – mondtam óvatosan.
– Jobb lett volna a magyaroknak is, ha nem jutnak ki a világbajnokságra.

Alaposan lejáratták magukat. Még Walestől is kikaptak.
– Éppen akkor végezték ki Nagy Imrét – mondtam. – És ez elszomorítot-

ta a magyar focistákat.
– Nagy Imre afféle magyar nacionalista volt, nem? – kérdezte Milan

Markov.
– Nem hiszem, hogy nacionalista volt – mondtam.
– A magyarokról sohasem lehet tudni – mondta Milan Markov. – 

Hallottad már azt a politikai viccet, amely a szocialista országokat 
jellemzi?

– Nem hallottam.
– Magyarország olyan, mint egy szép alma. Kívül piros, belül fehér.
Milan Markov nevetett a viccen, én nem nevettem, és ez a beszélgetés

sem tetszett nekem.
– Nem szeretem a vicceket – mondtam. – A sportközvetítéseket szeretem

meg a komolyzenét.
– Hallgatsz te mást is. És éjszakánként sokszor villogtattad a rádiódat az

ablakban.
– A légköri zavarok miatt időnként recseg a rádió – mondtam. – Ilyenkor

kikapcsolom egy pillanatra, hogy megszűnjön a recsegés.
– Bakos Károlyt akkor is elítéli a bíróság, ha te nem vagy hajlandó tanús-

kodni ellene – mondta Milan Markov.
– Nincs miért tanúskodnom – mondtam. – Tudtommal nem követett el

semmilyen büntetendő cselekményt.
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– A feleségem tanúsítani fogja, hogy mocskos politikai vicceket mesélt
neki – mondta Milan Markov. – Márpedig ez igenis büntetendő. És egyéb-
ként is, mindenkit el lehet ítélni valamiért. Még téged is.

– Én nem zaklatok senkit, nem mesélek politikai vicceket és nagyon óva-
tosan élek.

– Legyél óvatos továbbra is – tanácsolta Milan Markov, és végre elment.
Kutatni kezdtem a szobában, Bakos Károly párnája alatt megtaláltam 

a gumibotot. Egy ideig ütögettem vele a tenyeremet, aztán elrejtettem a szek-
rény mögé. Egy kicsit csodálkoztam, hogy a két egyenruhás rendőr nem ke-
reste, lehet, hogy Milan Markov nem is mondta meg nekik, hogy Bakos
Károly leütötte őt a gumibottal. Mindenesetre óvatosan éltem a továbbiakban.
Továbbra is hallgattam esténként a rádiót, időnként ki-be kapcsoltam, hátha
meggyőzöm Milan Markovot, hogy csak a légköri zavarok miatt villogtatom
a rádiómat. Ilyenkor Horváth Erika is eloltotta és felgyújtotta a villanyt a szo-
bájában, nem tudtam, hogy miért csinálja ezt, vége volt már a tanévnek,
nem kellett késő estig tanulni, vészjeleket sem kellett adni, szegény Bakos
Károlyt már elvitte a rendőrség. Befejeződött a világbajnokság, a brazilok 
a döntőben nagyon megverték a svédeket, és ők lettek a világbajnokok. Ezek
után is hallgattam és villogtattam a rádiót, az udvarban és a lakásokban
csönd volt, úgy látszik mindenki óvatosan élt, Milan Markov többé nem ver-
te meg a feleségét, és az öreg skót juhászkutya sem ugatott.

Egy éjszaka bekopogtattak hozzám. Kinyitottam az ajtót, az ajtó előtt
Horváth Erika állt. Most nem hajtotta le a fejét, felnézett az arcomba és hal-
kan azt mondta:

– Nagyon jólesett, hogy néha fényjeleket adott nekem. Jó tudni, hogy va-
laki néha rám is gondol.

Úgy hangzott az egész, mint valami slágerszöveg, amit talán nemrégen
hallottam a rádióban. Meglepődtem, hirtelen csak dadogni tudtam:

– Én tulajdonképpen nem is…
– Bemehetek? – kérdezte Erika, és azzal már be is jött a szobámba.
Csak a rádió lámpái világítottak, de a félhomályban is egyből megtalálta

az ágyamat és leült a szélére.
– Sötét van itt nálam – motyogtam. – Megszoktam, hogy sötétben hallga-

tom a rádiót.
– Én is szeretek sötétben üldögélni, ha van mellettem valaki – mondta Eri-

ka. – De én mindig egyedül vagyok. Nincs rádióm, még egy kutyám sincsen.
És az utcán sem vesz észre senki.
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– Talán azért, mert mindig lehajtott fejjel jár – mondtam.
– Maga az egyetlen, aki észrevette, hogy létezem – mondta.
– Mások is észre fogják venni – vigasztaltam.
– Ahhoz olyannak kellene lennem, mint Svetlana. De én sohasem leszek

olyan.
– Jobb is – mondtam. – Az ilyen Svetlana-féle nők csak bajt okoznak az

embereknek. Maga sohasem fog senkinek bajt okozni.
– Ígérje meg, hogy máskor is ad majd fényjeleket nekem – mondta.
– Megígérem.
Leültem mellé az ágyra, és elkezdtem kigombolni a ruháját, és Svetlanát

képzeltem magam elé rakott szoknyában és kék monokli nélkül. Erika nem
ellenkezett. Nagyon kicsi és sovány volt ruha nélkül, de most nem volt olyan
szomorú, mint általában.

Ezek után esténként tényleg Erikának adtam a fényjeleket. Ha visszajel-
zett, ez azt jelentette, hogy át fog jönni hozzám. Legtöbbször visszajelzett,
egészen jókedvű lett, és mintha megtestesedett volna egy kicsit, nem kellett
már minden alkalommal Svetlanára gondolnom, amikor legomboltam róla
a ruháját. Közben Bakos Károlyt bíróság elé állították, Svetlana tanúskodott
ellene, és Bakos Károlyt elítélték két évre ellenséges politikai uszításért,
vagy valami ilyesmiért. Minden bizonnyal politikai vicceiért. Erikával sajnál-
tuk Bakos Károlyt, bár nem sokat beszéltünk róla, alapjában véve igen jól
megvoltunk együtt éjszakánként a duruzsoló rádió mellett.

Egy reggel azonban az udvaron elébem állt Milan Markov.
– Figyelmeztettelek, hogy legyél óvatos – mondta.
– Óvatos vagyok – mondtam. – Óvatosabban már nem is élhetnék. Min-

den este lehalkítom a rádiót.
– A kiskorúak megrontását szigorúan bünteti a törvény – mondta.
Három nap múlva elköltöztem a város másik végére, a rádiót és a gumi-

botot is magammal vittem, és a továbbiakban még óvatosabban éltem. Hor-
váth Erikával később is találkoztam még néhányszor a kirakatok előtt, lehaj-
tott fejjel, halkan köszönt, pontosan úgy, mint régen, és soha többé nem
mondott olyanokat, ami slágerszövegre emlékeztetett volna.

(Kortárs, 1991/10. sz.; Látóhatár, 1991/11–12. sz.; Rádió!… Rádió!… 
Noran, Bp., 2005.; Akácok alatt. Lazi Kiadó, Szeged, 2007.)
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Nemesi származékok

Azon a szombat délutánon, amikor komolyan fontolgatni kezdtem, hogy ki-
lépek a bútorgyárból, valamiért valamennyien ingerültek voltunk. Komo-
ran pálinkázgattunk a felsöpört asztalosműhely sarkában, és teleszájjal szid-
tuk Bruzsinszkit, a lengyel nemesi származású féllábú portást, aki egyre
pimaszabbul viselkedett velünk szemben, jóformán mindennap átkutatta 
a táskáinkat, és olyan harsányan és közönséges módon lármázott, ami egyál-
talán nem illett egy lengyel nemeshez. Emiatt én továbbra sem hittem el,
hogy Bruzsinszki lengyel nemesi származék, egyáltalán nem tudott lengye-
lül, és hiányzott belőle minden kifinomultság, ami szerintem az előkelő
származású embereket jellemzi mindenütt a világon. Dosztán Feri ellen-
ben éppen minősíthetetlen modora miatt szentül meg volt győződve, 
hogy Bruzsinszki tényleg nemesi származék, mert Dosztán Feri szerint 
a nemesurak a történelem folyamán mindenütt a világon fennhéjázóan és
gorombán viszonyultak embertársaikhoz. Efölött már sokszor összevi-
tatkoztunk, azon az ingerült szombaton is vitatkoztunk, de nem vesztünk
össze, mert mindketten egyformán utáltuk Bruzsinszkit, így hát inkább őt
szidtuk, és ahogyan fogyott a pálinka, mi is egyre hangosabbak lettünk.

Akkor jött be a műhelybe Cvijanovics főmérnök. Szúrós tekintettel mért
végig bennünket, mert ő szigorú ember volt, aki nem tűrt semmiféle fegyel-
mezetlenséget és henyeséget, ezenkívül parancsolóan jótermetű, szép szál
férfi volt, majdnem olyan magas, mint én, különösen, ha kihúzta magát,
márpedig ő mindig egyenes derékkal járt, én viszont kissé meggörbítettem
a hátamat, így lettünk majdnem egyforma magasak, bár én még rossz test-
tartásommal is magasabb voltam egy kicsit, talán ezért nem rejtettem el 
a pálinkásüveget, ami akkor éppen az én kezemben volt.

– A műhelyben szigorúan tilos szeszes italt fogyasztani – mondta
Cvijanovics a tőle megszokott szigorúsággal.

– Erre a hétre befejeztük a munkát – mentegetőzött Korhanecz Tamás. –
Sokat dolgoztunk, és igen elfáradtunk.

Cvijanovics beleszimatolt a levegőbe, és megkérdezte:
– Ki hozta be a pálinkát?
– Én – mondtam, bár ez nem volt igaz, a pálinkát Szilágyi Lajos hozta be a mű-

helybe, de ő nem akart elmenni a bútorgyárból, kár lett volna bajba keverednie.
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Cvijanovics kivette a kezemből az üveget, és kortyolt belőle. Ízlelgette 
a pálinkát, elfintorodott az arca, visszaadta az üveget és azt mondta:

– Gyönge és büdös.
– Montenegrói törkölypálinka – mondtam, és már-már elvigyorodtam,

de a hátamat is meghajlítottam valamennyire.
– Ez nem igaz! – mondta a főmérnök, és már megint szúrtak a szemei, és

megkérdezte tőlem: – Jó asztalos vagy?
– Én vagyok a legjobb – mondtam önérzetesen, és ez igaz is volt, senki

sem vitatta el a műhelyben.
– Hétfőn reggel jelentkezz nálam az irodában – mondta Cvijanovics sér-

tődötten és parancsolóan. – Velem jössz a Kerámiába. Az igazgató új bútoro-
kat akar rendelni tőlünk. Majd összeírod, hogy mire van szüksége. És ott
majd kapsz igazi montenegrói törkölypálinkát.

Bólintottam, hogy rendben van, a főmérnök meg szálfaegyenesen kivo-
nult a műhelyből, nem pattogott már többet, mi mégis csöndben marad-
tunk. Körbeadtuk az üveget, és csak akkor szólalt meg Szilágyi Lajos:

– Büszke emberek ezek a hegyilakók. Könnyen megsértődnek.
– Szeretnek hetvenkedni és parancsolgatni – mondta Dosztán Feri. – Le-

het, hogy nemesi származásúaknak hiszik magukat.
– Nagyon összetartanak – mondta Korhanecz Tamás. – Ezt megtanulhat-

nánk tőlük. Időnként piszkoskodnak egymással, de azért összetartanak és
segítik egymást. A Kerámia igazgatója is montenegrói. Azt hiszem, Tausan-
nak hívják.

– Kilibarda főmérnökkel is találkozni fogsz – fordult felém Szilágyi Lajos.
– Azt mesélik, egy kastélyban pöffeszkedik ott a Tisza mellett a Kerámia kö-
zelében.

– Nem kívánok találkozni azzal a gyilkossal – tiltakoztam.
– Minden bizonnyal találkozni fogsz vele – mondta Korhanecz Tamás. –

Cvijanovics rendszeresen meglátogatja Kilibardát. Nem szeretik egymást,
de azért összetartanak. Tanulhatnánk tőlük. Cvijanovics rendszeresen eljár
a Kerámiába, úgy tesz, mintha üzletelne az igazgatóval, aztán meglátogatja
Kilibardát a pazar kastélyban. Mindig visz valakit magával a gyárból, és
ilyenkor nem a sofőrje, hanem Franciska, a titkárnője vezeti a kocsiját. És
igen gyűrötten szokott visszatérni.

– Nem kívánok Kilibardával találkozni – tiltakoztam továbbra is.
– Ha Franciska vezeti a kocsit, biztos lehetsz benne, hogy találkozol vele –

mondta Szilágyi Lajos.
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– Ezekkel a nemesi származékokkal még mindig nem tudunk elbánni –
mondta keserűen Dosztán Feri.

– Kilibarda alapjában véve rendesen viselkedett itt a gyárban, és értette 
a munkáját – vigasztalt Korhanecz Tamás.

Kilibarda főmérnök tényleg rendesen viselkedett a gyárban, igaz, hogy
hosszú bajuszával és hosszú hajával eléggé marcona jelenség volt, paran-
csolgatni is szeretett, de nem akart fegyelmezni és megnevelni bennünket
mindenáron, és az ő idejében sokkal szebb bútorokat csináltunk, mint
Cvijanovics keze alatt. Ki tudja, milyen sokáig csináltuk volna még a szép bú-
torokat, de Kilibarda egy nyári estén rálőtt Sebők Jánosra, a birkózóedzőre.
A gyilkossági kísérlet megdöbbentett valamennyiünket, nem értettük, hogy
a főmérnökünk miért vetemedett ilyesmire, ezért hát elmentünk a bírósági
tárgyalásra, ahol az ékesszóló védőügyvéd mindent megmagyarázott, amint
már azt az efféle védőügyvédek szokták. Természetesen azzal kezdte, hogy
Kilibardának viszontagságos ifjúkora volt. Szüleivel érzékeny lelkű suhanc-
ként jött le messziről, a montenegrói hegyekből a síkságra, egy magyarok
lakta faluba, kezdettől fogva idegesítette, hogy a magyarok számára érthetet-
len nyelven beszélnek, és mivel a hegyekben tekintélyes öregemberek azt
sulykolták bele, hogy ő a legkiválóbb nemzet tagja, igen harciasan viszo-
nyult az őshonos fiúkhoz, minduntalan verekedéseket kezdeményezett, ho-
lott igen vékonycsontú, nyiszlett gyerek volt. Az őshonos fiúk kezdetben
még így is visszahőköltek előle, megpróbálták lecsillapítani, időnként szelí-
den félretolták, Kilibardát ez még jobban feldühítette, még harciasabb lett,
mire az őshonos fiúk kíméletlenül felpofozták, többször egymás után. Nagy
megrázkódtatás volt ez életében, ezért amikor a városba került, beiratkozott
a vasutasok birkózóegyesületébe. Szorgalmasan járt edzésekre, tehetséges
birkózónak tartották, jó versenyző lehetett volna belőle, csakhogy a vasuta-
sok klubjában az ő súlycsoportjában, a pehelysúlyban versenyzett egy nálá-
nál is tehetségesebb birkózó, név szerint Sebők János, aki folyton kiszorítot-
ta őt az első csapatból. Kilibarda az edzésen dühödten próbálta leteperni
Sebők Jánost, de az minduntalan a földhöz nyekkentette, és amikor már Se-
bők János ráunt a dühöngésre, péppé morzsolta Kilibarda jobb fülét. A ta-
pasztalt kötöttfogású birkózók nagyon értenek az ilyesmihez. Az ember ha
távolról nézi őket, azt hinné, hogy csak fogdossák és taszigálják egymást,
közben pedig keményen dörzsölik az ellenfél fülét. Kilibardának is össze-
roppant a jobb füle, kicsire zsugorodott, olyan lett, mint a megolvadt és hir-
telen megdermedt gyertyaviasz egy fekete csészealjon, vagy mint egy simá-
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ra csiszolt, lapos kavics valamelyik folyó partján, vagy mit tudom én, szóval
alig emlékeztetett emberi fülre. Ez volt Kilibarda életében a második meg-
rázkódtatás. Felhagyott a birkózással, hosszúra növesztette a haját, hogy elta-
karja megnyomorított jobb fülét, hosszú bajuszt növesztett, hogy tekintélye-
sebbnek látsszék, mérnöki diplomát szerzett, eljött hozzánk főmérnöknek,
megnősült, a montenegrói hegyekből hozott magának feleséget, arra számí-
tott – és ezt néha mondta is –, hogy majd a fiai fogják bebizonyítani, hogy
melyik nemzet a legkülönb a világon. Két szép lánya született. Kilibarda
megkeseredett, és keserű szemrehányásokkal illette feleségét, őt kárhoztat-
ta, amiért nem szült neki fiúgyermekeket. Addig kárhoztatta, hogy végül az
asszony a két kislánnyal elköltözött Cvijanovicshoz, aki szintén nálunk
mérnökösködött, és aki kinézésre jobban beleillett a világ legkiválóbb nem-
zetének a példányai közé, mint Kilibarda, bár gyöngébb szakember volt, és
ezt mindenki tudta a bútorgyárban. Kilibarda életének ezt a harmadik meg-
rázkódtatását már nem tudta vér nélkül elviselni. Elővette pisztolyát, és egy
nyári estén elment a vasutasok klubháza elé. Sebők János akkor már felha-
gyott a versenyzéssel, sikeres edző lett, azon az estén is az ifjú birkózókat
okította, és amikor edzés után kijött az utcára, Kilibarda kétszer mellbe lőtte.

A védőügyvéd mindezt sokkal meghatóbban és részletesebben mondta
el, tulajdonképpen mindent megmagyarázott, mérhetetlenül sajnálta vé-
dencét, és felmentő ítéletet kért. A bíróság nem hozott felmentő ítéletet, az
ügyet az orvosszakértőkhöz utalták és igencsak hosszúra nyújtották, Sebők
János lassanként felépült sérüléséből, az edzősködést azonban abbahagyta,
a későbbiekben pontozóbíróként jeleskedett birkózómérkőzéseken, Cvi-
janovics közben főmérnök lett a bútorgyárban, Kilibarda meg eltűnt a sze-
münk elől, legfeljebb találgatni lehetett, hogy hová került, és hogy hogyan
alakult a sorsa.

– Szép kastélyban fogsz találkozni vele – bizonygatta Korhanecz Tamás. –
Azt hiszem, rendszeresen vadászik őzekre és vaddisznókra a Tisza árterüle-
tén, és kényelmesen él fajtiszta vadászkutyákkal körülvéve. Ezek a hegyi-
lakók összetartanak és gondoskodnak egymásról, még akkor is, ha olykor
elorozzák egymás feleségét.

– Utálom a nemesi származékokat – háborgott Dosztán Feri. – Lármáz-
nak, parancsolgatnak és általában kényelmesen élnek, anélkül, hogy igazá-
ból megdolgoznának ezért. Tőlünk persze elvárják, hogy keményen dol-
gozzunk, és még a szombat esti lazítások miatt is megdorgálnak bennünket.

– Nem biztos, hogy Kilibarda nemesi származék – mondta Szilágyi Lajos.
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– Akkor sem volt joga lelőni Sebők Jánost – mondta Dosztán Feri. – Be
kellett volna ismernie férfiasan, hogy Sebők János mindig jobb birkózó volt,
mint ő. Ezt meg is mondanám neki, ha találkoznék vele.

Én viszont egyáltalán nem akartam találkozni Kilibardával. Hétfőn reggel
mégis be kellett mennem Cvijanovics irodájába. Reménykedtem, hogy nem
Franciska, a titkárnő fogja vezetni a nagy vállalati gépkocsit. Franciska amo-
lyan anyáskodó természetű, középkorú asszony volt, engem is kedvesen és
kedélyeskedve fogadott, de korához és természetéhez képest igen sporto-
san volt felöltözve, és az rosszat sejtetett.

– Maga fuvaroz el bennünket a Kerámiába? – kérdeztem.
– Én – mosolygott Franciska. – Ne félj, nagyon jól vezetek, épségben ha-

zahozlak benneteket.
– Hol van a sofőr? – kérdeztem.
– A sofőrök sokat fecsegnek – mondta kitérően Franciska.
– A nők többet fecsegnek, mint a sofőrök – mondtam barátságtalanul,

mert nem értettem, hogy mire célozgat.
– A nők gondosan ápolják és tisztába teszik a beteg férfiakat.
– Engem még sohasem kellett ápolgatni – mondtam.
– Egyszer még szükséged lehet rá. Lehet, hogy hamarosan – titokzatosko-

dott tovább Franciska.
Cvijanovics is megjelent, és ő még titokzatosabb volt, mint a titkárnője,

mert nem szólt semmit. A gépkocsiban is gondolataiba merülve hallgatott,
Franciska keményen fogta a kormánykereket, tényleg ügyesen vezetett,
vagy másfél óra múlva a Tisza mellett, a Kerámia előtt voltunk. A Kerámiáról
csak annyit tudtam, hogy sokféle kerámia- és majolikacsempéket gyárt, és
hogy igen jól gazdálkodó vállalat. Szerettem volna megnézni a gyárcsarno-
kot és az égetőkemencéket, de Cvijanovics egyenesen az igazgató irodájába
menetelt, én kedvetlenül lépkedtem a nyomában, bementünk az igazgató-
hoz, akit talán Tausannak hívtak, összeölelkezett Cvijanoviccsal – ezek 
a hegyilakók minduntalan ölelgetik és csókolgatják egymást –, Cvijanovics
ettől mindjárt feloldódott, nevetett, ismerősei felől érdeklődött, leült egy fo-
telbe, én is leültem, figyelmesen körülnéztem, az iroda falait kerámia- vagy
majolikalapok borították, nem értek az ilyesmihez, mindenesetre szép fé-
nyes és színes lapok voltak, csak éppen túl sok volt belőlük, ezért nem nyer-
te meg tetszésemet az igazgatói iroda, hatalmas és ízléstelenül hivalkodó
fürdőszobára emlékeztetett. Túl sokáig nem bámészkodhattam, az igaz-
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gató egy üveg pálinkát és poharakat rakott elénk, teletöltötte a poharakat,
Cvijanovics gúnyosan a szemembe nézett és azt mondta:

– Ez az igazi montenegrói törkölypálinka, nem pedig az az ócska lötty,
amit ti isztok szombat délutánokon. A szombati ivászatoknak egyébként is
véget vetünk. De most igyál!

Ittam. Erős, jó pálinka volt, a falakra ragasztott fényes csempék egyből
megszépültek tőle. Nagyon gyorsan három pohárral diktáltak belém, akkor
Cvijanovics utasított, hogy járjam végig az irodákat, gondosan szemrevéte-
lezzek mindent, és vázoljam fel, hogy milyen bútorokkal varázsolhatnánk
még szebbé egy jól gazdálkodó vállalat irodaházát.

Végigjártam az irodákat, megmértem a falakat, jegyzeteltem és rajzoltam,
körülöttem unott képű tisztviselők járkáltak, jóformán ügyet sem vetettek
rám, az volt az érzésem, hogy egyáltalán nem veszik komolyan szorgosko-
dásomat. Ennek ellenére lelkiismeretesen szemrevételeztem és bemértem
mindent, és szép új irodai bútorokat képzeltem a régiek helyére. Több mint
két óra hosszáig tevékenykedtem, akkor visszamentem az igazgatói irodá-
ba, Cvijanovics párás szemekkel nézett rám, nem kérdezett semmit, nem
érdeklődött elképzeléseim felől, az igazgatóval fecsegett számomra ismeret-
len emberekről, és az igazi montenegrói törkölypálinkát töltögette a poha-
rakba. Túl gyorsan töltögette, és én éreztem, hogy baj lesz. Szeretek inni, de
nem szeretek berúgni, és nem szeretem az olyan embereket, akik túl gyor-
san isznak. Újabb üveg került az asztalra, ebből is jócskán fogyasztottunk, de
még kivártuk az ebédidőt. Csakhogy nem mentünk el sehova sem ebédelni.
Könnyű járású pincérlányok ezüstös tálcákon felszeletelt sonkát, kolbászt és
sajtot hoztak be, égett már a gyomrom, mohón falatoztam, és igen logikusan
azt javasoltam, hogy most már váltsunk át borra, vagy inkább sörre.

– Pálinkát iszunk! – jelentette ki parancsolóan és hullamereven Cvi-
janovics.

Így hát továbbra is a méregerős pálinkát ittuk, és én már biztos voltam
benne, hogy ebből baj lesz. Figyelmeztettem Cvijanovicsot, hogy hamaro-
san be fogunk rúgni.

– Ez az ára annak, hogy bekerüljünk a szanatóriumba – mondta akadozó
nyelvvel.

– Nem szándékozom bekerülni semmilyen szanatóriumba – riadoztam.
– Ez egy rendkívül jól őrzött szanatórium – motyogta Cvijanovics. – Na-

gyon nehéz bejutni oda.
– Egyáltalán nem szándékozom szanatóriumba kerülni – ismételtem.
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De Cvijanovics akkor már elaludt, az arca nagyon fehér volt a színes iro-
dában. Hátradőltem a fotelben, a mennyezetet néztem, kissé homályosan
úgy láttam, hogy a mennyezeten is színes kerámia- vagy majolikalapok csil-
lognak, reméltem, hogy nem hullanak a fejemre, behunytam a szemem, 
de akkor sebesen meglódult alattam a fotel, erre gyorsan kinyitottam 
a szemem.

A színes csempék addigra már lehullottak. Nem értettem. Csúnya szürke
mennyezetet láttam fölöttem, a mennyezetről hámlott a vakolat. És én nem 
a fotelben ültem, hanem egy vaságyon feküdtem és színjózan voltam. Ezt
sem értettem. Megmozdítottam a fejem, és akkor láttam, hogy a bal karom-
ból vékony műanyag cső kígyózik fölfelé egy üvegtartályba, amelyben víz,
vagy vízhez hasonló folyadék volt. Fehér köpenyes, fiatal lány hajolt fölém,
anyáskodva rám mosolygott, mint Franciska titkárnő, de ez a lány fiatalabb
és szebb volt, mint Franciska, és nem hiszem, hogy tudott gépkocsit vezetni.

– Álmodom? – kérdeztem.
– Nem álmodik – mondta a fiatal lány.
– Az előbb még kicsit mólés voltam, de most színjózan vagyok – 

mondtam.
– Azt elhiszem – mondta a lány. – Szakszerűen kimostuk a gyomrát, és

most infúziót kap.
– Hogyhogy kimosták a gyomromat? – hördültem fel. – Senki sem nyúlt

hozzám. Ültem a Kerámia igazgatójának a szobájában, színes majolikacsem-
péket néztem, csak egy pillanatra hunytam le a szemem. Hová tűntek a szí-
nes kerámia- és majolikalapok?

A fiatal lány elkomolyodott, és komolyan kérdezte tőlem:
– Milyen nap van ma?
– Hétfő van – mondtam sértődötten és színjózanon. – Hétfő délután van.
– Hétfő éjszaka van – mondta a lány. – Mindjárt kedd lesz. Nézzen körül.
Körülnéztem. Koszos, lepusztult kórházi szobában feküdtem, vaságyak

sorakoztak egymás mellett, a vaságyakon elbambult férfiak ültek gyűrött pi-
zsamában, vakaróztak, motyorásztak maguk elé, vagy hangtalanul gesztiku-
láltak. A lány felé fordultam, és megállapítottam:

– Maga ápolónő, ezek a fickók itt körülöttem meg valamennyien bo-
londok.

– Tényleg ápolónő vagyok – mondta a fehér köpenyes lány. – Ezek meg
itt beteg emberek. Magát és a barátját is betegen hozta ide gépkocsin a Kerá-
miából egy jólelkű asszony még kora délután. Maga rendesen viselkedett,
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leszámítva azt, hogy elájult, és ezért nehezen tudtuk kihúzni a gépkocsiból.
A barátja azonban nemcsak elájult, hanem tele is hányta a kocsit. Ő már nem
először van itt nálunk, és mindig mocskosan érkezik.

– Hol van a barátom? – kérdeztem.
A lány a hosszú kórházi szoba vége felé mutatott. Felemelkedtem és meg-

láttam Cvijanovicsot. Egy vaságyon ült a hosszú hajú és hosszú bajuszú
Kilibardával szemben, mindkettőjükön gyűrött pizsama volt, és sakkoztak.
Mindketten elesettnek és szánalmasnak látszottak. Ekkor vettem észre, hogy
rajtam is pizsama van. Ráförmedtem a jóságos ápolónőre:

– Vegye ki belőlem ezt a vackot!
Készségesen kihúzta a karomból a vékony műanyag csövet, és az üveg-

tartállyal együtt eltűnt a szobából. Felpattantam az ágyról. Ahhoz képest,
hogy nemrégen állítólag kimosták a gyomromat, erősnek és egészségesnek
éreztem magam, és gyorsan el akartam menni a szegény bolondok közül. 
A szoba végébe siettem, és megálltam a sakkozó főmérnökök mellett.
Cvijanovics felnézett rám, gyűrött arccal elmosolyodott, és azt mondta:

– Látod, mégis bekerültünk a szanatóriumba. Pedig módfelett nehéz be-
jutni. De én tudom a módját…

– Menjünk innen a fenébe – mondtam. – Nem akarok a bolondok között
maradni ebben a koszfészekben.

– Reggelig nem engednek ki bennünket – mondta Cvijanovics. – Feküdj
le és hunyd le a szemed.

Nem feküdtem le, továbbra is ott álltam mellettük, és egyáltalán nem tet-
szett, hogy mögöttem elmebajosok motyorásznak és mutogatnak. Cvi-
janovics halkan duruzsolt Kilibardának, arról próbálta meggyőzni, hogy 
a felesége jól van, ő, mármint Cvijanovics gondoskodik róla, és a kislányok is
szépen növekednek. Engem nem érdekelt Kilibarda családja, kétségbeesé-
semben a sakkjátszmára igyekeztem figyelni. Cvijanovics nyerésre állt, de
duruzsolás közben állandóan rontott az állásán. Nem bírtam ki, rászóltam:

– A bástyával lépjen.
Cvijanovics a királlyal lépett teljesen feleslegesen és rossz helyre.
Még néhányszor segíteni akartam neki, de sohasem fogadta meg a taná-

csaimat. Teljesen elrontotta a hadállást és feladta a játszmát. Akkor Kilibarda
villámló szemekkel felnézett rám, és a bajusza alól megkérdezte:

– Te magyar vagy?
– Igen.
– Hallom a beszédedről – mondta megvetően. – Tudsz sakkozni?
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– Tudok.
– Ülj le.
Cvijanovics átadta a helyét a vaságyon, és a fülembe súgta:
– Hagyjad, hogy győzzön.
Elkezdtünk sakkozni Kilibardával. Az egykori főmérnök az első tíz-tizen-

öt lépést nagyon okosan húzta meg, de azután már elkalandozott a tekinte-
te, nem tudott a sakkfigurákra összpontosítani. Könnyedén megnyertem 
a partit, és aztán megnyertem még hármat. Akkor Kilibarda felállt, és fenye-
getően azt mondta:

– Most birkózni fogunk.
Én is felálltam, majdnem egy egész fejjel magasabb voltam Kilibardánál

és legalább húsz kilóval súlyosabb.
– Erősebb és fiatalabb vagyok, mint maga – mondtam békülékenyen.
– Nem hiszem, hogy erősebb vagy – mondta Kilibarda, és átkulcsolta 

a derekamat.
A réveteg bolondok elhúzódtak a közelünkből. Kilibarda erőlködött, de

meg sem bírt mozdítani. Erre a nyakam köré fonta a jobb karját, húzta lefelé
a fejemet, csípődobással próbálkozott volna, de én kiegyenesítettem a háta-
mat, szálfaegyenes lettem, akár Cvijanovics, a nyakamba kapaszkodó Kili-
bardát felemeltem a földről, és pontosan Cvijanovics arcába néztem, aki
kétségbeesetten súgta felém:

– Engedd, hogy legyőzzön.
De én csak álltam kimerevedve, Kilibarda rángatta a nyakamat, aztán le-

vegőben kalimpáló lábakkal is valahogy a hátam mögé került, és akkor már
a torkomon volt a jobb karja, fulladozni kezdtem. Nem sokat tudok a birkó-
zás szabályairól, de abban biztos voltam, hogy ez szabálytalan fogás. És
Kilibarda még a fülemet is dörzsölni kezdte. Elegem lett az egész kínlódás-
ból, meg felháborodtam is egy kicsit, így hát egyszerűen hanyatt dobtam
magam. A padlóra vágódtam, azazhogy Kilibarda vágódott a padlóra, én
meg teljes súlyommal rázuhantam. Szinte hallottam, hogy ropognak 
a csontjai alattam. Karja lehanyatlott a torkomról.

Feltápászkodtam, Kilibarda aléltan hevert a padlón, orrából vér szivár-
gott, eláztatta hosszú bajuszát. Fehér köpenyes ápolók rohantak be,
Kilibardát felmosták, Cvijanovicsot és engem kituszkoltak a folyosóra, elénk
rakták a ruháinkat, és idegesen ránk parancsoltak, hogy tűnjünk el a szana-
tóriumból. Felöltöztünk és kimentünk az épületből, amely kívülről is éppen
olyan mállott és elhanyagolt volt, mint belül. A kapu előtt ott állt a vállalati
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gépkocsi, Franciska türelmesen várt bennünket a kormánykerék mögött, és
amikor beszálltunk az autóba, hozzám fordult és gúnyosan azt mondta:

– Hát mégis ápolásra szorultál, nagyfiú. Órákig takarítottam az autót utá-
natok.

– Én szobatiszta voltam ájultan is – mondtam.
– Olyan voltál, mint egy rongybábu – mondta Franciska, és a kocsival be-

lehajtott a sötétségbe.
Cvijanovics, mintha magának beszélne, halkan megjegyezte:
– A mi hegyeink között általában magasra nőnek a férfiak.
– Tudom – mondtam.
– Az olyan satnya férfi, mint Kilibarda, ritkaságnak számít.
– Lehet – hagytam rá.
– Nem lett volna szabad ilyen csúnyán elbánnod vele. Nem tudja elvisel-

ni, ha legyőzi valaki.
– Senki sem szereti, ha legyőzik.
– Ez most hosszú időre visszaveti a gyógyulásban – mondta Cvijanovics.
– Hamarosan kilépek a bútorgyárból – mondtam.
– Egy szóval sem említettem, hogy el kell menned a gyárból.
– Elmegyek – mondtam. – Idegesít a gépek zúgása. És idegesít az a sok

nemesi származék. Pimaszkodnak, handabandáznak, holott még rendes
kastélyuk sincs, nyikorgó vaságyakon alszanak éjszakánként.

– Nem ismerek egyetlen nemesi származású dolgozót sem a gyárban –
mondta Cvijanovics.

– Pedig sok van belőlük. Például Bruzsinszki. Ősei lengyel nemesek
voltak.

– Ki az a Bruzsinszki?
– A féllábú portás.
– Lengyel nemesektől származik? – csodálkozott Cvijanovics. – Sohasem

hittem volna. Egyébként nagyon rendes embernek látszik.
– Egyáltalán nem rendes ember – mondtam.
Ezután már nem beszéltünk többet, hagytuk, hogy az anyáskodó termé-

szetű Franciska csöndben hazavigyen bennünket. A szakszerű gyomormo-
sás után most már igazán legokosabb volt minél előbb pihenőre térni. Akár
egy nyikorgó vaságyon is. Abban az időben történetesen én is vaságyon
aludtam éjszakánként.

(Tiszatáj, 1994/6. sz.; Körkép 1995. Magvető, Bp., 1995.)
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Március

A Selmeczky-völgyben valamikor régen, talán tíz évvel ezelőtt, hogy én oda
mentem, gyilkosság történt. Azóta hívják a helyet Selmeczky-völgynek.
Merthogy egy Selmeczky György nevű fickó, aki ekkor még csak tizenhét
éves volt, itt verte agyon az apját. A szőlőjüket kapálták a domboldalon, ösz-
szevesztek valamin, aztán össze is verekedtek, és ez a Selmeczky György
megölte az apját. Dolgozott ott velük egy szőlőkötöző munkás is, de ő tá-
volabb volt, nem hallotta, hogy azok ketten miért veszekszenek, és mire
odaért, az öreg már halott volt. Selmeczky György és a szőlőkötöző munkás
eltemették a halottat ott a domboldalon, és tovább dolgoztak estig. Este a fa-
luban azt mondták, hogy az öreg Selmeczky egy csomó pénzzel elutazott
valahová, és azt is sejtették, hogy talán külföldre szökött. Az emberek hittek
is nekik meg nem is, nyomozás indult az ügyben, de minden eredmény nél-
kül. Azok ketten azonban elbizonytalanodtak egy kicsit, kihantolták a hullát
és biztonságosabb helyre, az egyik dombtetőn, az erdőbe temették. Később
átvitték egy másik dombtetőre a másik erdőbe, aztán meg a patak mellé.
Több mint egy évig hordozták így a hullát, és ki tudja, meddig csinálták vol-
na még, csakhogy a szőlőkötöző munkás, aki elég sok pénzt kapott hallgatá-
sáért, rendszeresen ivott és rendszeresen verte a feleségét. Egy alkalommal,
amikor a kelleténél talán jobban eltángálta az asszonyt, az sikoltozni kezdett
és azt kiabálta, hogy nem akar az öreg Selmeczky sorsára jutni. Meghallották
ezt a szomszédok, és amint az lenni szokott, feljelentést tettek, és ezután már
gyorsan kiderült minden, Selmeczky Györgyöt bíróság elé állították. Ekkor
egy kis jogi bonyodalom keletkezett, mert a gyilkos tettének elkövetésekor
még fiatalkorú volt, viszont már nagykorú volt, amikor ítélkeztek felette. Ta-
lán ezért kapott viszonylag enyhe büntetést, öt- vagy hatévi börtönt, azt sem
ülte le végig, utána hazajött a falujába, és bár mindenki Gyilkos
Selmeczkynek nevezte, megnősült, és nyugodtan élte mindennapi életét. 
A szőlőbe azonban nem mert többé egyedül kijárni. A felesége kísérgette ki
a völgybe, de ő még ilyenkor is rettegett, és végül árulni kezdte a szőlőjét.

Mindezt Szkenderovics Pál mesélte el nekem, miközben a városból a Sel-
meczky-völgy felé autóztunk. Mert a gyilkos Selmeczky György szőlős-
kertjét, egy fél domboldalt, ő vásárolta meg, természetesen nagyon olcsón,
mert Szkenderovics mindig olcsón vásárolt mindent, és mindig drágán

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 380 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 380    (Black plate)



adott el mindent. Amikor még a szakmát tanultuk, és én szép díszes hamu-
tartókat és tolltartókat faragtam szabad időmben, ő olcsón megvásárolta tő-
lem és drágán eladta őket, többet keresett rajtuk, mint én, és valami hasonló-
kat csinálhatott kint Németországban is, mert már asztalosüzeme volt és
vagy 30-40 munkás dolgozott neki, ő meg csak vásárolt és eladott, megnő-
sült és gazdagodott. Megvásárolta olcsón a Selmeczky-szőlőt is, és házat épí-
tett a közepére, és most ide vitt engem a kocsijával, hogy tél idején őrizzem
a házat, és közben faragjak neki népies bútorokat. Szívesen vállalkoztam 
a dologra, mert untam már nagyon a bútorgyárat, a gépek zúgását és az egy-
hangú munkát, amúgy is ki akartam már lépni onnan, tavaszra meghívásom
volt a tengerpartra, hogy redőnyöket szereljek majd fel egy épülő szálloda
ablakaira, és addig legalább hasznosan eltöltöm az időmet, megcsinálok né-
hány szép bútordarabot Szkenderovicsnak.

A patakhoz értünk, a Selmeczky-völgy bejáratához, Szkenderovics letért
a betonútról a patak mellé, a földútra. Ekkor még sáros volt a tél, hideg sze-
lek fújtak, de a föld még nem fagyott meg, hó sem esett, csak eső időnként,
és mi gyorsan elakadtunk, a kocsi kerekei egy helyben forogtak és fröcsköl-
ték a sarat. Kiszálltunk, megpróbáltuk megtolni a kocsit, a nagy nyugati autó
azonban meg sem mozdult, mi meg derékig sárosak lettünk.

Szkenderovics káromkodott és azt mondta:
– Tegnap még behajtottam a házig.
– Az éjjel esett az eső – mondtam.
Egy traktor ment az úton, Szkenderovics kiabált, integetett neki, a traktor

lassan lepöfögött hozzánk. Öreg paraszt szállt ki a fülkéből, vigyorogva
szemügyre vette a sárba ragadt flancos kocsit, aztán egy lánccal a traktorhoz
kötötte, és felhúzta a betonra. Szkenderovics pénzt adott neki, aztán még
mindig dühösen visszajött hozzám, és elindultunk gyalog a patak mellett, és
ahogy beljebb kerültünk a völgybe, Szkenderovics arca is megenyhült. Szép
kis völgy volt ez még így kopáran is. Két domb ereszkedett le itt szelíden
egymással szemben, csak a kis patak választotta el őket egymástól. Mindkét
domb tetejét erdő borította, a domboldalakon szőlők és gyümölcsösök so-
rakoztak egymás mellett, a patak is szép volt, napsütéskor bizonyára tisztán
csillogott, most azonban sötét volt a vize. A tájat csak néhány kisebb nyaraló
csúfította el, és Szkenderovics háza.

Amikor megláttam, szinte beleragadtam a sárba, mint az előbb az autó.
Hatalmas, otromba négyszögletes épület volt, négy bástyaszerű kupolás va-
lamivel a tetején. A ház kékre, a kupolák pirosra voltak festve.
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– Mi bajod volt neked akkor? – kérdeztem Szkenderovicstól.
– Mikor?
– Amikor ezt a szörnyűséget építetted.
– Nem tetszik? – kérdezte csalódottan.
– Olyan, mint egy ronda éjjeliszekrény négy kis kerti törpével a tetején.
Szkenderovics szánakozva nézett rám, és megvetően legyintett.
– Te vagy a legjobb műbútorasztalos, akit ismerek, de a házakhoz nem ér-

tesz. Ez egy palota a környező vityillókhoz képest.
– Mint a bagoly a verebek között – mondtam.
– A bagoly szép madár – mondta Szkenderovics.
– Lehet – mondtam. – De egy ház nem szép, ha bagolyra hasonlít.
– Nem értesz hozzá – legyintett ismét Szkenderovics. – Gyerünk be a ház-

ba, szép boltíves ajtaja van.
Oda mentünk a boltíves ajtóhoz, olyan volt, mint egy kisebbfajta várka-

pu, és olyan vastag is.
– Ide ilyen masszív ajtó kell – magyarázta Szkenderovics. – Télen minden-

féle csavargók járnak erre, és kifosztják a víkendházakat. De ide nem törnek
be könnyen. Az ablakokra rácsokat szereltettem. Meg aztán te is itt leszel.

Tágas és teljesen üres nappaliba léptünk be, az egyik falban hatalmas
kandalló, a fa már be volt készítve, csak alá kellett gyújtani. Szkenderovics
alágyújtott, és egy ideig élvezettel nézte, ahogy növekednek a lángok. 
Ez tényleg szép volt, mindig szerettem volna olyan házban lakni, ahol kan-
dalló van.

– A kandalló előtt majd medvebőr lesz – mondta Szkenderovics. Persze
később, majd ha bebútorozom az egész házat. Most még csak pokrócok
vannak, de jó meleg pokrócok, azokon elalhatsz éjjel a kandalló előtt. Ágy
nincs egy szál sem, semmiféle bútor nincs még, de a fürdőszobát, a konyhát
és a műhelyt már teljesen berendeztem.

Átmentünk az ugyancsak üres ebédlőbe. Ezt kell majd nekem bebúto-
roznom a télen. Egy hosszú asztalt kell csinálnom és nyolc széket. Népies
stílusban.

– Ha marad még időd, faraghatsz egy népies szekrényt is a nappaliba –
mondta Szkenderovics. – De szép legyen. Azt akarom, hogy még a német fe-
leségemnek is tetsszen.

– Tetszeni fog őnagyságának – mondtam. – Lássuk a konyhát.
Bementünk. Szkenderovics körbemutatott.
– Mindent bekészítettem neked.
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Tényleg volt ott minden. Hűtőszekrény teletömve élelemmel, villanytűz-
hely, mosogató, egy halom konzerv, só, bors, paprika, cukor, tea, kávé 
a konyhaszekrényekben és két zsák liszt a sarokban.

– Te, ugye, tudsz kenyeret sütni? – kérdezte Szkenderovics.
– Megtanultam a katonaságnál.
– Akkor nem lesz semmi baj. A spájzban ott lóg egy sonka és egy oldal-

szalonna. Ezenkívül bekészítettem neked öt üveg pálinkát, hogy reggelen-
ként leöblítsd a torkod és két üveg rumot a teához.

– Sokba fog neked kerülni a népies bútor – mondtam.
– Nem baj. Csak szép legyen. Azt akarom, hogy tetsszen a feleségemnek.

Még szivart is bekészítettem neked. Száz darabot.
– Nem dohányzom.
– Hátha rákapsz a hosszú téli estéken. És ha még valamire szükséged lesz,

csak meg kell másznod a szemközti dombot. Az erdő mögött van egy kis
falu, a Gyilkos Selmeczky faluja. Ott beszerezhetsz mindenfélét. Sajnos az az
erdő tölgyfaerdő.

– Miért sajnos?
– A tölgyfaerdőbe csap be legtöbbször a villám. Százszor többször, mint 

a bükkfaerdőbe. Olvastam egy német újságban. Az én házam fölött ezen a
dombon bükkfaerdő van.

– Nem hiszem, hogy télen csapkodni fog a villám – mondtam.
Visszamentünk az ebédlőbe, onnan a nappaliba, aztán egy másik ajtón

egy kisebb helyiségbe, amit Szkenderovics dolgozószobának szánt, ebből
egy keskeny ajtó nyílott a műhelybe. Pazarul felszerelt műhelybe. A gépeket
Németországból hozatta, hazai szerszám talán csak a körfűrész volt és a gya-
luk. A fal mellett pedig első osztályú faanyag volt felhalmozva. Fenyőfa az
asztaloknak és székeknek, tölgyfa a szekrénynek. Mellettük hasábfák tüzelő-
nek a kandallóba. A műhely végében egy kis vaskályha állt.

– Itt fogok barkácsolni majd, ha megöregszem – mondta Szkenderovics.
– Rossz asztalos vagy – mondtam. Sohasem volt tehetséges a szakmához.
– De pénzt tudok szerezni – mondta Szkenderovics. – Ebből kifolyólag

fel tudok szerelni egy műhelyt. És szeretek barkácsolni.
– Én meg szeretnék megfürödni. Sáros vagyok.
Mentünk a fürdőszobába. Ez is a nappaliból nyílott, és a kád akkora volt

benne, mint egy kisebb úszómedence. Akár hárman is fürödhettek volna
benne egyszerre. Szkenderovics bekapcsolta a villanymelegítőt, és megmu-
tatta, hogyan kell bekapcsolni a vízpumpát.
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– Áram az van – mondta –, de vezetékes víz nincs. Honnan is lenne itt 
a domboldalon. De azért ne izgulj, jó mély kutat fúrattam.

– Milyen mélyet?
– Nyolcvan méter mélyet. Mások csak negyven méterre fúrnak le, akkor

már állítólag tiszta vizet kapnak. De én lementem nyolcvan méterre. Biztos,
ami biztos.

– És milyen vizet kaptál?
– Olyan, mint az ásványvíz. Még pezseg is. Majd meglátod. Csakhogy…
– Csakhogy?
– Ilyenkor télen nincs semmi baj, de ha felmelegszik az idő, akkor gáz is

jön a vízzel együtt. Akkor szellőztetni kell állandóan, mert robbanhat a gáz.
– Értem – bólogattam. – Ha felrobbanok a fürdőszobában, az azt jelenti,

hogy megjött a tavasz.
– Nem lesz semmi baj, ha állandóan szellőztetsz, és ha nem gyújtasz gyu-

fát a fürdőszobában.
Kinyitottam a csapot és megkóstoltam a vizet. Valóban olyan íze volt,

mint az ásványvíznek, pezsgett és kicsit savanyú volt. Talán a sok vas miatt.
De nem szóltam semmit, nem akartam ismét elrontani Szkenderovics ked-
vét, tulajdonképpen azt szerettem volna, ha most már elmegy.

– Mindent tudok – mondtam.
Az emeleten vannak a hálószobák és még egy fürdőszoba. Az még nincs

berendezve. Nem akarod megnézni?
– Majd holnap vagy holnapután.
Ismét a nappaliban voltunk, Szkenderovics kimutatott az egyik rácsos ab-

lakon. Lenn a patak mellett vadnyulak ugrándoztak.
– Idillikus kép – mondta Szkenderovics. – A vadnyulak gyakran lejárnak

a patak mellé legelni és vizet inni. Néha őzek is jönnek ide meg vaddisznók
is. Ott valahol temették el negyedszerre vagy ötödszörre az öreg
Selmeczkyt.

– Tényleg idillikus kép.
– Remélem, nem félsz az öreg Selmeczky szellemétől.
– Nem félek.
Hirtelen megbomlott az idillikus kép. A vadnyulak megiramodtak, neki 

a domboldalnak, futottak a tölgyfaerdő felé. Fölöttük két nagy fejű, széles
szárnyú fehér madár jelent meg. És lecsaptak az egyik nyúlra. Az megper-
dült a földön, de a két madár ismét rácsapott, és betakarta fehér szárnyaival.
Csőrükkel buzgón vagdalóztak.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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– Hóbaglyok – ámuldozott Szkenderovics. – Kemény tél lesz. Ezek a ma-
darak a sarkkör tájékán tanyáznak, csak kemény teleken jönnek le ennyire
délre.

– Ezt is egy német újságban olvastad?
– Igen. Meg láttam is már hóbaglyot állatkertben.
– Gyorsan felkoncolták azt a szegény nyulat. Ha lenne puskám, odalőnék

egyet.
– Szép és ritka madarak ezek – mondta Szkenderovics. – Védett madarak.

És ellentétben a többi bagollyal, ezek nappal vadásznak.
– A vadnyulak nem védettek?
– Nem – mondta Szkenderovics. – Sok van belőlük.
Szótlanul végignéztük, amíg a fehér hóbaglyok belakmároztak a nyúlból

és felrepültek. Szkenderovics akkor kezet nyújtott.
– Húsvétkor érted jövök. Hozok főtt sonkát és reszelt tormát.
– Az jó lesz – mondtam. – Húsvét után majd elindulok a tengerre redő-

nyöket szerelni.
– Nem hozzád méltó munka – mondta Szkenderovics.
– Szeretem a tengert és a sirályokat.
– A sirályok is ragadozó madarak. Zárd be jól az ajtót, veszélyes csavargók

szoktak ilyenkor errefelé lődörögni.
Kiment a boltív alatt, én meg magamra zártam az ajtót.
Még egyszer alaposan körülnéztem az üres házban. Belülről elviselhető

volt még üresen is, csak kívülről látszott szörnyűségesnek, de hát kívülről
majd nem sokat fogom nézegetni.

Megengedtem a fürdőszobában a meleg vizet, elmentem a műhelybe,
hoztam egy nyaláb hasábfát, néhányat a tűzre dobtam a kandallóba, és bá-
multam jó ideig a tüzet, mert az a marha nagy kád igen lassan telt meg meleg
vízzel. Később megfürödtem. Akár úszkálhattam is volna, de én csak heve-
résztem a kádban és áztattam magam. Alkonyodott már, amikor kijöttem 
a kádból, becsavargóztam egy pokrócba, és leültem a kandalló mellé, hogy
végiggondoljam, hogyan is fogom elvégezni a rám bízott munkát. Este már
nem akartam semmihez kezdeni, de reggel korán bevonulok a műhelybe.
Elhatároztam, hogy az asztalt is, a székeket is egyetlen szög beverése nélkül
fogom összeállítani, mindent csapokkal és enyvvel oldok meg, hadd csodál-
kozzék a német feleség, ha éppenséggel észreveszi. Ha már lejöttem ide 
a Selmeczky-völgybe és eszem Szkenderovics ételét, iszom az italát, és pan-
csolok a fürdőkádjában, illik tisztességes munkát végeznem.
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Az ételről eszembe jutott, hogy mindenekelőtt kenyeret kell sütnöm. Fel-
öltöztem, villanyt gyújtottam, ittam egy pohár pálinkát, aztán lisztet mertem
az egyik zsákból, és elkezdtem kenyeret gyúrni. Úgy terveztem, hogy hetente
egyszer sütök majd kenyeret, mert tudok ugyan kenyeret dagasztani és sütni,
de nem nagyon szeretek ilyesmivel sokat bíbelődni. Amíg megkelt a tészta,
megettem egy húskonzervet, teát főztem magamnak, rumot öntöttem bele,
és ráérősen szürcsölgettem a rumos teát. Aztán megformáltam a kenyértész-
tát és beraktam a sütőbe, visszamentem a kandallóhoz és nézegettem a tüzet.
Először életemben üldögéltem így kandalló előtt, és éreztem, hogy a kandal-
ló miatt egészen meg fogom kedvelni ezt a riasztó házat. Valamikor éjfél előtt
sült meg a kenyér, kissé laposra sikeredett, de azért jónak látszott, legköze-
lebb majd több élesztőt teszek bele. A nappaliban tíz pokrócot találtam, ket-
tőt leterítettem a kandalló elé, egyet összehajtogattam párnának, egybe meg
beburkolóztam, fahasábokat raktam a tűzre és elaludtam.

Reggel megkezdtem a munkát. Először az asztallapot szabtam ki, ez volt 
a legegyszerűbb, bár egyedül egy kicsit nehezen boldogultam vele, de
Szkenderovics gépeivel öröm volt dolgozni. Úgy döntöttem, hogy hosszan-
ti vájatokat vések az asztal lapjába, olyan lesz majd, mint a lécekből összeállí-
tott parasztasztal, lehet, hogy Szkenderovics túl egyszerűnek találja majd, és
nem fog neki tetszeni, de az asztallábakat majd kissé kicifrázom, a székek
támláját pedig szép díszesre faragom. Több mint egy hétig szabdaltam, csi-
szolgattam és faragtam az asztalt, egész napokat a műhelyben voltam, ebéd
után szoktam megpihenni kicsit, ilyenkor az ablakhoz álltam, és néztem 
a dombról a patakhoz araszoló vadnyulakat. Mert rendszeresen megjelen-
tek a vadnyulak délutánonként. De rendszeresen megjelentek a hóbaglyok
is. Kis fehér foltokként bukkantak fel a tölgyfaerdő fölött, aztán egyre
nagyobbak lettek, ahogy a patakhoz közeledtek, és minden alkalommal
lecsaptak egy vadnyulat. A nyulakat azonban ez sem riasztotta el a pataktól.

Az asztalt az ebédlőben állítottam össze. Egyetlen szöget sem vertem be-
le, mégis szilárdan összeállt, és igazán jól mutatott ott a terem közepén. Ek-
kor esett le az első hó. Megfehéredett a domboldal, fehér lett az erdő is, 
a vadnyulak nehézkesen ugrándoztak az egyre vastagodó hótakaróban, 
és a hóbaglyok most már szinte a nagy fehér semmiből bukkantak elő, csak
akkor láttam őket, amikor rácsaptak valamelyik nyúlra, aztán fehér tolluk be-
leveszett a hóba. Igaza volt Szkenderovicsnak, gyönyörű madarak voltak 
a hóbaglyok, nem csoda, hogy védetté nyilvánították őket, de azért sajnál-
tam a szegény vadnyulakat, hogy őket nem védi senki.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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Következtek a székek. Ezekkel már lassabban haladtam, sokkal több kézi
faragást igényeltek, mint az a nagy asztal, de hát számítottam erre, és a tám-
lákat meg a lábakat a kandalló mellett faragtam, a forgácsot a tűzbe dobál-
tam, és kimondottan élveztem a munkát. Odakint növekedett a hótakaró,
egyre hidegebb lett, amikor reggelenként kivittem a hamut, láttam, hogy
jégcsapok lógnak az ereszről, a kis patak is befagyott, a nyulakkal együtt né-
ha már az őzek is megjelentek a völgyben, de őket nem bántották a hóbag-
lyok, továbbra is csak a vadnyulakra vadásztak.

Négy széket csináltam és állítottam össze, amikor egy éjjel rám zörgették
az ajtót. Nem aludtam még, az ötödik szék támláját faragtam a kandalló mel-
lett, oda mentem az ajtóhoz, és megkérdeztem, hogy ki dörömböl.

– Rendőrség! – hangzott kurtán a válasz.
– Mit akarnak?
– Engedjen be bennünket!
– Éjjel senkit sem engedek be a házba – mondtam. – Jöjjenek holnap.
– Betörjük az ajtót! – mondta valaki kintről, és mintha úgy hallottam vol-

na, hogy vacog a foga.
– Tessék – mondtam. – Próbálják meg nyugodtan.
Nem próbálták meg. Morogtak, káromkodtak odakint, aztán elmentek,

én meg lefeküdtem aludni.
Másnap délután megint kopogott valaki az ajtón. Kinéztem az ablakon,

egy apró termetű kendős nő állt az ajtó előtt, eltévedt parasztasszonynak lát-
szott. Kinyitottam a várkapuszerű, súlyos ajtót, meglepően fiatal, átfagyott
lány reszketett előttem.

– Nagyon fázom – mondta.
– Gyere be.
Bejött, körülnézett, riadtan forgatta a szemeit, és igyekezett még kisebbre

összehúzni magát. A kandallóhoz vezettem, behoztam neki egy széket az
ebédlőből. Levette a kabátját és leült. Aztán kibogozta a kendőjét, és egy-
szerre nagyra nőtt a feje, dús, bodorított szőke haja volt. Szótlanul néztük
egymást, jól megraktam a tüzet, magasra szöktek a lángok, a lány pedig le-
vett magáról egy pulóvert, aztán még kettőt. Attól féltem, hogy lassan telje-
sen eltűnik ott a tűz előtt, legfeljebb a nagy szőke haja marad meg. De nem
tűnt el, maradt még rajta legalább két testhez álló pulóver, és most már az is
látszott, hogy bár kicsi és törékeny, igen jó alakja van.

– Megfagytam odakint – mondta. – Magáé ez a ház?
– Nem. Én csak bútorokat faragok itten.
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– Itt maradhatok?
– Maradhatsz, ameddig akarsz – mondtam.
Az az igazság, hogy jólesett, hogy beszélgethetek valakivel. Régóta egye-

dül éltem már a nagy üres házban, és a hóbaglyok nem voltak éppen szóra-
koztató társaság.

– Hogy hívnak? – kérdeztem a lányt.
– Inkább nem mondanám meg – pislogott szemérmesen. – Nem baj?
– Nem baj. Fürdőszoba is van a házban, megfürödhetsz, ha akarsz.
– Meleg vízben?
– Meleg vízben.
Megmutattam neki a fürdőszobát, és rácsuktam az ajtót. Sokáig lubickolt

a meleg vízben az óriási fürdőszobában, amikor kijött, piros volt az arca, 
a haja csapzottan lógott, de aztán megszárította a haját a kandalló előtt, és az
megint bodor szőke koszorút font a feje köré.

– Milyen bútorokat farag? – kérdezte.
Átvezettem az ebédlőbe, megnézte az asztalt és a négy széket, a székek

tetszettek neki.
– Az asztal lehetne kicsit díszesebb is – mondta, aztán bement a konyhába.
Kinyitott, megnézett mindent, mosolygott és most nagyon szép volt.

Örültem, hogy betévedt hozzám.
– Éhes vagy? – kérdeztem.
– Mint a farkas.
– Sütök szalonnát vacsorára.
– Majd sütök én – ajánlkozott a lány. – Maga csak menjen, csinálja a dolgát.
Ráhagytam, visszamentem a kandallóhoz, de nem csináltam semmit, elé-

gedetten figyeltem a lobogó lángokat. Aztán megettük a sült szalonnát, 
a lány főzött teát, én rumot töltöttem bele, ismét a tűz mellé ültünk, lassan
iszogattuk a teát. Akkor elálmosodott a lány, adtam neki pokrócokat, lefe-
küdt, és szinte nyomban elaludt. Én meg csöndesen faragtam a széktámlát, 
a forgácsokat a lángokba dobáltam, és a békésen alvó lányt figyeltem. Éjfél
körül eloltottam a villanyt és magam is lefeküdtem. Erre hirtelen megmoz-
dult a lány, mintha a sötétre felébredt volna, bár nem volt teljesen sötét, 
a kandalló világított, a lány kibújt a takarója alól, odahúzódott mellém, hoz-
zám simult, mint egy hálás, hízelgő macska, majdhogynem dorombolt is.

Reggel arra ébredtem, hogy három toprongyos fickó bámul az arcomba.
Komolyan vizsgálgattak, a lábuknál egy-egy degeszre tömött hátizsák he-
vert, ők is elég gömbölyűnek látszottak a rengeteg vastag téli ruhában, az

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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egyik határozottan kövér volt, úgy hordta a hasát, mint más az állami kitünte-
téseket, a másik teljesen kopasz fejű volt, a harmadiknak hosszú szőke haja 
a válláig lógott és arcvonásai a lányéra emlékeztettek, de ő korántsem volt
kicsi és törékeny. A lány kissé távolabb állt tőlük és vihogott.

– Mikor engedted be őket? – kérdeztem.
– Egy órával ezelőtt – mondta a lány. – Már körülnéztek a házban, min-

dennel nagyon meg vannak elégedve.
– Gyönyörű munkát végzett, Mester – mondta a kopasz. – Príma bútoro-

kat csinál. Csak így tovább, ezentúl miránk is számíthat. Mindenkor biztatni
fogjuk.

– Ti voltatok az éjszakai rendőrök? – kérdeztem.
– Persze – mondta a kopasz. – De maga nem dőlt be a cselnek. Ezért

aztán bevetettük a mi kis szende nővérkénket.
– Hogy hívnak benneteket?
– Ez a mániája – mondta a lány. – Mindenkitől megkérdezi, hogy hogy

hívják.
– Mit gondol, hogy hívnak bennünket? – kérdezte a kopasz.
– Nem tudom – mondtam dühösen. – De mocskosak vagytok, mint 

a disznók és büdösek, mint a görények.
– Majd mindjárt megfürdünk abban a nagy fürdőkádban – mondta a ko-

pasz. – De azért engem nevezhet továbbra is Mocskosnak.
– Engem meg nevezzen, aminek akar – mondta a kövér. – Nevezzen,

mondjuk Johnnak.
– Engem meg Stevennek – mondta a szőke, aki nyilván a lány bátyja volt.
– Víkendházakból raboltatok? – kérdeztem.
– Értéktelen holmikat találtunk csupán – legyintett Mocskos. – És egyik-

ben sem lehet fűteni. De most jó helyre kerültünk.
Ledobtam magamról a pokrócot, felkeltem a padlóról és azt mondtam

nekik:
– Fürödjetek meg, reggelizzetek meg, aztán pucolás innen.
– Tavaszig itt maradunk – mondta Mocskos. – Nagyon jó hely ez. Van egy

cigarettája, Mester?
– Nem dohányzom – mondtam.
– A konyhában van egy doboz jófajta szivar – mondta a lány.
– Nagyszerű – mondta Mocskos. – A fürdőkádban fogunk szivarozni. És

lehet, hogy még tavaszra sem megyünk el innen.
– Elátkozott hely ez – mondtam. – Tíz évvel ezelőtt itt embert öltek.
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– Ha sokat szájal, Mester, mi is embert ölünk itt – mondta Mocskos.
Nem szájaltam hát tovább. Ők hárman bementek a fürdőszobába, a lány

vitte utánuk a szivarokat. Az ajtót nyitva hagyták, később benéztem, mind 
a hárman a kádban ültek, vastag szivar füstölgött a szájukban, a lány a há-
tukat mosogatta.

Kibontottam az egyik hátizsákot. Két ócska tranzisztoros rádiót találtam
benne, koszlott ruhaneműt és megfeketedett étkészleteket. Tényleg nem
sok értékes holmit szedtek össze a domboldalon elszórt víkendházakban.

Azon a reggelen csak kávét ittam, aztán átmentem a műhelybe, begyújtot-
tam a vaskályhába, és ott faragtam tovább a széktámlát. Mocskosék nem hiá-
nyoltak túlságosan. Csupán a kövér John jött be egyszer a műhelybe, nézte,
ahogy dolgozom és megkérdezte:

– Ez mi?
– Széktámla – mondtam.
– Mit ábrázol?
– Életfát.
– Életfát ezen az elátkozott helyen?
– Igen.
Csóválta a fejét és otthagyott. Dél körül találkoztam velük a konyhában,

ették a konzerveket, a sonkát és a szalonnát, az üres konzervdobozokat 
a padlóra dobták és berugdosták az asztal alá.

– Ne zavartassa magát, Mester, miattunk – mondta kedélyesen Mocskos.
– Mi már otthon érezzük magunkat.

Megmelegítettem magamnak egy babkonzervet, megettem. Ők meg be-
kapcsolták a tranzisztoros rádiókat és zenét hallgattak, közben bejárták az
egész házat. Visszamentem a műhelybe, és dolgoztam késő estig.

Este valamennyien a kandalló elé heveredtünk le, még el sem aludtunk,
Mocskos máris magához húzta a lányt. Rászóltam:

– Mocskos fiam, nem lehetne ezt valahol másutt csinálni?
– Nem – mondta Mocskos. – Másutt hideg van.
Felnyaláboltam a pokrócaimat, átmentem a műhelybe, felélesztettem a tü-

zet a kis vaskályhában, ott feküdtem le, és eléggé szerencsétlenül éreztem
magam. És ettől kezdve minden éjjel a műhelyben aludtam, napközben is fő-
leg a műhelyben tartózkodtam, egyre jobban utáltam ezt a házat, és valahogy
a munka is lassabban ment, mint azelőtt. De azért dolgoztam így kedvetlenül
is, úgy számoltam, hogy az asztalon és a székeken kívül húsvétig megcsiná-
lom még azt a szekrényt is, amit Szkenderovics esetleg elvárt tőlem.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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A spájzból gyorsan elfogyott a pálinka és a rum, vészesen fogyatkozott az
élelem is, most már minden másnap kenyeret kellett sütnöm. Azért még így is
elkészültem még két székkel. Ezeket is szépen összepasszítottam egyetlen
szög beverése nélkül. A másik négy szék ekkor már régóta a kandalló előtt állt,
Mocskosék ültek rajtuk, nézték a tüzet, és köpködtek a lángokba. A tranziszto-
ros rádiók üvöltöttek, pedig akkor már hetek óta a nyakamon ült a társaság,
hetek óta üvöltöttek a rádiók, igazán kifogyhattak volna már az elemek.

Bevittem az ebédlőbe a két újonnan elkészült széket, aztán kinéztem az
ablakon és láttam, hogy olvad a hó. Odamentem a kandallóhoz, megálltam
Mocskos háta mögött, és azt mondtam:

– Olvadni kezdett a hó.
– Na és? – kérdezte Mocskos anélkül, hogy rám nézett volna.
– Megérkezett a tavasz, most már elmehetnétek.
Mocskos sóhajtott, felém fordult és szomorúan kérdezte tőlem:
– Mester, maga ugye nem szeret bennünket?
– Nem.
– Miért?
– Mert továbbra is mocskosak vagytok, mint a disznók, és bűzletek, mint

a görények.
Mocskos felállt, megvakarta a fejét, amelyen már vagy két centire meg-

nőtt a haja.
– Rosszul teszi, ha sérteget bennünket, Mester – mondta. – Eddig fino-

man viselkedtünk. De tudunk mi másképpen is viselkedni.
Fölemelte az egyik széket, és a padlóhoz csapta. Aztán még egyszer 

a padlóhoz csapta. Kitörtek a szék lábai, a támla levált az ülőkéről. Mocskos a
széttört szék darabjait egyenként bedobálta a kandallóba. Pattogva égett 
a száraz fenyőfa, a kandalló körül enyhe, kellemes gyantaillat terjengett. Fel-
állt a szőke Steve is, összetörte a másik széket, és a darabokat ő is a tűzbe
dobta.

– Elégnek az életfák – jegyezte meg melankolikusan a kövér John.
– Most pedig megfürdünk újfent – mondta Mocskos. – Hátha akkor nem

bűzlünk annyira, mint a görények. Kérem a szivarokat.
Elindultak a fürdőszoba felé, a lány vitte utánuk a szivarokat. Én is utánuk

ballagtam. Bementek a fürdőszobába, megengedték a vizet, Mocskos rá-
szólt a lányra:

– Vetkőzz le te is. Négyen is elférünk ebben a kádban.
A lány hátrafordult, látta, hogy nézem őket, kurtán odavetette:
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– Nem leselkedünk!
Azzal becsukta az ajtót. Tudtam, hogy a fürdőszoba ablaka is zárva van.

Vártam. Vártam, hogy elegendő víz folyjon a kádba, hogy levetkőzzenek
mind a négyen, hogy beüljenek a meleg vízbe, és hogy meggyújtsák a sziva-
rokat. Hosszú percekig vártam, akkor hatalmas dörrenés hallatszott. A kö-
vetkező pillanatban kicsapódott a fürdőszoba ajtaja, és szinte egyszerre
jelent meg előttem a négy meztelen ember. Kormos, fekete felsőtesttel és
rövidre pörkölődött fekete hajjal. Mocskosnak még a szemöldöke is eltűnt:

– Mi… mi történt? – hebegte.
– Megjött a tavasz – mondtam. – Március van, és olvad a hó.
– Mit… mit csinált velünk, Mester? – kérdezte majdnem sírva a kövér John.
– Elátkozott helyre épült ez a ház – mondtam. – Itt valamikor meggyilkol-

tak egy embert.
Villámgyorsan felöltöztek. Aztán összeszedték a holmijukat, időnként gya-

nakvó pillantásokat vetettek felém, de egymásra is. Szó nélkül mentek ki 
a házból. Bezártam utánuk az ajtót, az ablakon keresztül kinéztem a völgyre.
Behúzott nyakkal siettek a patak felé. A patak mellett vadnyulak ugrándoztak
vidáman és gondtalanul. Többen voltak, mint bármikor a télen. Akkor jutott
eszembe, hogy már napok óta nem láttam a hóbaglyokat. Ők bizonyára jó elő-
re megérezték a tavaszt, és még idejében visszatértek jégvirágos fészkeikre.

(Híd, 1987/3. sz.; Újhold-Évkönyv 1988/1. Magvető, Bp., 1988.)

A mimózákat nem szabad 
késsel bántani

A tengerparti Royal szállodát szerintem inkább Mimóza szállodának kellett
volna elnevezni, mert körülötte mindenfelé mimózabokrok és mimózafák
voltak, rengeteg sárga virággal, igaz, valahol azt olvastam, vagy valakitől azt
hallottam, hogy a mimóza virága tulajdonképpen nem sárga, hanem lila-ró-
zsaszínű, de én ez idáig csak sárga mimózát láttam, és a tengerparti Royal
szálloda körül láttam a legtöbb mimózát. A nagy sárgaságban csak egyetlen
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kék folt éktelenkedett, Púpos Radojica, a rendőr, aki éberen ügyelt arra,
hogy illetéktelen személy ne menjen be a vadonatúj Royal szállodába május
elsejéig, amikor majd ünnep lesz, és amikorra én mind a tíz emeleten felsze-
relem a redőnyöket az ablakokra. Mellesleg a tízemeletes szálloda a száraz-
föld felől mindössze hatemeletes volt, amin kezdetben módfelett elcsodál-
koztam, de később eszembe jutott Janez Novak kissé zagyva magyarázata,
miszerint a szállodát sziklás hegyoldalba építették és tulajdonképpen csak 
a tenger felől nézve tízemeletes, a másik oldalról csak hat emelet látszik be-
lőle, négy emelet részben a föld alatt van. Ezzel együtt tetszett nekem a szál-
loda, mert nagy üvegablakai voltak, és sok sárga mimóza vette körül, még
Púpos Radojica, a rendőr is majdnem tetszett. Radojica egyébként szép szál és
szép bajuszú magas ember volt, de eléggé meghajlott a háta, ami ritkaság itt
a tenger mellett és különösen a hegyilakók között, de Radojica ilyen volt és
azt hiszem, hogy Rahman Sinani, az albán kocsmáros nevezte el púposnak.
Sinanihoz tértem be először, amikor megérkeztem a tengerpartra. Janez
Novak ugyanis hozzá küldte a pénzem első részét, a pénz tényleg ott volt
Sinaninál, ő maga módfelett barátságos volt, átadta a pénzt, biztosított, hogy
nála rendszeresen és jól étkezhetem, nagy tisztelettel beszélt Janez Novak-
ról és egyáltalán a szlovénokról, és azt is elmondta, hogy a Royal szálloda
előtt bizonyára a marcona Púpos Radojicába ütközöm, de Radojicáról is
alapjában véve tisztelettel beszélt, és elmagyarázta, hogy tőle kell elkérnem
a szálloda kulcsát. Nem siettem túlságosan Púpos Radojicához, hosszasan
bámészkodtam a szálloda körül, nézegettem a sárga virágokat, és szerettem
volna levágni legalább egy vékony ágacskát valamelyik mimózafáról, letet-
tem a bőröndömet és a szerszámtáskámat, kinyitottam a szerszámtáskát és
kivettem belőle a késemet, hogy levágjak egy virágos ágat. Akkor odalépett
hozzám Púpos Radojica és szigorúan rám szólt:

– A mimózákhoz nem szabad késsel nyúlni.
– Egy egészen kicsi ágat szeretnék levágni magamnak – magyarázkod-

tam. – Szeretem a mimóza sárga színét.
Púpos Radojica odalépett az egyik mimózafához és letört egy nagy ágat,

sokkal nagyobb ágat, mint amekkorát én akartam levágni. Kezembe nyomta
az ágat a sok sárga virággal.

– Tessék. És jegyezd meg magadnak, hogy a mimózákat nem szabad kés-
sel bántani. Letörni viszont szabadon letörheted az ágakat. Tudományos ala-
pon bebizonyították, hogy a mimózafáknak kimondottan jót tesz, ha letör-
delik az ágaikat. Ettől gyorsabban növekednek és dúsabban virágoznak.
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– Ezt megjegyeztem magamnak – mondtam a mimózaággal a kezemben.
– És most kérem a szálloda kulcsát.

– Te szlovén vagy? – kérdezte még mindig szigorúan Púpos Radojica.
– Magyar vagyok – mondtam –, de téli éjszakákon néha szlovénokkal

szoktam forralt bort inni. Ezenkívül asztalos vagyok, és én fogom felszerelni
a szálloda ablakaira a redőnyöket. A legjobb szlovén barátomat egyébként
Janez Novaknak hívják.

Elővettem a zsebemből Janez Novak pecsétes írását, amellyel utasít, hogy
május elsejéig szereljem fel a redőnyöket a Royal szálloda ablakaira, és oda-
adtam Púpos Radojicának. Púpos Radojica alaposan megnézte a pecsétes
írást, és rosszkedvűen azt mondta:

– Nem szeretjük ezt a Janez Novakot. Ha berúgott, márpedig elég gyak-
ran berúgott, megbízhatatlan déli gezemicéknek nevezett bennünket. Te is
déli gezemicéknek nevezel bennünket?

– Nem. Én büszke hegyilakóknak nevezlek benneteket, és szeretnék re-
dőnyöket szerelni.

A rendőr visszaadta Janez Novak pecsétes írását, és átadta a szálloda kul-
csát is. Amikor kinyitottam az ajtót, még megjegyezte:

– Alapjában véve nem rossz ember ez a Janez Novak. Szép szállodát épí-
tett nekünk, még a liftek is működnek.

A liftek tényleg működtek, három lift volt, mind a három tizenkét szemé-
lyes, három gombnyomással odahívtam mind a hármat a földszintre, ponto-
sabban az ötödik emeletre, mert a szárazföld felőli bejáraton mentem be 
a szállodába, és ott a földszint az ötödik emelet volt. A középső felvonóba
léptem be, és felvontattam magam a legmagasabb emeletre, a tizedikre.
Igaza volt Púpos Radojicának, szép szállodát épített Janez Novak, minden a
helyén volt itt, a szobákban a bútorok és a képek a falon, csak a redőnyök
hevertek kissé rendetlenül a folyosókon, de ezek is az ablakokra kerülnek
május elsejéig, amikor majd ünnep lesz, felavatják a szállodát, és beköltöz-
nek az első vendégek. Addig azonban csak én költöztem be az egyik tizedik
emeleti szobába, természetesen tengerre nyíló szobát választottam, meg-
néztem a tengert, amely szép kék volt, fehér sirályok röpködtek felette, 
a parton sárga mimózák virágzottak, a szálloda és a tenger között pedig egy
fehér falú és piros tetejű villa, már-már palota állt, majdnem szebb volt, mint
a kék tenger a sirályokkal. Szóval szép helyre kerültem, és mindezt tulajdon-
képpen három pohár forralt bornak köszönhettem.
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Tél elején ugyanis három pohár forralt bort fizettem Janez Novaknak 
a vasúti restiben. Elég bánatos voltam akkortájt, kiléptem a munkahelyemről,
a bútorgyárból, nem tudtam még, hogy hogyan élem majd át a hideg telet,
és mivel bánatos voltam és fáztam, bementem a vasúti restibe, mert szomo-
rú téli éjszakákon a vasúti restik a legmelegebb és legbarátságosabb helyek.
Megvendégeltem magamat egy pohár forralt borral, ezzel is melegítettem
magamat és tudtam, hogy hamarosan boldogabb leszek, talpon állva iszo-
gattam, mellettem pedig egy vörös hajú ember állt és boldogtalanabbnak
látszott, mint én. Rendeltem neki is egy pohár forralt bort, mire ő bemutat-
kozott, azt mondta, hogy Janez Novaknak hívják, és hogy éppen most vált el
a felségétől, aki szép fekete hajú asszony, de a déli gezemicék nemzetségé-
ből származik, túl gyorsan akart beilleszkedni a civilizált környezetbe, sző-
kére festette a haját és igen szabadosan kezdett viselkedni, más szóval igen
gyakran megcsalta szegény Janezt, aki viszont egy jól menő szlovéniai épí-
tővállalat igazgatója volt, tekintélyes ember, nem engedhette meg magának
felesége ilyesfajta helytelenségeit, ezért eljött a mi városunkba, elvált a fele-
ségétől, aki tulajdonképpen innen származott egy tisztességes telepes csa-
ládból, de miután túl gyorsan szőkére festette a haját, sőt a szemöldökét is,
és helytelenkedni kezdett, kiderült róla, hogy megmaradt megbízhatatlan
déli gezemicének, Janez elvált tőle, majd ezt követően elitta minden pénzét,
de a vonatjegye még megmaradt, és valamikor éjjel visszautazhatott Szlové-
niába, ahol továbbra is igazgató volt, immár nőtlenül. Janez Novak tehát
igencsak kitárulkozott előttem a vasúti restiben egy pohár forralt bor után,
mire én elmondtam neki, hogy asztalos vagyok, de éppen munka nélkül
maradtam, és fizettem neki még két pohár forralt bort. Erre Janez Novak
megígérte, hogy tavaszra munkát szerez nekem.

– Felépítettünk egy szállodát a déli tengerparton – mondta. – Ott, ahol
nemrégen földrengés volt. Nos, ezek a déli gezemicék a földrengés után ter-
mészetesen segélyt kértek tőlünk. Megkérdeztük, hogy mennyi segélyt kér-
nek a városunktól. Megmondták. Megkérdeztük, hogy mire akarják felhasz-
nálni a segélyt. Azt mondták, hogy egy szállodát akarnak felépíteni, mert 
a földrengés rengeteg idegenforgalmi objektumot romba döntött. Tudtuk,
hogy hazudnak, tudtuk, hogy ezeknek a déil gezemicéknek nem szabad
pénzt adni a kezükbe, mert majd maguknak építenek palotákat, így hát kö-
zöltük velük, hogy majd mi felépítjük a szállodát, ők csak mondják meg,
hogy hol. Igen elkedvetlenedtek a válaszunk után, és dühükben kijelöltek
egy hegyoldalt, ahol a földrengés legfeljebb három halászkunyhót roggyan-
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tott meg. Mégis felépítettünk ott nekik egy tízemeletes szállodát, félig a föld-
be vájva, pénzt viszont nem kaptak tőlünk. Tavaszig bebútorozzuk a szállo-
dát. Akkor már csak a redőnyöket kell felszerelni. Tud redőnyöket felszerelni?

Biztosítottam Janez Novakot, hogy tudok redőnyöket felszerelni.
– Magáé a munka – mondta erre Janez Novak. – Május elsejéig szerelje fel

a redőnyöket, a déli gezemicék meg gazdálkodjanak a szállodájukkal, aho-
gyan tudnak, és ne fessék szőkére a fekete hajukat. Egyébként sem tetsze-
nek nekem, mert megbízhatatlanok és mindenkit letegeznek.

Ezek után Janez Novak elkérte a címemet, majd felszállt a vonatra, és én
meg voltam győződve, hogy reggelre már semmire sem fog emlékezni.

De emlékezett. Két hét múlva nagy sárga borítékot kaptam Szlovéniából,
benne egy szerződést a redőnyök felszerelésére, egy pecsétes engedélyt,
hogy a szállodában lakhatom és dolgozhatom és Janez Novak külön utasítá-
sát, hogy tavasszal mikor utazzam a tengerpartra, és hogy Rahman Sinani-
hoz forduljak segítségért. Ez tehát rendben lett volna, még csak a telet kellett
kihúznom valahogyan, végül a telet is túléltem hóbaglyok, vadnyulak és
rosszindulatú csavargók között, és most itt voltam a Royal szállodában, gyö-
nyörködtem a tengerben, a sirályokban és a mimózákban.

Az első napon mást jóformán nem is csináltam. Másnap azonban neki-
fogtam a munkának, vagy egy hétig derekasan dolgoztam, könnyen ment 
a redőnyök felszerelése, egy-egy redőnyt jóformán három csavarral az ablak-
ra szereltem, és egy hét alatt rájöttem, hogy ilyen tempóban jóval május else-
je előtt befejezem a munkát, így hát lassabban folytattam a csavarozgatást,
mert nem akartam a kelleténél korábban elmenni erről a szép helyről. Ebéd
és vacsora után hosszasan elüldögéltem Sinani kocsmájában, gyakran sétál-
gattam a szálloda körül, megnéztem egészen közelről is a tengert, megnéz-
tem közelebbről a szép fehér falú villát is, amely szinte palotának látszott,
ablakain sokkal szebb redőnyök voltak, mint az én könnyű műanyag re-
dőnyeim a szállodában, de hát egy ilyen szép villához illenek is a szebb
redőnyök, néha letörtem egy-egy mimózaágat, késsel nem nyúltam a mimó-
zákhoz és úgy láttam, hogy Púpos Radojica, a marcona rendőr is meg van
elégedve velem. Éjszaka néha unatkoztam, ilyenkor beszálltam valamelyik
felvonóba és süllyedtem lefelé, meg emelkedtem fölfelé, kiszálltam vala-
melyik emeleten, körülnéztem, de az emeletek mind egyformák voltak, az
étterem és a bár zárva volt, ezeknek az ajtajához nem volt kulcsom.

Egyik éjszaka, amikor lelifteztem egészen a földszintre, vagy ha úgy tet-
szik, mélyen a föld alá, attól függően, hogy melyik oldaláról néztük a szállo-
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dát, valami neszezést hallottam egy ajtó mögül. Benyitottam az ajtót, és be-
léptem egy ugyanolyan szobába, mint az enyém volt tíz emelettel feljebb,
csakhogy ebben a szobában sokkal nagyobb volt a rendetlenség, festék- és
ragasztószag érződött benne, az ágy szélén pedig egy furcsa kinézetű sza-
kállas ember ült, a szakálla teljesen fehér volt, a haja meg koromfekete, ne-
héz lett volna megállapítani a korát, szóval ez a furcsa kinézetű ember ott ült
a szobában, és egy kis, ovális alakú színes deszkadarab széleire apró tengeri
kagylókat ragasztgatott. Nyugodtan felnézett rám és megkérdezte:

– Hogy halad a redőnyökkel?
– Jól – mondtam, és csodálkoztam, hogy rajtam kívül még valaki lakik 

a szállodában. Körülnéztem a szobában, mindenfelé kis ovális deszkadara-
bok hevertek, színesen vagy színtelenül, egy vödörben apró fekete, rózsa-
színű és sárga kagylók voltak, az egyik fal mellett meg festékes- és ragasztós-
dobozok. – Jól haladok a redőnyökkel! – mondtam még egyszer és még
mindig ámuldozva. – De maga kicsoda és mit csinál itt?

– Vukojénak hínak – mondta. – Ha megmondanám a teljes nevemet,
mindjárt kitalálnád, hogy ki vagyok tulajdonképpen.

– Nem hiszem, hogy kitalálnám – mondtam. – És nem hiszem, hogy joga
van itt tartózkodni. Janez Novak nem szólt egy szót sem…

– Janez Novak sem tökéletes – legyintett Vukoje. – A redőnyöket például
már régen fel kellett volna szerelnie, nem pedig most, amikor már bebúto-
rozták a szállodát.

– A redőnyöket későn szállította le egy itteni megbízhatatlan vállalat –
védtem Janez Novakot.

– Janez Novak szerint mi itteniek valamennyien megbízhatatlanok va-
gyunk – mondta Vukoje. Belemártotta az ujját a ragasztósdobozba, aztán le-
nyalta a ragasztót az ujjáról. Végigmért. – Elég fiatalnak látszol, lehet, hogy
tényleg nem tudod, hogy ki vagyok én. Nem érzel pöcegödörszagot?

– Nem – mondtam. – Festék- és ragasztószagot érzek.
– Ha véletlenül pöcegödörszagot éreznél, nyalj bele a ragasztóba, jó ízű 

a ragasztó, és elűzi a pöcegödör ízét.
Nem értettem, hogy miről beszél, ezért idegesen rászóltam:
– Még mindig nem tudom, hogy kicsoda maga, és hogy mit csinál itt.
– Valamikor itt volt a házam, pontosan ezen a helyen. A földrengés előtt.

Romba dőlt, helyette felépült ez a szálloda, és nekem felajánlották, hogy
költözzek be ebbe a szobába. Nem ajánlották, hogy új házat építenek, mint
N. L.-nek.
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– Ki az az N. L.?
– Festőnek tartja magát, és még sokan annak tartják, pedig sohasem volt

festőművész, és nem is lesz az. Dilettáns mázoló marad örök életében. De
villája volt már a földrengés előtt is, a villa egyik fala megrepedt, lehullott né-
hány cserép a tetejéről, erre felépítették neki azt a fehér palotát, amelyet lát-
hatsz innen minden ablakból. Nekem meg felajánlottak egy szobát a szállo-
dában, de jól van ez így, ha megnyílik a szálloda, a recepció mellett majd
árulhatom a festményeimet.

– Vannak festményei?
– Itt vannak – mutatott a kis színes deszkadarabokra.
Megnéztem a befestett ovális deszkadarabokat, három sorozat volt belő-

lük, az egyiken nagyon kék tengeren fehér vitorlás hajó úszott, a másikon
nagyon kék tenger felett fehér sirályok röpködtek, a harmadikon egy sötét
szikla meredezett a kék tengerből. Ezeket aztán Vukoje körülraggatta színes
kagylókkal.

Láttam már ezeknél szebb tengerparti emléktárgyakat is, bár nekem so-
hasem tetszettek az efféle emléktárgyak, de ezt nem mondtam Vukojénak,
inkább azt mondtam:

– Szépek. A turisták biztosan venni fogják. Igazán szép kis festmények.
– Valamikor nagy festményeket is festettem – mondta Vukoje. – Akkor még

mindenki tudta, hogy én vagyok a festő és nem N. L. Csakhogy én nem voltam
hajlandó a politikusok arcképeit megfesteni, N. L. viszont szívesen megfestette
őket, szépen megfestette őket, pedig jól tudta, hogy a politikusok csúnyák, és
csúnya dolgokat nem lenne szabad festeni, a tengert kell festeni vagy a mimózá-
kat. De hát N. L. mindig rossz festő volt és hajlékony ember, kapott is egy villát,
aztán meg egy palotát. Engem meg elvittek a Szigetre. Hallottál már a Szigetről?

– Hallottam.
– Ott kötelet hurkoltak a bokámra, és fejjel lelógattak a pöcegödörbe,

nyeltem a bűzös mocskot, fuldokoltam, és fulladás előtt mindig a mimózafá-
inkat láttam itt a hegyoldalban, és azt láttam, hogy egyenruhás emberek ké-
sekkel vagdalják a mimózaágakat. Tudod, hogy a mimózát nem szabad kés-
sel bántani?

– Tudom.
– Azt hittem, hogy belefullasztanak a bűzös mocsokba, és az utolsó lá-

tomásom az lesz, hogy késsel vagdalják a mimózaágakat. De kihúztak az
utolsó pillanatban, aztán amikor levegőhöz jutottam, ismét belelógattak a
pöcegödörbe. Sokszor megcsinálták ezt velem, én azonban mindig azt
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mondtam, hogy csúnya dolgokat nem szabad megfesteni. Nem fulladtam
meg a pöcegödörben, de a pöcegödör bűze azóta is az orromban maradt,
és azóta deszkadarabokra festek. Lehet, hogy egyszer mimózákat festek
majd. És ezek a deszkadarabok is többet fognak érni, mint N. L. festményei.

– Biztos vagyok benne – mondtam. – Ha akarja, segítek is csinálni őket.
– Tudsz festeni?
– Nem. De a kagylókat ragaszthatom.
– Ülj le – mutatott tétován körül a szobában Vukoje.
Kerítettem egy széket, leültem Vukojéval szemben, figyeltem, hogyan ra-

gasztgatja a kagylókat, aztán én is a kezembe vettem egy színes deszkát, és
ragasztottam a szélére a kagylókat.

– Ha a pöcegödör bűzét érzed, nyugodtan nyaljál a ragasztóból – mond-
ta Vukoje.

Nem éreztem a pöcegödör bűzét, így hát nem nyaltam a ragasztót, de
ezentúl minden este lelifteztem Vukojéhoz, és ragasztgattam a kis színes
kagylókat. Vukoje meg mesélt nekem a Szigetről, sok szörnyűséget mesélt,
de azért néha beszélt szép dolgokról is, a tengerről, a hajókról, a mimózák-
ról, és továbbra is büszke volt színes deszkáira, N. L.-ről pedig elmarasztaló-
an szólt szintén igen sokszor. Annyira elmarasztalóan szólt N. L.-ről, hogy
egyszer azt mondtam:

– Szeretném megnézni N. L. festményeit.
– Mindennap megnézheted őket a palotájában délelőtt tíz és tizenkét óra

között – mondta megvetően Vukoje. – A turistákat is olyankor szokták odave-
zetni. Van ott egy képtár is, N. L. mázolmányaival. Helyettem is leköpheted őket.

Másnap tíz óra után elmentem a szép fehér villához, a képtár ajtaja nyitva
volt, turisták még nem voltak ott, egymagamban álldogáltam N. L. festményei
között. Idegborzoló festmények voltak, valójában mindegyik a tengert ábrá-
zolta, nem a kék tengert, hanem a sötéten hullámzó tengert, a hullámok olya-
nok voltak, mint a vastag testű óriáskígyók, mint a tengeri kígyók, ha egyálta-
lán vannak ilyenek, szóval eredendően gonoszak és kegyetlenek és nagyon
nyálkásak. Néhol a hullámok közül emberi lábak meredeztek a magasba.

Este elmondtam Vukojénak, hogy mit láttam a képtárban. Elfehéredett 
a homloka és az arca, fehér lett a bőre, mint a szakálla.

– Ha ez igaz, amit mondasz, akkor ez a tetű megtanult festeni. Én meg
elfelejtettem festeni a pöcegödörben.

– Én ilyennek láttam a képeket – mondtam. – De hát én nem értek a fest-
ményekhez.
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– Holnap elmegyek a képtárba – mondta Vukoje.
Másnap este görnyedten ült az ágya szélén, majdnem Púpos Radojicára, 

a szálloda előtt posztoló rendőrre emlékeztetett, nagyon szomorúan
ragasztgatta a kagylókat.

– Megtanult festeni az a nyikhaj – mondta csöndesen. – Megtanult feste-
ni, és pöcegödröt csinált a tengerből. Holott tudhatná, hogy jó festőnek
nem szabad csúnya dolgokat festenie. Érzed a pöcegödör szagát?

Továbbra is festékszagot és ragasztószagot éreztem és mintha benzinsza-
got is éreztem volna. De a benzinszagot lehet, hogy csak később éreztem.
Mert azon az éjszakán valaki betört a képtárba, benzinnel leöntötte N. L. fest-
ményeit és felgyújtotta. Reggel Púpos Radojica és két civil ruhás rendőr
megbilincselve elvezette Vukojét a szállodából.

Ettől kezdve gyorsan dolgoztam, gyorsan szereltem fel a redőnyöket, öt
nappal május elseje előtt már kész voltam a munkámmal. Janez Novak két
halk szavú ellenőrt küldött Szlovéniából, megnézték a redőnyöket, és kifi-
zették a még nekem járó pénzt. Gyorsan hazautaztam, és béreltem magam-
nak egy elég nyomorúságos udvari szobát egy régi házban. Itt vártam a jobb
napokat, és igen magányosan éreztem magam. Május elseje után írtam egy
képeslapot Vukojénak, a Royal szállodába címeztem. Megírtam, hogy jól va-
gyok, és hogy remélem, hogy ő is jól van. Válaszolt rá. Azt írta: „Hallottam,
hogy egyszer késsel akartál levágni egy mimózaágat. Ne tedd ezt többé!”

Ebből megtudtam, hogy szabadlábon van, és reméltem, hogy a turisták
gyakran vásárolnak tőle színes deszkákat.

(Híd, 1991/3. sz.; Kincses Kalendárium 1993. Central Kft. Bp., 1993.; 
Ha minden jól megy. Balassi Kiadó – Soros Alapítvány, Bp., 1994.)

Mint a felszabadítók

Tavasz vége felé, vagy talán már nyár elején tértem vissza a tengerpartról, és
mindenki sajnált, mert igen halovány színem volt, holott az emberek okkal
elvárták, hogy barnára pácolódva jöjjek vissza a tenger mellől, és én nem
magyarázhattam el mindenkinek, hogy ott a nagy kék víz mellett egy sok-
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emeletes szálloda ablakaira szereltem fel a redőnyöket, a nagy kék vizet fő-
ként a redőnyök mögül néztem, még onnan is ritkán, inkább a mimózák sár-
ga virágait nézegettem, néha meg egy nagyon mély fekvésű szobában egy fes-
tőművésznek segítettem lapos fadarabkákra tengeri hullámokat, hajókat meg
ilyesmiket festeni, márpedig efféle tevékenység közben az embernek nem
barnul meg a bőre, de ezt hiába mondtam volna el, a redőnyök és mélyre
lecsúszott festőművészek senkit sem érdekelnek, így hát halovány bőrrel jár-
káltam az utcákon, és hagytam, hogy sajnálkozzanak rajtam. Hugyik Mihály,
egykori osztálytársam sajnált meg a legjobban, az ő bőrét tavasz végére és
nyár elejére már szépen megbarnította a nap, mert Hugyik Mihály sokat tar-
tózkodott a folyón, leginkább egy öblös halászcsónakban evezgetett a folyó
közepén, az evezőt ritkán és lustán mártogatta a vízbe, elmerengve szemlélte
a nádast, a fűzfákat és a különféle vízimadarakat, és eközben szépen lebar-
nult, így aztán igazából és őszintén sajnálta az én sápadt arcomat, talán még
arra is gondolt, hogy eléggé elveszetten és boldogtalanul bolyongok a világ-
ban, ezért egy napon felajánlotta, hogy dolgozzam az asztalosműhelyében.

– Sok munkád van? – kérdeztem.
– Nincsen túl sok – mondta. – Főleg asztalokat, székeket meg padokat

kellene csinálnom, de nekem erre nincs időm, mert a folyóra kell mennem
mindennap. Költő akarok lenni.

Ezen meghökkentem kissé, Hugyik Mihályt egyáltalán nem tartottam
költői léleknek, igaz, amikor még együtt tanultuk a szakmát, két kezével
gyakran dobolt a gyalupadokon, és éles hangon rikoltozott valamilyen hirte-
len kitalált dallamokat, de ez semmiképpen sem emlékeztetett költészetre,
bár elszórakoztatott bennünket néha.

– Miért kell a folyóra menni ahhoz, hogy valakiből költő legyen? – kér-
deztem.

– Egy asztalosműhelyről nem lehet verseket írni – mondta Hugyik Mi-
hály. – A folyó viszont gyönyörű. És a folyópart is. Maga a költészet. Csak
meg kell írni. Márpedig én meg tudom írni.

Kicsit tényleg elveszetten bolyongtam akkoriban a világban, ezért azt
mondtam:

– Mindig kedveltem a művészeket. A tengerparton megismerkedtem egy
festőművésszel, a tengert festette lapos deszkadarabokra. A turisták szét-
kapkodták a képeit. Igazán tehetséges festő. Amikor eljöttem onnan, éppen
letartóztatták gyújtogatás vádjával.
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– A művészeknek az a dolguk, hogy felgyújtsák a világot – mondta
Hugyik Mihály.

Így hát elmentem Hugyik Mihályhoz. Szép nagy házban lakott, kívülről
legalábbis szépen mutatott, oda nem mentem be, de bizonyára belülről is
szép volt, a ház mellé épült a műhely, kívülről ez is szépen mutatott, de oda-
bent nagy volt a rendetlenség, mindjárt láttam, hogy az utóbbi időben keve-
set dolgoztak itt. Megígértem, hogy majd rendet csinálok, aztán hozzáfogok
az asztalok, székek, padok gyártásához. Megegyeztünk a fizetségben, majd
kimentünk a kertbe. A kert leereszkedett egészen a folyóig. Keskeny ösvé-
nyen mentünk lefelé a folyóhoz, az ösvény két oldalát sűrű szálú és dúsan
termő ribizlibokrok szegélyezték, ezt leszámítva azonban a kert eléggé elva-
dult és elgazosodott. Az ösvény végén, már a nádasban békésen ringatózott
az öblös halászcsónak. Melegen sütött a nap, Hugyik Mihály levetette az in-
gét, beugrott a csónakba, és kievezett a folyóra a költészetet nézni, én meg
visszamentem a ribizlibokrok között, és kitakarítottam az asztalosműhelyt.

Ettől kezdve mindketten csináltuk a magunk munkáját. Én gyalultam, fű-
részeltem, enyveztem és lakkoztam az asztalokat, székeket és padokat, és ri-
bizlit szemeztem olyankor, ha már fájtak az izmaim. Hugyik Mihály meg fe-
hér notesszel és ceruzával a kezében sodródott a halászcsónakban, elmerült
a költészetben, és írta a verseit ott a folyón, esténként a nagy házban
gyöngybetűkkel fehér levélpapírra átmásolta a folyóvízen imbolyogva meg-
írt verseket, és kék és rózsaszínű borítékokba rakta a költészetet. Néha bené-
zett hozzám a műhelybe, szórakozottan megszemlélte az elkészült bútorda-
rabokat, elégedetten bólogatott, de tulajdonképpen nem sokat törődött 
a székekkel és az asztalokkal, főleg a költészetről és a költészet szépségéről
beszélt, és ismét vízre szállt.

Egyszer kék és rózsaszínű borítékokkal jött be hozzám és azt mondta:
– Ma küldöm el az első verseimet a szerkesztőségeknek. Halmosi György

név alatt fognak megjelenni. A Hugyik Mihály nem kimondottan költői név,
a Halmosi György sokkal jobb név.

– Nagyon jó név – hagytam rá. – Halmosi György kimondottan költői
név.

Örült, hogy én is így vélekedem, postázta a leveleket, és egy időre békén
hagyott, én meg gyalultam és fűrészeltem szorgalmasan a száraz deszkákat,
még vasárnap is dolgoztam, mert akkoriban nem akadt más tennivalóm. Va-
sárnap reggelenként a műhely ablakán át megnéztem az ünneplőbe öltö-
zött embereket, akik céltudatosan siettek a templom felé, kicsit irigyeltem
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őket, ezért hát én is megpróbáltam minél céltudatosabban munkálkodni.
Később kiderült, hogy ez nem tetszett mindenkinek.

Egy vasárnap reggelen, még kismise előtt csöndesen besurrant az aszta-
losműhelybe Rostás Antal, a lyukas fejű kántor. Udvariasan köszönt, én visz-
szaköszöntem, és nagy figyelemmel lakkoztam egy simára gyalult asztal-
lapot, Rostás Antal meg szótlanul nézelődött. Sima képű és sima modorú
ember volt Rostás Antal, szépen énekelt a templomban, és mindenkihez
kedvesen beszélt, homlokán azonban csúnya horpadás éktelenkedett, pon-
tosan a homloka közepén, ezért is nevezték lyukas fejű kántornak. Az aszta-
losműhelyben többször körbeforgatta behorpadt homlokát, és csak aztán
jegyezte meg halkan, de érezhető rosszallással:

– Megfigyeltem, hogy maga vasárnap is dolgozik.
– Nem járhatok templomba, mert nincs fekete ünneplőruhám – mond-

tam. – Ezenkívül a barátom darabszámra fizet. Ha sok széket és asztalt csiná-
lok, talán még sötét színű ünneplőruhát is vehetek magamnak.

– Mindig szegény marad és sohasem lesz ünneplőruhája, ha vasárnap is
dolgozik – mondta Rostás Antal.

– Jó asztalos vagyok – jelentettem ki önérzetesen és kissé sértődötten.
– Látja ezt a csúnya horpadást a homlokomon? – kérdezte Rostás Antal.
– Látom.
– Valamikor én is nagyon szegény ember voltam – magyarázta. – Dolgoz-

tam mindennap és minden vasárnapon. Aztán egy vasárnapon, amikor
akácfaágakat vagdaltam egy nagy baltával, egy kemény akácfaág a homlo-
komhoz csapódott. Betörte a homlokomat. Majdnem meghaltam. Isten fi-
gyelmeztetése volt ez. Azóta nem dolgozom vasárnap, a templomban éne-
kelek, és a hívők velem énekelnek.

– Meggazdagodott azóta? – kérdeztem.
– Gyarapszom – mondta Rostás Antal. – Igaz, hogy lassan, de azért gya-

rapszom. Főleg a temetéseken keresek sok pénzt. Szép verseket írok az el-
hunytakról, kiénekelem a gyászoló rokonok neveit, és ezt mindig jól megfi-
zetik a gyászoló rokonok.

– Én nem tudok verseket írni – mondtam. – De egy szép bútordarab is ér
annyit, mint egy szép vers.

A lyukas fejű kántor látta, hogy ilyen beszéddel nem sokra megy velem,
ezért hát azt mondta:

– Szerezhetek magának egy nagyon jövedelmező munkát. Ha megígéri,
hogy ezentúl nem dolgozik vasárnaponként.

– 403 –

– MINT A FELSZABADÍTÓK –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 403    (Black plate)



– Milyen jövedelmező munkáról lenne szó? – kérdeztem, bár nem érde-
kelt különösképpen a dolog.

– Nesebik Angéla és Juhász András eljegyezték egymást, őszre egybe-
kelnek.

Nem ismertem Nesebik Angélát és Juhász Andrást, de szándékukat he-
lyeseltem:

– Ez így van rendjén. A fiataloknak az a dolguk, hogy házasodjanak és
szaporodjanak. Én is megházasodom majd, ha meggazdagszom.

– Nesebik Angéla édesanyja diófa bútort akar csináltatni a lányának –
mondta Rostás Antal. – Szép hozománnyal akarja útjára bocsátani.

– A diófa bútorok nagyon nehezek – mondtam. – A vőlegény beleszakad
a cipekedésbe.

– Juhász András erős fiatalember – mondta a kántor. – És ha maga szép
bútorokat csinál nekik, sorra érkeznek majd a megrendelések.

– A faanyag megvan? – kérdeztem.
– Megvan.
– Holnap már hozhatják – mondtam.
– De csak akkor, ha megígéri, hogy ezentúl nem fog vasárnaponként dol-

gozni – mondta Rostás Antal.
– Megígérem.
– Nesebikné holnap reggel eljön ide a műhelye, hogy megegyezzenek az

árban.
– A barátommal egyezkedjen – mondtam. – Övé a műhely.
– Hol van most a barátja?
– Elmerült a költészetben. De holnap reggel itt lesz.
Rostás Antal nem egészen értette, hogy Hugyik Mihály miként merült el 

a költészetben, udvariasan elköszönt tőlem, ment a templomba énekelni,
ahol a hívők is vele énekeltek.

Másnap reggel tényleg beállított a műhelybe Nesebikné és a lánya. Nese-
bik Angéla szép és szemérmes barna hajú lány volt, alig merte felemelni a fe-
jét, főleg a padlóra szóródott faforgácsokat nézte, apró termetű anyja vi-
szont annál keményebben nézett a szemünkbe.

– Amikor megszületett a lányom, szép diófa bútort csináltattam 
neki – mondta. – A háborúban azonban a katonák baltával széthasogatták 
a bútorokat.

Hugyik Mihály sajnálkozva csóválta a fejét és szórakozottan azt mondta:
– A megszálló hadsereg katonái sok mindent tönkretettek errefelé.
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– Nem a megszállók csinálták – mondta a kemény kis asszony. – A felsza-
badító hadsereg katonái hasogatták szét a bútorokat. Betörtek a házunkba,
rabolni akartak, és amikor látták, hogy nincs semmi érdemleges elrabolni-
való, dühükben széthasogatták a bútorokat.

Hugyik Mihály erre már nem tudott mit mondani, így hát én szólaltam
meg vigasztalóan:

– Majd mi csinálunk új bútorokat. Szebbeket, mint azok a régiek voltak.
– Két szekrény, két ágy, egy nagy asztal, hat szék és két éjjeliszekrény kel-

lene – mondta az asszony.
– Rendben van – bólintottam.
Ezután részletesen megbeszéltük, hogy milyenek legyenek a bútorok,

Hugyik Mihály meg közölte, hogy mindez mennyibe fog kerülni. Rövid idő-
re kizökkent a költészetből, és elég magas árat szabott, de Nesebikné szem-
rebbenés nélkül tudomásul vette, és hazament a lányával, Hugyik Mihály ki-
evezett a folyóra, én csöndesen piszmogtam a műhelyben, és vártam a diófát.

Kora délután két hallgatag ember egy nagy szekéren meghozta a vastag
diófa deszkákat, és lerakta a műhely elé. Onnan már egyedül cipeltem be 
a műhelybe a nehéz deszkákat, kicsit irigyeltem Hugyik Mihályt, és majdnem
sajnáltam, hogy én nem tudok verseket írni. Igazából azonban mégsem saj-
náltam, szerettem a munkámat, szerettem diófával dolgozni, elhatároztam,
hogy igazán szép bútorokat fogok csinálni Nesebik Angélának, szerény, jó-
ravaló lánynak látszott, úgy gondoltam, megérdemli, hogy szép bútorok kö-
zött élje az életét. Dolgoztam hát szorgalmasan, de most már csak hétköz-
napokon, vasárnap pihentem, és reméltem, hogy Rostás Antal, a kántor meg
van elégedve velem. Hugyik Mihály is szorgalmasan küldözgette a kék és ró-
zsaszínű borítékokat a szerkesztőségeknek, de egyetlen újság sem közölt
verset Halmosi György neve alatt. Ez igencsak elkeserítette Hugyik Mihályt,
egy napon szomorú ábrázattal bejött hozzám a műhelybe és azt mondta:

– Mozgó csónakban nem lehet rendesen verset írni.
– Tényleg nem könnyű munka – hagytam rá.
– Amint leteszem az evezőt, hogy papírt és ceruzát vegyek a kezembe, 

a csónak sodródni és forgolódni kezd a vízen – magyarázta Hugyik Mihály. –
Nem tudom tartósan egy pontra irányítani a figyelmemet. Összekuszálódik
körülöttem a költészet, és ilyenkor összekuszált, zagyva versek születnek.

Széttártam a karjaimat.
– Ebben nem segíthetek. Nem tudok verseket írni, és egyébként is diófa

bútorokat kell csinálnom. De vasárnaponként már nem dolgozom. Ilyenkor
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tarthatom az evezőt, ha akarod. Megállítanám a csónakot, és te nyugodtan
összpontosíthatnál.

Hugyik Mihály elgondolkozott és kicsit felderült az arca.
– Megtennéd ezt? – kérdezte.
– Természetesen – mondtam. – Tulajdonképpen én is szeretem a köl-

tészetet.
– Vasárnap együtt megyünk a folyóra – mondta immár felvillanyozva

Hugyik Mihály.
Vasárnap együtt szálltunk be a halászcsónakba, én is levetettem az inge-

met, megragadtam az evezőt és a folyó közepére eveztem. Lassan csorog-
tunk lefelé, Hugyik Mihály időnként beintett, ekkor én megállítottam, és
megpróbáltam egyenesben tartani a csónakot, ez legtöbbször sikerült is,
Hugyik Mihály tartósan egy pontra irányíthatta a figyelmét, és rótta a soro-
kat a fehér noteszbe. Derekasan dolgozott, már az első vasárnapon legalább
öt hosszú verset írt a fűzfákról, nádasokról, a nádi rigók énekéről, egy
nemeskócsagról és egy fosógémről. Vasárnapjaim tehát megteltek köl-
tészettel, halovány bőröm is kezdett szép, egészséges színűre barnulni, 
persze Hugyik Mihálynak továbbra is sokkal egészségesebb színe volt, 
mint nekem, Halmosi György versei azonban továbbra sem jelentek meg 
a lapokban.

A diófa bútorok viszont kezdtek kialakulni.
Egyszer benézett hozzám Nesebikné, mindent alaposan szemügyre vett,

nem szólt semmit, de néha mintha elismerően bólogatott volna. Aztán egy-
szer elvezette hozzám Juhász Andrást is, egy vastag karú, bajuszos fiatalem-
bert, aki szintén elégedettnek látszott, és én nem kételkedtem már benne,
hogy szükség esetén egyedül is meg tudja majd mozgatni a nehéz bútorda-
rabokat. Legtöbbször azonban Rostás Antal, a lyukas fejű kántor jött be 
a műhelybe. Kezdetben talán nem bízott teljességgel a szaktudásomban,
csupán jó útra akart téríteni, és ezért szerezte nekem a jövedelmező mun-
kát, de ahogyan formálódtak a bútorok, egyre lelkesebbé vált, dicsérte az
ügyességemet, sőt egyszer szó szerint ezt mondta:

– Magának volt igaza. Egy szép bútordarab is ér annyit, mint egy 
szép vers.

– Megkérem, hogy a barátom előtt ne beszéljen így – figyelmeztettem. –
Mostanában igen rosszkedvű, néha kimondottan búskomor. Nem közlik 
a verseit, pedig ő mindennap mélységesen belemerül a költészetbe. De im-
bolygó csónakban írja a verseit, és ettől kissé összekuszálódik a költészete.
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– A verseket szilárd asztalon kell írni – mondta Rostás Antal. – Én szilárd
íróasztalon írom a verseimet, és mindenkinek tetszenek. A temetéseken zo-
kognak az emberek, amikor a verseimet énekelem.

– Ennél szilárdabb asztal nincs a világon – mutattam a már majdnem kész
diófa asztalra.

– Elhiszem – mondta sóvárogva Rostás Antal. – Szeretnék ilyen asztalon
verset írni. Maga tényleg megérdemli, hogy meggazdagodjék. Örülök, hogy
megfogadta a tanácsomat, és nem dolgozik már vasárnapokon.

– Hamarosan veszek magamnak ünneplőruhát – ígértem neki, bár ezt
akkor még nem gondoltam egészen komolyan.

Rostás Antal a következő alkalommal már bevezette a műhelybe Nesebik
Angélát is. A lány, aki bizonyára rendszeres templomba járó volt, most is sze-
mérmesen viselkedett, de azért alaposan megszemlélte a bútorokat, és kipi-
rosodott az arca. Ekkor már biztos voltam benne, hogy jó munkát végzek. Ké-
sőbb még inkább megbizonyosodhattam erről, mert Rostás Antal és Nesebik
Angéla majdnem mindennap bejöttek a műhelybe, már nemcsak nézeget-
ték, hanem simogatták is a szép diófa bútorokat, nyitogatták a szekrények
ajtaját, leültek a székekre, és egyre lelkesebbeknek látszottak, és egyre kö-
zelebb ültek le egymás mellé. Aztán ahogy közeledett az ősz, lassanként
kezdtek elszomorodni, holott a bútorok napról napra szebbek lettek, igazán
derekasan dolgoztam rajtuk. Egy napon Rostás Antal keserűen megjegyezte:

– Sohasem fogok ilyen szép szilárd asztalon verseket írni.
– Az anyám nem fogja nekünk adni ezeket a diófa bútorokat – mondta

Nesebik Angéla.
Erre már felkaptam a fejem és megkérdeztem:
– Miről van szó?
Rostás Antal tisztességes és egyenes beszédű ember volt, tisztességesen

és érthetően közölte velem:
– Szeretjük egymást Angélával. Elveszem feleségül. Elszöktetem.
– Mit szól majd ehhez Juhász András? – kérdeztem. – A fiúnak igen hara-

gos bajusza van és a karjai is igen vastagok.
– Túléli – mondta meglepő keménységgel Nesebik Angéla, de aztán

megint elszomorodott. – Az anyám biztosan nem adja nekünk a bútorokat.
– El kell mennünk innen – mondta Rostás Antal. – Másutt írok majd verse-

ket az elhunytakról. Mindenféle rozoga asztalokon írom majd a verseimet,
de egyszer majd összeszedjük magunkat. Ilyen szilárd diófa asztalom azon-
ban sohasem lesz.
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Kezdtem megsokallni körülöttem a költészetet. Két költő is a nyakamba
szakadt abban az egyetlen asztalosműhelyben. Pedig én sem Hugyik Mihály-
ból, sem Rostás Antalból nem néztem volna ki, hogy képesek verseket írni.
Ők mégis verseket írtak, és éreztem, hogy veszélyben vannak a bútoraim.

– Sokat izzadtam ezen a nyáron – mondtam szemrehányóan. – A diófa
megdolgozása egyáltalán nem könnyű munka.

– Ígérje meg, hogy nem szól senkinek sem a szándékunkról – kérte Ros-
tás Antal.

Ezúttal nem ígértem meg neki semmit, de azért nem szóltam senkinek
sem a szándékukról. És ők egy szép napon eltűntek, elmentek valahová, ép-
pen akkor, amikor a bútorok már teljesen elkészültek. Akkor megkértem
Hugyik Mihályt, hogy hanyagolja egy kicsit a költészetet, maradjon velem 
a műhelyben, és várjuk ki, hogy mi lesz.

Nem kellett sokáig várnunk. Hamarosan megjelent Nesebikné fürgén és
elszántan, és vele jött Juhász András is komoran és erőteljesen. Mindketten
baltát tartottak a kezükben, megszemlélték a bútorokat, nem mondtak sem-
milyen véleményt a munkámról, de nyilván elégedettek voltak, letették 
a baltákat a szépen megformált és simára csiszolt szilárd diófa asztalra, és
Nesebikné leszámolt egy köteg pénzt Hugyik Mihálynak. Hugyik Mihály át-
nyálazta a pénzeket, a nekem járó részt rögtön kifizette.

– Rendben van? – kérdezte Nesebikné.
– Rendben van – mondta Hugyik Mihály.
Akkor a kemény kis asszony kézbe vette a baltát, és megragadta baltáját

Juhász András, a komor fiatalember is, és nekiestek a bútoroknak. A diófát
nem könnyű széthasogatni, nem roppan szét egy-két baltacsapás után, erős
elszántság és türelem kell a feldarabolásához. Ebben a két emberben meg-
volt a kellő elszántság és türelem, amellett nagyon dühösek is voltak.

Mi ketten Hugyik Mihállyal szótlanul néztük romboló tevékenykedésü-
ket, felültünk a satupadra, cigarettáztunk, a csikkeket a faforgácsok közé
dobtuk, ami nagy meggondolatlanság volt részünkről, felgyújthattuk volna
az egész műhelyt, a cigarettavégek azonban elhamvadtak, nem keletkezett
tűz, a szép diófa bútorok viszont végül is csúnya szeletekre hasadoztak.
Nesebikné és Juhász András beleizzadt a rombolásba, szemmel láthatóan el-
fáradtak mind a ketten, de valamelyest elégedettebbek voltak, mint akkor,
amikor bejöttek a műhelybe, a lelkükben felgyülemlett méregből is elpárol-
gott valamennyi, a szép bútorok helyén maradt szálkás fadarabok némileg
megnyugtatták őket.
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– Kiváló munkát végeztek – mondtam elismerően. – A felszabadító had-
seregnek is becsületére válna.

Szánakozva végigmértek, aztán elmentek a baltákkal együtt, én meg a fa-
forgácsok közé pöccintettem a ki tudja már hányadik cigarettavéget, de ez
sem lobbant lángra, majdnem csalódottnak éreztem magam emiatt.

Hugyik Mihály bágyadtan lecsusszant a satupadról, körbejárta a frissen
felhasogatott diófával elborított műhelyt, mindent jól megnézett, aztán
megállt előttem, és igazi költői fájdalommal kitárulkozott:

– Én is darabokra hasadtam. Nem vagyok való semmire sem.
– Van egy szép házad – vigasztaltam.
– Ezt a nagyapámtól örököltem – mondta.
– Van egy szép műhelyed – vigasztaltam tovább.
– Ezt az apámtól örököltem.
– Szép verseket írsz – mondtam, de már kezdtem unni a vigasztalást.
– Senki sem közli a verseimet – mondta bánatosan Hugyik Mihály. – Még

a vasárnapi verseimet sem közlik. Pedig vasárnaponként, amikor te irányí-
tod a csónakot, mélységesen belemerülök a költészetbe, mégsem kellenek 
a verseim senkinek. Az asztalosmunkát meg nem szeretem. Sohasem szeret-
tem. Ezért is tértem át a költészetre, de hiába. Te legalább szép bútorokat
tudsz csinálni.

– Széthasogatják a bútoraimat – mondtam én is búbánatosan, és körbe-
mutattam.

Hugyik Mihály ekkor odaállt a satupad elé, két kezével elkezdett dobolni
a satupadon, gyorsan csapkodott a kezeivel, éles hangon rikoltozott valami-
lyen általa hirtelen kitalált dallamot, úgy viselkedett, mint valamikor régen,
amikor még együtt tanultuk a szakmát, de óbégatása most egyáltalán nem
szórakoztatott. Ezért azt mondtam neki:

– A templomban nincs kántor. A lyukas fejű Rostás Antal végleg elment
innen.

Hugyik Mihály tovább dobolt és tovább óbégatott.
– Szép hangod van – folytattam. – Énekelhetnél a templomban, és a hí-

vők veled énekelnének.
Hugyik Mihály erre már lassabban dobolt és halkabban óbégatott.
– Szép verseket tudnál írni az elhalálozott emberekről, a szép verseket

szépen elénekelnéd a temetőben, mindenki sírna, és a gyászoló rokonság
jól megfizetne érte.
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Hugyik Mihály abbahagyta a dobolást és a rikoltozást. Gyanakodva né-
zett rám, nem volt benne biztos, hogy komolyan beszélek-e, vagy talán gú-
nyolódom. Úgy néztem vissza rá, mint aki komolyan beszél.

Kiment a műhelyből és lehet, hogy még aznap elment a plébánoshoz.
Néhány nap múlva már a templomban énekelt, és csakhamar gyászruhás
emberek kezdtek járni hozzá, és verseket rendeltek nála elhunyt családtag-
jaik temetésére. Így jött ránk az ősz, én ismét székeket, asztalokat és padokat
csináltam fenyőfából, jó esetben kőrisfából is, vettem magamnak fekete ün-
neplőöltönyt, és vasárnaponként elmentem a templomba nagymisére.
Hugyik Mihály éles fejhangon énekelte az egyházi dalokat, és a hívők vele
énekeltek. Kemény tél következett és influenzajárvány, az emberek gyak-
rabban haltak meg, mint máskor, Hugyik Mihály rengeteg verset írt, és
mindegyiket elénekelte a temetőben, sokan sírtak és sokan megállapították,
hogy Hugyik Mihály jó kántor és jó költő. Én meg közben a műhelyben egy
kis vaskályhában eltüzeltem a széthasogatott diófa bútor darabjait. A diófa
lassan ég és hosszasan parázslik, mindig meleg volt a műhelyben, nem bete-
gedtem meg, nem lettem influenzás azon a télen, bár a bőröm színe megint
elhalványodott, de hát télen a legtöbb ember elhalványodik.

Odakint szép fehér volt a világ. A ribizlibokrokat hó borította, a folyó be-
fagyott, és a jég összeroppantotta Hugyik Mihály öblös halászcsónakját,
mert senki sem húzta ki ősszel a csónakot a vízből. Hugyik Mihály azonban
már vidám ember lett, emiatt sem bánkódott, azt mondta, hogy tavaszra
majd felgyújtja a megroggyant csónakot a nádas mellett, hiszen a művészek-
nek egyébként is az a dolguk, hogy felgyújtsák a világot.

(Holmi, 1994/5. sz.; Válogatott Holmi. Magvető, Bp., 1995.)

Nemzeti színek

A színházban az lepett meg leginkább, hogy a nők rengeteget károm-
kodtak. Elsősorban a színésznők, de a titkárnő, a pénztárosnő, a súgónő, 
a ruhatárosnő is káromkodott, méghozzá a legközönségesebb módon. Per-
sze mindenki idegeskedett, a társulat akkor kapott új épületet, az új épület
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tulajdonképpen egy régi kupleráj volt, legalábbis ezt mesélték az idősebb
emberek, akik fiatal korukban kellemes órákat töltöttek itt, a régi kuplerájt
kellett mutatós színházzá pofozni, kőművesek és szobafestők simítgatták és
szépítgették a falakat kívül és belül, mi asztalosok meg a korhadt padlózatot
cseréltük ki és nagy félkör alakú színpadot gyalultunk, illesztettünk és szö-
geltünk össze vastag és súlyos deszkákból, ami nekünk nem okozott volna
különösebb gondot, csakhogy a színtársulatnak közben próbákat kellett
tartania a félig kész és még fűrészporos színpadon, az igen lármás próbák
néha bosszantottak bennünket, a színészeket és a rendezőt viszont a mi ko-
pácsolásunk bosszantotta. Emellett még a színdarab, amit olyan lármásan
igyekeztek betanulni, eléggé lapos és silány volt, ezt mondták a színészek,
én nem értettem hozzá, de nekem sem tetszett. Vagy ötven évvel ezelőtt írta
egy Boskovics Béla nevű helybéli író Muskátlis veranda címmel, nagyjából
arról szólt, hogy egy jó alakú gazdag lány és egy jóképű szegény fiú szerel-
mesek egymásba, de a lány szülei ellenzik szerelmüket, a lányt egy idétlen
ügyédbojtárhoz akarják férjhez adni, a szerelmesek azonban a végén mégis
egymáséi lesznek a muskátlival és más virágokkal felékesített verandán. Sze-
gényes történet volt ez, Alföldy Tibor, a gyomorbajos és mindig rosszkedvű
rendező megpróbálta táncokkal és énekszóval dúsítani, Fügedi Ferenc, 
a férfi főszereplő minduntalan bánatos szívéről énekelt, Király Ágota, a női
főszereplő pedig gyakran felugrott az asztalra, ott táncot lejtett, majd leug-
rott a készülő színpadra, ott is táncolt, mindezt magas sarkú cipőben csinál-
ta, ami egyáltalán nem volt veszélytelen művelet, és a színdarab ettől sem
lett igazán jó, érezték ezt a szegény színművészek, amiatt is idegeskedtek és
a kopácsolásunk miatt is, így hát káromkodtak, főleg a színésznők, és velük
együtt a színház személyzetének többi tagja is, egyedül Dévics Tamara, 
a fodrásznő nem káromkodott, talán azért, mert ő volt a párttitkár a színház-
ban, felelősségének tudatában bizonyára elítélte a szabados viselkedést, de
hát ő reménytelenül kisebbségben maradt. Én sem helyeseltem a nők trá-
gárkodásait, de erről sokáig nem szóltam senkinek, legfeljebb, ha már na-
gyon zavart a káromkodás, hangosabban csapkodtam a vastag deszkákat,
igyekeztem szilárd és örökké tartó színpadot csinálni. Doktor Gajdos Tamás
azonban sokkal érzékenyebb lelkű ember volt, mint én, őt mélységesen fel-
háborította a színésznők mocskos szája.

Dr. Gajdos Tamást én csalogattam be a színházba. A Duna partján akad-
tam rá késő esti órákban, akkor még magam is eléggé társtalanul és tanács-
talanul bolyongtam abban a városban, de azért nem anyátlanodtam el,
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ráérősen sétálgattam a folyó mellett, és egy nagyon kék szemű és kitágult
pupillájú fiatal lány sorsán elmélkedtem, a fiatal lány kitágult kék szemeivel
úgy ment el mellettem, mintha a levegőben lépkedne, és én arra gondoltam,
hogy bizonyára telenyomta magát kábítószerrel, emiatt sajnáltam egy rövid
ideig, de nem sokáig, mert megpillantottam dr. Gajdos Tamást, aki egy ma-
gányos fapadon üldögélt, a feketén hömpölygő folyóvizet nézte, vagy talán
a túlsó parton feketéllő erdőt, mindenesetre igen szomorú volt, erről ismer-
tem rá, mert dr. Gajdos Tamás mindig szomorú volt. Már gyermekkorában
is. Szülőfalunkban nyolc évig együtt jártunk elemi iskolába, ő volt közöttünk
a legjobb fejű gyerek, feleltetéskor mindent tudott, amit tudni kellett, az
iskolaudvarban és az utcákon azonban ő volt a legmulyább, leginkább bána-
tosan lógatta a fejét, folyton töprengett valamin, az effajta viselkedése gya-
korta felbőszített bennünket, ezért minduntalan képen vágtuk, elgán-
csoltuk, vagy oldalba rúgtuk, ettől ő még bánatosabb lett, és egyáltalán nem
védekezett, ezt gyorsan észrevették az alsóbb osztályok elevenebb diákjai is,
még ők is megrugdosták Gajdos Tamást, ezt néha megsokalltam, és meg-
védtem őt a nálunknál kisebb fiúk zaklatásától, bár időnként én is bántal-
maztam, mert engem is idegesített folytonos szomorú töprengése, amivel
mintha szándékosan el akarta volna rontani jókedvünket, meg hát azt is tud-
tunkra adta, hogy a felnőtt életben ő lesz a legsikeresebb ember közöttünk,
bizonyára orvosdoktor lesz, ezt ugyan nem mondta, de mi enélkül is tud-
tuk, és abban az időben még nagyon tiszteltük az orvosokat, mert csak rit-
kán jelentek meg a falunkban, és olyankor mindenkit meggyógyítottak,
ezek után természetesen dühített bennünket, ha rágondoltunk, hogy vala-
mikor majd Gajdos Tamást is tisztelnünk kell. És ő orvos lett, de továbbra is
bánatos ember maradt, ezért ismertem rá a magányos fapadon, a Duna part-
ján. Leültem mellé, megveregettem a vállát, ettől vagy két percre jókedvre
derült, de aztán megint gyorsan elszomorodott. Elpanaszolta, hogy iszonyú
magányosságban él. Sikeres orvos ugyan, a rehabilitációs osztályt irányítja 
a kórházban, a törött csontú és kificamodott végtagú emberek utókezelé-
sében és végleges felgyógyulásában segédkezik, ezen a téren figyelemre
méltó eredményeket ér el, betegei igencsak hálásak és tisztelik őt, de ha kilép
a kórházból, nagy magányosság szakad rá, és emiatt annyira boldogtalan,
hogy időnként visszasírja a régi falusi éveket, pedig akkor is magányos volt,
de akkor legalább gyakorta megverték, ami végső fokon azt jelentette, hogy
tartozik valahová. Most viszont teljesen egyedül van. Nem voltam járatos 
a kórházi életben, ez idáig csak egy délutánt és fél éjszakát töltöttem kórház-
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ban, tulajdonképpen a bolondokházában, amikor önhibámon kívül eszmé-
letlenre ittam magam, és ki kellett mosni a gyomromat, a gyomormosás után
egy szép ápolónő hajolt fölém, és én ezek után úgy képzeltem, hogy min-
den kórház tele van szép ápolónőkkel. Dr. Gajdos Tamás azonban csak le-
gyintett, egész életére kiábrándult az ápolónőkből, mert nemrégen tartós
viszonya volt egy Lucia nevezetű szőke ápolónővel, de Lucia faképnél hagy-
ta őt egy másik magányos férfi miatt, akinek Karikó Emil volt a neve, de dr.
Gajdos Tamás Harsonás Emilnek hívta. Ezután hosszasan, szomorúan és
kissé zavarosan mesélt nekem Harsonás Emilről és Luciáról. Harsonás Emil
zenetanár volt, a fúvós hangszerek művészi megszólaltatására okította a te-
hetséges fiatal gyerekeket, ami rendjén is lett volna, de ha az iskolából haza-
ment, rátört a magányosság, főleg éjszakánként. A kórházzal szemben lakott
egy tízemeletes, lapos tetejű toronyházban, és amikor már elviselhetetlenül
egyedül érezte magát, fölment a toronyház tetejére egy vadászkürttel, és ad-
dig fújta a vadászkürtöt, amíg bele nem fáradt. A vadászkürt rikoltozása igen
messzire elhallatszik, különösen csöndes éjszakákon, a rikoltozásra a kór-
házban felébredtek és nyűgösködtek a betegek, az orvosok és az ápolók ide-
gesek voltak, többször kihívták a rendőröket, Harsonás Emilt minden alka-
lommal megbírságolták, ő zokszó nélkül fizetett, de továbbra is magányos
maradt, az elkövetkező éjszakákon is belefújt vadászkürtjébe. Lucia vetett vé-
get ennek az áldatlan állapotnak. Elment Harsonás Emilhez, és komolyan el-
beszélgetett vele. Nem tudni pontosan, hogy miről beszélgettek, de Har-
sonás Emil ettől kezdve felhagyott az éjszakai zajongásokkal, viszont maga
mellett tartotta Luciát. Dr. Gajdos Tamásnak emiatt egy életre elege lett az
ápolónőkből. Igyekeztem megvigasztalni, meséltem neki egy félkegyelmű
fiúról, aki naphosszat furulyáján játszott, és célozgattam arra, hogy a fúvós
hangszerek kedvelői talán valamennyien ütődöttek egy kicsit, de ezen sem
vigasztalódott meg, erre felelevenítettem közös gyermekkori emlékeinket,
és miután ennek sem örült, javasoltam neki, hogy jöjjön el néha a színházba,
ott mindig történik valami, senki sem magányos, sokan eljárnak oda a mun-
kálatokat és a próbákat nézni, még a megroggyant idős emberek is megfiata-
lodnak, és felidézik régi kellemes emlékeiket. Dr. Gajdos Tamás eltöprengett
ezen, nem mondott semmit, és én nem hittem, hogy megfogadta a tanácso-
mat, otthagytam hát a fapadon, mert fáradt és álmos voltam, a Duna vize meg
egyre feketébb lett, az erdő a túlsó parton már alig látszott a sötétben.

Dr. Gajdos Tamás mégis eljött a színházba. Jókor érkezett, éppen baleset
történt akkor a színpadon. Fügedi Ferenc szívhez szólóan énekelt szerelmi
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bánatáról, Király Ágota meg magas sarkú cipőjében az asztalon táncolt, az-
tán leugrott az asztalról, és megtörtént az, amitől én már régóta tartottam. Az
egyik cipő sarka eltörött, Király Ágota térdre esett, felugrott, majd leült, a tér-
dét tapogatta és káromkodott. A térde kivörösödött, és szemmel láthatóan
dagadni kezdett. Körülálltuk Király Ágotát, és hangosan sajnálkoztunk. Egy
másik színésznő, Blahó Beáta, aki a darabban Király Ágota irigy vetélytárs-
nőjét játszotta, szintén káromkodott, és a következőket mondta:

– Volt egy sportújságíró ismerősöm. Ő is térdre esett egyszer a futballsta-
dion lelátóján, annyira megdagadt a térde, hogy később combból le kellett
vágni a lábát. Azután nemsokára meghalt.

Király Ágota erre visítva elküldte az édesanyjába Blahó Beátát.
– Nem lesz bemutató – sóhajtott keservesen Alföldy Tibor, a gyomorba-

jos rendező. Zsebéből kis műanyag tasakot vett elő, remegő kézzel feltépte,
és valami fehér folyadékot szippantott ki belőle.

Ekkor láttam meg dr. Gajdos Tamást. Orvosi táskával jött be a színházte-
rembe, tanácstalanul forgolódott, bizonyára engem keresett. Integettem ne-
ki, hogy siessen fel a színpadra. Odajött, és én gyorsan elhadartam neki:

– Lesérült a primadonna. Dagad a térde. Gyógyítsd meg, te értesz az ilyes-
mihez.

Dr. Gajdos Tamás meglepő határozottsággal szétlökdöste a lármázó mű-
vészeket és a kétkezi munkásokat, lehajolt Király Ágotához, megtapogatta 
a térdét, aztán kinyitotta a táskáját, injekciós tűt vett elő, és beleszúrta Király
Ágota lábába, majd gyorsan bekötözte a dagadó térdet. Kezdtem elhinni,
hogy dr. Gajdos Tamás jó orvos, szakszerűen végezte munkáját, és mintha
egyáltalán nem figyelt volna a körülötte óbégató férfiakra és nőkre. De még-
is figyelt rájuk, mert amikor felegyenesedett, krétafehér volt az arca. Hoz-
zám lépett, félrevonszolt, és azt mondta:

– Ez borzasztó.
– Le kell vágni a művésznő lábát? – kérdeztem.
– Nem kell levágni – mondta dr. Gajdos Tamás.
– Akkor meg mi a baj?
– Ezek a nők ordináré módon káromkodnak.
– Itt kupleráj volt valamikor – mondtam. – Ez rossz hatással van rájuk.
– Soha többé nem teszem be ide a lábam – mondta dr. Gajdos Tamás. –

Inkább összetett kézzel könyörgök Luciának, hogy térjen vissza hozzám.
Odajött közelünkbe Alföldy Tibor és Fügedi Ferenc. A rendező aggódva
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– Meggyógyul a művésznő térde?
– Lehetséges – mondta fagyosan dr. Gajdos Tamás.
– Hogy értsem ezt?
– A doktor úr meg tudná gyógyítani a fájós térdet – magyaráztam –, de

mélységesen csalódott a színházban.
– Miért? – kérdezte a rendező.
– Nagyon elkanászosodott ez a színtársulat – mondtam. – Különösen 

a nők. Igencsak mocskos szájúak.
– Ez igaz – hagyta rám fájdalmas arccal Alföldy Tibor. – Le kellene hívni

az igazgatót, hogy csináljon már itt rendet.
– Hívja le – mondtam.
– Engem kirúgna az irodájából – mondta a rendező. – És egyébként is ki-

újult a gyomorfekélyem. Hívja le maga.
– Nem ismerem az igazgatót – mondtam.
– Till Sándornak hívják, legalább százhúsz kilós hústorony – mondta

Fügedi Ferenc, az élszínész. – Az irodájában alszik, és nagyon morózusan
szokott ébredni. Minket kíméletlenül kirugdal az irodájából. Azt hiszem,
nem szereti a művészetet és a művészeket. De veled talán nem gorombás-
kodna. Tisztességes kétkezi munkás vagy, elég nagyra nőttél, meg aztán ne-
ked nincs is veszítenivalód. Megmenthetnéd ezt a bemutatót.

Kicsit úgy éreztem magam, mintha ismét a bolondokházába kerültem
volna, tétován nézelődtem a zajos színházteremben, és arra gondoltam,
hogy itt tényleg rendet kellene már teremteni.

– Én most elmegyek – mondta dr. Gajdos Tamás.
– Sehova sem mész! – förmedtem rá, úgy, mint régen, gyermekkorunk-

ban, a falusi iskolában, amikor még minden keményebb kötésű fiú belerú-
gott Gajdos Tamásba.

Dr. Gajdos Tamás a helyén maradt, én meg felgyalogoltam az emeletre.
Magam sem tudtam, hogy miért csinálom ezt, felőlem ugyan elmaradhatott
volna a bemutató, de segíteni akartam dr. Gajdos Tamáson, ki szerettem vol-
na rángatni szomorú magányából.

Bekopogtam az igazgató ajtaján, belülről senki sem szólt semmit, vártam
egy kicsit, aztán benyitottam. Hatalmas irodába kerültem, a hatalmas irodá-
ban nagydarab, kövér ember ült egy kis íróasztal mögött, egy a méreteihez
képest kicsiny forgószéken, és aludt. Csakis ő lehetett Till Sándor. Háta mö-
gött kovácsoltvasból készült virágállvány állt, tele tüskés kaktuszokkal. Till
Sándor hátranyakló feje alig tíz centire volt a kaktuszoktól, attól féltem, ha

– 415 –

– MINT A FELSZABADÍTÓK –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 415    (Black plate)



megmozdul, a gonosz növények tüskéi az arcába szúródnak. Nem értettem,
hogy miért ül azon a kényelmetlen forgószéken, terebélyes fotelekben is ül-
hetett volna, négy fotel terpeszkedett az egyik sarokban, fölöttük az Elnök
színes arcképe lógott, őt nem fenyegette semmiféle veszély.

Megálltam Till Sándor előtt, az igazgató kinyitotta a szemét és unottan
megkérdezte:

– Te ki vagy?
Nem válaszoltam, hanem én is kérdeztem:
– Miért nem ül át valamelyik fotelbe? Ott sokkal kényelmesebben alhat-

na, és a kaktuszok sincsenek a közelében.
– Túl nagy a hasam, és azok a fotelek egyáltalán nem kényelmesek –

mondta. – Ezen a széken viszont jókat tudok aludni. Nagy szükségem van 
a pihenésre, mert már hetek óta átvirrasztom az éjszakákat. Politikusokkal
tivornyázom, csak ilyenkor tudok belőlük pénzt kifacsarni a színházra.
Milutin módfelett kedveli az éjszakai mulatozást, és bírja is. Ha ezt a nevet
hallod, hogy Budzsárov Milutin, ajánlom, hogy álljál haptákba, legalább az
ideig, amíg elkészülünk a színházzal. Eddig egy koszos kutyaólban játszot-
tunk, de most Milutin segítségével rangjához méltó épületbe költözhet ez 
a szegény magyar színház. Ezért áldozom fel magam minden éjszaka, és má-
soktól is elvárok áldozatokat. Ki is vagy te tulajdonképpen?

– Asztalos vagyok – mondtam. – A színpadot csinálom, ha elkészülök ve-
le, majd továbbmegyek máshová. Egy költő barátom protezsált be ide. Ez-
előtt az ő műhelyében dolgoztam egy hangulatos kisvárosban, ő meg verse-
ket írt. Szép verseket.

– Én balett-táncos voltam valamikor – mondta a kövér igazgató. – El-
hiszed?

– Nem.
– Tényleg az voltam. De aztán inkább megnősültem, családot alapítot-

tam, és közben alaposan meghíztam. A nagy éjszakai evések és ivások is hiz-
lalnak, de ezt köteles vagyok vállalni. A színház miatt. Pedig általában utálom
a színházi életet. A költészetet sem szeretem. Te rendes embernek látszol,
csodálom, hogy hajlandó voltál egy költőnek dolgozni. A költők manapság
túl sok kóklerséget engednek meg maguknak.

Nem sokat értek a költészethez, és egyébként is úgy gondoltam, hogy
most már kellőképpen bemutatkoztunk egymásnak, rátértem hát jövetelem
céljára.

– Király Ágota művésznő az imént lesérült a színpadon – mondtam.
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– Tudom, már értesítettek – mondta Till Sándor, és az íróasztalon lévő te-
lefonra mutatott. Rosszkedvűen ráncolta a homlokát. – Ezek a ringyók
imádnak tűsarkú cipőben ugrálni, és persze hogy előbb-utóbb kibicsaklik 
a bokájuk. Ezenkívül kaktuszokat hoznak nekem ajándékba…

– A művésznő a térdét ütötte meg, és rohamosan dagad a lába – mond-
tam. – Emiatt elmaradhat a bemutató.

– Ennyire súlyos a sérülése?
– Eléggé súlyos – mondtam. – Szerencsére éppen itt van egy barátom, aki

kiváló orvos, a ficamodott karoknak és lábaknak a szakértője. Ő gyorsan
meggyógyíthatná a művésznő térdét.

– Hát akkor gyógyítsa meg – mondta az igazgató, és behunyta a szemét. –
Engem meg hagyjatok aludni.

– A barátom csalódott a színházban – mondtam.
– Én már rengetegszer csalódtam a színházban. Már balett-táncos korom-

ban is.
– A nők itt ordináré módon káromkodnak. Szerintem ez tűrhetetlen.
– Szerintem is – hagyta rám Till Sándor lehunyt szemmel. – A nők ocsmá-

nyul káromkodnak, és engem kaktuszokkal raknak körül. Egyszer majd ren-
det csinálok közöttük.

– Sürgősen rendet kell csinálnia – mondtam. – A barátom nagyon érzé-
keny ember, nem hajlandó káromkodó nőket gyógyítani.

Till Sándor felnyitotta a szemét, elhúzta a fejét a kaktuszok közeléből,
hangosan és keservesen szuszogott, és azt mondta:

– Látod, ezért utálom a színházi életet.
Fölemelte a telefonkagylót, megnyomott egy gombot, és átszólt a titkár-

nőjének a szomszédos irodába.
– Évike, öt perc múlva nagyon fontos összejövetelt tartunk a színházte-

remben. Mindenki legyen ott.
Letette a kagylót, és úgy nézett rám, mintha minden bajnak én lennék az

okozója.
– Én most rendet csinálok – mondta –, de ez hosszú távon nem oldja meg

a problémáinkat. Ismerem a nőket. Valamikor rengeteg balett-táncosnővel
volt dolgom. Azok is sokat káromkodtak. No nem mindig. Figyeltem őket, és
rájöttem, hogy csak olyankor káromkodnak, ha a férfiak elhanyagolják őket.
Már reggel, amikor bejöttek a próbára, a szemükön megláttam, hogy melyi-
küket simogatták meg előző éjjel, ezeknek tisztán csillogott a szemük, és
egész nap választékos szavakkal és udvariasan beszéltek, akiket viszont
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elhanyagoltak a férfiak, azok fénytelen szemekkel léptek színpadra, dühöd-
ten táncoltak, és gyakran káromkodtak. A mi kicsiny színházunkban fényte-
len szemekkel téblábolnak a nők. Tehát foglalkozni kell velük éjszakánként.
Nekem erre nincs időm, meg aztán túlságosan elhíztam.

– Majd szólok Fügedi Ferinek – mondtam.
Till Sándor megvetően legyintett.
– A művészféle emberekben nem bízok. Figyelmeztetlek, hogy te se bíz-

zál bennük. A munkásosztályt kell mozgósítani a jó ügy érdekében.
– Minden tőlünk telhetőt megteszünk – mondtam.
– Mindjárt láttam rajtad, hogy rendes ember vagy. Ha továbbra is ilyen

rendesen viselkedsz, itt tartalak a színházban a bemutató után is.
– Nem biztos, hogy itt akarok maradni.
– A tengerpartra is elküldhetlek. Vettem ott egy lakást, és telezsúfoltam

régi, ormótlan bútorokkal. Át kellene szabni a bútorokat. Szereted a tengert?
– Nemrégen redőnyöket szereltem egy tengerparti szálloda ablakaira. Jól

éreztem ott magam. Megismerkedtem egy tehetséges festővel is.
– Óvakodj a művészféle emberektől. Komolytalanok, gyerekesek és vala-

mennyien hajlamosak a trágárkodásra. No, menjünk le rendet csinálni.
Till Sándor felpattant a székéről, meglepő fürgeséggel indult az ajtó felé,

ennek láttán már majdnem elhittem, hogy balett-táncos volt valamikor. Le-
mentünk a színházterembe. A színtársulat tagjai a nézőtéren ültek, csak dr.
Gajdos Tamás álldogált sértődötten és kicsit ijedten az ajtó közelében. Leül-
tettem, és melléje ültem. Az igazgató felment a színpadra, mély lélegzetet
vett, mint aki hosszú beszédet kíván mondani. De rövid beszédet mondott.

– Három, esetleg három és fél életbevágóan fontos utasításom lenne –
közölte szigorúan. – Egy: mivel elegendő pénzt kaptunk ezen épület felújí-
tására és kicsinosítására, október 25-én, tehát három hét múlva, városunk
felszabadulásának napján megnyitjuk színházunkat a nagyközönség előtt,
ünnepi beszédeket mondunk, és sikeres ősbemutatót tartunk.

– Ebből nem lesz semmi – csattant fel a nézőtérről Király Ágota. – Megda-
gadt a térdem, alig tudok mozogni. Ezt nem is bánom, mert a Muskátlis ve-
randa a legpocsékabb darab, amelyben valaha játszottam. Szeretném tudni,
hogy ki kaparta elő ezt a szörnyűséget.

Ezután Király Ágota még trágár szavakkal igen elmarasztalóan szólt arról
a személyről, aki a pocsék darabok előkaparta.

Till Sándor halálos nyugalommal válaszolt Király Ágotának.
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– A Muskátlis verandát én választottam. A szerzőnek jó csengésű neve
van, a darab tényleg pocsék, de ha sokat énekeltek és táncoltok benne, min-
denki azt hiszi majd, hogy boldogok vagyunk, és a tisztelt közönség is bol-
dog lesz. Ami a fájós lábadat illeti: van itt egy kiváló orvos, ő majd meggyó-
gyít, a bemutatón vonzó és mozgékony leszel. A továbbiakban fogd be a szá-
dat, és gyógyítsd a térdedet.

Király Ágota felháborodottan kinyitotta, de aztán gyorsan becsukta a száját.
Till Sándor folytatta beszédét.
– Kettő: a bemutatóig a színház alkalmazottai nem járhatnak magas sarkú

cipőben.
– Ez nyilván csak a színésznőkre vonatkozik – mondta Évike, a titkárnő.
– Ez mindenkire vonatkozik – mondta Till Sándor. – Én az egész színház-

nak az igazgatója vagyok, és mindenkiért egyformán aggódom.
A színtársulat ezt is tudomásul vette, és akkor az igazgató kiadta harma-

dik fontos utasítását is.
– A nők ezentúl nem káromkodhatnak a színházban.
A bejelentés igencsak felborzolta a kedélyeket.
– Hogyhogy?! – Miért?! – kiabálták mindenfelől.
Leghangosabban Juhász Dóra kiabált, ő Király Ágota házsártos anyukáját

játszotta a Muskátlis verandában, és emiatt állandóan dühöngött, mert nem
szeretett öregasszonyokat játszani. Magyarázatot kért.

Till Sándor megadta a magyarázatot:
– Jó színházat csak finom lelkű, disztingvált hölgyekkel lehet csinálni,

olyan hölgyekkel, akik nem káromkodnak. Márpedig én jó színházat akarok
csinálni. Ezt joggal elvárja tőlünk a társadalom, amely pénzt biztosít zavarta-
lan és áldásos tevékenységünkhöz.

– Az igazgató elvtársnak tökéletesen igaza van – mondta Dévics Tamara,
a fodrásznő és párttitkár. – Színházunk fontos kulturális intézmény, a kultú-
rát csak disztingvált viselkedéssel és beszéddel lehet terjeszteni. Ez vala-
mennyiünk kötelessége, jó volna, ha ezt mindenki tudomásul venné.

Juhász Dóra még mindig akadékoskodott. Megkérdezte:
– A férfiak káromkodhatnak?
– Én nem vagyok diktatórikus hajlamú ember, és nem akarok parancs-

uralmi rendszert bevezetni – mondta Till Sándor. – A férfiak tehát károm-
kodhatnak, persze ők is csak módjával, csupán olyan mértékben, hogy fér-
fiasságukat bizonyítsák. Szeretem a férfias férfiakat, és nem szeretem a férfias
nőket. Van még kérdés?
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Nem volt több kérdés, Till Sándor elégedetten bólintott.
– Akkor hát munkára fel! A fájós lábú művésznő csatalakozik a doktor úr-

hoz, szerepébe a próbákon beugrik Fülöp Editke, a munkásosztály az eddi-
ginél is fokozottabb tempóban építi és csinosítja a színházat, én meg most
elmegyek aludni, mert nehéz éjszaka vár rám, újabb pénzeket akarok kicsi-
karni az elvtársaktól, szeretném, ha a pincében hangulatos művészklubot
csinálnánk, ahol megpihenhetnénk a mindennapi idegfeszítő munka után,
és lazíthatnánk. Persze a nőknek ott is szigorúan tilos lesz káromkodni.

Till Sándor ezzel elment, hogy aludjon a kaktuszok között, Király Ágota
mérgesen odasántikált hozzám és dr. Gajdos Tamáshoz, mozgatta a száját,
mondogatott valamit, de egészen halkan, annyira halkan, hogy egyetlen sza-
vát sem értettük. Dr. Gajdos Tamás elégedett volt.

– Most bemegyünk a kórházba, és megröntgenezzük a térdét – mondta.
Király Ágota nem tiltakozott, dr. Gajdos Tamás oldalán kibicegett a szín-

házteremből.
Fülöp Editke lelkesen rohant fel a színpadra, szürke, jelentéktelen külse-

jű fiatal színésznő volt, nem játszott a Muskátlis verandában, de végigült
minden próbát, nagyon örült, hogy néhány napra helyettesítheti a női fősze-
replőt a próbákon, róla ugyan nehéz volt elhinni, hogy szerelemre gerjeszt
jóvágású fiatalembereket, a szöveget viszont, amint később kiderült, betéve
tudta, táncolni, sőt énekelni is tudott. Ennek köszönhetően Alföldy Tibor
gyomorfekélye mintha megszelídült volna. A próba simán folytatódott.

Uracs Imre, a színház műszaki részlegének vezetője állt meg mellettem,
és elismerően azt mondta:

– Meg kell hagyni, az igazgatónk tud bánni az emberekkel.
– Az igazgató kiadott egy titkos utasítást is – mondtam.
– Mi lenne az?
– Szerinte csak azok a nők káromkodnak minduntalan, akiket elhanya-

golnak a férfiak. Mostantól kezdve a tartós siker érdekében többet kell fog-
lalkoznunk a színházban dolgozó nőkkel. Ez parancs.

Uracs Imre először nem értette, hogy miről beszélek, de aztán megértet-
te. Szélesen elvigyorodott.

– Én mérhetetlenül tisztelem az igazgatónkat – mondta. – Minden paran-
csát teljesítem. Majd beszélek a fiúkkal is.

Ekkor már én is tiszteltem Till Sándort, körülnéztem, és mivel Dévics Ta-
mara álldogált a közelemben, hozzá léptem és azt mondtam:
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– Gratulálok. Nagyon szépen és okosan beszélt. Szerintem minden párt-
titkárnak így kellene beszélnie, mert az ilyen beszédek biztosítják a párt te-
kintélyét tartósan és hosszú távon.

– Én is gratulálok magának – mondta Dévics Tamara. – Levonszolta kö-
zénk a mi tohonya igazgatónkat, és ezzel sokat segített az emberek közötti
viszonyok javításában.

– Till Sándort nem tartom tohonya embernek – mondtam. – Fürgén mo-
zog, és gyorsan intézkedik. Valamikor balett-táncos volt.

– Mostanság elhanyagolja magát – mondta Dévics Tamara. – Csúnyán el-
hízott. Egy színházigazgatónak nem szabadna ennyire elhízni.

– A jó ügy érdekében teszi – mondtam.
Dévics Tamara végigmért, tekintete a fejemen állapodott meg, és azt

mondta:
– Maga is igen elhanyagolt állapotban van. A haja hosszú és zsíros.
– Nem szeretek fodrászhoz járni – mondtam. – Beültetnek egy székbe, fe-

hér törülközőt kötnek a nyakamba, és ollót csattogtatnak a fejem körül. Én
meg nem védekezhetem. Majdnem úgy érzem magam, mint a fogorvosnál.
Félek a fogorvosoktól és a fodrászoktól.

– Tőlem is fél?
– Nem. Magától nem félek.
– Estére, ha befejezték a munkát, jöjjön be az öltözőbe – mondta Dévics

Tamara. – Leültetem egy tükör elé, és rendbe hozom a fejét.
Simábban indultam tehát, mint ahogyan elképzeltem, reméltem, hogy se-

gíteni tudok Till Sándornak, bár akkor még óvatosan reménykedtem, párt-
titkároknál sohasem tudhatta az ember…

Dévics Tamara rendesen viselkedett. Este az öltözőben leültetett egy
nagy tükör elé, szakszerűen megvizsgálta a fejemet, fehér törülközőt kötött
a nyakamba, megfésült, aztán egy fényes ollóval körbenyírta a hajamat.
Eközben a színésznők a hátam mögött vetkőztek és öltöztek, fáradtak vol-
tak, de nem káromkodtak, tudták, hogy a tükörből látom őket, de nem za-
vartatták magukat, sietve átöltöztek és siettek haza, vagy máshová, ahol
majd talán jobban érzik magukat. Hajvágás után Dévics Tamara meleg víz-
ben megmosta a fejemet, megszárította a maradék hajamat, ismét megfé-
sült, és elégedett volt munkájával. Addigra már jóformán mindenki elment 
a színházból, felajánlottam Dévics Tamarának, hogy hazakísérem. Nem
bánta. Ezután kimentünk a színházból, és elég sokáig gyalogoltunk, mert
Dévics Tamara a külvárosban lakott egy új lakónegyeden. Útközben hossza-
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san meséltem neki egy fodrász ismerősömről, aki víg kedélyű és sokbeszé-
dű fickó volt, szerette a munkáját, és díjakat nyert mindenféle fodrászverse-
nyeken, egyszer azonban egy versengéskor kilyukadt a gyomra, kórházba
kellett szállítani, ott kimetszették a kétharmad gyomrát, és azóta csak fél
munkaidőt dolgozik, nem jár többé fodrászversenyekre, szűkszavú, megke-
seredett ember lett bőle. Ezután szóba került szegény Alföldy Tibor, a gyo-
morfekélyes rendező, akit Dévics Tamara valamiért nem szeretett, de azért
nem kívánt neki semmi rosszat. Kissé szerencsétlenül alakult ez a társalgás,
szomorúra sikeredett, majdnem örültem, amikor Dévics Tamara megállt
egy bérház előtt, és közölte, hogy megérkeztünk.

– A férje otthon van ilyenkor? – kérdeztem.
– Nincsen férjem – mondta Dévics Tamara. – Otthonom sincs. Albérlet-

ben lakom egy félsüket, jóságos öregasszonnyal, aki olcsón kiadta nekem 
a szebbik szobáját, és örül, ha a színházról mesélek neki. De kiabálva kell
mesélnem, és ez igen fárasztó.

– Én szívesen kiabálnék mindenfélét a színházról – mondtam.
– Jöjjön fel, ha akar – mondta Dévics Tamara. – Az öregasszony biztosan

örülne magának. Lehet, hogy még mákos rétessel is megkínálná. Nagyon íz-
letes réteseket süt.

– Sokszor visz fel hozzá vendégeket? – kérdeztem ostobán.
– Eddig még egyetlen vendéget sem vittem fel – mondta sértődötten

Dévics Tamara.
– Évek óta nem ettem már házilag készített rétest, pedig nagyon szeretem

– mondtam gyorsan, és felkísértem Dévics Tamarát a második emeletre.
A nagyothalló öregasszony tényleg kedvesen fogadott, leültetett bennün-

ket a konyhában, kávét főzött nekünk, én meg a színházról meséltem han-
gosan, elmondtam, hogy most éppen egy remek darab próbája folyik, a szí-
nészek sokat énekelnek és táncolnak benne, és mindenki boldog. A hálás
öregasszony ezután megkínált mákos rétessel is, majd visszavonult a szobá-
jába. A rétesből sokat ettem, mert valóban ízletes volt, később Dévics
Tamarával mi is visszavonultunk a másik, szebbik szobába, reggelig ott marad-
tam, Dévics Tamara egyáltalán nem párttitkárként viselkedett, reggel már te-
geztük egymást, elégedett és jókedvű voltam, igaz, egy pillanatra eszembe
jutott, hogy az éjszaka tulajdonképpen felesleges munkát végeztem, hiszen
Dévics Tamara egyébként sem káromkodott, de mindketten jól éreztük ma-
gunkat, és a következő éjszakákat is együtt töltöttük, miközben őszintén
reméltem, hogy Uracs Imréék a hasznosabb vonalon tevékenykednek.
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Alighanem így is volt, a színház női alkalmazottainak mintha kifényese-
dett volna a szemük, és nem káromkodtak. Till Sándor is eredményesen te-
vékenykedett a politikusok körében éjszakánként, mert a pincében mű-
vészklub kezdett kialakulni. A szobafestők zöldre festették a falakat, tag-
baszakadt bútorszállító munkások hatalmas bárpultot, fehér asztalokat és
piros bársonyszékeket hoztak valahonnan.

Ekkor egy éjszaka Dévics Tamarából előbújt a párttitkár. Csöndesen he-
vertem mellette az ágyban, a haját simogattam, amikor idegesen felcsattant:

– A klubból nagy bajunk lesz!
– Nem lesz semmi baj – csitítgattam. – Az emberek időnként majd berúg-

nak és randalíroznak, de ez így szokott lenni minden valamirevaló művész-
klubban, és senki sem fog haragudni emiatt.

– Nem erről van szó – mondta Dévics Tamara. – A színösszeállítással van
baj. Piros székek, fehér asztalok, zöld falak. Mire emlékeztet ez téged?

– Művészklubra.
– A magyar zászlóra!
– Mi?
– Piros, fehér, zöld. Magyarkodással, nacionalizmussal fogják vádolni 

a színház kollektíváját.
– Ilyesmi senkinek sem juthat eszébe.
– Nekem eszembe jutott.
– Te párttitkár vagy – mondtam. – Kötelességed ébernek lenni. Az embe-

rek azonban nem azért járnak művészklubokba, hogy éberkedjenek. Ép-
pen ellenkezőleg.

– Nálamnál sokkal éberebb elvtársak figyelik a színház munkáját –
mondta Dévics Tamara. – Egyből észreveszik a nacionalista színösszeállí-
tást. Az igazgatót azonnal meneszteni fogják. És még örülhetünk, ha csak
ennyiben marad a dolog.

Nem hittem Dévics Tamarának, de nem szerettem volna, hogy Till Sándort
esetleg mégis menesszék a színház éléről, ezért másnap reggel másodszor is
bementem az irodájába. Ezúttal véletlenül nem aludt, bár nagyon álmosnak
látszott, lehet, hogy éppen aludni készült, mert gorombán rám förmedt:

– Mi baj van már megint?
– A klub nacionalista színezetű – mondtam. – Piros, fehér, zöld. Piros szé-

kek, fehér asztalok és zöld falak.
Till Sándor vagy öt percig úgy nézett rám, mintha megőrültem volna. Az-

tán mégsem vitatkozott velem. Felsóhajtott és megkérdezte:
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– Mondtam már neked, hogy utálom a színházi életet?
– Igen.
Ismét sóhajtott, a telefonhoz nyúlt, és beleszólt a kagylóba:
– Évike, szóljon a szobafestőknek, hogy a művészklub falait meszeljék át

kék színűre.
Ezután megint hosszasan és szemrehányóan nézett rám. Dadogva men-

tegetőztem:
– Engem nem zavart a piros, fehér, zöld… Mások azonban szóvá tették és

helytelenítették. Baj származhatott volna belőle.
– A piros, fehér, kék talán megfelel – mondta Till Sándor. – Ez az állami

zászló színe. Egy-egy sikeresebb bemutató után a boldog színészek és szín-
házpártolók majd borospoharakat csapkodnak a kék színű falhoz, ebből is
bajunk származhat, de erről ráérünk majd akkor eltöprengeni. Most aludni
szeretnék. Nehéz éjszaka vár rám, egy mellszobrot akarok szerezni. Az El-
nök mellszobrát.

Kioldalogtam a hatalmas irodából, Till Sándor lehunyta a szemét, fejét 
a kaktuszok felé billentette, az volt az érzésem, hogy egyre több kaktusz 
van a háta mögött.

A művészklub falait gyorsan átfestették kék színűre, Dévics Tamara meg-
nyugodott, éjszakánként ismét úgy viselkedett, ahogy a normális fiatal
lányok szoktak viselkedni, ha jól érzik magukat, és ha tudják, hogy a szom-
szédos szobában egy jóságos süket öregasszony alszik, aki nem riad fel az
apróbb zajokra. A színházban lázasan és lelkesen folyt a munka. Az épület
csinosodott, a Muskátlis veranda egész szépen összeállt, és dr. Gajdos
Tamás is határozottan boldognak látszott. Minden este elkísérte a próbára 
a bekötött térdű Király Ágotát, kézen fogva beültek a nézőtéren az első
sorba, Király Ágota gyanakodva figyelte Fülöp Editkét, aki érdekes módon
szépülni kezdett táncolás és éneklés közben, lehet, hogy Király Ágotának ez
nem tetszett, dr. Gajdos Tamás azonban ebből semmit sem vett észre, mert
szerelmes volt.

Elérkezett a nyilvános főpróba estéje. Addigra teljesen elkészült a szín-
pad és a muskátlis verandát ábrázoló díszlet is, a falakon kívül és belül meg-
száradt a festék, a fényszórók a helyükön voltak, igazi színház lett az egykori
kuplerájból, a színészek is majdnem tökéletesen betanulták a feladott szö-
veget, és jókedvűeknek látszottak. Sok érdeklődő összegyűlt a főpróbára,
megtöltötték a nézőteret, valamennyien arra számítottunk, hogy most már
Király Ágota fogja játszani a szép és gazdag lányt, dr. Gajdos Tamás azonban
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nagyon szerelmes volt, nagyon vigyázott Király Ágotára, nem engedte 
a színpadra, leültette az első sorba, néhány percre kijött hozzám az előcsar-
nokba, boldogan mosolygott, egyáltalán nem látszott magányosnak, fel-
hívta a figyelmemet egy szőke hajú lányra, aki a nézőtér közepe táján keres-
gélte a helyét.

– Az ott Lucia – mondta dr. Gajdos Tamás. – Bizonyára azért jött ide, hogy
féltékennyé tegyen engem. Hiába erőlködik. Ágotába vagyok szerelmes, jól
érzem magam, és ezt kicsit neked is köszönhetem.

Luciának igen sok szőke haja volt, nagy kontyban hordta a fején, csodál-
koztam, hogy ilyen sok hajjal nővérkedik a kórházban, bár lehet, hogy erre
az alkalomra vendéghajat is tűzött a fejére, mindenesetre eléggé mutatósan
mozgott a széksorok között. Mögötte egy széles vállú, domború mellkasú
férfiú botorkált.

– Az az atlétatermetű fickó lenne a Harsonás Emil? – kérdeztem dr. Gaj-
dos Tamást.

– Igen.
– Fejlett tüdeje lehet – mondtam elismerően. – Bizonyára nagyon hango-

san fújja a vadászkürtöt, nem csodálom, hogy még a haldokló betegeket is
felriasztja éjszakánként.

– Nem rikoltozik már a vadászkürtjével – mondta dr. Gajdos Tamás. – Ő sem
magányos már, és én örülök ennek. Most visszamegyek Ágotához.

– Hogy van a művésznő térde? – kérdeztem.
– Szépen gyógyul.
– Színpadra léphetne már.
– Még nem.
– A bemutatón sem?
– Akkor sem.
– A színházi emberek nem ezt várták tőled.
– Szeretem Ágotát, és semmit sem akarok kockáztatni – jelentette ki eltö-

kélten dr. Gajdos Tamás.
Visszament a nézőtérre, leült az első sorba, és gyöngéden megfogta Ki-

rály Ágota kezét, a színésznő mindezt szórakozottan tűrte, mereven figyelte
a színpadot.

Csakhamar benépesült a színpad. A színészek és színésznők őszinte lel-
kesedéssel játszottak, énekeltek, táncoltak, kipirult az arcuk. Fülöp Editke
egyre szépült. Persze olyan szép nem lett, mint Király Ágota, de már el lehe-
tett hinni, hogy amennyiben megfelelően gazdag, beleszerethet egy jóképű
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fiú, aki megfelelően szegény. Vagyis remekül sikerült a főpróba, a közönség
tapsolt, a színészek hajlongtak, és mindenki elégedett volt.

Illetve majdnem mindenki. Király Ágota rosszkedvűen ült a helyén, és
mintha nem örült volna, hogy dr. Gajdos Tamás a kezét szorongatja. A kö-
zönség már szétszéledt, a színészek bevonultak az öltözőbe, Király Ágota
még mindig mereven ült az első sorban, és dr. Gajdos Tamás kétségbeeset-
ten sugdosott valamit a fülébe.

Uracs Imréék rendezkedni kezdtek a behúzott függöny előtt. A színház
másnapi megnyitójára készültek. Két mikrofont állítottak fel a színpadra, eb-
ben én is segítettem nekik. A növények virágfölddel megtömött nehéz falá-
dákban álltak, alaposan megizzadtunk cipekedés közben, de megérte a fá-
radságot, mert a pálmák és a fikuszok egészségesen és üdítően zöldelltek 
a rothadó cseresznye színére emlékeztető súlyos színpadi függöny előtt, kü-
lönösen akkor, amikor Stefán Lajos a világosítófülkéből rájuk villantotta 
a fényszórókat. És megérkezett az Elnök mellszobra is, két ismeretlen ove-
rallos férfi hozta be, letették a színpad elé, és elmentek. Némileg csalódtam
az Elnök mellszobrában. Hófehér volt, és gipszből készült. Till Sándor éjsza-
kai tivornyázásán igazán szerezhetett volna különb szobrot is, legalább egy
bronz mellszobrot. Azt hiszem, maga Till Sándor is elégedetlen volt teljesít-
ményével, a hátsó ajtónak támaszkodva figyelte díszítő buzgólkodásainkat,
de amikor a mellszobor megérkezett, lehunyta a szemét, lehet, hogy állva el-
aludt. Uracs Imre azonban ügyes ember volt, kerített valahonnan egy zöld
posztóval bevont asztalt, elhelyezte a pálmalevelek közé, az asztalra vigyáz-
va felraktuk az Elnök mellszobrát, és így az olcsó gipsz már majdnem fehér
márványnak látszott. Igazán szép lett a színpad.

Király Ágota ezt már nem bírta elviselni. Felugrott a székről, nagyot dob-
bantott sérült lábával, és azt kiáltotta:

– A bemutatón én fogok játszani!
– Szó sem lehet róla – tiltakozott dr. Gajdos Tamás.
– Menj a fejébe – förmedt rá gorombán Király Ágota. – Utálom nálad azt

a rohadt…
– A nők nem káromkodhatnak ebben a színházban – mondta az ajtó mel-

lől Till Sándor.
Király Ágotának egy pillanatra elakadt a szava, aztán valamelyest csönde-

sebben azt mondta:
– Rendben van. De játszani akarok a bemutatón.
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– Nem kockáztathatunk – mondta dr. Gajdos Tamás. – Megegyeztünk,
hogy…

– Nem érdekel, hogy miben egyeztünk meg! – kiáltotta Király Ágota, és
szinte gyűlölködve nézett dr. Gajdos Tamásra. – Színésznő vagyok. Téged
meg halálosan unlak.

Felugrott a színpadra, katonás léptekkel elvonult az Elnök előtt, és eltűnt
a függöny mögött. Biztosan az öltözőbe ment bejelenteni a rendezőnek,
hogy másnap este ő játszik a bemutatón. Egyáltalán nem sántított.

Dr. Gajdos Tamás segélykérően forgolódott, de senki sem tudott segíteni
rajta. Aztán ő is elment a függöny mögé.

Vártunk. Tulajdonképpen mindent előkészítettünk már a színház ünnepi
megnyitójára, nem maradt semmi tennivalónk, Stefán Lajos vacakolt még 
a fényszórókkal, szerintem szükségtelenül.

Dr. Gajdos Tamás hamarosan előbukkant a függöny mögül. Stefán Lajos
erősen az arcába világított, mindannyian láttuk, hogy könnyesek a szemei.
Hiába, Gajdos Tamás pipogya ember maradt, túl sok verést kapott gyerek-
korában. Szánalmasan szédelgett a színpadon, és nekiütközött az asztalnak.
Az Elnök mellszobra megingott, leesett az asztalról, lehemperedett a szín-
padról is, és darabokra tört. Eddig is csöndben voltunk, de most még na-
gyobb lett a csönd, és ez igen sokáig tartott.

Mindannyian megkönnyebbültünk, amikor Till Sándor álmos hangon
azt mondta:

– Takarítsátok el azt a fehérséget, az irodámból hozzátok le az Elnök arc-
képét és tegyétek a zöldségfélék közé, aztán menjetek haza pihenni, mert
holnap nehéz napunk lesz. A doktor úr is menjen haza. Mélységesen tiszte-
lem a doktor urat, nagyon rendes ember, és szerintem ő a legjobb orvos a vi-
lágon, ezért azt tanácsolom neki, hogy a jövőben ne bízzon a színésznők-
ben, mert túlságosan szépek, szeszélyesek és kiszámíthatatlanok.

Mindannyian azt tették, amit a kövér igazgató javasolt. Másnap délelőtt
simán lezajlott az ünnepi megnyitó. Till Sándor rövid beszédet tartott magya-
rul a kultúráról és a színház nemes küldetéséről. Budzsarov Milutin hosszú
beszédet tartott az ország nagylelkű nemzetiségi politikájáról, Fügedi Fe-
renc elszavalt két verset a hazafiságról és a szellem erejéről, és egy hegedű-
művész is fellépett. Ezután a meghívott vendégek a klubban ünnepeltek, és
sokat nevettek. Este a bemutató is sikerült, a Muskátlis veranda mindenki-
nek tetszett. Király Ágota gyönyörű volt, olyan pattogóan táncolt, mintha so-
hasem fájt volna a térde. Dr. Gajdos Tamás a nézőtéren ült Lucia mellett, és
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boldogan szorongatta a mutatósan szőke ápolónő kezét. Dr. Gajdos Tamás
mégsem volt annyira pipogya ember, mint ahogyan én hittem. Előadás után
sokan összegyűltek a művészklubban, nagy volt a lárma, néhány pohár ösz-
szetört a kékre meszelt falakon, de ezen senki sem botránkozott meg.

Másnap délelőtt azt hallottuk, hogy a bemutató éjszakáján meghalt Harso-
nás Emil. Öngyilkos lett, vagy csak baleset történt. Annyit sikerült megtud-
nunk, hogy nagy magányosságában ismét felment a toronyház tetejére, és
belefújt a vadászkürtjébe, felriasztotta a kórház betegeit, mire a kórház sze-
mélyzete kihívta a rendőröket. Harsonás Emil előzékenyen le akart liftezni 
a rendőrökhöz. A lift éppen akkor nem működött. Harsonás Emil minden
emeleten megpróbálta kinyitni a liftajtót. A hatodik emeleten kinyílt az ajtó,
de a felvonó valahol másutt volt. Harsonás Emil belépett a liftaknába, és lezu-
hant a pincébe. Halálra zúzta magát, a vadászkürtje azonban sértetlen maradt.

Erről beszélgettünk a színházban a sikeres bemutatót követő délelőttön,
amikor három rosszkedvű, civil ruhás rendőr jelent meg közöttünk, és 
az igazgatót kereste. Till Sándort valaki felébresztette és kihívta az irodájá-
ból. A három civil ruhás rendőr közül a legmorózusabb a mellének szegezte
a kérdést:

– Igaz, hogy itt valaki eltávolította a színpadról az Elnök mellszobrát?
– Igaz – mondta álmosan Till Sándor.
– Ki volt az?
– Én.
A rendőrök meglepődtek, egymásra néztek, őket nyilván másképpen tá-

jékoztatták az esetről, de azért gyorsan magukhoz tértek.
– Miért tette ezt? – kérdezték.
– A színösszeállítás miatt – mondta még mindig álmosan Till Sándor. – Pi-

ros, fehér, zöld. Piros függöny, fehér szobor, zöld növényzet. Én lojális hon-
polgára vagyok ennek az országnak, és nem tűrök el semmiféle nacionalis-
ta célzásokat.

A rendőrök elbizonytalanodtak, elhallgattak, a legmorózusabb később
azt javasolta:

– Menjünk talán az irodájába, és hívja be a színház párttitkárát is.
Till Sándor bevezette a három rendőrt a hatalmas irodába, és Dévics

Tamara is gyorsan bement utánuk. Sokáig társalogtak ott, nem tudom pon-
tosan, hogy miről, mert Dévics Tamara nem mesélt el nekem jóformán sem-
mit, éjszaka azonban ideges volt, összeszorított combokkal feküdt az ágy-
ban, suttogva megemlítette, hogy talán pártértekezletet kellene összehívnia,

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 428 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 428    (Black plate)



hogy elítéljék az igazgató sok szempontból elítélendő magatartását. Dr. Gaj-
dos Tamás példáján felbátorodva fontolgatni kezdtem, hogy szakítok
Dévics Tamarával. Ezt meg is mondtam neki. Ő meg gondolkozott, és végül
úgy döntött, hogy nem hív össze pártértekezletet.

Bölcs, okos döntés volt ez. Jó színházi előadások következtek ezután, és 
a nők már egyáltalán nem káromkodtak, bár többször hangosan vesze-
kedtek egymással.

(Irodalmi Szemle, 1994/7–8. sz.)

Norvégiától Észak-Afrikáig

Reggelenként hosszú hónapokon keresztül első vagy második Sándor ki-
rály arcképe alatt üldögéltem, és savanyú szagú szilvapálinkát ittam egy ösz-
szeaszalódott öregasszonnyal, Zlata nénivel, aki órákon át megállás nélkül
beszélt második férjéről, és állandóan dicsérte. Időként szót ejtett első fér-
jéről is, de ezt csak úgy mellékesen tette, jóindulatú asszony volt, az első 
férjéről is dicsérőleg szólt, elmondta, hogy derék és bátor ember volt, a világ-
háború kezdetén egy szál ócska pisztollyal rontott neki az ellenségnek, ter-
mészetesen azonnal elkaszálták a gépfegyverekkel, Zlata nénit két gyerme-
kével gyűjtőtáborba hurcolták, a gyermekek ott éhen haltak, de Zlata néni
ezt is csak futólag, bár könnyes szemmel említette, a második férjéről beszélt
inkább, Luka Markovról, akit annak idején, még a háború előtt a királyi gár-
dába soroztak be, és egyszer egy díszszemlén első vagy második Sándor ju-
goszláv király kezet fogott vele, megkérdezte tőle, hogy hová valósi, és hogy
hívják, Luka Markov röviden és katonásan válaszolt, és erre élete végéig
büszke volt. Ezért keretezte be és helyezte el lakásában Sándor király fény-
képét. Luka Markov egyéb hőstettekkel is dicsekedhetett volna, a háború
legelején a németek fogságba ejtették, és elvitték egészen Norvégiába, be-
rakták egy fogolytáborba, ahol jugoszláv katonatisztek sínylődtek és várták
sorsuk jobbra fordulását, Luka Markov volt az első, aki megunta a tétlensé-
get, egy éjszaka kiosont a barakkból, puszta kézzel megfojtotta a kapunál
őrködő katonát, és nekivágott a tengernek. Eljutott Angliába, ahol nem tud-
tak vele mit kezdeni, így hát elküldték Észak-Afrikába, ahol valamiféle jugo-
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szláv különítmény alakult éppen az angolok és a franciák pártfogása alatt.
Luka Markov királypárti volt, de gyorsan bemérte a valós helyzetet, és meg-
állapította, hogy a háború végén a kommunisták fognak győzni, így aztán 
a kommunisták oldalára állt. Neki volt igaza, győztesként tért haza, kitün-
tették, és tisztes nyugdíjjal jutalmazták meg. Ő akkor sietve elvette feleségül
a még fiatalon megözvegyült Zlata nénit, és lakásért folyamodott. Három-
szobás lakást kapott egy újonnan felépült bérházban, beköltöztek oda ket-
tesben, és szépen egymáshoz öregedtek, Luka Markov többször elmesélte
háborús élményeit feleségének, az türelmesen végighallgatta, megtanult
minden részletet fejből, és jóval később továbbmesélte nekem, mert Luka
Markov addigra már hallgatag ember lett. Megdagadt a prosztatája, sokat
szenvedett emiatt, különösen éjszakánként, a haja megőszült, gárdista ter-
mete meggörbült, azt hiszem, hogy engem azért fogadtak be albérletbe,
hogy kéznél legyen egy fiatal ember, ha esetleg komolyabb baj történne.

Nagyon kedvesen fogadtak, Zlata néni azonnal megkínált szilvapálinká-
val, aztán megmutatta a szobámat, szép, tiszta szoba volt, körülvezetett az
egész lakásban, és elmagyarázta, hogy földrengés esetén melyik küszöbre
álljak, mert hogy az a lakás legbiztonságosabb pontja, Luka Markov meg 
a maga szűkszavú modorában közölte velem, hogy ő valamikor igen jól be-
szélt magyarul, de azután elfelejtette ezt a nyelvet, mert a mindennapi élet-
ben már régóta nem volt rá szüksége, a magyarok ellen azonban alapjában
véve nincs semmi kifogása. Így hát szerbül beszélgettünk, így is jól megvol-
tunk egymással, Sándor király arcképe alatt sok mindent megtudtam Luka
Markov életútjáról. Zlata néni tisztelte és nagyra becsülte második férjét,
ezért is beszélt róla olyan sokat. Engem gyorsan megkedveltek mindketten,
mert a színházban adódó asztalosmunkák befejeztével leginkább egyene-
sen hazamentem, elbeszélgettem velük, kéznél voltam tehát egy esetlege
földrengés vagy más baj esetére.

Később, amikor összemelegedtem Dévics Tamarával, a színház fodrász-
nőjével és párttitkárával, elmaradoztam már éjszakánként, ez nem tetszett
nekik, láttam rajtuk, de nem tették szóvá, egyébként sem volt földrengés ab-
ban az időben azon a tájon. Ellenben egy éjszaka nagyon megdagadt Luka
Markov prosztatája, nem tudott vizelni. Azon az éjszakán szerencsére ott-
hon voltam. Luka Markov bejött a szobámba, villanyt gyújtott, és amikor fel-
nyitottam a szemem, legnagyobb meglepetésemre magyar nyelven közölte
velem, hogy megtörtént az, amitől már régóta félt, és hogy mentőket kellene
hívni. A bérházban nem volt telefon, így hát gyorsan összekaptam magam,
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és elrohantam a kórházba, ott egy álmos portásnak elhadartam, hogy egy
háborús hős nem bír vizelni, mire ő telefonált valahová, és megnyugtatott,
hogy máris útnak indult a mentőkocsi. Nem így volt, mert én gyalog előbb
visszaértem, mint a mentőautó. Luka Markov addigra már szépen felöltö-
zött, nyakkendőt is kötött, de kétrét görnyedve járkált a lakásban, és rettene-
tesen szenvedett. Aztán mégis megérkeztek a mentők, elvitték Luka
Markovot a kórházba, ott lecsapolták belőle a vizet, és az orvosok kijelentet-
ték, hogy sürgősen meg kell műteni. De napokig nem történt semmi. Luka
Markov napokig bágyadtan feküdt a kórházi ágyon, megadóan várta, hogy
kés alá vigyék, és nem értette, hogy miért halogatják a műtétet. Egy reggel
Zlata néni könnyes szemekkel közölte velem Sándor király arcképe alatt,
hogy a férjét csak akkor vágják fel, ha valaki vért ad az operációhoz, mert-
hogy mostanában kevés a vér a kórházban. Megrettentem, de tudtam, hogy
nincs kibúvó. Nem vagyok félős ember, az orvosi rendelőktől, kórházaktól
azonban mindig viszolyogtam, még az injekciós tűktől is féltem. Ezt nem
vallottam be Zlata néninek, nyomban megígértem, hogy én majd adok vért
a nagy vérveszteséggel járó műtéthez. Elmentem Dévics Tamarához, és
megkértem, hogy kísérjen el a kórházba, egy háborús veterán életét akarom
megmenteni, előfordulhat azonban, hogy véradás után elgyöngülök, eset-
leg segítségre lesz szükségem. Dévics Tamara velem jött, megdicsérte áldo-
zatkészségemet, én meg útközben elmeséltem neki majdnem mindent,
amit csak tudtam Luka Markovról. Dévics Tamara ettől valahogy elkedvetle-
nedett.

A kórházban lefektettek egy műanyag lepedővel letakart heverőre, ka-
romba szúrtak egy tűt, és én telepumpáltam vérrel egy hasas üveget. Ezután
követeltem, hogy azonnal operálják meg Luka Markovot, mert szétreped 
a húgyhólyagja. A körülöttem sürgölődő fehér köpenyes orvosok vagy ápo-
lók kijelentették, hogy ennyi vér nem elegendő a műtéthez, kerítsek még
egy véradót. Kimentem a váróterembe, elmondtam Dévics Tamarának,
hogy mi a helyzet, és megkértem, hogy adjon ő is vért Luka Markovnak.
Megrázta a fejét.

– Én egy reakciós disznónak nem adok vért – mondta.
– Luka Markov a kommunisták oldalán harcolt a háborúban – mondtam. –

Rengeteg ellenséges katonát megölt, egyet a puszta kezével fojtott meg, beba-
rangolta Európát és Afrikát, és vörös csillagos sapkával a fején érkezett haza.

– Idefelé jövet azt mesélted, hogy a király fényképét akasztotta a falra a la-
kásában.
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– Régi szép emlékek fűzik a királyhoz. Ifjúkori barátság. A királyt egyéb-
ként is régen agyonlőtték, Luka Markov meg jó oldalon harcolt Norvégiá-
ban és Észak-Afrikában.

– Nem hiszek az ilyen embereknek – mondta Dévics Tamara. – Önös ér-
dekekből álltak a mi oldalunkra. Kiváltságokért harcoltak, és miután ezt
megkapták: a nagy nyugdíjat, a lakást és a többit, a király arcképe előtt ájta-
toskodnak.

Dévics Tamara alapjában véve jószívű lány volt, megpróbáltam máskép-
pen rábeszélni a véradásra.

– Egy beteg öregemberről van szó – mondtam. – Kétrét görnyedve jár 
a fájdalomtól, műtét után azonban ismét kiegyenesedne.

– Nem adok vért – mondta majdnem kiabálva Dévics Tamara.
Eltöprengtem egy kicsit ezen a kemény válaszon, és ekkor elhatároztam,

hogy alkalomadtán szakítok Dévics Tamarával, de egyelőre még szükségem
volt rá, most akartam megtapasztalni, hogy mennyire gyöngültem el a vér-
veszteségtől, tulajdonképpen ezért hoztam magammal a fodrásznő-párttit-
kárt. Igyekeztem leplezni csalódásomat, és azt mondtam:

– Menjünk el az első kocsmába.
Dévics Tamara nem értette, hogy miért kell kocsmába mennünk, de en-

gedelmesen eljött velem. Rendeltem neki egy narancsitalt, magamnak egy
pohár pálinkát. Dévics Tamara elmélázva szürcsölgette a narancsitalt, én vi-
szont egyből felhörpintettem a pálinkát és újabb pohárral rendeltem, több-
ször egymás után. Dévics Tamara kitágult szemekkel nézett rám, és azt hi-
szem, akkor ő is elhatározta, hogy alkalomadtán szakít velem. A nyolcadik
pohár pálinka után elbódultam egy kicsit, akkor azt mondtam Dévics Ta-
marának:

– A véradás lényegében veszélytelen dolog, de azért kissé legyöngíti az
embert. Amikor még megvolt az összes vérem, a tizedik pohár pálinka után
kezdett kóvályogni a fejem. Most csak a nyolcadikig jutottam el. Ez azt jelen-
ti, hogy még mindig elég erős vagyok. Menjünk el a színházba, mert keres-
nem kell még egy önkéntes véradót. Ha útközben netalán elájulnék és hab-
zana a szám, hívd a mentőket.

Nem ájultam el útközben, szépen elgyalogoltunk a színházba, és én bíz-
tam benne, hogy találok ott önkéntes véradót. Csakhogy a színházban nem
sokkal megérkezésem előtt nagy felfordulás történt. Megkölykezett Viorica.

Viorica csúf, nőstény kóbor kutya volt, egyszer dagadt hassal beállított a
színház udvarába, és igyekezett megbarátkozni a színház dolgozóival. Meg-
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próbálták elzavarni onnan, de Viorica nem tágított. A színház dolgozói kel-
letlenül tudomásul vették, hogy a hasas szuka folyton ott sündörög a lábuk
mellett, enni is adtak neki, és elnevezték Vioricának, mert így hívták a szín-
ház főkönyvelőjét, akit mindenki utált, mert sokat akadékoskodott az úti-
költségek, napidíjak és más anyagi kiadások miatt, meg egyébként is rossz
természetű, csúnya asszony volt. A kutyát azonban lassanként mindenki
megszerette, mert hízelkedően viselkedett, a színészekre is, a műszakiakra
is barátságos meleg szemekkel nézett, ezért naponta többször megsimogat-
ták a fejét, én meg hulladék deszkákból összetákoltam neki egy kutyaólat az
udvar sarkában, Viorica elégedetten bevonult a házába, és csak ritkán uga-
tott, csak olyankor, ha idegenek tértek be a színház udvarába, de akkor sem
haragosan ugatott, inkább jelzésképpen. Én is megkedveltem Vioricát, már-
mint a kutyát, de nem örültem neki, hogy éppen akkor kölykezett meg, ami-
kor véradót kerestem. Viorica hat egészséges fekete kutyakölyköt hozott 
a világra, és ettől megbolydult az egész színház. A színészek és a műszakiak
ott tolongtak a kutyaól körül és veszekedtek, a kutyakölykökön osztozkod-
tak. Senkivel sem tudtam beszélni a véradásról.

Végül kijött az irodából Till Sándor, a kövér igazgató, fölmérte a helyzetet,
és csöndet parancsolt, és miután csönd lett, rövid beszédet mondott:

– Viorica megkölykezett, ez igazán örömteli esemény, amivel azonban
senkinek sem szabad visszaélni, és az eseményt nem szabad zavargásokra
felhasználni. A színháznak dolgoznia kell. A kutyakölykök egyelőre olya-
nok, mint a vakondokok, vagyis egyformán rondák, de gyorsan fognak nö-
vekedni, lesznek közöttük szépek és csúnyák, akkor fogjuk elosztani őket,
ha már talpra álltak és jellegzetes formát öltenek. Mindenki érdemei szerint
kap kiskutyát, szépet vagy csúnyát. A kutyákat majd én osztom szét, elvégre
én vagyok itt az igazgató. Most pedig menjetek dolgozni.

A színtársulat tagjai morogva szétszéledtek, erősen kifogásolták Till Sán-
dor modorát, de ehhez képest elég halkan beszéltek, és tényleg elmentek el-
végezni a napi munkájukat. Dévics Tamara is elment a többiekkel. Csak én
maradtam ott csalódottan a kutyaól mellett, néztem a csúnya Vioricát, aki
megadóan tűrte a vinnyogó kutyakölykök tolongását a hasa körül, az újszü-
löttek igen életrevalónak látszottak, mohón szopták az anyatejet. Till Sándor
a közelembe jött, mondhatnám úgy is, hogy körülszimatolt, majd rosszked-
vűen megállapította:

– Cefreszagod van, fiam.
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– Az imént vért adtam a kórházban – mondtam. – Megpróbáltam meg-
menteni egy öreg királyi gárdista életét.

– Ez derék dolog – mondta Till Sándor.
– Luka Markovnak hívják a gárdistát, nem bír vizelni, iszonyú fájdalmai

vannak, és egyre görnyedtebb a testtartása.
– Ez módfelett kellemetlen – mondta elgondolkozva Till Sándor. – Külö-

nösen egy gárdistának.
– Sürgősen meg kellene műteni – mondtam. – Csakhogy a műtét renge-

teg vérveszteséggel jár, és ehhez az én vérem nem elegendő. Még egy vér-
adót keresek. Gondoltam, hogy talán a színházból valaki… De itt mindenki
mással van elfoglalva.

– Milyen vércsoportba tartozik a gárdista? – kérdezte a kövér igazgató.
– Nem tudom, és ez nem is fontos. A kórházi vérszívókat csak a mennyi-

ség érdekli. Azt hiszem, hogy egy-egy operáció ürügyén igyekeznek minél
több vért begyűjteni. Tulajdonképpen zsarolják a súlyos betegek hozzátar-
tozóit és barátait. Ez talán érthető is, egy kórházban mindig sok vérre van
szükség. A színház dolgozóiban azonban csalódtam. Komolytalanul visel-
kednek.

– Így igaz – hagyta rám Till Sándor. – Én mindig utáltam a színházi életet.
Ezért lettem színigazgató.

– Én is megutáltam a színházi életet – mondtam elbúsulva. – Csalódtam 
a színészekben és a műszaki dolgozókban is. Még a párttitkárban is. Többet
törődnek a ronda kutyakölykökkel, mint egy gárdistával. Elismerem, hogy 
a kutyakölykökkel is törődni kell, de egy királyi gárdista élete mégis fonto-
sabb. A kutyakölykök nem tudnak beszélni, az öreg gárdista viszont majd-
nem hibátlan magyarsággal szólal meg, ha nagy bajba kerül.

– Most nagy bajban van – mondta Till Sándor.
– Szerintem már hibátlan magyarsággal beszél a kórházi ágyon – 

mondtam.
– Menj haza, és aludd ki magad – mondta Till Sándor. – Én meg majd be-

megyek a kórházba, és adok a véremből a gárdistának. Van elég vérem. Ta-
lán lefogyok is egy kicsit. És most hagyjuk itt Vioricát, táplálja békességben
a kölykeit. Néhány hét múlva súlyos gondjaim lesznek a kiskutyák elosztása
körül, de hát egy színigazgatónak ilyen az élete.

Kimentem a színház udvarából, és elmentem az albérleti szobámig min-
den baj nélkül. Egyenesen és biztonságosan lépkedtem a járdán, senki sem
vette észre rajtam, hogy kiszívták a véremet, és hogy megittam nyolc pohár
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pálinkát. Keményen tartottam magam egészen az albérleti ágyamig, akkor
lerogytam és aludtam estig. Este józanul ébredtem fel, és megnyugtattam
Zlata nénit, hogy elegendő vért gyűjtöttem össze, férjét hamarosan meg-
operálják, és ismét rendben lesz minden körülöttünk. Dicsértem a kövér Till
Sándor határozottságát és áldozatkészségét.

Till Sándor állta a szavát, tényleg bement a kórházba és adott vért, még-
hozzá jó vért, mert kiderült, hogy nullás vére van, akárcsak Luka Markovnak,
az öreg gárdistát Till Sándor vérével töltötték fel a műtét után, ezt ő mondta
el nekem, amikor kijött a kórházból, az operációt követő bágyadt heverészés
közben ugyanis leolvasta Till Sándor nevét a hasas üvegről, amely ott állt az
ágya mellett. Az én véremet valaki másnak adták, remélem, az illető meg-
gyógyult tőle, és szerencsésebb volt, mint Luka Markov.

Mert Luka Markov nehezen gyógyult. A műtét sikerült, a sebet gondosan
bevarrták, de Luka Markov sokat köhögött, és emiatt többször felszakadt 
a sebe. Az orvosok gyanút fogtak, megröntgenezték Luka Markov mellkasát.
Megállapították, hogy tüdőrákja van, ezt persze nem mondták meg neki,
csak Zlata néninek. Zlata néni ettől kezdve szinte mindennap sírt, reggelen-
ként is, amikor Sándor király arcképe alatt ittuk a savanyú szilvapálinkát.

Luka Markov közben kijött a kórházból, otthon lábadozott, óvatosan, de
már egyenes háttal járkált a lakásban, és észrevette, hogy felesége gyakran
elsírja magát. Nem volt buta ember, megsejtett valamit, és egyszerre gyorsan
kezdett cselekedni. Kiderült, hogy elég sok megtakarított pénze van, vásá-
rolt magának egy vadonatúj Opel gépkocsit, és megkérdezte tőlem, hogy tu-
dok-e autót vezetni. Elmondtam neki őszintén, hogy van ugyan hajtási jogo-
sítványom, mert egyszer régen, amikor még a bútorgyárban dolgoztam, ott
gépkocsivezetői-tanfolyamot szerveztek, és unalmamban beiratkoztam 
a tanfolyamra, megtanultam gépkocsit vezetni, leraktam a vizsgát, jogosít-
ványt is kaptam, de azóta sem vezettem autót. Luka Markov kezembe nyom-
ta az Opel kulcsait, és megkért, hogy gyakoroljam a vezetést. Ettől kezdve
gyakorta kocsikáztam a vadonatúj Opellal, bejártam vele a város minden
egyenes és kanyargós utcáját, Dévics Tamarát is többször elvittem a Duna
menti vendéglőkbe, ahol leginkább jóízű halászlét ettünk és bort ittunk rá,
de addigra már kihűltünk mindketten, keveset beszélgettünk, és tudtam,
hogy hamarosan elválunk egymástól, a kirándulások csak arra szolgáltak,
hogy gyakoroljam a gépkocsivezetést.

Amíg én a Duna menti kocsmákat jártam, Luka Markov megvásárolt egy
lakókocsit is komplett berendezéssel, elhúzatta a bérházunkkal szemben
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lévő parkba, és beköltözött a lakókocsiba. Azt állította, hogy nagyon jól érzi
magát ott a fák között, alig köhög már, és nyugodalmasan átalussza az éjsza-
kákat. Csupán reggelizni, ebédelni és vacsorázni járt föl a lakásba, azután
ment vissza a parkba, a lakókocsiba. Zlata néni nyugodtan sírhatott és pa-
naszkodhatott is nekem reggelenként Sándor király arcképe alatt.

Egy este, vacsora után Luka Markov nem ment vissza a lakókocsiba,
komoly beszélgetésre ült le velem. Elmondta, hogy a nyáron Norvégiába
szeretne menni, onnan Angliába, és onnan Észak-Afrikába, és ehhez a segít-
ségemet kéri. Mindent pontosan kitervezett. Az Opelra rákapcsolnánk a la-
kókocsit, ő elheveredne a lakókocsiban, nehogy kiújuljon a prosztatasebe,
én meg a gépkocsit vezetném, átvágnánk Magyarországon, Ausztrián és Né-
metországon egészen Dániáig, onnan áthajóznánk Svédországba, ahonnan
átkocsikáznánk Norvégiába, onnan hajóval mennénk Angliába, és ugyan-
csak hajóval elmennénk Észak-Afrikába. Kicsit megrettentem a hosszú úttól,
de aztán mégis beleegyeztem, hogy elmegyek Norvégiába és Észak-Afriká-
ba. Luka Markov megígérte, hogy a hosszú úton végig magyarul fogunk be-
szélgetni, mert gyakorolni akarja ezt a nyelvet. Ezért magyarul fogja nekem
elmesélni részletesen második világháborús élményeit.

Másnap este egy előkelő folyóparti vendéglőbe vittem el Dévics Tamarát,
és a halászlé után közöltem vele, hogy el kell válnunk egymástól, eddigi kap-
csolatunk tévedésen és önámításon alapult, és hogy én tulajdonképpen so-
hasem szerettem őt. Ez nem volt igaz, mert valamikor igazából szerettem
Dévics Tamarát, de úgy gondoltam, hogy kegyetlen beszédemmel meg-
könnyítem az elszakadást. Kár volt erőlködnöm, Dévics Tamara szinte
örömmel vette tudomásul, hogy megszakad a kapcsolatunk, könnyű szívvel
búcsúzott el tőlem. Addigra ugyanis formás kiskutyákká nőttek fel Viorica
csemetéi, és Till Sándor Dévics Tamarának adta a legszebb kiskutyát, akit
Dévics Tamara Robertnek nevezett el, minden idejét neki szentelte, rend-
szeresen sétáltatta, beoltatta veszettség ellen, és megtanította, hogy két láb-
ra állva szolgáljon, tehát nélkülem is volt éppen elég elfoglaltsága.

Közeledett a nyár, Luka Markov kitűzte indulásunk időpontját, bekészítet-
te az útravalót a lakókocsi hűtőszekrényébe, már csak a színházi idény befe-
jezését vártuk. Ezt is kivártuk, Molnár Ferenc Liliomának a tizenhetedik elő-
adásával zártuk a szezont a színházban, ezután három nap múlva kellett
volna elindulnunk Norvégiába, de Luka Markov az idényzárás éjszakáján
megfulladt a lakókocsiban. Reggel holtan találtam rá. Zlata néni hangosan
zokogott, és elhatározta, hogy sürgősen eladja a lakókocsit és az Opelt, és
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gyönyörű síremléket csináltat második férjének. Én meg Dévics Tamarára
gondoltam, komolyan fontolgattam, hogy visszakönyörgöm magam hozzá,
de akkor már ott volt mellette a Robert nevű kutyakölyök, és egyébként is azt
hazudtam neki, hogy sohasem szerettem.

(Szivárvány, 1994. szept.)

A medúzák nem hoznak 
szerencsét

Till Sándor tengerparti lakásában szinte valamennyi bútordarab a kövér
színházigazgatóra emlékeztetett, valamiképpen hasonlítottak rá, nagyok, ot-
rombák és súlyosak voltak, mégis majdnem sajnáltam megcsonkítani őket,
mert kedveltem Till Sándort, jó igazgatónak tartottam, nem sokat okvetet-
lenkedett beosztottjaival, leginkább békésen unatkozott hatalmas irodájá-
ban, ahol még ő is kényelmesen elfért, akár sétálhatott is volna, ha éppen
kedve lett volna sétálgatni az irodában. Kis tengerparti lakásában viszont ta-
lán még mozdulni sem tudott volna az ormótlan bútorok között, magam is
eléggé körülményesen és óvatosan mozogtam, mindenképpen át kellett te-
hát szabdalnom a szekrényeket, asztalokat és a régi nyoszolyás ágyakat.

Először a legnagyobb szekrénynek estem neki, ez foglalta el a legtöbb
helyet. A fűrészelés és a kopácsolásom zaja nem zavarta a kétemeletes bér-
ház lakóit, ők egész nap a tengerben fürödtek, és a nagy víz szélén barní-
tották a bőrüket, hiszen ezért jöttek ide szárazabb és hűvösebb környeze-
tükből. Így hát igencsak meglepődtem, amikor valaki hirtelen magyarul és
barátságtalanul megszólalt a hátam mögött.

– Maga nem Till Sándor.
A padlón térdeltem a szétfűrészelt szekrénydarabok fölött, fölálltam és

megfordultam, hogy szemügyre vegyem a barátságtalan idegent. Sovány
férfiú állt előttem, kifakult rövidnadrágban félmeztelenül és nagyon barná-
ra sülve, ebből megállapítottam, hogy bizonyára már régóta a tenger mellett
tartózkodik, és azt is megállapítottam, hogy nesztelenül tud osonni, egyálta-
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lán nem hallottam, amikor bejött a lakásba. Bevallottam neki, hogy én tény-
leg nem vagyok Till Sándor.

– Ő hol van? – kérdezte gyanakodva a nagyon barna bőrű idegen.
– Valószínűleg a színházban ül egy hatalmas irodában, és végtelenül bol-

dog – mondtam, és tüstént megmagyaráztam, hogy miért feltételezem,
hogy Till Sándor most éppen boldog. – Tudniillik utálja a színházi életet, de
a nyári holt idényben teljesen egyedül maradt, nem kell neki hisztérikus szí-
nésznőkkel, ideges rendezőkkel és nyafogó díszlettervezőkkel bajlódnia.
Senki sem zavarja nyugalmát.

– Miért nem jött el ide?
– Nem férne be a lakásba – mutattam körül. – Éppen azon fáradozom,

hogy helyet csináljak neki.
A sovány férfiú ezen elgondolkozott egy kicsit, és mintha gyanakvása is

alábbhagyott volna.
– Hát igen – bólogatott. – Till Sándor nagydarab, kövér ember.
– Valamikor balett-táncos volt – mondtam.
– Nem hiszem.
– Sokáig én sem hittem el. De kiderült, hogy igaz.
Barátságtalan és gyanakvó vendégem elmosolyodott, lassanként egé-

szen barátságossá és egyre beszédesebbé vált.
– Az ember néha meglepő dolgokról értesül – mondta mosolyogva. – So-

hasem hittem volna Till Sándorról… No mindegy. Bizonyára maga sem hin-
né el rólam, hogy nagyvállalkozó vagyok.

– Lehet, hogy elhinném.
Most már szélesen mosolygott.
– Maga még sokra viheti az életben. Az embernek hinni kell valamiben,

és akkor sokra viheti. Tudja, hogy én miben hiszek?
Nem tudtam, de ő gyorsan megmagyarázta.
– Én a szerencsében hiszek. Mindig is hittem, hogy a szerencse párt-

fogoltja vagyok. És tényleg szerencsés ember vagyok. És nagyvállalkozó. 
Ezt a bérházat is én építettem fel, meg mellette a másik hármat. Szép épü-
letek, sok kis lakással. Négy bérházat húzattam fel eddig, de már készül az
ötödik is.

– Nekem jobban tetszenek a piros fedelű kis kőházak – mondtam.
Megvetően legyintett.
– Azokban csak a Máték laknak. Az én épületeim szebbek, szabályosab-

bak és praktikusabbak. És kelendőek. Már az el nem készült lakásokat is el-
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adtam. Persze nem a Mátéknak. Azok ragaszkodnak a vastag falú, dohos há-
zaikhoz, ahol aztán öreg korukban valamennyien reumásak és csúzosak
lesznek. A szárazföldi emberek azonban az én lakásaimat vásárolják. Minél
messzebb laknak a tengertől, annál jobban vágyakoznak ide. Jól tudom ezt
magamról is, én is szárazföldi ember vagyok, Bánátból jöttem ide, és sok
pénzt keresek.

A magyarázat után végre a nevét is megmondta. Wanderer Imre volt 
a neve.

– A Máték általában tévesen mondják ki a nevemet. Legtöbben Imernek
szólítanak, és meg vannak győződve róla, hogy albán vagyok és muzulmán
hitvallású. Pedig már sokszor megmagyaráztam nekik, hogy magyar kato-
likus vagyok. Bár talán nem is baj, hogy muzulmánnak tartanak egyesek. 
A muzulmánok is vásárolják a lakásaimat, és ők is Imernek szólítanak.

Ekkor elhallgatott, az állát dörzsölgette, elmélázott egy ideig, én meg tü-
relmesen vártam, hogy folytassa a beszédet.

– Lehet, hogy nem vagyok magyar katolikus – folytatta töprengve. –
Nagyapám még német gabonakereskedő volt. Az is lehet, hogy én meg hor-
vát leszek, ha sokáig itt maradok. A feleségem szerb, és ez jó, így bebiztosít-
juk magunkat minden oldalról Magának van felesége?

– Nincs.
– Nősüljön meg minél előbb. Legjobb lenne, ha szerb feleséget választa-

na magának. Tudja, ebben az országban…
– Kik azok a Máték? – kérdeztem.
– Az őslakó dalmaták – mondta Wanderer Imre, akit sokan Imernek ne-

veztek errefelé. – Legtöbbjüknek Máté a neve, vagy legfeljebb Ivó. De én
mindenkit Máténak szólítok. Ravasz, kisstílű kalmárok, akik utálják az idege-
neket, de a házaikból boltot és kocsmát csináltak, hogy nyáron kifosszák 
a szárazföldi embereket. Aztán átalusszák a telet, mint a medvék. Megtehetik,
nyáron idehozom nekik a turistákat. Tulajdonképpen a jótevőjük vagyok,
én éltetem ezt a nyomorult falut, és azt sem bánom, ha Imernek szólítanak.
No mindegy. Vannak közöttük rendes emberek is. A polgármester például
jó barátom, bár születésnapomra fehér albán sapkát hozott nekem ajándék-
ba, de ezt csak tréfából tette. És együtt fürdik a turistákkal. Maga is jobban
tenné, ha megmártózna a tengerben ahelyett, hogy ezekkel az ócska búto-
rokkal vacakol.

– Helyet kell csinálnom Till Sándornak – mondtam. – Jó igazgató, és én
nála dolgozom a színházban.
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– Maga asztalos?
– Igen – mondtam. – A legjobbak közül.
– Én is tudnám foglalkoztatni magát – mondta Wanderer Imre. – És egész

nyáron fürödhetne a tengerben.
– Így is fürödhetek – mondtam. – Délutánonként majd megmártózom 

a tengerben. Nem kell elkapkodnom ezt a munkát. Till Sándor nem siet ide.
Jól érzi magát ott, ahol van.

Wanderer Imre bejárta a lakást, soványabb volt, mint én, ügyesebben
mozgott a bútorok között, némelyiket szórakozottan megkopogtatta.

– Szép lakásokat csinálok, az emberek meg telezsúfolják mindenféle régi
kacattal – mondta. – Ide egyáltalán nem illenek a nyoszolyás ágyak. Ki a fe-
ne alszik ma már ilyen ágyakban?

– Lehet, hogy Till Sándort szép emlékek fűzik a nyoszolyás ágyakhoz –
mondtam.

– Nekem vadonatúj bútoraim vannak – mondta Wanderer Imre.
– Melyik lakásban lakik? – kérdeztem.
– Én házban lakom. Szép nagy házat építettem magamnak oszlopos tor-

náccal, egészen közel a tengerhez a fenyőfák között. Tulajdonképpen saját
kis strandom is van. Legjobb lenne, ha oda járna fürödni, ott nem kell tüle-
kednie mindenféle idegenekkel. Maga nem polgármester, nem szükséges
elvegyülnie a turistákkal.

– Délután majd elmegyek – mondtam.
– Körülnézek még a többi épületben is – mondta Wanderer Imre, és én

egy pillanatra arra gondoltam, hogy talán nem is nagyvállalkozó, hanem
amolyan házmesterféle, de gyorsan kiderült, hogy mégis nagyvállalkozó. –
Szeretem, ha a szárazföldi emberek jól érzik magukat itt, mert ezzel reklá-
mot csinálnak nekem, és még sok lakást el tudok adni.

Ezek után nesztelenül kiosont Till Sándor lakásából, hogy megbizonyo-
sodjon a jó reklámról, én meg folytattam a fűrészelést, fúrást, faragást. Elég
piszkos munka volt, az öreg bútorok már régóta porosodtak üresen és ár-
ván, és én most felkavartam a port.

Délben kicsit megtisztálkodtam, és elmentem a legközelebbi piros fede-
lű kőházba, ennek a tulajdonosát nem Máténak, nem is Ivónak hívták, ha-
nem Stipének, de ő is üzemeltetett valami kocsmafélét, ahol enni és inni le-
hetett, én tintahalat ebédeltem, és egy pohár bort ittam rá. Ebéd után már
csak ímmel-ámmal dolgozgattam, a poros lakásban egyre melegebb lett,
Wanderer Imre igen vékony falú lakásokat csináltatott a tengerre vágyó szá-
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razföldi embereknek. Most én is a tengerre vágytam, lesétáltam hát a strand-
ra, ahol elég szorosan nyüzsögtek a fürdőzők, a közelben azonban ott állt
Wanderer Imre háza a fenyőfák között, csakis az ő háza lehetett, fehér oszlo-
pos tornác díszítette, az egyik fenyőfára meg fatáblát szögeztek „Magánterü-
let” felírással.

Bementem a magánterületre, az ingemet a fenyőfák közé dobtam, azután
a sós vízbe vetettem magam. Tiszta és átlátszó volt itt a tenger, úszkálás köz-
ben lent a mélyben még a tengeri csillagokat és a tengeri sünöket is láttam 
a sziklák meg a kavicsok között. A ház körül viszont jó ideig senkit sem 
láttam, de nem is hiányoltam senkit, valahol a fenyőfák ágain kabócák
nyekeregtek, ennyi élet most éppen elég is volt. Sokáig úszkáltam, amikor
Wanderer Imre megjelent a tornácon, és a fehér oszlopok mögül integetett,
hogy menjek oda hozzá. Egyik kezében borosüveget tartott, a magasba
emelte, hogy jól láthassam.

Kiúsztam a vízből, és mire fölértem a tornácra, ott már egy alacsony fehér
asztalon állt a borosüveg, mellette egy kancsóban víz és három üres pohár.
Az asztalt piros-sárga csíkos nyugágyak vették körül, Wanderer Imre elheve-
redett az egyikben, engem biztatott, hogy helyezzem kényelembe magam.

– Ebéd után aludtam egy kicsit. A Máték is ezt szokták csinálni. Mondha-
tom, hogy jó szokás. Tudják ezek, hogy hogy kell élni. Keveset dolgozni, so-
kat pihenni, és jóízűen borozgatni. Ők vízzel keverik a bort. Sima vízzel,
vagy éppen esővízzel. Ma már én is így iszom. Maga hogy kéri?

– Úgy, mint a Máték.
Wanderer Imre töltött mindkettőnknek bort és vizet, közben elmagyaráz-

ta, hogy az itteni őslakók már az üvegben összevegyítik a bort a vízzel, aztán
megkérdezte tőlem, hogy mi a véleményem a házáról. Nem mondtam meg,
hogy mi a véleményem, azt mondtam, hogy nagyon szép a háza, ennek hal-
latára ő egészen boldognak látszott, egyébként is boldog ember volt, mert
töretlenül hitt a szerencséjében.

– Jöjjön el minden délután a strandomra. Úszkáljon nagyokat, aztán
majd iszogatunk és elbeszélgetünk mindenféléről.

– Köszönöm szépen, eljövök – ígértem, és hálás voltam Wanderer Imré-
nek. – Tiszta és átlátszó itt a víz, az ember megtisztul benne, aztán szépen
lebarnulhat a napon. Egyszer fehér bőrrel mentem haza a tengerről, redő-
nyöket szereltem egy szállodában, nem volt időm napozni, és miután fehér
bőrrel mentem haza, otthon mindenki sajnált. Nem szeretem, ha sajnálnak.
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Wanderer Imre távolabbra nézett, a falusi strandon fürdőzőket figyelte,
és kioktatott:

– A tenger mellől lebarnulva, vagy legalábbis lepirulva kell hazamenni.
Ez is jó reklám. Azok az emberek valamennyien lebarnulva mennek haza, és
újabb vásárlókat hoznak nekem. Rengeteg lakást fogok még eladni itt.

Az asztalra mutattam, és megkérdeztem:
– Az a harmadik pohár kire vár?
– A polgármesterre. Hamarosan otthagyja a turistákat, és eljön ide a tor-

nácra egy-két pohár borra. Jó barátom. Sajnos a feleségemet nem kedveli.
Általában nem kedveli a szerbeket, de én jól megvagyok vele magyarként és
albánként is.

– A felesége tehát nem ül le mellénk – mondtam majdnem csalódottan,
bár valójában egyáltalán nem hiányoltam az asszonyt. Bizonyára barátságta-
lan, hangos beszédű, durva bőrű nőszemély, talán még bajusza is van. Nem
tudom, hogy miért gondoltam ezt. De hát a polgármesternek bizonyára jó
oka lehetett rá, hogy ne kedvelje.

Wanderer Imre vagy fél percre elszomorodott.
– Szegény Milica nincs itt. Már megint átment Olaszországba, az orvoso-

kat járja.
– Beteg?
– Valami női baja van, nem lehet gyerekünk – mondta kedvetlenül Wan-

derer Imre, de aztán gyorsan felderült az arca. – Persze meg fog gyógyulni.
Az olasz orvosok meggyógyítják, és lesznek gyerekeink. Biztos vagyok ben-
ne. Márpedig ha az ember töretlenül hisz valamiben, az mindig teljesül.

Egy középkorú, csapzott hajú férfi indult felénk a strandról, egy szál für-
dőnadrágban lépkedett, a vállára nagy kék-fehér kockás törülközőt terített.
A törülköző olyan volt, mint egy meggörbített sakktábla. A sakktáblába bur-
kolt férfi szótlanul jött fel a teraszra, szótlanul elvetette magát egy nyugágy-
ban. Wanderer Imre bort és vizet töltött a harmadik pohárba, és bemutatott
bennünket egymásnak.

– Ő Máté, a polgármester – intett a sakktábla felé.
– Nem Máté a nevem – mondta a rosszkedvű polgármester, és megitta 

a vízzel vegyített bort.
Wanderer Imre ismét töltött neki, és azt mondta:
– Minden dalmata Máté. Ezt még a nagyapámtól tudom. A két háború kö-

zött dalmata kucséberek járták a bánáti falvakat, mindenki Máténak hívta
őket, mindenféle ócska mütyüröket árultak, és mindenkit becsaptak.
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– Én nem vagyok Máté, sem kucséber, és még nem csaptam be senkit –
mondta a polgármester, és aggodalmas arccal figyelte a tengert.

– Megtiltottad, hogy kétemeletesnél magasabb házakat építtessek itt –
mondta szemrehányóan Wanderer Imre.

– Így is elcsúfítottad a falunkat a skatulyáiddal – mondta a polgármester,
akit nem Máténak hívtak, de én sohasem tudtam meg az igazi nevét.

– Én éltetlek benneteket – mondta felháborodottan Wanderer Imre. – Én
hoztam ide ezt a sok szárazföldi embert, akiktől elszeditek a pénzüket.

A polgármester megvetően félrehúzta a száját.
– Gyülevész népség. Százféle nyelven beszélnek, és gyűlölik egymást.

Még bennünket is. Addig maradnak nyugton, amíg lehűthetik magukat 
a tengerben, de egymás torkának esnek majd, ha egyszer a tenger kiveti
őket. Nem szeretjük ezt a gyülevész bandát.

– Ez a gyülevész banda éltet benneteket – mondta Wanderer Imre. – És ti
ennek köszönhetően békésen szunyókálhattok és borozgathattok ősztől ta-
vaszig. Észre sem veszitek, hogy megrohaszt benneteket az unalom. Örülje-
tek, hogy legalább nyaranként életet hozok ebbe a tetves faluba.

A kellemetlen beszélgetés közben elfogyott a bor és a víz, Wanderer Imre
felkapta az üveget és a kancsót, és elindult be a házba. A polgármester gú-
nyosan rákérdezett:

– Milica nagysága ismét Olaszországban van?
– Igen – válaszolta kurtán Wanderer Imre, és eltűnt egy barnára festett

szárnyas ajtó mögött.
Ketten maradtunk a tornácon, hallgattunk egy ideig, mert nem volt mon-

danivalónk egymásnak, végül is én untam meg a hallgatást.
– Az orvosokat járja az a szegény asszony. Valami női baja van. Kezelteti

magát.
A polgármester elvigyorodott.
– Valami női baja van, és kezelteti magát. De nem hiszem, hogy az orvo-

sokkal. Talán a tengerészekkel, a tengerészkocsmákban.
– Wanderer Imre azt mondja…
A polgármester letorkolt.
– Imer rendes fickó, jó üzletember, de egyáltalán nem ismeri a nőket. Po-

csék asszonyt választott magának.
Wanderer Imre visszajött a feltöltött üveggel és kancsóval, és megkérdez-

te a polgármestert:
– Mi történt veled? Miért lógatod az orrodat?
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A polgármester a tengert nézte, és tömören azt válaszolta:
– Jönnek a medúzák.
– Miféle medúzák? – kérdeztem.
– Takonyszerű medúzák – mondta a polgármester. – Gonoszok és látha-

tatlanok a vízben, és könyörtelenül kiűzik az embereket a tengerből.
– Errefelé sohasem voltak medúzák – mondta Wanderer Imre.
– A rádióban hallottam, hogy az északi tengerpartnál már megjelentek –

mondta a polgármester. – Az áramlat mifelénk sodorja őket.
– Nem jutnak el idáig – mondta Wanderer Imre, és rezzenetlen kézzel

emelte szájához a vizes-boros poharat. – Ez az én falum, ide sohasem jönnek
el a medúzák. Tudom, hogy jól választottam, amikor ebben a tetves faluban
kezdtem építkezni. És én szerencsés ember vagyok, mert hiszek a szeren-
csében.

– Márpedig eljönnek hozzánk is – mondta komoran a polgármester. – És
a medúzák nem hoznak szerencsét.

Ezután hallgattunk egy sort, aztán felemeltem a poharamat, és tőlem tel-
hető meggyőződéssel azt javasoltam:

– Igyunk a szerencsénkre! Valamiben mégiscsak hinnünk kell.
Mondhattam nyugodtan, hiszen semmit sem tudtam a takonyhoz hason-

ló medúzákról. Ittunk hát a szerencsénkre, és ezt tettük a következő napo-
kon is, talán egy hétig. Till Sándor lakásában lassanként alakulgattak, ki-
sebbre zsugorodtak a bútorok, még mindig árasztották magukból a port,
összekoszolódtam délelőttönként, de minden délután tisztára úsztam ma-
gam a tengerben, fürdés után meg elüldögéltem a tornácon Wanderer Imré-
vel és a polgármesterrel, akik csak ritkán vitatkoztak egymással, többnyire
barátságosan és jókedvűen beszélgettünk, bár a polgármester továbbra is
aggódva szemlélte a tengert.

Aztán az egyik délután, amikor már a part felé úsztam, mert Wande-
rer Imre magasba emelte az üveget az oszlopos fehér tornácon, hirtelen 
úgy éreztem, mintha a víz alatt tüzes vassal csaptak volna a jobb karomra. 
A tengervíz most is tiszta volt, nem láttam körülöttem semmi szokatlant,
nem értettem, hogy mi történt. Gyorsan kiúsztam a partra, a fenyőfák alatt
vizsgálgattam a karomat, a csuklóm és a könyököm között vörös folt lát-
szott, majdnem olyan volt, mint egy vörös csillag, egyre vörösebb lett, és
égetően fájt.

– Mi van? – kiabált Wanderer Imre a tornácról.
Fölmentem hozzá, és megmutattam a karomat.
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– Valaki tüzes vassal billogot sütött rám a vízben. Megbélyegeztek, mint
egy vágómarhát.

– Ne beszélj butaságokat – mondta Wanderer Imre, de láttam az arcán,
hogy neki sem tetszik a vörös csillag.

– Pokolian fáj – mondtam.
Ekkor lépett ki a házból Milica, Wanderer Imre felesége. Ekkor láttam elő-

ször, nem tudtam, hogy hazajött Olaszországból, és egyáltalán nem olyan
volt, mint amilyennek elképzeltem. Karcsú, sima bőrű, fehér arcú asszony
volt, az arca már túlzottan fehérnek látszott ott a tenger mellett a tűző nyári
nap alatt. Ő is megnézte a karomat, és csak annyit mondott:

– Medúza.
– Nem! – mondta dühösen Wanderer Imre. – Itt nincsenek medúzák.
Az asszony besietett a házba, és egy tégelyben fehér krémet hozott ki.

Gyöngéden, vigyázva bekenegette a vörös csillagot. Talán az arcát is ezzel 
a krémmel fehérítette.

– A medúza csípése rettenetesen fáj, és sokáig megmarad a nyoma –
mondta. – De ez a krém gyorsan meggyógyítja.

Wanderer Imre egyre dühösebben hitetlenkedett.
– Itt sohasem voltak medúzák!
– Most vannak – mondta csöndesen az asszony.
Wanderer Imre lerohant a tornácról, és a fenyőfák között nekiment a ten-

gernek.
– Nagyon meglepődtem – mondtam. – A tenger vize most is olyan tiszta

volt körülöttem, mint máskor.
– A medúza afféle átlátszó tengeri csalán – mondta az asszony. – Szinte

láthatatlanul lebeg a vízben, nehéz észrevenni.
– És sokkal gonoszabb, mint a szárazföldi csalán – állapítottam meg.
Az asszony bort és vizet öntött egy pohárba, felém nyújtotta. Egyetlen

hajtásra kihörpintettem a Máték italát, és majdnem kiejtettem a kezemből 
a poharat, mert Wanderer Imre fájdalmasan felordított a tengerben. Kiro-
hant a vízből, és szinte pillanatok múlva már ott állt előttünk a teraszon
megdöbbenve, csalódottan és némán. Mellén hosszú vörös csíkok kezdtek
előtünedezni. A nyakától majdnem a köldökéig húzódtak.

Felesége most őt vette kezelésbe a fehér krémmel, és Wanderer Imre las-
sanként módfelett bánatos zebrára kezdett hasonlítani. És ekkor már 
a strand felől is sikongások hallatszottak, az emberek menekültek ki a ten-
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gerből, elképedve nézegették egymást és magukat. A tenger meg békésen
kéklett a lábuk előtt.

Előbukkant a polgármester, hátat fordított a tengernek és a megriadt tö-
megnek, sakktáblás törülközőjét a vállára terítette, és elindult felénk, mire
Wanderer Imre felesége rosszkedvűen bement a házba. A polgármester is
rosszkedvűen érkezett a tornácra, töltött magának bort és vizet, ivott, majd
rezignáltan megállapította:

– Hát megjöttek a rohadékok. Elrontották a nyarunkat.
– Azt hiszem, én találkoztam velük elsőnek – mutattam fehérre meszelt

karomat.
A polgármester Wanderer Imre csíkos mellét szemlélgette.
– Úgy látom, a szerencsés Imer is találkozott velük. Olyan, mint egy fe-

gyenc, akinek éppen nem sikerült megszöknie a börtönből. Megmondtam
én, hogy a medúzák nem hoznak szerencsét.

Végre megszólalt Wanderer Imre is:
– Neked a strandon kellett volna maradnod, Máté. Meg kell nyugtatni 

a rémült embereket. Sokan közülük azt sem tudják, hogy mitől izzik a tenger.
– Ezt a gyülevész bandát senki sem tudja megnyugtatni – mondta a pol-

gármester, akit nem Máténak hívtak. – Eddig is gyűlölték egymást, de türtőz-
tették magukat, mert a tenger lehűtötte őket. Most meg nem mehetnek be 
a tengerbe. Beszorulnak majd a te skatulyáidba és egymás torkának esnek.
Pocsék nyarunk lesz.

Sajnos igaza lett a polgármesternek. A tenger továbbra is vonzónak és
gyönyörűnek látszott, de senki sem mert bemenni a vízbe, a szárazföldi em-
berek sültek a tűző napon, szinte sercegett a bőrük, bevonultak hát kicsiny
lakásaikba, izzadtak és ingerültekké váltak, veszekedtek, sokféle nyelven
gyalázták egymást, néha már ölre mentek a bérházak szűk folyosóin, én
meg Till Sándor lakásából hallgattam a ricsajt, magam is nagyobb hévvel és
hangosan szabdaltam a poros bútorokat, szerettem volna minél előbb el-
menni onnan, de még a poros és meleg lakásban is tisztességes munkát
akartam végezni, és bátran állíthatom, hogy tisztességes munkát végeztem
úgy kapkodva is, a régi bútorok keskenyebbek és karcsúbbak lettek, egyre
több hely maradt a nagydarab, kövér Till Sándor számára.

Napközben már rá sem néztem a tengerre, csak késő délután, napnyugta
előtt sétáltam el Wanderer Imre tornácára, a polgármester is olyankor jött el
oda, hármasban néztük a naplementét, kevesebbet beszélgettünk. Pedig
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szépek voltak a naplementék, és időnként bentről a házból a nyitott ajtó
mögül felbukkant Milica fehér arca is, de ő nem jött ki hozzánk.

Egy alkalommal, amikor Wanderer Imre újabb üveg borért ment el, a pol-
gármester azt mondta:

– Szerintem az asszony valamivel szándékosan kifehéríti az arcát.
– Miért csinálná ezt? – kérdeztem.
– Azért, mert nem akar hasonlítani hozzánk. Gyűlöl bennünket.
– Hozzám mindig kedves volt – mondtam. – A karomat is meggyó-

gyította.
Megmutattam a karomat, amelyen már alig látszott a vörös csillag.
– Rosszfajta némber ez – mondta a polgármester. – Hallottam róla egyet 

s mást. Az olaszországi ügyeiről is. Állítólag orvosokhoz jár, de furcsamód
mindig sok pénzzel tér haza. Nagyon szereti a pénzt, Imer meg azt hiszi,
hogy…

Wanderer Imre nesztelenül jött vissza a borral, váratlanul szólalt meg 
a hátunk mögött:

– Miről beszéltek?
A polgármester nem jött zavarba.
– Kiürültek a skatulyáid. Az a sokféle gyűlölködő ember elmenekül a me-

dúzáktól. Közben gyalázzák egymást. Ha nem hűtik le magukat a tenger-
ben, egyszer még gyilkolni is fogják egymást. Attól tartok, hogy a továbbiak-
ban már nem adsz el itt túl sok vacak lakást.

A polgármester úgy beszélt, hogy nem tudtam megállapítani, sajnálko-
zik-e, vagy éppenséggel örül a dolognak. Ezt Wanderer Imre sem tudhatta,
de nem hagyta magát.

– Sok lakást eladok én még itt. Biztos vagyok benne, mert még nem hal-
lottam a kattanást.

– Miféle kattanást? – kérdeztem.
Wanderer Imre a tarkójára bökött a mutatóujjával.
– Itt a fejemben van egy kis szerkezet. Kattanással jelzi, ha valamit abba

kell hagynom. Szerencsés ember vagyok, mert hiszek a szerencsében, eddig
még mindig sikerült minden, amibe belekezdtem. De ha itt hátul az agyam-
ban megkattant az okos szerkezet, nyomban felhagytam az addigi munkám-
mal, és belekezdtem valami más jövedelmező vállalkozásba. Például…
például a játékkaszinókban is folyton nyerek. Minden kaszinó ajtaján úgy
lépek be, hogy hiszek abban, hogy nyerni fogok. És nyerek is mindig, mert
tudom, hogy mikor kell abbahagyni a játékot. A kattanás figyelmeztet.
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– Megjöttek a medúzák – mondta a polgármester. – Berozsdásodott az
okos szerkentyűd.

Wanderer Imre kimérten azt válaszolta:
– Holnap áthajózom Olaszországba. Bejárok néhány játékkaszinót.
– A feleségedet is magaddal viszed? – kérdezte gúnyosan a polgármester.
– Nem. A feleségem nagyon jól van. Az orvosok azt mondják, hamarosan

teljesen meggyógyul, és lesznek gyerekeink.
Wanderer Imre másnap áthajózott Olaszországba, a polgármester meg

én négy este nem mentünk fel a fehér oszlopos tornácra, a tengerparton sé-
táltunk, ahová az őslakosok merítőhálókkal medúzákat szórtak ki, de ezek 
a kocsonyás dögök még a kavicsos parton is alig látszottak, és még rengeteg
nyüzsgött belőlük a tengerben. A naplementék azonban még így is szépek
voltak.

Az ötödik naplementét már ismét a tornácról néztük, mert akkorra Wan-
derer Imre visszatért Olaszországból. Az alacsony fehér asztalon a boros-
üveg és a vizeskancsó mellett nagy halom pénz tornyosult. Nagy címletű
olasz lírák, fogalmam sem volt az értékükről, de biztos, hogy sokat értek.

– Nem rozsdásodott be a szerkezet az agyamban – mondta büszkén
Wanderer Imre. – Minden kaszinóban nyertem. Nézzétek, mennyi pénz van
itt. A feleségemnek is megmutattam. Nagyon örült neki.

– Azt elhiszem – mondta fanyarul a polgármester.
Éjfélig ültünk a teraszon, és sok bort megittunk. Éjfél után Milica felakasz-

totta magát az egyik fenyőfára. Én ezt csak másnap délben tudtam meg
Stipétől, az alkalmi kocsmárostól, akinek akkor már csak én voltam az egye-
düli vendége. A részleteket a polgármester mondta el naplementekor a ten-
ger mellett.

– Miután mi részegen hazatámolyogtunk, az asszony kiment a házból, és
felkötötte magát az egyik fenyőfára. Reggelig csak a kabócák siratták. Reggel
Imer búcsúlevelet talált és egy orvosi leletet, miszerint az asszonynak méh-
rákja van, halálos beteg.

– Tehát mégis az orvosokat járta – mondtam. – És nem volt rosszfajta
némber.

– Furcsa asszony volt – dünnyögött a polgármester. – A tisztességes 
asszonyok általában altatótablettákkal vagy másfajta méreggel végeznek
magukkal. A férfiak szoktak kötelet hurkolni a nyakukra, ha megunják 
az életüket.

– Wanderer Imre hol van? – kérdeztem.
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– Elvitte a holttestet a városba. A kórházban majd felboncolják.
A boncolás után is bebizonyosodott, hogy Milica halálos beteg volt. Visz-

szahozhatták eltemetni.
A temetést én már nem vártam meg. Addigra Till Sándor skatulyáját laká-

lyossá és kényelmessé varázsoltam. Majdhogynem hiábavaló munkát vé-
geztem. Évekkel később, amikor kitört a háború, és az emberek gyilkolták
egymást, a tengermelléki bérházak lakásait kifosztották, bizonyára az én
karcsú bútoraimat is széthordták, talán darabokra hasogatták, és feltüzelték
az egészet a hidegebb éjszakákon.

Wanderer Imrének azonban még akkor is hangosan kattant a szerkezet
az agyában valahol a tarkója táján. Még a háború előtt jó pénzért eladott
minden elkészült lakást, és eladta a tornácos házat is. Sok pénzzel távozott
külföldre, azt hallottam, hogy rendszeresen járja Európa játékkaszinóit,
mindenütt nyer, és szép háza van valahol Dél-Franciaországban, vagy Gö-
rögországban, vagy Tunéziában, szóval a tenger mellett, olyan helyen, ahol
sohasem jelennek meg a medúzák.

Halk szavú, tisztességes 
lányok

A házasságomról, pontosabban a nősülésemről eddig nem meséltem magá-
nak, mert úgy gondoltam, túl hosszú történet, nyilván nem írná meg, de
azután rájöttem, hogy a történet valójában nem is hosszú, csupán én készü-
lődtem hosszasan a házasságra, majdnem tizenhat évig, anélkül, hogy erről
tudtam volna.

E tizenhat évnek a legelején már nagyon szerelmes voltam Lőcsei Ilonká-
ba, a halk szavú, szőke telefonos lányba, aki a postán a fülhallgatón keresztül
elég hangos, sőt goromba beszélgetést végighallgatott, talán ezért lett halk
beszédű és kevés beszédű, bizonyára jólesett neki, amikor esténként csön-
desen összebújtunk abban a kis parkban a második világháború helyi hő-
seinek márvány emlékműve mögött, lombos fák alatt bújtunk össze, mindig
ugyanazon a fapadon, ahonnan a márvány emlékműnek a szürke beton hát-

– 449 –

– MINT A FELSZABADÍTÓK –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 449    (Black plate)



lapját láttuk, de nem sokat törődtünk a csúnya betonkockákkal, főleg egy-
mást néztük, és jól éreztük magunkat, és jól éreztük magunkat Makai Sán-
dor Tulipán nevű cukrászdájában is, ahová szintén gyakran eljártunk, bár én
jobban szerettem a parkban üldögélni, mert ott szabadosabban viselked-
hettem, de Lőcsei Ilonka ragaszkodott a Tulipánhoz is, én meg szerelmes
voltam, elmentem hát vele a cukrászdába, és leginkább krémest ettünk, és li-
monádét ittunk. Az asztalosműhelyben Szilágyi Lajosék hangosan röhögtek
rajtam, ők esténként az Aranykárász vendéglőbe jártak biliárdozni, soha-
sem ittak limonádét, és igen vígan éltek, de akkor nem törődtem a röhögé-
sükkel, a Tulipán egyáltalán nem volt rossz hely, a falakat tájképek és tükrök
borították, az asztalok tiszták voltak, Makai Sándor gyorsan és udvariasan
szolgálta ki a vendégeket, és mindig sok fiatal lány tartózkodott ott, és a fut-
ballistáknak is volt egy hosszú törzsasztaluk, az asztalfőn Modrovich Szilárd,
a jóképű középcsatár szokott ülni mosolyogva és simára olajozott hajjal, jó
futballista volt, és gondosan ügyelt a frizurájára, amikor felemelkedett az
asztal mellől és távozni készült a Tulipánból, mindig megállt valamelyik tü-
kör előtt, kis piros fésűt húzott elő a zsebéből, megfésülködött, és ilyenkor 
a fiatal lányok nedves és kipirosodott borjúszemekkel néztek rá. Akkoriban
már az újságok is gyakran írtak Modrovich Szilárdról, tudni vélték, hogy 
a következő idényben átigazol valamelyik fővárosi klubba. Úgy látszik, a lá-
nyok is beleolvastak az újságok sportrovataiba, és ettől még inkább könny-
be lábadt a szemük.

Időnként Lőcsei Ilonka is megnézte a fésülködő centercsatárt, de szára-
zak maradtak a szemei, engem nézett hosszasan és kissé révetegen, és ve-
lem beszélgetett halkan a hangos telefonálókról, vagy ennél kellemesebb
dolgokról. Lassanként kialakult a mi kis asztaltársaságunk is. Először Ilonka
barátnője, Kopilovics Marika csatlakozott hozzánk, egy kövérkés, jó kedélyű
lány, aki enyhén bandzsított a bal szemével, de ezzel együtt szép volt szív
alakú arcával és dús kebleivel, aztán leült hozzánk, és ott maradt Kovalszky
Ferenc is, akit addig csak felületesen ismertem, annyit tudtam róla, hogy fes-
tőművész akar lenni, a Tulipánban azonban összebarátkoztunk, többször
lerajzolt bennünket, sokat évődött Kopilovics Marikával, kancsal madonná-
nak nevezte, ezen Marika jóízűen nevetett, elmondta, hogy kicsi korában 
a bárányhimlőtől vagy a rózsahimlőtől csúszott félre valamelyest az egyik
szeme, de így is szépre és nagyra nőtte ki magát, és egyáltalán nem haragudott
Kovalszky Ferencre, aki már akkor is ügyesen rajzolt. Később elmaradtak az
évődések, mert Kopilovics Marika rohamosan hízott, az arca nem változott,
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a hasa azonban növekedett, már igen nehézkesen járt be a Tulipánba. És egy
napon, amikor Modrovich Szilárd éppen a tükör előtt fésülködött,
Kopilovics Marika lefordult a székről, elterült a fényesre csiszolt padlón, ösz-
szeszorított fogakkal nyüszített, nedves szemekkel, majdnem bocsánatkérő-
en nézett rám, azért énrám, mert én hajoltam föléje, a cukrászda ugyanis pil-
lanatok alatt kiürült, az emberek menekültek a bajtól és a bajlódó nőktől,
csak én maradtam ott és Ilonka, Kovalszky Ferenc akkor még nem érkezett
meg a rajzlapokkal. És persze ott volt Makai Sándor is, de ő sem tudott mit
kezdeni a nyüszítő lánnyal, szerencsére valahonnan hátulról a konyhából
előkerült Irénke, Makai Sándor felesége, aki nem csak az édes sütemények
készítéséhez értett, legalább három gyereket szült már, egyből megállapítot-
ta, hogy a magzatvíz máris elment, Kopilovics Marikát sürgősen a szülészet-
re kell szállítani. Makai Sándornak volt autója, de ő nem hagyhatta el a cuk-
rászdát, kétségbeesetten széttárta karjait, erre elkértem tőle a kocsi kulcsát,
Ilonkával betuszkoltuk a nagy hasú lányt az autóba, és hajtottam a szülészet-
re. Ott nagyon zavarba jöttem, irtózom a kórházaktól, nem akartam bemen-
ni a szülőotthonba a sok terhes nő közé, tanácstalanul toporogtam a gépko-
csi mellett, Kopilovics Marika még mindig nedves szemekkel nézett rám, és
elnézést kért.

– Ne haragudj rám. Nem akartalak megijeszteni.
– Remélem… remélem minden rendben lesz – mondtam.
Kopilovics Marika lüktető hasára szorította a kezét, még mosolyogni is

tudott.
– Túlélem.
Ilonka vállára támaszkodott, bementek a szülőotthonba, én az udvaron

maradtam egyedül vagy fél óráig. Akkor kijött Ilonka az épületből, és igen
gondterheltnek látszott.

– Marikát egyenesen a szülőszobába vitték – mondta. – Nekem meg min-
denféle adatokat kellett elmondanom egy öreg, szemüveges nőnek. Azt is
megkérdezte tőlem, hogy ki a születendő gyerek apja.

– Ki az apja? – kérdeztem.
– Modrovich Szilárd.
– A sima hajú focista? – ámuldoztam.
– Igen. Marika egy este elment vele a Tulipánból a lakására. Sok lány el-

ment már oda, de azoknak szerencséjük volt, Marika viszont teherbe esett.
– Bemondtad Modrovich Szilárd nevét?
– Nem. Nem tehettem. Senki sem tudja bizonyítani, hogy ő a gyerek apja.
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– Marika éppenséggel be tudná bizonyítani.
– Az nem elég.
– Akkor hát mit mondtál?
– Annyira összezavarodtam, hogy végül a saját nevemet és adataimat dik-

táltam le.
– Ezek szerint te vagy az apa – mondtam kissé gúnyosan és nagyon

idétlenül.
– Én nem lehetek apa – tiltakozott kétségbeesetten Lőcsei Ilonka, és se-

gélykérően nézett rám. – Csak férfi lehet a gyerek apja.
Most én tiltakoztam.
– Nekem semmi közöm sincs Kopilovics Marika gyerekéhez.
– Férfira van szükségünk – erősködött Ilonka.
Elvitatkoztunk egy ideig, én egyre idegesebb lettem, végül megkérdez-

tem, hogy hol székel az öreg szemüveges nő, elszántan bementem hozzá, el-
magyaráztam neki, hogy Kopilovics Marikát én hoztam be ugyan a szülé-
szetre, de nem én vagyok a születendő gyerek apja, de ha férfi kell… Az öreg,
szemüveges nő unottan végighallgatott, aztán megkérdezte, hogy mi a ne-
vem, mikor és hol születtem, és hogy jelenleg hol lakom. Mindent akkurátu-
san beírt egy nagy könyve és elbocsátott.

Dühösen mentem vissza az udvarra, beültem a kocsiba Ilonka mellé, és
csak annyit mondtam:

– Sok apja lesz ennek a gyereknek.
Ezután sokáig hallgattunk, sötét este volt már, a szülőotthonban az abla-

kok mögött cérnavékony hangon panaszkodtak az újszülöttek. Órák teltek
el így, Ilonka többször bement az épületbe, a hatodik vagy hetedik forduló
után sugárzó arccal jött ki, közölte, hogy Kopilovics Marikának fia született,
császármetszéssel hozták világra, a gyerek egészséges, Marika is jól van. Át-
öleltem a vállát, és szerelmesen duruzsoltam a fülébe:

– Nekünk is lesznek gyermekeink. És te nem császármetszéssel fogsz
szülni.

Lőcsei Ilonka ekkor igen meglepő dolgot közölt velem.
– Én Modrovich Szilárdba vagyok szerelmes.
– Miket beszélsz? – hüledeztem.
– Már több mint egy éve szerelmes vagyok belé. Bármikor elmennék a la-

kására.
– De hát… ott a parkban… a hősök emlékműve mögött… – dadogtam hitet-

lenkedve.
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– Akkor is őt szerettem – mondta Lőcsei Ilonka a maga csöndes módján.
– Ezt mindenképpen meg kellett mondanom neked. Így tisztességes…

– Nagyon tisztességes… – mondtam rekedten. – Te mindig nagyon tisztes-
séges lány voltál.

Iszonyúan rosszul éreztem magam. Ez volt életem egyik legcsúnyább éj-
szakája. Begyújtottam a kocsit, visszaszáguldottam a Tulipánhoz, átadtam
Makai Sándornak a kulcsot, és elmondtam neki, hogy Kopilovics Marikával
minden rendben van, egészséges fiúgyermeknek adott életet. Mire kijöttem
a cukrászdából, Ilonka már eltűnt valamerre a sötétségben.

Másnap a bútorgyárban megkértem Szilágyi Lajost és Dosztán Ferit,
hogy estefelé jöjjenek el velem a Tulipánba. Csodálkozva néztek rám, valami
furcsa torzulást láthattak az arcomon, mert ezúttal nem röhögtek ki, eljöttek
velem a cukrászdába, bár nem tudták, hogy miért hívtam oda őket, feszeng-
ve ültek a csöndes helyen, és tanácstalanságukban rengeteg krémest fo-
gyasztottak. Később bejött Kovalszky Ferenc is, bemutattam neki a szaktár-
saimat, ő meg lerajzolta őket. Szilágyi Lajoséknak tetszettek a rajzok, de még
mindig nem tudták, hogy miért ülnek a krémpiték és limonádék között.

Én a futballistákat figyeltem. Öten ültek a törzsasztaluknál, Modrovich
Szilárd az asztalfőn mosolygott, és amikor felemelkedett, a többiek is felug-
ráltak, együtt indultak kifelé. A szépreményű centercsatár megállt az egyik
tükör előtt, elővette kis piros fésűjét. Akkor én is felálltam, mögéje léptem, és
összeborzoltam a haját. Megperdült, szembefordult velem, megragadta
mellemen az inget.

– Mit csinálsz, te…
– Utálom az olajos hajú piperkőcöket – mondtam.
Tovább gyűrögette az ingemet és feldúltan sziszegte.
– Ide figyelj, te nyomorult kocsmatöltelék! Két perc alatt összetörjük 

a csontjaidat, ha nem kotródsz el innen. Bűzlesz a pálinkától.
A futballisták fenyegetően körénk gyűltek, és ekkor végre Szilágyi Lajos

és Dosztán Feri is megértette, hogy miért vannak ott, ahol vannak, felálltak,
felállt Kovalszky Ferenc is, közelebb jöttek hozzánk. Makai Sándor két asz-
tallal odébb rémülten tördelte kezeit, békés cukrászdájában eddig még so-
hasem verekedtek a vendégek.

Én zsebre dugtam mindkét kezemet, és lassan, nyugodtan elmondtam
egy rövid történetet:

– Vagy tíz évvel ezelőtt egy nagymenő focista barátaival betért az Arany-
kárász kocsmába, ahol módfelett jókedvre derült, jókedvében sértegetni
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kezdett egy nyomorult kocsmatölteléket. Gorombaságokat mondott neki,
gúnyolódott vele, mire a nyomorult kocsmatöltelék elővette a bicskáját, és
egy gyors mozdulattal beleszúrta a focista combjába. A nagymenő és nagy-
hangú fickó most segédkönyvelő a Köztisztasági Vállalatnál, és bicegve jár.

A történet igaz volt. Modrovich Szilárd már korábban is hallhatta, és az 
én zsebemben is lehetett egy éles bicska. A középcsatár elengedte az in-
gemet, és szép lassan elfehéredett az arca, néhány pillanatra talán a szíve is
kikapcsolt.

– Nem ismerem magát – mondta. – Mit akar tőlem?
– Ha gyereket csinálsz valakinek, akkor vállald az apaságot. A rendes fér-

fiak ezt teszik.
– Nem tudom, hogy miről beszél.
– Holnap menjél be a szülészetre – tanácsoltam neki jóságosan. – Ott

majd mindent megmagyaráznak.
– Még mindig nem tudom, hogy miről beszél – mondta, és megpróbált

önérzetesen és férfiasan viselkedni. Parancsolóan intett a másik négy futbal-
listának, és kiment a Tulipánból, felborzolt haját azonban elfelejtette simára
fésülni.

Ezután mi is elmentünk, és én többé nem léptem be a Tulipánba, vissza-
tértem az Aranykárászba, néha még biliárdoztam is, de sohasem tudtam iga-
zán beletanulni ebbe a játékba. Modrovich Szilárd a következő idényben
már Belgrádba szerződött, ott Tvrdko Modrovics néven négy-öt évig sikere-
sen kergette a labdát, már-már a válogatottságig is eljutott, de egy izgalmas
bajnoki mérkőzés után rosszul lett, nagyon elfehéredett az arca, kórházba
szállították, ahol sokáig ápolgatták sikertelenül, aztán hazaküldték, a füves
pályára azonban nem lépett már többé, később az újságok rövid gyászje-
lentésben közölték, hogy a szíve végleg kikapcsolt. Valami szervi baja le-
hetett, és ő túlhajszolta magát, mert sokat vártak tőle, és ő tehetséges közép-
csatár volt.

Ez idő alatt én is messze elsodródtam nemcsak a Tulipántól, az Aranyká-
rásztól és magától a várostól is, a tizenhatodik év legvégén színházi dolgozó
voltam, kulisszákat és mindenféle színpadi kellékeket fabrikáltam, Uracs
Imre, a műszaki részleg vezetője kinevezett helyettesének, kedves, de sokat
lármázó emberek között dolgoztam, talán az állandó zajongások miatt nem
tudtam igazából megszeretni a színházat, és egy tavaszi délutánon, amikor
Uracs Imre éppen az orvosokat járta, mert valami titokzatos kór kínozta, és
én főnökösködtem a műszakiaknál, a színpadon Csehov Három nővérének

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 454 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 454    (Black plate)



a próbáján ismét összevesztek a színésznők, visítva kiabáltak egymásra, el-
szöktem a fülsértő lármából, elmentem a Sétálóutcába, leültem a Peliván
nevű cukrászda elé, két krémest és egy limonádét rendeltem, csöndességre
vágyódtam. De a Sétálóutca is zajos volt, akkoriban újították fel, ami azt je-
lentette, hogy régi patináját akarták visszavarázsolni, sárgára és barnára me-
szelték be a házak falait, az utca sima aszfaltját felszaggatták és macska-
kövekkel helyettesítették, mert régen is macskaköves volt a Sétálóutca, csak-
hogy most a sétáló lányok tűsarkú cipőkben jártak, a cipők tűsarkai be-
szorultak a macskakövek közé, a lányok botladoztak, sikongtak, és szidták 
a városrendészeket. Csalódottan mentem vissza a színházba, a színésznők
még mindig veszekedtek, akkor már Uracs Imre is a színfalak mögött üldö-
gélt egy üveg borral a kezében.

– Nem szeretem a bort – mondta elbúsulva –, de ezentúl csak bort ihatok.
Az erősebb italoktól eltiltottak az orvosok.

– Holnap elutazom – mondtam. – Csöndes helyre vágyódom. A Tulipán
cukrászdába megyek.

– Ne beszélj nekem cukrászdákról – mondta dühösen Uracs Imre. – Most
tudtam meg az orvosoktól, hogy cukorbeteg vagyok. Semmiféle titokzatos
kórok nem kínoztak, egyszerűen cukorbeteg vagyok. Ezentúl minden nap
injekciót kell szúrnom a combomba, és legfeljebb csak bort ihatok. Hol van
az a Tulipán?

– Egy másik városban – mondtam. – Csöndes, békés hely, valamikor egy
halk szavú lánnyal jártam oda. Nagyon tisztességes lány volt. Egyévi ölelke-
zés után bevallotta, hogy tulajdonképpen nem is engem szeret, hanem egy
neves labdarúgót. Jóképű és tehetséges középcsatár volt az illető, de már
meghalt.

– A halk szavú lány azóta már biztosan háromszor férjhez ment és három-
szor elvált – mondta búskomoran Uracs Imre. – A halk szavú lányokkal leg-
inkább ez szokott történni. Aztán legalább két gyerek marad a nyakukon, és
megkeserednek az elhagyatottságban. Így szokott ez történni, nekem elhi-
heted, tíz éve dolgozom már a színházban a hangoskodó nők között, de sok
halk szavú lánnyal is találkoztam a nézőtéren.

– Mégis elmegyek a Tulipánba.
– Menjél – legyintett bágyadtan Uracs Imre. – Én meg majd megpróbálok

rászokni a borra, és naponta szurkálom a combomat. Állítólag nem is olyan
fájdalmas, amint azt az ember gondolná.
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Másnap elutaztam, és az a nap majdnem tökéletesre sikeredett, vagyis
majdnem pontosan az történt, amire vágyakoztam. A Tulipában Makai Sán-
dor kissé megöregedve, de lelkesen üdvözölt, nyilván elfelejtette már a régi
kellemetlenségeket. Leültem régi asztalunkhoz, türelmesen várakoztam, 
a cukrászda most is tiszta és csöndes volt. És valamikor késő délután megér-
kezett Kovalszky Ferenc. Ő nem lelkesedett, már tizenhat évvel ezelőtt,
egészen fiatal korában is olyan hanyag egykedvűséggel üdvözölte régen
látott barátait, mintha csak fél órával korábban beszélgettek volna a festé-
szetről, a kultúráról, a nőkről vagy egyéb haszontalan dolgokról. Most is így
viselkedett.

– Vártalak már – mondta. Kezet rázott velem, és leült mellém. – Szüksé-
gem van egy jó asztalosra. Kettesben szép pénzeket kereshetünk.

– Híres festő lettél – mondtam elismerően. – Olvastam rólad az újságok-
ban. Szépen be fogom keretezni a festményeidet.

– Nem a festményekhez kellesz nekem – mondta Kovalszky Ferenc. –
Lakberendezéssel is foglalkozom. Régi súlyos bútorokat vásárolok olcsón,
és drágán eladom gazdag embereknek. Csakhogy a legtöbb régi bútordarab
igen rozoga állapotban van. De egy ügyes asztalos könnyedén simára po-
fozhatja az öreg szekrényeket, székeket, asztalokat és komódokat, és akkor
még drágábban eladhatom az értékes régiségeket.

– Én ügyes asztalos vagyok – mondtam.
– Sok pénzt fogunk keresni – mondta elégedetten Kovalszky Ferenc, és

kért egy pohár limonádét Makai Sándortól.
– Mikor kezdjük a munkát? – kérdeztem.
– Most mindjárt. Elmegyünk egy régi ismerősünkhöz. A Kancsal Madon-

nához. Emlékszel még rá?
– Emlékszem. Legutóbb akkor láttam, amikor éppen egy törvényte-

len gyereket hozott a világra. Később bizonyára újabb törvénytelen gyere-
keket szült.

– Nem – mondta Kovalszky Ferenc. – Megállt az első gyereknél. Azt ne-
velgeti és pátyolgatja, szerintem agyonkényezteti. A kis Modrovich Béla
mindenféle gyanús helyeken csavarog éjszakánként, véres szemekkel és
álmosan jár az iskolába.

– Modrovich Béla?
– A centercsatár elvállalta az apaságot – mondta Kovalszky Ferenc. –

Talán azért, mert te nagyon mogorván megfenyegetted. Volt akkor bicska 
a zsebedben?

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 456 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 456    (Black plate)



– Üres volt a zsebem. Blöfföltem.
– Jól csináltad – nevetett Kovalszky Ferenc. – A focista megrémült, elvál-

lalta az apaságot, és becsülettel fizette a tartásdíjat, amíg élt. Sajnos korán
meghalt. Szegény Marikának nincsen szerencséje az életben. Félárván vagy
teljesen árván ide jött hozzánk valami istenverte faluból, egy jóképű labda-
rúgó leteperte, gyereket csinált neki, azután elhalálozott. Marika bedolgozta
magát a vasúthoz, azt hiszem pénztárosnő volt, de ott leépítések történtek,
őt is elbocsátották. Szerencsére mostanában örökölt egy nagy, bár eléggé le-
pusztult házat sok régi bútorral, a bútorokat eladja, mert élnie kell valami-
ből, és a fiacskája is bőségesen költekezik. Menjünk, nézzük meg a régi bú-
torokat. Kocsival vagyok.

– Szeretnék találkozni Lőcsei Ilonkával – mondtam. – Valamikor szép
csöndes estéket töltöttünk együtt a Tulipánban. Eljár még ide?

Kovalszky Ferenc nem válaszolt azonnal. Elgondolkodott, mintha csak
most döbbent volna rá, hogy én már régóta elmentem innen, és sok min-
denről nem tudok. Később, a gondolkozás után, kissé körülményesen kez-
dett magyarázkodni.

– Hát igen. Ilonka továbbra is eljár ide. Általában kanyargósan érkezik, út-
közben betér más vendéglátó-ipari objektumokba is. Neki sincs könnyű éle-
te. Felszedett magának egy férjet, egy tornatanárt. A tornatanár később
elment valahová messzire, Ilonka két gyerekkel, egy kislánnyal és egy kisfiú-
val magára maradt, és vihogva, de merev arccal jön el esténként a Tulipánba.
Nem látszik túlságosan boldognak.

– Várjuk meg – mondtam. – Miatta utaztam ide egy igen lármás helyről.
Egyik sokat tapasztalt és cukorbajos barátom azt mondta, hogy Ilonka már
háromszor férjhez ment, és háromszor elvált.

– Csak egyszer ment férjhez, és csak egyszer vált el – mondta Kovalszky
Ferenc. – Hamarosan megérkezik, várjuk meg, ha akarod. De azután elme-
gyünk üzletelni.

Nem kellett sokáig várnunk. Lőcsei Ilonka befutott, és mindjárt rám is-
mert. Én nem ismertem volna meg őt: a haját vörösre festette, az arcát na-
gyon fehérre púderozta, és szélesen hadonászott a karjaival. Vállamra borult
és a fülembe visított.

– Idefelé jövet megálltam a háborús hősök emlékművénél. Most is éppen
olyan ronda, mint régen.

– Régen halkabban beszéltél – mondtam. – Úgy látszik, a telefonáló em-
berek teleordítozták a fejedet, és te most kibeszéled őket.
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– Nem vagyok már telefonos kisasszony – vihogott Ilonka. – Titkárnő va-
gyok, és szép ruhákban járok. Az ügyfeleink néha megcsókolják a kezemet.

– Színházból jöttem ide, lármás színésznők közül – mondtam.
– Szívesen lennék színésznő – mondta Lőcsei Ilonka.
– A titkárnőknek is hangosan kell beszélniük?
– A tekintélyhez és a kézcsókokhoz hangos beszéd jár.
– A Kancsal Madonnához indultunk – mondta Kovalszky Ferenc, aki

gyorsan elunta félresikerült beszélgetésünket. – Velünk jössz?
– Persze hogy veletek megyek – mondta Ilonka. – De útközben vegyünk

valamiféle italt. Szegény Marikának még ásványvize sincs otthon.
– Majd veszek néhány üveg bort – mondta Kovalszky Ferenc.
– Pálinkát is vegyél – mondta Ilonka.
Kimentünk a Tulipánból, Kovalszky Ferenc bevásárolt a közeli önkiszol-

gáló boltban, aztán elkocsikáztunk valahová a város szélére egy nagy, de
eléggé lepusztult ház elé. Ilonka becsöngetett, és türelmetlenül topogott 
a csukott ajtónál. Az ajtó kinyílt, megjelent Kopilovics Marika, és hosszú per-
cekig nem engedett be bennünket a házba. Kicsit megsoványodott az élet
folyamán, szív alakú arca azonban alig változott, bal szemével most is eny-
hén bandzsított, engem nézett, és mindkét szeme bepárásodott.

– Nem haragszol rám?
– Sohasem haragudtam rád – mondtam.
– Egyszer régen nagyon megijesztettelek a Tulipánban. Amikor lefeküd-

tem a padlóra. Nagyon rémülten hajoltál fölém.
– Zavarban voltam. Akkor láttam először vajúdó nőt.
– Azóta rengetegszer láttam az arcodat. Éjszakánként, álmaimban sok-

szor fölém hajoltál.
– Felejtsd el a csúnya álmokat.
– Azok szép álmok voltak – mondta Kopilovics Marika, és végre félreállt

az ajtóból, beengedett bennünket a házába.
– Megnézzük a bútorokat – mondta Kovalszky Ferenc.
Marika megkérdezte, hogy vacsoráztunk-e már, mondtuk, hogy csak kré-

mest ettünk a Tulipánban, erre fölajánlotta, hogy főz nekünk virslit, mert
csak virsli volt a hűtőszekrényében.

– Nagyon jó lesz – lelkendezett Lőcsei Ilonka, és leült az ebédlőben. – Az
italt mi adjuk. Hoztunk bort és pálinkát.

Kovalszky Ferenccel bejártuk a házat, a szobákban régi súlyos, megfakult
bútorok támaszkodtak a falakhoz. Az egyik szobában, amely bizonyára a há-
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lószoba volt, Modrovich Szilárd csíkos mezes felnagyított fényképe díszel-
gett egy öreg, görbe lábú asztalon. Az asztal mellett vastag falú, rozsdás pán-
tokkal összeszorított famozsár állt, benne hosszan kinyúló vasütővel.

– A bútorokat fényesre kell suvickolni – mondta Kovalszky Ferenc.
– Megcsinálom – mondtam. – Ragyogni fognak a régi bútorok, sok pénzt

kereshetünk velük, de Marikának is fizess tisztességgel, úgy látom, elég sze-
gényesen él.

– Tisztességgel fizetek – mondta Kovalszky Ferenc. – Mindig kedveltem 
a Kancsal Madonnát. Valamikor régen talán még focizni is megtanultam vol-
na a kedvéért. Most már késő. Festek és üzletelek. Megöregedtem.

– Én is megöregedtem – mondtam. – Már a kiabálós színésznők elől is el-
szököm. De a régi bútorokat még kifényesítem.

Visszamentünk az ebédlőbe, Lőcsei Ilonka nagy kortyokban itta a pálin-
kát, bennünket is pálinkával kínált.

– Inkább bort iszom – mondta Kovalszky Ferenc. – A bortól megmozdul
a kezem, lehet, hogy ma éjszaka még vászonra mázolok egy fehér hullát.
Mostanában felpüffedt fehér hullákat festek.

– Én is bort iszom – mondtam. – A bor egészséges ital, még a cukorbete-
gek is fogyaszthatják.

Bort ittunk Kovalszky Ferenccel, Kopilovics Marika gőzölgő virsliket ho-
zott be a konyhából, megettük a virslit, és továbbra is bort ittunk, és régi tör-
téneteket meséltünk egymásnak. Valamikor éjfél tájékán Kovalszky Ferenc
megkérdezte tőlem, hogy hol fogok aludni.

– Gyere el hozzám – mondta Kovalszky Ferenc. – Mostanában ugyan
nagy a nyüzsgés nálam, a fehér hullák mellé fiatal lányokat is festegetek, de
azért találunk neked egy üres ágyat.

– Aludjál nálam – mondta akadozó nyelvvel Lőcsei Ilonka. – A gye-
rekeknek külön szobájuk van, mi ketten meg szépen elférünk egymás 
mellett.

Kopilovics Marika sokáig nem szólt semmit, de a szemei ismét benedve-
sedtek, és később halkan azt mondta:

– Itt is rengeteg üres hely van. Válogathatsz az ágyak közül.
Örültem, hogy ilyen kedves emberek között italozgathatok. Jó helyre ke-

veredtem a zajos színházból.
– Kicsit elbágyadtam – mondtam. – Talán az lesz a legjobb, ha Marikánál

maradok.
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Ott maradtam. Kovalszky Ferenc elment, magával vitte Lőcsei Ilonkát is.
Kopilovics Marika bevezetett a régi bútorok közé, lefektetett az egyik ágyra,
ahol nyomban elaludtam. Aztán hirtelen fölébredtem.

Nem tudom, maga hogy van vele, de én álmomban is megérzem, ha az 
arcomba néznek. Még részegen is. Most is erre ébredtem. Felnyitottam 
a szememet, az ágyam mellett Kopilovics Marika ült egy régi, hajlított lábú
széken, merően nézett rám, a félrecsúszott bal szeme is majdnem középre
ugrott.

– Miért nem alszol? – kérdeztem álmosan. – Hamarosan megvirrad, és ne-
ked táskásak lesznek a szemeid, ha nem alszod ki magad.

– Eddig csak álmomban láttam az arcodat – mondta Marika.
– Csúnya álmaidban?
– Szép álmaimban.
Fölkeltem, átmentem vele a hálószobájába. Sokáig szerettük egymást

azon az éjszakán, és utána sokáig szótlanul feküdtünk egymás mellett. Az-
tán Marika elsírta magát. Előbb csak csöndesen sírt, aztán egyre hangosab-
ban zokogott, majdnem fuldoklott már.

Megsimogattam a haját.
– Elmegyek innen – mondtam. – Kovalszky Feri talán még ébren van, a fe-

hér hullák festése elég sokáig eltart, és én is elférek a hullák között.
Kopilovics Marika átkarolta a nyakamat, szinte fojtogatott.
– Maradj itt ma éjszaka.
– Nem akarom, hogy sírjál.
– Mindjárt abbahagyom. Ne haragudj. Kicsit elkenődtem. De túlélem.

Mindjárt abbahagyom a bömbölést, és elalszom… és szép álmaim lesznek.
Egy ideig még csukladozott, de azután elcsöndesült, nedves arcát az ar-

comhoz szorította, a karja nyakamon maradt, így aludt el, és így aludtam el
én is igen kényelmetlen testhelyzetben.

A reggeli világosságban megint arra ébredtem, hogy valaki az arcomba
bámul. Egy véres szemű és sima hajú suhanc nézett rám, kezében a mozsár-
törőt tartotta.

– Maga kicsoda? – kérdezte.
– Téged bizonyára Modrovich Bélának hívnak – mondtam.
– Igen. Én Modrovich Béla vagyok. Maga kicsoda?
– Én vagyok az apád – mondtam.
A fiú meglóbálta kezében a vasdorongot, Modrovich Szilárd felnagyított

fényképe felé fordult.
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– Ő az apám.
– Én vagyok a másik apád, fiacskám – mondtam. – Ellenőrizheted. Menjél

el a szülészetre, ott egy nagy könyvbe be van írva a nevem.
– Itt akar maradni nálunk? – kérdezte.
– Itt maradok – mondtam. – És te is itt maradsz. Ezentúl nem fogsz kocs-

mákban kujtorogni éjszakánként.
Marika is fölébredt a férfias beszédre, de a nyakamat nem engedte el, 

a fülembe suttogva kérdezte:
– Tényleg itt maradsz?
– Igen. A házat kimeszeljük, a régi bútorokat drágán eladjuk, új bútorokat

veszünk, a középcsatár fényképét pedig kidobjuk a szemétre.
– Apám fényképét átviszem a szobámba – mondta Modrovich Béla, aki

az én fiam is lehetett volna.
– A vasdorongot tedd vissza a mozsárba – mondtam.
A fiú engedelmeskedett, a mozsártörőt visszatette a helyére, lekapta

Modrovich Szilárd csíkos fényképét az asztalról, de elmenőfélben még meg-
jegyezte:

– Eddig nagyon jól megvoltunk kettesben édesanyámmal.
Ránk csapta az ajtót, én meg őszintén megnyilatkoztam Kopilovics Mari-

kának:
– Nehezen fogom megkedvelni ezt a fiút. Nagyon sima a haja, és vérben

forognak a szemei.
– Ne veszekedjetek túl sokat – mondta Marika. – Alapjában véve rendes

fiú, majd megszokjátok egymást.
– Lehet, hogy néhányszor szájon vágom a fiúcskát. Tiszteletlenül viselke-

dik felnőtt emberek előtt. Vasdoronggal hadonászik az apja feje fölött.
– Szeretsz engem? – kérdezte Marika.
– Igen. Azt hiszem, tizenhat évvel ezelőtt is szerettelek, de akkor még

nem tudtam.
– Esténként nézni fogom az arcodat, és szép álmaim lesznek.
– Én mindig fölébredek, ha az arcomba néznek. Nem baj?
– Nem baj.
Így hát ott maradtam Kopilovics Marikánál, és az elkövetkező néhány esz-

tendőben igen sikeres üzleteket bonyolítottunk le Kovalszky Ferenccel.

(Holmi, 1995/8. sz.)
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A málnaszedő gyógyulása

Az országhatár előtt lekanyarodtam a Hadnagy-rétre a halastó mellé, kiszáll-
tam a kocsiból, és mélyeket lélegeztem, hogy megtapasztaljam, vajon még
mindig olyan friss-e itt a levegő, mint régen. A levegő áporodott, meleg és
poros volt, pedig alig változott valami a környéken, a tóban nyüzsögtek a kö-
vér halak, a hosszú földgáton most is birkák legelésztek, ily módon biztosít-
va a földgát szilárdságát, ezt annak idején megmagyarázták nekünk, már-
mint a birkák szükségességét a gátakon, de én akkor sem értettem egészen,
és itt voltak a szomorúfüzek is, azóta magasabbra nőttek, és mintha még in-
kább elszomorodtak volna. Ennyit tudok majd elmondani Kovalszky Fe-
rencnek e balszerencsés helyről.

Valamikor régen vele és a Sztantics Aurél nevű műgyűjtővel és régiségke-
reskedővel szálltam ki kocsiból itt, elégedettek voltunk mindhárman, si-
keres üzleti útról tértünk vissza, gyönyörű régi bútorokat vásároltunk meg
olcsón, apróbb hiányosságaikat könnyedén kipótolhattam, és a simára fé-
nyezett régi bútorokkal Kovalszky Ferenc ízlésesen berendezhette a mű-
gyűjtő valamelyik szobáját, talán még a saját festményeiből is bekombinál-
hatott volna néhányat, mert Kovalszky Ferenc nemcsak lakberendező,
hanem festő is volt, igaz, abban az időben éppen hullaszerű, igen hosszú lábú,
nagy hasú és kis fejű fehér figurákat festett, kék, fekete és rózsaszínű háttér-
rel, ezek a képek nem illettek a régi bútorokhoz, de az egész üzlet még így is
rendkívül jónak ígérkezett, halászlével és borral ünnepeltük meg a halastó
mellett, azután a Hadnagy-réten kiszálltunk a kocsiból, hogy járjunk egyet,
Kovalszky Ferenc mélyeket lélegzett, és a friss és tiszta levegőt dicsérte.

Másnap két egyenruhás rendőr bekísérte az őrszobára, ahol egy civil
ruhás rendőr megkérdezte tőle, hogy tulajdonképpen mire gondolt ő ott 
a Hadnagy-réten, amikor a friss, tiszta levegőt dicsérte. Kovalszky Ferenc nem
emlékezett már, hogy mire gondolt, a rendőr azonban tudta. Akkor éppen
északi szél fújt, Kovalszky Ferenc tehát Magyarországot dicsérte, és ócsárol-
ta azt az országot, amely kenyeret ad neki. Ezután a civil ruhás rendőr két-
szer pofon vágta Kovalszky Ferencet, ő akkor még nem tudta, hogy hogyan
kell viselkedni a rendőrségen, visszaütött, mire agyba-főbe verték és bezár-
ták egy rácsos ablakú cellába, ott tartották vagy két hétig, mindennap meg-
pofozták és azt bizonygatták, hogy államellenség, ezenkívül buzi, merthogy
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minden lakberendező buzi. Ez Kovalszky Ferenc esetében egyáltalán nem
volt igaz, akkor már a harmadik feleségét koptatta, három apró gyereke volt,
igen szép lányok sürgölődtek a műtermében, bizonyára ezért váltogatta
olyan gyakran a feleségeket, szóval kizárólag a nőket szerette szerelemmel,
de mint annyi mást, ezt is hiába magyarázta a rendőröknek, kíméletlenül
megpofozták, ő viszont, amikor végre szabadon engedték, Sztantics Aurélt
pofozta fel kíméletlenül, mert nyilván a műgyűjtő fecsegett a rendőröknek 
a friss és tiszta levegőről, ez biztosan így volt, hiszen csak hárman sétál-
tunk a Hadnagy-réten, én sohasem voltam besúgó, Kovalszky Ferenc nem
jelentette fel önmagát, csakis a műgyűjtő lehetett, akivel ezután már soha-
sem üzleteltünk. Kovalszky Ferencet persze ismét a rendőrségre vitték, de 
ő okult a tapasztalatokból, ezúttal nem ütött vissza, így hát gyorsabban kien-
gedték, csakhogy ettől kezdve nem szálltak le róla, folyton nemzeti színeze-
tű ténykedéssel gyanúsítgatták, Kovalszky Ferenc évekig tűrte a zaklatást,
aztán egy szép napon átpakolt Budapestre, befészkelte magát egy jó nevű,
Brockhauser Erika nevű szobrásznő mellé egy budai villába, és ott békésen
élt és festegetett. Mindez jóval a horvátországi és a boszniai háború kitörése
előtt történt, mire elkezdődtek a lövöldözések, Kovalszky Ferenc már na-
gyon otthon volt a budai villában, a háborúból egyenesen hozzá szöktettem
el Modrovich Bélát, a mostohafiamat, aki géppisztolyával számolatlanul
gyilkolta az ellenséget a fronton, de aztán elkezdett reszketni a keze, szeme,
szája rángatózott, gyorsan át kellett menteni valamilyen nyugalmas és csön-
des helyre, és Kovalszky Ferenc barátsággal és jó szívvel befogadta szob-
rásznő felesége villájába a megroggyant katonaszökevényt, megígérte,
hogy megszünteti a reszketést és a rángatózásokat. Reméltem, hogy tényleg
így lesz, hálásan és reménykedve indultam látogatóba, hálából mesélni
akartam Kovalszky Ferencnek a mostani Hadnagy-rétről.

A határon kicsit nehezen vergődtem át a benzin- és szeszcsempészek és 
a valutaüzérek között, megizzadtam az autóban a tűző napon, dél már jócs-
kán elmúlt, mire továbbhajtottam a békés sík vidéken, nem hajtottam túl
gyorsan, leengedtem az ablakokat, hogy kapjak valamennyi levegőt, akár-
milyet, megbámultam a tenyérnyi erdőcskék mellett legelésző lovakat, és
egy szarajevói mérnök jutott az eszembe, valamikor véletlenül együtt utaz-
tunk a vonaton errefelé, ő is a lovakat nézte, felsóhajtott, és megvetően meg-
állapította, hogy az ilyen végeláthatatlan laposságon előbb-utóbb megbo-
londulnak az emberek is meg a lovak is. Nem értettem és azóta sem értem,
hogy miért mondta ezt, de hát ez is régen történt, sok évvel a háború előtt, 
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a mérnök talán már nem is él, vagy ha él és Szarajevóban van, akkor nagyon
rosszul él, és talán elvágyódik a hegyek közül a nagy laposságra. Felgyorsí-
tottam, hogy valamivel több levegőt kapjak, de akkor kilépett az út szélére
egy elkoszolódott öltözékű cingár fiú, és magasba emelte vékony karjait. Ti-
zenkét-tizenhárom évesnek néztem, hímzett tarisznya lógott a nyakában,
szerencsétlennek és elesettnek látszott, és én ostobán megsajnáltam, meg-
álltam mellette, és kinyitottam a kocsi ajtaját. Előbb megnézte a rendszám-
táblát, aztán szótlanul beült mellém, erősen bűzlött, igen régen mosakodott,
biccentett a fejével, nyilván így köszönte meg, amiért felszedtem, én meg-
szemléltem a tarisznyát, a hímzések ismerősek voltak, meg a bűz is, tovább
hajtottam, de már kezdtem bánni, hogy egyáltalán megálltam, úgy látszik, az
imént nem véletlenül jutott eszembe a nagyképűsködő szarajevói mérnök,
bár nem valószínű, hogy a fiú valaha is ismerte vagy hallott volna róla, csak-
hogy ezekbe a fickókba már a bölcsőjükben belenevelik a balkáni pimasz-
ságot. Azért beszélek ilyen csúnyán a szegény ványadt fiúcskáról, mert egy
pillanatra nagyon megijesztett.

Kezdetben békésen, lógó fejjel üldögélt mellettem, homokszínű haja
összeragadt a tarkóján, azt hittem, sohasem fog megszólalni, amit nem is
bántam volna, de mégis megszólalt szerbül vagy horvátul azzal a jellegzetes
vontatott és selypítő tájszólással, amellyel a szellemeskedő emberek a korlá-
tolt és tökfejű bosnyákokról szoktak trágár vicceket mesélni.

– Látom, odaátról jöttél. Csodálom, hogy csak ilyen rossz kocsit tudtál
szerezni magadnak. Lophattál volna sokkal szebb autót is.

Lassítottam és felsóhajtottam, mint valamikor a szarajevói mérnök a vo-
natban a legelésző magyar lovak láttán, és magyarul azt mondtam:

– Édes fiam, velem ne pimaszkodj, és ne tegezz, mert kihajítalak a ko-
csimból, mint a rongyot. Nagyon megelégeltem ezt a modort odaát. Gyor-
san közöld hát, hogy mi a neved, és hogy hová akarsz menni, aztán fogd be
a szád.

A fiú meglepetten nézett rám, világoskék szemei voltak, de még ilyen sze-
mekkel is fenyegetően tudott nézni, a világoskék szemek lassanként sötét-
kékek lettek, mégis udvariasan kezdett viselkedni, és meglepően jó magyar-
sággal azt mondta:

– Elnézést, uram… Megnéztem az autó rendszámtábláját és… és nem gon-
doltam, hogy maga magyar. Engem Kajtazovics Musztafának hívnak.

– Gyönyörű neved van – mondtam rosszkedvűen. – Körülmetéltek szüle-
tésed után, vagy felvilágosult muzulmán családból származol?
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– Körülmetéltek. Vallásos családból származom. Az apámat és két bátyá-
mat ezért ölték meg. Letolatták velük a nadrágjukat, és amikor látták, hogy
körülmetéltek, agyonlőtték őket. A házunkat felgyújtották.

Sok ilyen történetet hallottam már, kicsit rájuk is untam, és a fiú olyan
szenvtelenül beszélt, hogy nem voltam biztos, igazat mond-e.

– Hová akarsz menni? – kérdeztem.
– Nem tudom – mondta Musztafa. – Másfél éve bolyongok már Magyar-

országon, fél évig iskolába is jártam, de nincs itt senkim. Németországban és
Ausztriában élnek rokonaim.

– Én Budapestig megyek – mondtam. – Ott majd kiraklak, és menjél vo-
naton Németországba vagy Ausztriába.

– Azokba az országokba engem nem engednek be. Néhányszor már
megpróbáltam, de mindig visszarúgtak.

Majdnem megsajnáltam ismét, de még mindig fenyegetően nézett rám,
ezért fanyarul csak ennyit mondtam:

– Kellemetlen. Akkor talán maradj itt. Mosakodj meg és próbálj baráto-
kat szerezni magadnak. Nem rossz ország ez. Néha egészen tiszta és friss itt
a levegő.

A fiú igyekezett barátságos arcot vágni, és a szeme normális világos-
kék lett.

– Maga átvihetne engem a határon Ausztriába. Elrejtőznék a csomagtar-
tóban. Egyszer már kis híján sikerült így átjutnom.

– Budapestig megyek – mondtam elutasítóan.
Musztafa hallgatott egy sort, ismét lehorgasztotta a fejét, később csönde-

sen azt mondta:
– Én már öltem embert.
Még egyszer megnéztem ragacsos, piszkos haját.
– Gratulálok. Hány éves vagy?
– Tizenöt.
– Tizenkettőnek látszol.
– Hamarosan tizenöt éves leszek – mondta a fiú. – Amikor megölték az

apámat és a testvéreimet, én is lelőttem néhány embert.
– Később nem reszketett a kezed?
– Nem.
– Németországnak és Ausztriának igaza van – mondtam. – Helyükben én

sem engednélek át a határon. Lehet, hogy mégis kidoblak az autómból.
Musztafa a tarisznyájába nyúlt.
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– Rákényszeríthetem, hogy átvigyen Ausztriába.
– Most már tényleg kihajítalak az autómból – mondtam, és az utat figyel-

tem, nem figyeltem a hímzésekkel tarkított tarisznyára.
A fiú egy gonosz kinézetű pisztolyt húzott elő és rám fogta. Ekkor meg-

ijedtem egy pillanatra. Az a tetves pisztoly akár töltve is lehetett, és ez az
eszelős kölyök könnyen meghúzhatta volna a ravaszt. Eddig is izzadtam 
a melegben, de most még vizesebb lettem.

– Beretta – mondtam rekedten. – Láttam már ilyent. Az egyik író barátom
tart az ablakpárkányon Berettát, de ő csak a gonosz embereket fenyegeti ve-
le. Én viszont csak Budapestig megyek, egy tapodtat sem tovább. Szeretem
ezt a várost, és ezt az országot. Egyszer majd te is megszereted.

Musztafa hirtelen visszatért a vontatott selypes bosnyák beszédhez:
– Három golyót lövök a hasadba, ha nem viszel át Ausztriába.
Feldühödtem, jobb kezemet lecsúsztattam a kormánykerékről, elkaptam

a fiú vékony csuklóját és megcsavartam. Musztafa felsikoltott, mint egy kis-
lány, a pisztoly kiesett a kezéből, ő meg nyüszítve összegörnyedt az ülésen,
és a csuklóját simogatta. Felvettem a pisztolyt és zsebre vágtam. Magam sem
tudom, hogy Musztafát miért nem hajítottam ki a kocsiból. Talán azért, mert
már nem féltem, és megint megsajnáltam, vagy azért, mert ismét magyar be-
szédre váltott.

– Uramisten, hogy magának mekkora keze van.
Magasba emeltem a jobb kezemet, és széttártam az ujjaimat.
– Eddig csak egyetlen emberrel találkoztam, akinek nagyobb keze volt,

mint nekem – mondtam büszkén. – Kazánkovács volt az illető, bejárta a fél
világot, Amerikában is járt, és töksüketen jött haza, és meghalt. Azóta nekem
van a legnagyobb kezem a világon.

– Egyszer még nekem is ekkora kezem lesz, mint magának – mondta bi-
zakodva Musztafa.

– Nem hiszem – mondtam. – Kis vakarcs vagy, és máris pisztollyal hado-
nászol. Az efféle gyerekek sohasem nőnek nagyra. Túl korán meghalnak.

Musztafa ezen hosszasan elgondolkodott, később álmosan megkérdezte
tőlem:

– Miért megy Budapestre?
– Egy barátomat látogatom meg. Egy híres festőt. Régen láttuk egymást,

és szeretnénk már elbeszélgetni…
– Maga is olyan… művészféle ember?
– Nem. Én asztalos vagyok. De van néhány művészféle barátom.
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– Velem mit fog csinálni? Kihajít az autóból?
– Elviszlek Budapestre, ott kiraklak a vonatok közé, aztán menjél az uta-

don Isten hírével. Attól tartok, nem jutsz túl messzire.
– A pisztolyomat visszaadja?
– Lehet – mondtam. – De a golyókat kiszedem belőle.
– Örülök, hogy maga nem művészféle ember – mondta megkönnyebbül-

ten Musztafa, és elaludt.
Elvittem a Keleti pályaudvarig, ott vállon ragadtam és erőteljesen megráz-

tam. Nyiklett-nyaklott a markomban, mintha nem lennének csontjai, fejével
sokfelé bólogatott, és nem ébredt föl. Szánalmas kis kölyök volt, aludt, iz-
zadt és büdösödött, még tizenkét évesnek sem látszott. Magammal vittem
Budára Kovalszky Ferenc, pontosabban Brockhauser Erika villájába.

A villa kertjét rozsdás rácskerítés övezte, a kertben csak fű nőtt és tüskés
bokrok, a ház körül öreg platánok vedlettek, alattuk egy fekete hajú, hor-
padt orrú bajuszos fiatalember nagy fehér autót mosott. Ismertem a járást,
kinyitottam a rácsos vaskaput, és behajtottam a fehér autó mellé, a fekete ha-
jú fiatalember barátságtalanul nézett rám, abbahagyta a kocsimosást, jobb
tenyerének élével bal karját ütögette, amit akár fenyegetésfélének is vehet-
tem volna, de én nem vettem annak, kinyitottam a kocsi ajtaját, aztán gyor-
san becsuktam, mert két nagy fejű, majdnem borjú nagyságú kutya rohant
elő a házból, és igen rosszindulatúan lecövekeltek a motorház előtt. Amikor
Modrovich Bélát hoztam ide, még nem volt itt a bajuszos kocsimosó, és
nagy fejű kutyák sem voltak. Kellemetlenül éreztem magam.

Végre előkeveredett Kovalszky Ferenc, barátságosan integetett, hogy
szálljak ki az autóból, régi szokásához híven úgy fogadott, mintha minden-
napos vendég lennék, pedig legalább egy éve nem láttuk egymást. Én a ku-
tyákra mutogattam, és megkértem, hogy zárja be valahová a két nagy fejű
dögöt.

– Gyere ki nyugodtan – mondta nevetve Kovalszky Ferenc. – Gordon és
Gedeon imádja a vendégeket, majd meglátod. Kölyökkutyák még, szeret-
nek játszani.

Óvatoskodva kiszálltam az autóból, Gordon és Gedeon hozzám rohant,
két lábra ágaskodtak, első lábukat a mellemre támasztották és az arcomba li-
hegtek.

– Kölyökkutyák? – kérdeztem. – Ezek szerint még nőni fognak?
– Persze – mondta Kovalszky Ferenc. – Mindössze nyolc hónaposak, és

tovább fognak növekedni, a fejük is nagyobb lesz, mint most.
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– Miféle fajta ez? – kérdeztem, miközben megpróbáltam lerázni magam-
ról a barátságosan lökdösődő fenevadakat.

– Bullmasztiff – mondta Kovalszky Ferenc. – Nagyon jó fajta. A buldog-
nak és még nem tudom minek a keverékéből állították össze igen sikeresen.
Jó szándékú, békés kutyák, de ha beiskolázzák őket, szétroppantanak min-
den ellenséges érzelmű személyt. Megvan hozzá a foguk és az erejük.

– Maradjanak meg bárgyú tudatlanságukban – mondtam, és egyik ke-
zemmel Gordon nyakát, a másikkal Gedeon nyakát öleltem át, a hónom
alatt tartottam a két szelindeket, Kovalszky Ferenc meg elébem vezette 
a horpadt orrú kocsimosót és bemutatta:

– Ő Shogun. Erika legkedvesebb unokaöccse. Most éppen elzavarta ott-
honról a felesége, így hát nálunk lakik, és igyekszik hasznosítani magát.
Egyébként cselgáncs-, karate- vagy kendobajnok, szóval módfelett veszedel-
mes ember.

Shogun felém nyújtotta jobb kezét, kénytelen voltam Gordont elenged-
ni, mire a kutya boldogan a hátamra ugrott, majdnem ledöntött a lábamról,
imbolyogva ragadtam meg a felém nyújtott kezet, megkapaszkodtam az
unokaöcsben, ő meg mosolyogva azt mondta:

– Brockhauser Jenő vagyok, de mindenki Shogunnak hív, mert értek 
a keleti küzdősportokhoz.

– Látom az orrodon – mondtam.
Elengedte a kezemet és megtapogatta az orrát, bajusza fájdalmasan meg-

rándult.
– Az orromat az anyósom törte be sodrófával három héttel ezelőtt.
– Milyen cselgáncsbajnok az, akinek az anyósa csak úgy betöri az orrát –

dünnyögtem Gedeonnal és főleg Gordonnal küszködve.
– Nem vagyok cselgáncsbajnok – mondta Shogun. – Hat évvel ezelőtt or-

szágos negyedik voltam. De még bajnokként sem emelnék kezet védtelen
nőkre.

– Nem mindig védtelenek – mondta Kovalszky Ferenc.
Ekkor bukkant fel Erika csontosan és energikusan, kezei maszatosak vol-

tak, szalmaszínű haját befőttesgumival lófarokba kötötte, vagyis nem volt ki-
mondottan nőies jelenség, de Kovalszky Ferenc barátomnak nyilván így is
tetszett, tulajdonképpen nekem is tetszett, mert a maga kissé szögletes mód-
ján mindenkivel kedvesen viselkedett, engem is kedvesen átölelt, és meg-
kérdezte:

– Csinálsz nekem faládákat?
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– Természetesen – mondtam, és nem tudtam, hogy miről beszél.
– Mostanában felcsaptam keramikusnak – magyarázta Erika. – Vázákat

csinálok. Görögországból rendelték.
Ezen elcsodálkoztam egy kicsit.
– Görögországból? Hiszen ott mindenütt vázákba botlik az ember. A föl-

dön is és a tengerben is.
– Én különleges vázákat csinálok – mondta Erika. – Nagyon sokat rendel-

nek tőlem, és jól keresek velük. De mindegyiket gondosan be kell csoma-
golni, nehogy összetörjenek az úton. Ezért kellenek a faládák.

– Elkészítem a faládákat – mondtam izzadva, és szerettem volna valami-
lyen hűvösebb helyre menni. – Örök életemben arra vágytam, hogy faládá-
kat csináljak. Ráuntam már a stílusbútorok kozmetikázására.

– A mai időkben nyugodtan elhanyagolhatjuk a szakmai önérzetet –
mondta Erika. – Most pénzt kell keresni, minél többet, és minél gyorsabban.

Ekkor megszólalt a kocsiban heverő Musztafa. Álmában beszélt, rémül-
ten tiltakozott, és anyanyelvén álmodott.

– Ne húzzátok le a nadrágomat! Itt nők is vannak… Nem akarom, hogy
meztelenül lássanak…

Először a Gordon nevű bullmasztiff rohant az autóhoz, azután Erika.
Mindketten bedugták a fejüket az ablakon.

– Ki ez a gyerek? – kérdezte Erika.
– Bosnyák menekült – mondtam. – Az úton kéredzkedett be a kocsimba.
Erika megrázta Musztafa vállát, és azt mondta:
– Ez csak rossz álom, kisfiú. Ébredj föl.
Musztafa nem ébredt föl, álmában tovább könyörgött.
– Ne tegyétek ezt velem, nem akarom levenni a nadrágomat…
– Mit mond? – kérdezte Erika.
– Nem akar levetkőzni – mondtam. – Félénk és szégyenlős kisfiú. Az úton

is nagyon félénken viselkedett. Mindössze három golyót akart lőni a ha-
samba, de aztán elaludt.

– Nem tudom felébreszteni – mondta aggódva Erika.
– Szerintem napok óta nem aludt már – mondtam. – Kissé tanácstalanul

kódorog ebben az országban.
– Napok óta nem aludt, és hetek óta nem mosakodott – állapította meg

Erika. – Beviszem a házba, és megfürdetem.
– Talán békében kellene hagynunk – tanácsoltam.

– 469 –

– MINT A FELSZABADÍTÓK –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 469    (Black plate)



– Maradjon a kocsiban ez a szegény gyerek, és aludja ki magát – mondta
unottan Kovalszky Ferenc. – Ennél büdösebb már úgy sem lesz. Mi meg
menjünk be a hűvös műterembe, és igyunk egy pofa hideg sört.

Elengedtem Gedeont, Gordont leráztam a hátamról, bementünk a műte-
rembe, a két kutya kétoldalt mellettem maradt, a lábaimhoz dörgölőz-
tek, szerették a vendégeket, és szerettek játszani. A műteremben leültem 
egy kopott piros fotelbe, a kutyák a térdemre helyezték a fejüket. Shogun
közben hasznosította magát, egy tálcán, ami akár ezüsttálca is lehetett, be-
hozott négy üveg hideg sört, ő is leült egy kopott piros fotelbe, üvegből 
ittuk a hideg sört, a többórás út után nekem nagyon ízlett, a bullmasztiff ebe-
ket is kezdtem megszokni, szétnéztem a műteremben, tele volt keskeny szá-
jú hasas vázákkal, volt ott néhány karcsúbb váza is, de a barnára festett 
hasas vázák voltak többségben, kissé Kovalszky Ferenc régi fehér figuráira
emlékeztettek, bár ő mostanság, amennyire hirtelenében meg tudtam 
állapítani, éppen felpüffedt fekete figurákat festett fehér háttérrel, továb-
bá erősen meghajlított rücskös valamiket, amiket én aszalódott kuko-
ricacsöveknek véltem. A nagy műterem egyik sarkában nagy halom 
deszka támaszkodott a falnak, nyilván ezekből kell majd nekem ládákat 
készíteni.

Miután megszemléltem Erika vázáit, Kovalszky Ferenc legújabb festmé-
nyeit és a deszkákat, a Hadnagy-rétről kezdtem mesélni, elmondtam, hogy
áporodott és büdös ott a levegő.

– Nagyon megvertek a Hadnagy-rét miatt – mondta elmélázva Kovalszky
Ferenc. – Érdekes, hogy mostanság mégis visszavágyom oda. Mesélj még
nekem a kövér halakról és a birkákról.

Meséltem a kövér halakról és a birkákról, Shogun újabb söröket hozott,
Erika tepertős pogácsákat rakott a sörösüvegek mellé, lassanként bealko-
nyodott, ettünk és ittunk, mindannyian elégedettek voltunk, és akkor
Shogun számomra igen meglepő dolgot művelt: ezüsttálcával a kezében li-
begett ki a műteremből, az ajtónál hirtelen magasba emelte a jobb lábát, a lá-
bával megnyomta a villanykapcsolót, és világosságot teremtett, majd eltűnt,
hogy az üres üvegeket teli üvegekre cserélje ki.

– Így gyújt villanyt egy cselgáncsbajnok – mondta elismerően Kovalszky
Ferenc.

– Én inkább balett-táncosnak nézem a fiút – mondtam.
– Nem balett-táncos – mondta Erika. – Az anyja ugyan azt szerette volna,

hogy balett-táncos legyen, de ő a küzdősportokat választotta, és majdnem
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bajnok lett. Jó, hogy itt van a házunkban, mellette biztonságban érezzük ma-
gunkat még ezekben a bizonytalan időkben is.

Nem vitatkoztam tovább, mert Shogun visszatért az ezüsttálcával, hideg
sörösüvegeket nyomott a kezünkbe, és ezek után egyébként sem érdekelt
túlságosan, hogy balettozik-e avagy cselgáncsozik, még egyszer körülnéz-
tem a világosságban, és megkérdeztem:

– A mostohafiam hol van? Egy évvel ezelőtt, amikor ide hoztam, igen ro-
zoga állapotban volt. Remegett keze-lába, rángatózott szeme-szája, és rette-
gett a géppisztolyoktól. Megnyugodott már azóta?

– Megnyugodott – bólintott Kovalszky Ferenc. – Nem reszket a keze,
lehet, hogy már vágyódik is a géppisztolyokért, de most éppen málnát szed.

Nem értettem.
– Málnát szed?
– Igen.
– Hol?
Kovalszky Ferenc visszakérdezett:
– Hol terem a legjobb málna Európában?
– Nem tudom – mondtam. – Én asztalos vagyok és nem málnaszedő. Hol

terem Európában a legjobb málna?
– Dél-Szerbiában – mondta Kovalszky Ferenc.
– Nem hiszem, hogy a mostohafiam vissza merne menni Szerbiába. 

Már a határon lekapnák, egyenruhába öltöztetnék, géppisztolyt nyom-
nának a kezébe, és folytathatná a gyilkolást, amitől aztán megint reszket-
ne a keze.

– Lehet, hogy nem ment át Szerbiába – mondta elgondolkodva Koval-
szky Ferenc. – Lehet, hogy megállt Bulgáriában a macedón határon. Ott
megvár egy málnával megrakott hűtőkocsit, azt Bulgárián és Románián át el-
kalauzolja idáig, vagyis az osztrák határig, azután a mézédes málna eljut Né-
metországba, a vevő már várja, ott szépen kirakodnak, a kamion visszafor-
dul, Modrovich Béla visszavezeti Bulgáriába a hűtőkocsit egészen a mace-
dón határig, ott megvárja a következő dél-szerbiai szállítmányt, és kezdődik
minden elölről. Közben benéz ide hozzánk is megpihenni, és egyáltalán
nem remeg a keze. Teljesen rendbe jöttek az idegei.

– Németországból mit szállít kifelé a kamion? – kérdeztem gyanakodva.
– Kávét és gyógyszereket – mondta kissé elbizonytalanodva Kovalszky

Ferenc.
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Eddigre már elbágyadtam egy kicsit a hideg söröktől, nem akartam 
tovább akadékoskodni, nem szóltam semmit, megsimogattam Gordon 
fejét és Gedeon fejét, a kutyák hálásan felnéztek rám nagy barna sze-
meikkel.

Ekkor jött be Musztafa világoskék szemeivel. Álmosan pislogott a vil-
lanyfényben, megnézte a vázákat és a felpüffedt fekete figurákat, és meg-
kérdezte:

– Hol vagyok?
Lustán körbemutattam.
– Egy műteremben.
Kovalszky Ferencre mutattam.
– Ő a világhírű festő. Itt dolgozik.
Aztán Erikára mutattam.
– Ő a világhírű keramikus. Vázákat csinál, amiket Görögországba, Mace-

dóniába vagy Dél-Szerbiába irányít. Tudtad, hogy Európában a legédesebb
málna Dél-Szerbiában terem?

– Nem szeretem a művészféle embereket – mondta még mindig álmosan
és nyafogva Musztafa. – Egyszer nagyon megkínzott egy tetováló művész.
Szurkálta a bőrömet, és közben állandóan dicsekedett a tehetségével.

– Én viszont szeretem a művészeket – mondtam. – Magam is majdnem
művész vagyok. Gyönyörű bútorokat tudok csinálni, és holnaptól kezdve
gyönyörű faládákat készítek.

– El akarok innen menni – mondta Musztafa.
– Menjél, fiacskám – mondtam, és fejemmel Shogun felé bólintottam. –

Ha nem mész el magadtól, ez a bácsi eltöri a nyakadat, és kidob a kerítés
fölött az utcára. Mert ő is művész. Cselgáncsbajnok, és a lábával csinál vi-
lágosságot.

Gordon és Gedeon ekkor mintegy vezényszóra felugrott, Musztafához
rohantak, és lekushadtak a lába mellé. Játszani szerettek volna, Gordon a fo-
gai közé harapta a hímzett bosnyák tarisznyát, és a föld felé rángatta.
Musztafa alig vett tudomást a két kutyáról, énrám meresztette hideg, kék
szemeit.

– Adja vissza a pisztolyomat.
Elővettem a Berettát a zsebemből, kiszedtem belőle a golyókat, átadtam

az üres pisztolyt a kisfiúnak. Ő a tarisznyába tette a pisztolyt, Gordont félre-
lökte, és azt mondta:

– Elmegyek a rokonaimhoz. Valahogy majdcsak átszökök a határon.
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Ekkor Erika hirtelen talpra ugrott, három energikus lépéssel Musztafa
mellett termett, megragadta a fiú gallérját, és vonszolni kezdte a hasas vázák
között.

– Sehová sem mész! Megfürödsz, és lefekszel aludni ezen a heverőn.
Most láttam csak, hogy a falhoz támasztott deszkák mellett egy kopott he-

verő van. Mindenkit meglepett Erika erélyes fellépése, Musztafa is engedel-
mesen eltűnt vele az egyik ajtó mögött, a két nagy fejű kutya elképedve bá-
mult utánuk. Musztafa azonban az ajtó túloldalán nyilván magához tért,
mert Erika gyorsan visszajött a műterembe.

– Nagyon furcsa gyerek ez. Kizavart a fürdőszobából. Azt még megen-
gedte, hogy levegyem az ingét, de azután elzavart. A hátára egy félhold és
egy férfi nemi szerv van tetoválva. Ki csinálta ezt vele?

– Valami művészféle ember – mondtam. – Lehet, hogy a hasára is ráteto-
váltak valamit. Kissé lejjebb meg körülmetélték. Bizonyára ezt nem akarta
megmutatni, ezért zavart ki a fürdőszobából. Szégyenlős és félénk fiú, ezért
szedtem ki a golyókat a pisztolyából.

Az ajtó mögül vízcsobogás hallatszott, Musztafa igen hosszú ideig tisztál-
kodott, Gordon és Gedeon visszakullogott hozzám, ismét térdemre hajtot-
ták hatalmas bullmasztiff-fejüket, Shogun pedig újabb sörösüvegeket vará-
zsolt elő. Azután előbukkant Musztafa felöltözve, koszosan, de most mintha
nem bűzlött volna annyira, mint amikor beült az autómba, a kopott heverő-
höz ment, eldőlt, a tarisznyáját a hasára tette, és annyit mondott:

– Reggel tényleg elmegyek innen.
Ezzel elaludt, és most nyilván nem álmodott, mert a továbbiakban nem

szólt egy szót sem. Valahogy elmosódott a felpüffedt vázák és festmények
között, és elmosódott a heverő is, ami a kopott fotelek tartozéka volt.
Musztafa tehát elhallgatott, és nagyon soványan elveszelődött. Én szólaltam
meg jóval később:

– Hol fogok aludni éjszaka?
A műteremből több ajtó nyílott más szobákba, Erika rámutatott az egyik

ajtóra.
– Ott egy kis takaros szoba van, és véletlenül tiszta lepedő van az ágyon.
Shogun megtett még egy fordulót a sörökkel, akkor én lustán feltápász-

kodtam, és bementem a takaros kis szobába. Kábult voltam, ezért nagyon vi-
gyázva vetkőztem le, a nadrágomat és az ingemet gondosan elhelyeztem
egy székre, aztán ráájultam a tiszta lepedőre.
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Hajnal felé ébredtem föl, sötét volt még, de tudtam, hogy hamarosan föl-
kel a nap, mert a feketerigók hangját hallottam a kertből, ez azt jelentette,
hogy közeleg a pirkadat, de tulajdonképpen nem a feketerigók hangjára éb-
redtem, hanem Musztafa visítozására. A műteremben kiabált selypes bos-
nyák anyanyelvén.

– Ne mozduljatok, mert lelőlek benneteket, mint a kutyákat! Ne mozdul-
jatok, mert lövök!

Kiugrottam az ágyból, és áttámolyogtam a műterembe. Még mindig a fe-
keterigók énekét hallottam a kinti sötétségből, a műteremben azonban vi-
lágos volt, égtek a villanyok, a villanyok alatt három fiatal férfi állt, kettő
közülük igen barna bőrű és lófarkas hajú volt, ezeket cigányoknak vagy ara-
boknak néztem, de később kiderült róluk, hogy nem cigányok, nem is
arabok, az egyik grúz, a másik román volt, a harmadik férfi hamvas fehér bő-
rű és kopaszra nyírt volt, de mindhárman egy-egy tőrkést szorongattak a ke-
zükben, és Musztafát nézték, aki a heverőn ült, és rájuk szegezte a Berettát.
Gordon és Gedeon a három jövevény lábainál sündörgött, örültek a vendé-
geknek, játszani szerettek volna velük.

– Kik maguk, és mit akarnak itt? – kérdeztem házigazda módjára, miköz-
ben tudtam, hogy eléggé szánalmasan nézek ki félig beragadt szemekkel,
meztelen felsőtesttel, egy szál alsónadrágban.

– A Málnaszedőt keressük – mondta a fehér bőrű férfi. – Ki ez a kisfiú az-
zal a nagy pisztollyal?

Lassanként kezdtem magamhoz térni, és egyre jobban zavart, hogy a fe-
keterigók egyre hangosabban énekelnek.

– Ez a kisfiú már embereket ölt a pisztolyával – mondtam. – És most is lő-
ni fog, ha nem takarodnak el innen azonnal.

Közben nagyon rosszul éreztem magam, hiszen a pisztolyból még az es-
te kiszedtem a golyókat. A jövevények félrerugdalták Gordont és Gedeont,
gúnyosan végigmértek, a fehér bőrű azt mondta:

– Maga túlságosan öreg ahhoz, hogy utasítgasson bennünket, a fiú meg
túlságosan kicsi ahhoz, hogy elsüsse a pisztolyt.

Feldühödtem, akárcsak előző nap az autóban, amikor Musztafa pimasz-
kodott velem, és eközben Musztafa is rájött, hogy valójában Magyarorszá-
gon és Budapesten van, a pisztoly mögül rám kiáltott:

– Csináljon már valamit azzal a nagy kezével!
Csinálnom kellett valamit.
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Megragadtam a fehér bőrű fickó állát, felemeltem vagy harminc centimé-
terre a földtől, és a falhoz csaptam. Kiesett a kezéből a kés, ő pedig térdre ro-
gyott. Két barna bőrű barátja azonban mellém ugrott, a bordáimnak szegez-
ték a tőrkéseiket, miközben a bullmasztiff ebek továbbra is játszani akartak
velük, nekem nem segítettek. És ekkor Musztafa kezében eldördült a pisz-
toly. Úgy látszik, voltak tartalék töltényei a hímzett tarisznyában. A fejünk fö-
lé lőtt, Kovalszky Ferenc egyik felpüffedt, fekete hullája leesett a falról, és
mindannyian megmerevedtünk. A kutyák lehasaltak a földre, a két cigány
leengedte a kezét, a fehér bőrű ember még mindig térdelt, én elismerően és
hálásan néztem Musztafára.

– Ledobni a késeket! – visította Musztafa.
A cigányok ledobták a tőrkéseket, és elképedve, majdnem segélykérően

néztek rám.
– A kisfiú nagyon jól tud célozni – mondtam. – Legközelebb nem a fe-

jünk fölé fog lőni.
Félrerugdostam a késeket, valamelyik ajtó mögül előbukkant Erika és

Kovalszky Ferenc. Csapzottak, álmosak voltak, bizonyára a pisztolylövés éb-
resztette fel őket, igen nehézkesen tájékozódtak, én meg félmeztelenül csak
annyit tudtam mondani nekik:

– A cselgáncsbajnok kellene most ide. Én már túl öreg vagyok ahhoz,
hogy elbánjak ezzel a három arabbal vagy cigánnyal.

– Nem arabok ezek – mondta Kovalszky Ferenc valamelyest észhez térve,
és megbökdöste a két barna bőrű férfi mellét. – Ez Jurij Tbilisziből, ez meg
Jon Szászrégenből. – Talpra segítette a fehér bőrű embert is, őt is bemutatta:
– Őt Schulcz Jánosnak, illetve Johannak hívják, Gyönkről vagy Szakadátról
jött ide. Valamikor együtt üzleteltünk, de mostanság megromlottak közöt-
tünk a viszonyok. Néha konkurálunk egymással.

– Hol van a málnaszedő? – kérdezte kásás hangon a kopasz és fehér férfi.
– A Málnaszedő most éppen málnát szed, mert ez a dolga – mondta

Kovalszky Ferenc. – Ti pedig menjetek el nagyon messzire innen. Amint lát-
játok, fegyver van nálunk, és használni is tudjuk a fegyvereket. Tönkrement
az egyik legszebb festményem.

– Beszédünk van a Málnaszedővel – mondta Schulcz János, de aztán
mégis kivonult a műteremből külföldi társaival együtt.

Kovalszky Ferenccel kikísértük őket a kertbe, megvártuk, amíg kimen-
nek a rácsos kapun. Visszafelé jövet vettük észre, hogy Shogun ájultam és
véres fejjel fekszik az egyik platánfa alatt. Bevonszoltuk a műterembe, onnan
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a fürdőszobába, hideg vizet fröcsköltünk a koponyájára. Shogun feleszmélt,
zavartan nézett ránk, és zavartan mentegetőzött.

– Leütöttek hátulról. Biztosan sörösüveggel ütöttek le.
– Hozzál be a hűtőszekrényből négy sörösüveget – mondta fáradtan és

csalódottan Kovalszky Ferenc.
– Valami erősebb ital kellene – mondtam.
– Beregi szilvapálinkám van – mondta Kovalszky Ferenc. – Jó lesz?
– Jó lesz – mondtam.
Shogun felkapta az ezüsttálcát, elindult a kijárati ajtó felé, odakint már ki-

sütött a nap, nem csak a feketerigók énekeltek, a verebek is csiripeltek, és
valahol a távolban egy balkáni gerle búgott. Shogun meglendítette a jobb lá-
bát, eloltotta a villanyt, és eltűnt.

– Szerintem ez a fiú balett-táncos – mondtam.
– Cselgáncsozó – mondta Erika, aki csipkés szélű zöld hálóingben ült ve-

lem szemben a vázái között.
Ismét szétnéztem a műteremben. Kovalszky Ferenc pizsamában ült egy

piros fotelben a sokat tapasztalt ember nyugalmával, Musztafa a heverőn
kuporgott, a Berettát a párna alá dugta, Gordon és Gedeon még mindig 
a padlón feküdt.

– Ezt a két dögöt be kellene iskolázni, hogy megvédjék a házat – mond-
tam. – Az éjjel nem sokat segítettek nekem.

– Még ma elviszem őket az idomárhoz – mondta Kovalszky Ferenc.
Megjelent Shogun az ezüsttálcával, beregi pálinkát hozott. Ittuk a beregi

szilvapálinkát, és nem beszéltünk, a verebeket, a feketerigókat és a balkáni
gerlét hallgattuk. Aztán gépkocsizúgást hallottunk, megjött Modrovich Béla,
a mostohafiam. Sohasem kedveltem túlságosan ezt a fiút, ő sem kedvelt túl-
ságosan engem, de most mégis örültünk egymásnak, összeölelkeztünk.

– Nyújtsd ki a kezeidet – förmedtem rá.
Kinyújtotta mind a két kezét, nem remegtek, Kovalszky Ferenc felé 

fordult a kezeivel.
– A málna átment a határon.
– Mikor jön vissza a kamion?
– Négy nap múlva.
Erika felém fordult.
– Addig megcsinálod a faládákat?
– Megcsinálom – mondtam, és ismét rámordultam a mostohafiamra. – Mu-

tasd még egyszer a kezeidet.
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Mosolygott és azt mondta:
– Nem remegnek már. Megerősödtek a málnaszedésben.
– És ha géppisztolyt látnál?
– Szeretnék ismét géppisztolyt látni – mondta. – Hatékony fegyver, és va-

lamikor nagyon jól tudtam bánni vele.
E szóváltás után megint azt éreztem, amit már korábban is sokszor: nem

fogom túlságosan megkedvelni ezt a fiút. Nyilván ezért gúnyolódtam vele:
– Az éjszaka errefelé jártak a barátaid. Késekkel hadonásztak.
Modrovich Béla kérdően nézett Kovalszky Ferencre, aki tömören csak

ennyit mondott:
– Jurij, Jon, Johann.
A mostohafiam elkomorodott, a heverőt vette szemügyre, és meg-

kérdezte:
– Ez a kisfiú kicsoda?
– Bosnyák szabadságharcos – mondtam. – Csőre töltött pisztolyt tartogat

a párnája alatt, az éjszaka ő zavarta el a barátaidat.
Modrovich Béla nem egészen értette, hogy miről beszélek, elgondolkod-

va dünnyögött maga elé:
– Vissza fognak jönni… Hacsak én nem látogatom meg őket sürgősen.
– Látogasd meg őket – mondta Erika.
– Nem mehetek hozzájuk üres kézzel – mondta Modrovich Béla.
Erika felállt, nézelődött a műtermi rendetlenségben, a heverőhöz ment,

keresgélt valamit. Hálóingben és mezítláb majdnem nőiesnek látszott,
Musztafa riadtan lepedőbe burkolózott, Erikától jobban félt, mint az éjsza-
kai késelőktől, eltakarta tetoválásait, felugrott a heverőről, mellém jött, leku-
porodott a lábamhoz, és megkérdezte:

– Maga milyen magas?
– Százkilencvennyolc centiméter – mondtam.
– Én is legalább ilyen magas szeretnék lenni – mondta a fiú.
Megsimogattam a fejét, elérzékenyültem egy kicsit, hiszen az éjjel talán

az életemet mentette meg.
– Nagyra nőhetsz, ha vigyázol magadra.
Erika közben megtalálta, amit keresett, egy pár vastag talpú fapapucsot,

lábára húzta a papucsokat, és a vázákhoz kopogott. Most már nem volt női-
es, különösen akkor nem volt nőies, amikor belerúgott az egyik egészen
karcsú vázába. A váza darabokra tört, szalma türemlett ki belőle, a szalmából
előbukkant egy géppisztoly.
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Ránéztem a mostohafiamra, mosolygott, szemmel láthatóan jól érezte
magát, kissé elnyűtten jött meg a málnaszedésből, de most felélénkült, az
összetört vázához lépdelt, kezébe vette a géppisztolyt, megsimogatta, és
mosolyogva közölte velünk:

– Teljesen meggyógyultam. Jurijék soha többé nem fognak a közelünkbe
jönni.

– A vázákat tehát nem Görögországba fogjuk küldeni – állapítottam meg
kedvetlenül.

– Ha akarja, segítek magának faládákat készíteni – mondta Musztafa.
– Rendben van – mondtam, és elmentem felöltözni. A következő napok-

ban Musztafa adogatta kezembe a deszkákat, én méretre szabott faládákat
csináltam, bepakoltuk a vázákat, Gordont és Gedeont Kovalszky Ferenc el-
vitte beiskoláztatásra, a mostohafiam egy éjszaka eltávozott és csak reggel
jött vissza igen elégedetten, azután megérkezett egy teherautó Németor-
szágból, felraktuk rá a sok hasas és a néhány karcsú vázát, a teherautó el-
ment, vele együtt elment Modrovich Béla is újabb rakomány málnát szedni.
Musztafa úgy döntött, hogy egy ideig még Kovalszky Ferencnél marad, tet-
szett neki a mozgalmas élet. Én dolgom végeztével hazajöttem, megállás
nélkül elautóztam a Hadnagy-rét mellett, és itthon megnyugtattam a felesé-
gemet, hogy minden a legnagyobb rendben van, a fia teljesen meggyógyult.

(Kortárs, 1995/7. sz.)

Úriemberek a folyón

M. Holló János, aki önérzetes és hencegős kedvében híres írónak szokta ne-
vezni magát, egy meleg tavaszi délutánon igen morózusan üldögélt egy pa-
don a folyó melletti széles gáton, csöndesen izzadt, viszketett a fejbőre, lus-
tán vakaródzott, még hencegni sem volt kedve, egy hajót várt, de nem tudta
pontosan, hogy milyen hajót, sőt még azt sem tudta, hogy miért kell a hajóra
várnia, bár Irmai József, az erős csontú és biztos kezű asztalosmester több-
ször elmagyarázta neki, de M. H. Jánosnak ezekben a napokban nemcsak 
a fejbőre, hanem a koponyacsontja is viszketett, ez megbénította az agyát,
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szétszórta a gondolatait, melege volt, és szeretett volna valahol másutt lenni.
Irmai József, aki szakmájában szintén kiváló mesternek vallotta magát, és
ezt méltán tehette, mert tényleg jó asztalos volt, szétvette hosszú karjait, erő-
sen szorította a pad támláját, békésen szunyókált, néha felnyitotta a szemét,
szánakozva nézett a szenvedő íróra, lehet, hogy ő is jobban szeretett volna
másutt lenni, de ő legalább tudta, hogy miért várakoznak, tehát türelmeseb-
ben várakozott.

A széles és magas gátat a hatvanas évek árvizei után építették a háborgó
folyó mellé, a gát sima tetején hosszú sétányt csináltak, fapadokat is belecsa-
varoztak a kemény betonba, hogy az elfáradt sétálóknak legyen hol megpi-
henniük, kora reggeleken az egészséges életmódra és a hosszú életre vágyó
polgárok kocogtak a sima betonon, az állatbarátok is ilyenkor sétáltatták ku-
tyáikat, esténként meg jobbára fiatalok nyüzsögtek itt lármásan, vagy pedig
csöndesen összebújtak a padokon, és parázsló cigarettavégeket pöcköltek
bele az amúgy is elszennyeződő folyóvízbe, vagyis időnként nagy volt 
a nyüzsgés errefelé, ezen a délutánon azonban csak Irmai József asztalosmes-
ter és M. H. J., a híres író ült a nagy szennyezett víz mellett, várták a hajójukat,
de a folyó közepén sokáig csak idegen hajók úsztak lefelé és fölfelé, ezeken
a hajókon alig látszott valami mozgás, a hajósok is bizonyára elkedvetlened-
tek, még csak nem is integettek Irmai Józsefnek és M. H. J.-nek. Lassan mú-
lott az idő, Irmai József a nagy unatkozás közepette elmesélte, hogy valami-
kor ezen a sétányon megmentette egy gyermekkori barátjának az életét, 
a gyermekkori barát akkor már megbecsült orvos volt, a betegei szerették, a
nők viszont nem szerették, ezért nagyon magányosan és magába roskadva
üldögélt az egyik padon, talán azon gondolkodott, hogy a vízbe ugrik mély-
séges bánatában, de Irmai József még idejében rátalált, és hasznos taná-
csokkal látta el, miközben szép fiatal lányok suhantak el mellettük, kitágult
pupillákkal néztek a nagy semmibe, az asztalosmester szerint a réveteg szép
lányok már akkor is tele voltak kábítószerrel, és feltételezte, hogy azóta a sé-
tálgató fiatalok még több kábítószert szívnak, nyelnek és szurkálnak ma-
gukba esténként ezen a sétányon. M. H. J. is megpróbálta felidézni ide fűző-
dő régi emlékeit, de csak az jutott eszébe, hogy egyetemi hallgató korában,
amikor nyüszített a pénztelenségtől és az unalomtól, egy éjszaka barátaival
eljött a folyó mellé és hason csúszva fociztak a homokban, vagyis négykéz-
lábra ereszkedtek, és a fejükkel görgették a labdát, ami elég fárasztó játék
volt, valójában erre is vágytak, ki akartak fáradni, azután megfürödni, és so-
káig aludni. M. H. J. halványan úgy emlékezett rá, hogy egyszer már megírta
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ezt a történetet, de nem volt benne biztos. M. H. J. ugyanis erősen másnapos
volt ezen a gyötrelmes tavaszi délutánon, pontosabban erősen negyedna-
pos. Az a szép arcú asszony, aki már elég régóta rendszeresen feljárt a laká-
sára, az utóbbi időben kezdett elmaradozni, mintha visszaszeretett volna 
a férjébe. M. H. J. ezt tisztességtelen dolognak tartotta, nagy íróasztalán félre-
tolta legújabb félig kész novelláját, és szerelmi bánatában, meg azért is, mert
nem volt kedve dolgozni, három napig keményen ivott, és talán a negyedik
napon is ivott volna, de Irmai József lecipelte a Duna partjára, hogy megvár-
janak egy bizonyos hajót, amelyre majd felszállnak, de a hajó olyan sokat ké-
sett, hogy ők teljesen kifogytak a folyóhoz fűződő történetekből, így hát
hosszasan hallgattak, és amikor az egyik híd mögül egy szénnel megrakott
uszály bukkant elő, M. H. J. keservesen felsóhajtott.

– Tulajdonképpen mindig utáltam a hajókat. Ronda, lomha állatokra ha-
sonlítanak, amelyek elcsúfítják a folyót, és megzavarják a halak nyugalmát.

– A mi hajónk szép állat – mondta Irmai József. – Szép hajóétterem, bár-
pulttal, asztalokkal, székekkel és kényelmes kajütökkel. Maga kapja a leg-
szebb kabint, a hajó álomba ringatja ma éjszaka, és holnap reggel jókedvű-
en fog fölébredni.

– Nem szeretem, ha vízben ringatnak – mondta elutasítóan M. H. J., mert
már megint elfelejtette, hogy miért kell felszállnia a hajóra.

– Szükségünk lehet magára – mondta Irmai József.
– Miért?
Irmai József jól láthatta a nyűgösködő írón a másnaposság jeleit, ezért so-

kadszor is türelmesen magyarázkodott.
– Az éttermet át kell vontatni az országhatáron.
– Ezt nélkülem is megtehetik.
– Talán. De nem biztos. Amióta a háború miatt blokád alá vették az orszá-

got, a hajók csak a nemzetközi ellenőrök engedélyével úszhatnak át a hatá-
ron. Ezek a nemzetköziek angol nyelven beszélnek, és maga jól tud angolul,
és szépen tud beszélni, meg kell győzni a szigorú ellenőröket, hogy legye-
nek engedékenyek.

– Az engedékenységhez pénz kell és nem angolnyelv-tudás.
– Lehet, hogy szép beszéd is kell – mondta Irmai József. – És Szvetiszláv

nem lesz hálátlan. Megfizeti a maga fáradságos munkáját.
– Szvetiszláv az étterem tulajdonosa?
– Igen. És úgy hallottam, hogy bőkezű ember.
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– Nem pénzért szállok fel a hajóra – mondta M. H. J. – A maga kedvéért
csinálom végig ezt a tortúrát, és ha kell, nagyon választékosan fogok beszél-
ni angolul.

M. H. J. komolyan mondta ezt, tényleg kedvelte az asztalosmestert, csu-
pán miatta jött ki elfáradva is a folyó partjára.

– Én meg a mostohafiam miatt szállok hajóra – mondta Irmai József. –
Szvetiszláv ugyanis régi jó barátja, és a fiú megkért, hogy segítsek békésebb
vizekre terelni az éttermet, és közben munkálkodjak is ott egy kicsit. Ezt 
a szívességet még megteszem neki, aztán végleg leveszem róla a kezemet.
Sohasem kedveltem azt a sunyi fickót, az anyját azonban szeretem.

– Emlékszem a mostohafiára – mélázott M. H. J. – Ő az a háborús hős, aki
számolatlanul gyilkolta az ellenséget, aztán jutalom szabadságot kapott va-
lamelyik karácsonyra, és reszketett minden porcikája. Teofilnak hívják,
ugye? Én szereztem neki útlevelet, hogy elpucolhasson a további öldöklé-
sek elől.

– Az útlevélben Teofilnak hívták, de egyébként Modrovich Béla a neve.
– Még mindig reszket?
– Nem. Teljesen rendbe jöttek az idegei. Sikeres kereskedő lett belőle. Át-

vágja a blokádot, málnát, aszalt szilvát és egyéb édes gyümölcsöket csem-
pész ki Dél-Szerbiából, elviszi valahová Nyugatra, visszafelé meg művészien
megformált hasas vázákat szállít, némelyik vázában géppisztolyok is van-
nak. Azt hiszem, igen jövedelmezően üzletel.

– Ügyes fiú – bólogatott elismerően M. H. J. – Ő is velünk utazik a hajón?
– Isten ments! Csúnyán elbánnának vele, ha belépne az országba. Hiszen

katonaszökevény.
Ekkor végre felbukkant az úszó étterem. Sok apró színes zászlócska díszí-

tette a fedélzetét, egy nagy jugoszláv zászló is lengedezett rajta, elég tekinté-
lyes méretű hajó volt, egy kis vontatóhajó húzta, erre viszont román zászló
volt kitűzve. A kis román hajó lassan és körülményesen a part mellé vontatta
az éttermet, egy vastag deszka nyúlt ki a gátra, M. H. J. és Irmai József ezen
gyalogoltak át a szárazföldről a hajóra. Szvetiszláv, egy megnyerő mosolyú
fiatalember szívélyesen fogadta őket, kezet ráztak, bemutatkoztak egymás-
nak, Irmai József büszkén mondta, hogy M. H. J. híres író, és hajlandó segíte-
ni, ha a határon netalán bonyodalmak támadnának. Kijött a fedélzetre egy
vastag nyakú, tagbaszakadt férfiú is, Szvetiszláv őt is bemutatta.

– Ő Pedró, a főszakács, főpincér és kidobólegény, egy személyben. Petar
az igazi neve, de a Pedró jobban hangzik, és jobban illik a kidobólegényhez.
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– Most kit fog kidobni? – kérdezte M. H. J.
– Egy szemérmetlen tolvajt – mondta Szvetiszláv, és Pedróhoz fordult. –

Hajítsd ki azt a ringyót a partra, látni sem akarom többé.
Pedró eltűnt, Szvetiszláv meg körbevezette M. H. J.-t és Irmai Józsefet a fedélze-

ten, elmondta, hogy ha a hajó majd végleg lehorgonyoz Budapesten, ide is aszta-
lokat és székeket raknak ki, és a vendégek esténként a csillagok alatt és a Duna
hullámai fölött fogyaszthatják ízletes vacsoráikat és a jófajta italokat. Ezután be-
mentek az étterembe a rögzített asztalok közé, itt a bárpult mögötti polcokon jó-
fajta italok sorakoztak, melyek láttán M. H. J. még inkább negyednaposnak érez-
te magát, de nem sokáig nézegethette a sokféle üveget, mert a polcok mögül
Pedró egy lányt vonszolt elő, a fedélzet irányába taszigálta, és ez elég nagy lármá-
val járt. A lány hangosan zokogott, és könyörögni kezdett Szvetiszlávnak.

– Ne csináljátok ezt velem! Ne zavarjatok el a hajóról! Veletek akarok
maradni.

Nagyon fiatal és nagyon szép lány volt, M. H. J. megkérdezte:
– Ő kicsoda?
– Alenka, a pincérnőnk – mondta megvetően Szvetiszláv. – Azazhogy 

a mai napig pincérnő volt, de most eltávozik körünkből. Ellopott tíz üveg
drága italt, és Belgrádban lepasszolta a barátjának. Csak később vettük
észre, hogy hiányoznak a palackok.

– Nikola rákényszerített, hogy lopjak neki – mondta a lány. – Azelőtt soha
életemben nem loptam, és esküszöm, hogy ezentúl egy fogpiszkálót sem
fogok elvenni.

– Persze hogy nem – mondta Szvetiszláv –, mert Pedró most kiröpít 
a partra, és visszamehetsz gyalog a stricidhez.

– Vannak még pincérnők a hajón? – kérdezte M. H. J.
– Nincsenek, hála istennek – mondta Szvetiszláv.
– Pincérnő nélkül nem utazhatunk – mondta M. H. J. – Én megszoktam,

hogy pincérnők szolgálnak ki, és hogy nők gondoskodnak rólam.
– Ki tudjuk szolgálni magunkat, és Pedró majd gondoskodik rólunk –

mondta Szvetiszláv.
– Ez nem ugyanaz – aggályoskodott M. H. J. – Nők nélkül a férfiak elko-

szolódnak, gyűröttek lesznek és veszekedősek. A szigorúan őrzött ország-
határon nem úszhatunk át koszosan és egymással marakodva. Egyből vissza
is küldenének bennünket.

Szvetiszláv úgy nézett M. H. J.-re, mintha máris megbánta volna, hogy fel-
engedte a hajójára.
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– Nem leszünk koszosak, és nem fogunk marakodni.
– Egy szép fiatal lány még a nemzetközi ellenőrök szívét is meglágyít-

hatná – érvelt tovább M. H. J.
Szvetiszláv ezen elgondolkodott egy kicsit, majd intett Pedrónak.
– Engedd el ezt a kis ribancot.
Pedró elengedte a lány karját, Alenka egyből abbahagyta a zokogást, és

köszönetet rebegett Szvetiszláv és M. H. J. felé.
– Ajánlom, hogy ezentúl viselkedj tisztességesen – mondta neki fenyege-

tően Szvetiszláv. – Pedró bármikor belefojthat a vízbe. Mostanában elég sok
hulla leúszott a Dunán, senki sem számolja őket.

– Tisztességesen fogok viselkedni – mondta Alenka. – Megbízhatsz 
bennem.

Szvetiszláv nem bízott benne igazából, mert azt mondta:
– Budapestig elviszünk, de ott kihajítunk a partra. Addig gondolkoz-

hatsz, hogy mit csinálsz majd a szárazföldön.
– Rendben van – mondta mosolyogva Alenka, és kisuhant az étteremből.
M. H. J. elégedett volt, alaposabban megszemlélte az italokat, aztán még-

is úgy döntött, hogy inkább lefekszik aludni. De akkor bejött az étterembe
egy olajos ruhájú, szakállas tengerész, és mindenkit harsányan üdvözölt. 
A román vontatóhajóról jött át, és Georghe Muresánnak hívták. Minden-
kivel kezet fogott, M. H. J.-t még vállon is veregette.

– Georghe kiváló tengerész – mondta Szvetiszláv. – Ő vonszol el a bárká-
jával bennünket egészen Budapestig. Ismeri a Dunát és minden faágat a fo-
lyó mellett. Ezenkívül folyékonyan beszél mindenféle világnyelven. Tud
románul, szerbül, magyarul, csehül, talán még németül is.

– Tengerészkapitány vagyok – mondta Georghe Muresan szerb nyelven.
– Mikor indulunk tovább?

– Most azonnal – mondta Szvetiszláv.
– Előbb igyunk valamit – javasolta az olajos tengerész. – Mondjuk egy po-

fa whiskyt jég nélkül.
Pedró a bárpult mögé lépett, poharakat szedett elő, és szó nélkül jó adag

whiskyt töltött mindenkinek, M. H. J.-nek is. A kedélyes román felvidította 
a társaságot, a jófajta ital kortyolgatása közben elmesélt egy tengerészviccet,
amelyen ő nevetett leghangosabban, M. H. J. nemigen tudott odafigyelni,
mert egyre álmosabb lett, később megittak még egy adag whiskyt, akkor
Georghe Muresan visszament a bárkájára, Pedró meg elvezette M. H. J.-t 
a kajütjébe.
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Szűkös, de tiszta kabin volt, keskeny, tiszta ággyal. M. H. J. ledobta az uta-
zótáskáját, levetkőzött, gyorsan ágyba feküdt, és nyomban elaludt, a kis von-
tatóhajó meg közben elmozdította az úszó éttermet a part mellől, és a továb-
biakban a hullámok még mélyebb álomba ringatták a híres írót.

Sokáig aludt, és vastag sötétségben ébredt. Hallotta a hullámverést, a hajó
egyenletesen ringatózott, már majdnem ismét elaludt, amikor halk nesze-
zést hallott a közelében. Rajta kívül még valaki ott volt a szűkös kajütben.

– Akárki vagy is, gyújtsál világosságot – mondta álmosan M. H. J.
Feje fölött kigyulladt egy gyönge fényű villanyégő, az ágya mellett Alenka

állt, és mosolygott.
– Átaludta a vacsorát – mondta a lány. – A barátja, az a nagydarab ember

azt ajánlotta, hogy ne ébresszük fel, mert az utóbbi napokban nagyon elfá-
radt, sokat dolgozott, és pihenésre van szüksége. Igaz, hogy maga híres író?

– Igaz. De te mit keresel itt?
– Szeretném megköszönni azt, amit értem tett. Nem engedte, hogy elza-

varjanak a hajóról. Örök életemben hálás leszek magának.
– Rengeteg nő ígérte már ezt nekem – mondta bánatosan M. H. J. – Aztán

elhagytak, szétszóródtak a nagyvilágban, vagy visszamentek a férjükhöz.
– Én nem vagyok olyan – mondta Alenka. – Örök életemben hálás leszek

magának. Leülhetek az ágya szélére?
Azzal már le is ült, M. H. J. félrehúzódott, amennyire tudott, és megjegyezte:
– Hozhattál volna valami jóféle italt a bárból.
Alenka előrehajolt, valahonnan a lába mellől egy négyszögletes whiskys

üveget emelt föl, M. H. J. kezébe nyomta. A híres író a szájára szorította és meg-
húzta az üveget, visszaadta a lánynak, az is ivott belőle, és megborzongott.

– Tavaszi éjszakákon hűvös ez a nagy folyó – mondta.
– Túlságosan keskeny az ágy kettőnknek – mondta M. H. J.
– Elférünk – mondta a lány.
Eloltotta a villanyt, villámgyorsan levetkőzött, és meztelenül és vacogva

bebújt M. H. J. mellé. Kissé szűkösen voltak, de szorosan összebújtak és óva-
tosan mozogtak, nehogy leessenek az ágyról. Sokáig szerették egymást,
Alenka később lecsusszant az ágyról, villámgyorsan felöltözött a sötétben,
nesztelenül kisurrant a kabinból, M. H. J. meg békésen aludt reggelig.

Szvetiszlávval és Irmai Józseffel reggelizett az étteremben, szalonnás rán-
tottát ettek, amit Pedró készített el a konyhában és Alenka szolgált fel. Mind-
annyian jókedvűek és bizakodóak voltak, a kis román vontatóhajó lassan és
erőlködve vonszolta őket fölfelé a Dunán, a partokról lombos fák hajoltak 
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a víz fölé, szép, békés volt a táj a folyó mindkét oldalán, a vízben nem láttak
egyetlen hullát sem, reggeli után Szvetiszláv, Alenka és Pedró eltűnt az étte-
remből, bizonyára valami hasznos munkát végeztek, és Irmai József is hasz-
nos munkára készülődött. A padlóra mutatott a hüvelykujjával, és azt mondta:

– Néhány titkos rekeszt kell csinálnom odalent a márkásabb italoknak. 
A vámosoknak nem mutatunk meg mindent.

– Szeszcsempészek lettünk? – kérdezte M. H. J., de nem háborodott fel.
– Szerintem a szeszcsempészés bocsánatos bűn – mondta Irmai József.
– Szerintem is – hagyta rá M. H. J.
– Megyek dolgozni – mondta a kiváló asztalosmester, és felállt rögzített

székéről. – Maga pihenjen, pihentesse a szemét a zöldellő fákon, egyszer ta-
lán még regényt vagy novellát is ír erről a hajóútról.

Irmai József leereszkedett az étterem padlózata alá, hogy titkos rekeszeket
csináljon, M. H. J. kiment a fedélzetre, egy ideig pihentette a szemét a zöldellő
fákon, aztán a kajütjébe ment, a koponyacsontja már nem viszketett, a szögle-
tes whiskys üveg az ágya mellett állt, ivott belőle, ledőlt az ágyra, és elaludt. Kel-
lemes bódultságot hozott neki ez a hajózás, sokat ivott és sokat aludt éjjel is és
nappal is, amikor Vukovárhoz értek, éppen ébren volt, megszemlélte a rommá
lőtt várost, és amikor Irmai József megjegyezte, hogy a mostohafia is hősiesen
segédkezett a festői romok megteremtésében, csak ennyit mondott:

– Derekasan dolgozott a fiú. Nem csodálom, hogy reszketve pucolt el az
országból.

Ezután még többet aludt, nem tudta pontosan, hogy mennyi ideig utaz-
tak a határig, arra sem emlékezett, hogy Alenka útközben hányszor hálálta
meg jóságát, elég sokszor mellé bújt a keskeny ágyba, M. H. J. minden alka-
lommal jól érezte magát, ismét bizakodni kezdett a nőkben, még az ország-
határon is enyhén bárgyú révületben heverészett, örült, hogy nekivágott en-
nek az imbolygó útnak, és szerette volna, hogy minél tovább tartson.

A jugoszláv határőrök és vámosok nem sokat akadékoskodtak velük,
gyorsan átúsztatták őket a magyar oldalra. A magyar hivatalos szervek már
tüzetesebben átvizsgálták a hajót, mindenféle papírokat kértek, de ők sem
kellemetlenkedtek sokat, felőlük a kocsma-hajó úszhatott volna tovább föl-
felé a folyón, csakhogy ott volt még a szigorú nemzetközi csoport is. A nem-
zetköziek sem fedezték fel Irmai József titkos rekeszeit, tulajdonképpen
nem is azt keresték, a blokáddal és embargóval kapcsolatos utasításokra és
előírásokra hivatkoztak, napokig izzasztották szegény Szvetiszlávot, aki egy-
re rosszkedvűbb lett, és ettől a hajón egyre borongósabbá vált a hangulat,
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csupán Georghe Muresan, az olajos román tengerész őrizte meg jókedélyét,
döntötte magába a whiskyt, fáradhatatlanul mesélte a tengerészvicceket, na-
gyokat nevetett rajtuk, a többiek azonban nem nevettek. Mellesleg M. H. J.
sem bánkódott a kínos veszteglés miatt, bár jobban szerette, ha Alenka az
úszó és lágyan ringatózó hajón bújt mellé a keskeny ágyba, de a part mellett
horgonyozva is egészen kellemesen érezte magát, és Pedró továbbra is
pompás reggeliket, ízletes ebédeket és vacsorákat készített.

Egy este a vacsorához megérkezett Modrovich Béla. M. H. J. alig ismert rá.
Az egykori reszkető háborús hős elegáns, majdnem pökhendi üzletember-
ként lépett be az étterembe, látszott rajta, hogy örül az életnek, és szereti az
embereket, lelkendezve megölelte mostohaapját, régi barátait, ismerőseit és
Alenkát, legszorosabban Georghe Muresánt ölelte át.

– Minden rendben van – mondta nevetve a román tengerész. – Az én ha-
jómmal a kutya sem törődik. Tisztességes ország zászlaja alatt úszkálok, en-
gem nem sújt az embargó, bármikor elhajózhatok innen.

– Nagyszerű – lelkendezett Modrovich Béla. – Mi lesz Szvetiszláv kocs-
májával?

– Azt hiszem, holnap visszavágják a határ túlsó oldalára – mondta
Georghe Muresan, és egyáltalán nem szomorodott el emiatt.

Modrovich Béla sem szomorodott el, bár sajnálta kicsit régi barátját.
– Kár, hogy nem sikerült. Budapesten már mindent elintéztem, kijelöltük

a helyet, ahol lehorgonyozhatott volna a hajó.
– Az én hajóm bárhol lehorgonyozhat – mondta Georghe Muresan.
– Akkor tényleg minden rendben van – mondta Modrovich Béla, és a bár-

pult mögött álldogáló Alenkára meresztette szemeit. – Régen láttam ilyen
gyönyörű lányt.

Egy rögzített asztal körül ültek, magyarul beszélgettek, Szvetiszláv nem
értett egy szót sem a beszédből, étvágya sem volt, felállt az asztal mellől, 
a bárpulthoz ment, halkan és rosszkedvűen pusmogott Pedróval, fejük
fölött Alenka visszanézett Modrovich Bélára.

– Ott horgonyozok le, ahol akarok – mondta vidáman Georghe Muresan,
és átölelte Modrovich Béla vállát.

– Minden el van rendezve – mondta az egykori háborús hős. – Várnak
már bennünket.

– Egészen eddig azt hittem, hogy legfontosabb, sőt egyetlen célunk az ét-
terem elvonszolása a békés vizekre – szólt közbe Irmai József. – Szép titkos
rekeszeket csináltam, amíg hajókáztunk.
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– Te nagyon rendes ember vagy, apa – mondta Modrovich Béla. – Megtet-
ted, amire kértelek, a többi már az én dolgom.

Irmai József komoran és szomorúan nézte mostohafiát, aztán M. H. J. felé
fordult.

– Ez a svihák ritkán szólít apjának. De ha így szólít, biztos vagyok benne,
hogy valami nagy disznóságot akar csinálni, vagy már meg is csinálta. Szerin-
tem abban az ócska román ladikban is vannak titkos rekeszek, és azokban a re-
keszekben az alkoholnál sokkal bódítóbb folyadékot vagy porokat rejtettek el.
Szvetiszláv meg azt hitte, hogy az ő kocsmája érdekében tüsténkedünk.

– Szvetiszláv jó vendéglős, a hajójával olyan helyre szeretett volna menni,
ahol nyüzsögnek és költekeznek a turisták – mondta Modrovich Béla. –
Másról semmit sem tud, és te sem tudsz semmi másról, apa.

Ezután Modrovich Béla édesanyja hogylétéről érdeklődött, majd ott-
hagyta őket, a bárpulthoz ment, valamilyen italt kért Alenkától, kedélyesen
elbeszélgetett a lánnyal, néhányszor megsimogatta a kezét.

– Ügyes fiú – jegyezte meg elismerően M. H. J. – Szilárdan megáll saját lá-
bain. Többé nem fogok neki hamis útlevelet szerezni Teofil névre.

Elbúcsúzott Irmai Józseftől és Georghe Muresántól, visszavonult szűkös
kabinjába. Azt az éjszakát csalódottan aludta át, Alenka nem bújt mellé a kes-
keny ágyba.

Reggel Szvetiszláv elment a nemzetközi ellenőrök irodájába, és dél körül
jött vissza a hajóra letörten és megöregedve.

– Visszaküldenek – mondta, és majdnem elsírta magát. – Egy merev ké-
pű holland, vagy belga, vagy dán pasas közölte velem, hogy nem mehetek ki
a hajómmal az embargós országból. Hamarosan eljön ide, és hozza a hivata-
los kiutasító papírt.

Mindannyian sajnálkoztak, de nem egyformán.
– Pénzről nem beszéltél nekik? – kérdezte Pedró.
– Hallani sem akart pénzről – mondta elkeseredetten Szvetiszláv. – Kia-

bálni kezdett rám. Nem értettem, hogy mit mond, alig pár szót tudok ango-
lul, de nagyon dühös volt, az arca sötétvörösre váltott.

– Én tovább megyek a bárkámmal – mondta Georghe Muresan. – Keres-
ned kell valaki mást, aki visszavonszol az embargóba.

– Nagyon sajnálom, Szvetiszláv – mondta Modrovich Béla. – Mi mindent meg-
próbáltunk… Nekem sürgősen el kell mennem Budapestre. Alenka velem jön.

Irmai József a sokat tapasztalt ember szomorúságával, de mégis remény-
kedve nézett M. H. J.-re.
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– A szép angol beszéd talán még segíthetne.
M. H. J. a kellemes bágyatag napok és éjszakák után ebben a pillanatban

egyszerre kijózanodott, és pattogó hangon intézkedett.
– Csináljatok rendet ebben a kócerájban. Töröljétek le az asztalokat, mos-

sátok el a poharakat, söpörjétek föl a padlót. Alenka, vasald ki a fehér nadrá-
gomat és a fehér ingemet. Pedró, te főzzél egy kondér erős kávét.

Néhány pillanatra dermedt csönd lett, mindenkit meglepett a híres író
élénksége, aztán mindenki megmozdult, és dolgozni kezdett. M. H. J. a für-
dőszobába vonult, tükörbe nézett, elfintorodott az arca, aztán megborotvál-
kozott, fogat mosott, magára húzta a frissen vasalt inget és nadrágot, az uta-
zótáskájából elővette az Izsakhárról szóló regényét, levonult az étterembe, 
a bárpulthoz ment, leült az egyik magas bárszékre, megivott két bögre erős
kávét, és várakozott. Alenka a bárpult mögött tágra nyílt szemekkel nézte, 
a többiek a háttérben ültek, és szintén várakoztak, talán csodára vártak.

Nemsokára megjött a merev arcú holland, vagy belga, vagy dán, vagy
talán norvég tisztségviselő, és csodálkozva nézte a néma gyülekezetet. Ke-
zében aktatáskát tartott.

– Üljön le mellém, uram – mondta M. H. J., miközben a kávét szürcsölget-
te és az Izsakhárról szóló regényt lapozgatta. – Búcsúzzunk el szépen egy-
mástól ezen a nagy folyón, amely összeköti az embereket és az országokat.
Több ilyen hasznos folyó kellene szegény kontinensünknek és a mi sze-
gény országainknak.

A meghatározhatatlan nemzetiségű tisztségviselő elképedve leült 
a szomszédos bárszékre, és zavartan azt kérdezte:

– Milyen könyvet olvas, uram?
– A saját könyvemet – mondta M. H. J. – Iszik valamit?
– Maga író?
– Igen – mondta M. H. J., és odaszólt Alenkának. – Adjál két pohár whis-

kyt jéggel.
Aztán angolra váltott, ismét a nemzetközi ellenőrhöz beszélt.
– Egyszer egy barátom hanyatt esett egy ilyen bárszékkel. Nagyot csattant

a feje a padlón, de érdekes módon nem történt semmi baja. Felállítottuk a
bárszékkel együtt, és ő tovább iszogatott. Mi persze nem eshetünk el, ezek 
a székek biztonságosan rögzítve vannak. Ezen a hajón minden biztonságos.

Alenka elébük rakta a megtöltött poharakat.
– Milyen nyelven ír? – kérdezte az ellenőr.
– Magyarul.

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –
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– Nem tudok magyarul.
– Hamarosan lefordítják angolra is a könyvemet. És más világnyelvekre.

Filmet is csinálnak belőle.
– Miféle könyv ez? Miről szól?
– Bibliai témájú regény, Izsakhárról szól, Jákob mostoha sorsú fiáról. 

A film sokba fog kerülni, tevéket, szamarakat és nagy tömegeket kell fel-
vonultatni, de már megvan rá a pénz, az amerikaiak is beszálltak. Meg egy
bolond holland cég is.

M. H. J. büszke volt magára, hogy angolul is folyékonyan tud képzelegni,
bár látta, hogy a merev arcú holland, belga, vagy skandináv egy szavát sem
hiszi el, ezért ingerülten hátraszólt:

– Menjetek ki a fedélzetre levegőzni és napozni. Mi most a művészetekről
beszélgetünk.

Mindenki gyorsan kiment az étteremből, Alenka is.
– Elnézést, uram, megnézhetném az útlevelét? – kérdezte az ellenőr.
– Természetesen – mondta M. H. J., és átadta az útlevelét.
A kételkedő tisztségviselő elolvasta M. H. J. nevét az útlevélben, aztán 

a könyv címlapján is, és valamennyit talán elhitt M. H. J. meséjéből.
– Hol forgatják a filmet? – kérdezte.
– Izraelben és Egyiptomban. Bibliai tájékon. Ott, ahol szegény Izsakhár

szenvedett valamikor.
– Bizonyára jó ez a könyv, ha filmet is csinálnak belőle. Maga nyilván jó

író és úriember. Hogy került ezek közé a brigantik közé?
– Ezek valamennyien régi barátaim. És valamennyien úriemberek.
– Nem úgy néznek ki. A hajó tulajdonosa pénzt kínált nekem. Felháborító.
– Kétségbeesésében tette. A háborúból és a nyomorból menekül, becsü-

letes munkából akar élni, és békességre vágyik.
– Ha elengednénk, korrupcióról fecsegne mindenfelé. Ez számomra

végzetes lenne.
– Nem fecsegő természetű. Becsületes, jóravaló ember, jó családból szár-

mazik. Ismertem a szüleit, az apja szalámigyáros volt, és mindenki tisztelte.
Írói becsületszavamra mondom.

A nemzetközi ellenőr kiitta a whiskyt a poharából, és azt mondta:
– Ha tényleg becsületes úriember az illető, akkor még egyszer beszélünk vele.
M. H. J. leugrott a bárszékről, kiment a fedélzetre, magához intette Szveti-

szlávot.
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– Még egyszer beszélnek veled.
– Mit mondott neki? – kérdezte Szvetiszláv reménykedve.
– Azt mondtam, hogy úriember vagy.
Szvetiszláv besietett az étterembe, azután az ellenőrrel együtt kimentek 

a szárazföldre. Nem egészen egy órával később Szvetiszláv vigyorogva jött
vissza a hajóra, és kijelentette:

– Indulhatunk fölfelé a folyón.
Mindenki örült és mindenki boldog volt a maga módján.
– Mennyi fizettél? – kérdezte Pedró.
– Úriemberek nem adnak, nem fogadnak el és nem beszélnek pénzről –

mondta kimérten Szvetiszláv. Zsebébe nyúlt, pénzt vett elő, és M. H. J. kezé-
be nyomta. – Örök életemben hálás leszek magának.

M. H. J. tiltakozni akart, vissza akarta adni a pénzt, de akkor meglátta,
hogy Alenka és Modrovich Béla egymáshoz bújva örülnek a váratlan siker-
nek, így hát csalódottan eltette a pénzt, és azt mondta:

– Én kiszállok a hajóról. Kissé felkavarta a gyomromat a sok imbolygás.
Vonatra ülök, és hazamegyek.

– Én is kiszállok – mondta Irmai József, a kiváló asztalosmester.
Kimentek a partra, onnan nézték, amint a kis vontatóhajó elmozdítja lábuk

mellől a terebélyes úszó éttermet. Senki sem integetett nekik búcsúzóul.
– Írni fog erről a hajóútról? – kérdezte Irmai József.
– Most éppen egy novellát írok. Egy békebeli történetet, melyet maga me-

sélt nekem valamikor.
– Mi a címe a novellának?
M. H. János a kis vontatóhajó román zászlaját, a hajóétterem jugoszláv

zászlaját és egy a folyón lefelé úszó fehér hajó magyar zászlóját nézte, és ar-
ra gondolt, hogy a szép arcú asszony talán mégsem szeretett vissza a férjébe,
talán majd ismét eljár hozzá időnként.

– Mi a címe? – kérdezte ismét Irmai József.
– Nemzeti színek – mondta M. Holló János, és mivel alapjában véve szava-

tartó ember volt, elhatározta, hogy egyszer tényleg megír egy novellát ezzel
a címmel.

– Hangzatos cím – mondta Irmai József, és tulajdonképpen ekkor dön-
tötte el visszavonhatatlanul, hogy a továbbiakban végleg leveszi a kezét
mostohafiáról, Modrovich Béláról.

(Forrás, 1995/11. sz.)
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Ámuldozó szemek

Az álmodozásokra hajlamos Zavarkó András Bácska kellős közepéről, szü-
lőfalumból jött fel Budapestre, és merész vállalkozásokkal, kevés pénzzel
sok pénzt akart keresni, erre vonatkozóan rengeteg ötlete volt, melyeket 
ő jó ötleteknek tartott, de valahogy nem váltak be az üzleti életben, pénze
egyre fogyott, utolsó garasait egy csigaszállítmányra költötte, az éti csigákat
Olaszországba akarta vinni, és ott drágán eladni, az olaszok szeretik ezeket
a puha testű állatkákat, sokaknak sikerült már az efféle akció, neki azonban
nem, az ő szállítmánya elakadt valahol útközben, szegény csigák elpusztul-
tak és megbüdösödtek meszes héjú házaikban, Zavarkó András pénz nélkül
maradt, csakhamar lakás nélkül is, kissé elveszetten ténfergett a nagyváros
utcáin, és akkor néhány napra befogadtam kicsiny és szegényes albérleti la-
kásomba. Egyetlen ágy volt csak a lakásban, így hát Zavarkó András a pad-
lón aludt, és egy kifakult szőnyeggel takarózott, mégis hetekig ott maradt
nálam, aminek nem örültem túlzottan, mert majdnem elűzte mellőlem Ág-
nest, aki egyre ritkábban járt fel hozzám, általában nem kedvelte a határo-
kon túli barátaimat, és gyorsan megunta Zavarkó András pénzszerzési ötle-
teit hallgatni, azelőtt kettesben kellemesebben töltöttük estéinket.

Zavarkó András megpróbálta magát hasznosítani, javítgatta az autómat,
egy régi rossz Škodát, amely menet közben állandóan rángatózott, a motor-
ja minden szemafornál kialudt, én már a közelébe sem mentem, ötletdús
vendégem segíteni akart rajtam és a gépkocsin, persze sikertelenül, viszont
közben talált magának valamiféle alkalmi munkát. Rábukkant egy mexikói
étteremre, ahol erősen fűszerezett mexikói ételeket szolgáltak fel, a tulaj-
donos azonban egy Blagoje Kanazir nevű belgrádi fickó, aki felfogadta őt
részben tolmácsnak és kidobónak, de leginkább mosogatónak, és ezért va-
lamennyi pénzt is fizetett. Akkor reménykedni kezdtem, hogy elköltözik
tőlem, Zavarkó András azonban maradt, és úgy látszik, beszélt rólam a mexi-
kói étteremben, mert Blagoje Kanazir üzent, hogy szeretne velem találkoz-
ni, és a művészetekről és a művészekről társalogni.

Egy reggel, amikor megint nem volt kedvem írni, elmentem Zavarkó
Andrással alkalmi munkahelyére. Élénk színekkel festett, szépen berende-
zett, tiszta étterem volt, és Blagoje is tiszta ingben üdvözölt, az arcán látszott,
hogy ő velünk ellentétben sok pénzzel érkezett ide, már sokat hozzákere-
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sett, és minden bizonnyal még többet fog szerezni. Leültünk az egyik asztal-
hoz, Blagoje mosolyogva azt mondta:

– Mindent tudok magáról. András elmesélte, hogy maga jó könyveket ír,
és hogy rengeteg barátja van művészi körökben.

– Könyveimet illetően tökéletesen igaza van, a baráti körömet azonban
jócskán felnagyította – mondtam, és megkérdeztem: – Miért nem szerb ét-
termet csinált itt?

– Nem kedvelnek mostanában bennünket a békés világban. Talán az éte-
leinket sem. A latin-amerikaiak viszont senkit sem bántanak errefelé, és 
a szakácsom kitűnő mexikói ételeket készít. Mit kíván reggelizni?

– Tortillát – vágtam rá gondolkodás nélkül, mert ez idáig csak erről 
a mexikói ételről hallottam, vagy inkább olvastam valamelyik amerikai 
író könyvében.

Az étterem még zárva volt a nagyközönség előtt, egyetlen pincért sem lát-
tam, Blagoje ránézett Zavarkó Andrásra, ő meg felugrott, és elment a kony-
hába az ügyes szakácshoz. Blagoje azután énrám nézett, és azt mondta:

– Maga művészember. Bizonyára a karikaturisták között is vannak barátai.
– Van néhány író, újságíró és festő barátom – mondtam. – Karikaturisták-

kal még nem találkoztam személyesen. Odahaza is csak három karika-
turistát ismertem, egy közülük már meghalt, a másik kivándorolt Amerikába,
a harmadik elvált a feleségétől, és alkoholista lett. A feleségének lányko-
rában én is udvaroltam, sikertelenül, és nem miattam váltak el.

– Én mindig kedveltem a karikaturistákat – mondta Blagoje. – Belgrád-
ban ők voltak a legjobb barátaim. Rendszeresen eljártak a kocsmámba. Eset-
len, ámuldozó szemű embereket rajzoltak a fehér szalvétákra. Egész gyűjte-
ményem van belőlük.

– Manapság is rajzolnak?
– Egyre több az ámuldozó szemű ember. És én szeretnék segíteni honfitár-

saimon. Állandó kiállítást rendeznék nekik itt az étteremben. Az ámuldozó
szemek jól mutatnának a színes falakon. A maga író és újságíró barátai írhat-
nának róla. Ez a mexikói trükk jól bevált, de egy kis publicitás még inkább
fellendítené a forgalmat. És maga mindig szívesen látott vendég lenne itt.

– Hagyjuk a politikát – mondtam óvatoskodva. – Még nem kaptam meg 
a magyar állampolgárságot. Igaz, hogy van már egy magyar rendszámú gép-
kocsim, de ettől még nem érzem teljes biztonságban magamat.

– A barátaim nem politizálnak – nyugtatott meg Blagoje. – Karikatúráik
csak amúgy általánosságban ámuldoznak erre a világra.
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– Szeretnék látni néhányat.
Zavarkó András kihozta a tortillát. Jóízű és laktató lepény volt, elfogyasz-

tottam az egész adagot, és hideg sört ittam rá.
– Én most nem utazhatom haza, katonai behívó vár. De András majd el-

megy Belgrádba, és elhoz néhányat mutatóban barátaim legújabb tágra
nyílt szemű rajzaiból – mondta Blagoje.

– Már holnap reggel indulhatok – mondta szolgálatkészen Zavarkó And-
rás. – Kölcsönadnád a kocsidat?

– Jól tudod, hogy az a tragacs nem ér semmit – mondtam. – Ha egyszer
nagyon feldühödöm, belelököm a Dunába. A biztosító talán majd fizet érte
valamit.

Zavarkó Andrásnak hirtelen felragyogott az arca, ez azt jelentette, hogy
újabb remek ötlete támadt.

– Biztosítva van a kocsid?
– Igen.
– Tényleg a Dunába akarod dobni?
– Amint kellőképpen feldühödök.
– Van egy jobb ötletem. Engedd meg, hogy ellopjam az autódat. Én tudok

bánni vele. Áthajtom a határon, és odakint eladom. A pénzen megoszto-
zunk, te pedig még a biztosítót is megvágod.

Blagojéra néztem, ő megvakarta a fejét, és azt mondta:
– Ilyen trükköket hetente százszámra megcsinálnak. Mások. Itt csak az 

a baj, hogy hármunk közül éppen Andrásnak jutott eszébe. Az ő ötletei csu-
pán színes álmok, melyek a pénz közelében gyorsan kifakulnak. Ha művész
lenne…

– Valamikor nagyon szerettem a zenét, kitűnően játszottam harmoni-
kán – mondta Zavarkó András, és letakarította az asztalt, rövid időre eltűnt 
a konyhában.

– Valóban jól harmonikázott? – kérdezte tőlem Blagoje.
– Közepesen. Vagy inkább rosszul. Sok mindent csinált már közepesen

vagy inkább rosszul. Álmai azonban mindig voltak. Amolyan reménykedő
fajta. Vagy egyszerűen ostoba. Nyilván ezért fogadtam be a lakásomba.

– Ezt az autós ügyet talán még ő sem tudja elrontani – mondta Blagoje.
Zavarkó András reménykedve jött vissza a konyhából, lelkesen elmagya-

rázta nekem, hogy másnap hajnalban indulna útnak, délelőtt már átmenne
a határon, nekem csak annyi dolgom lenne, hogy délután besétáljak a rend-
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őrségre, és jelentsem a lopást, aztán türelmesen várjam a pénzt a biztosító-
tól. És ő is hozza a pénzt. Két-három nap alatt könnyedén eladja az autót.

Még mindig nem tetszett a dolog, de mivel Blagoje sem ellenezte, végül
rábólintottam.

– Nagyszerű! – lelkendezett Zavarkó András. – Sikerülni fog. Útközben
majd megállok a falunkban is. Végre ismét ágyban fogok aludni.

Ekkor panaszkodott először a padlón töltött kellemetlen éjszakák miatt.
Az indulás előtti éjszakán azonban még a padlón aludt a faliszőnyeg alatt.

Mindketten hajnalban keltünk, én mentem ki előbb a lakásból, Ágnesnek
megígértem, hogy összecsomagolom a könyveit, a budai hegyekből az Or-
szágház közelébe szándékozott költözni, aminek örültem, mert ezzel is kö-
zelebb került hozzám, mármint földrajzilag, de én reméltem, hogy érzelmi-
leg is. Ígéretemhez híven kartondobozokba raktam Ágnes könyveit, azután
megebédeltem egy sörözőben, valahol a Déli pályaudvar és a Moszkva tér
között, majd metróval átmentem a Duna alatt, elgyalogoltam az Írók Boltjá-
ba, ahol csak bámészkodtam kevés pénzzel a zsebemben, nem vásároltam
könyvet, és valamikor délután négy óra körül sétáltam be a kerületi rendőr-
ségre. Ott közöltem, hogy ellopták a gépkocsimat, az efféle ügyekkel megbí-
zott rendőr unottan lejegyezte az adataimat, ő is tudta meg én is, hogy soha-
sem kapom vissza az autót.

Visszakaptam.
Este elsétáltam a mexikói vendéglőbe, hiszen ott szívesen látott vendég

voltam. Blagoje ezúttal is tiszta ingben fogadott, és chiliszósszal leöntött
csirkeszárnyakat rendelt nekem, de már nem volt olyan jókedvű, mint az
előző nap reggelén.

– Ismét menekül a nemzetem – mondta kissé patetikusan. – Ezrek,
százezrek menekülnek el ősi otthonaikból.

– Az én nemzetem is sokszor menekült már – mondtam a chiliszósztól
maszatos szájjal, és igen érzéketlenül.

– Az a szerencsétlen balek ismét lebukott – mondta Blagoje.
– Kicsoda? – kérdeztem, és megtöröltem a számat. A fehér szalvéta égőpi-

ros lett.
– András. A bajai vagy a mohácsi rendőrségtől telefonált nekem. Börtön-

be csukták.
– De hiszen…
– Nem indult el hajnalban. Amikor maga elment a lakásból, ő lefeküdt az

ágyba. Nagyon szeretett volna már ágyban aludni, és álmos volt. Délig aludt,
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akkor indult el a rozoga kocsival, mire a határra ért, maga már jelentette a lo-
pást a rendőrségen. A határon lefülelték.

– Visszavonom a feljelentést – mondtam, és ezt őszintén gondoltam.
Blagoje a vállamra tette a kezét.
– Ne kapkodja el a dolgot! Ez még a magyar rendőrségnek is feltűnne.
Ezután hallgattunk egy ideig. Később megkérdeztem:
– Mi lesz a karikatúrákkal?
– Elhalasztjuk a kiállítást. Kit érdekelnek az ámuldozó szemek? Túl sok

van már belőlük.
Hazamentem, otthon hosszasan töprengtem, és úgy határoztam, hogy

néhány napig még nem vonom vissza a feljelentést. Aztán eltelt néhány hét,
és még mindig nem csináltam semmit. Az autómat visszakaptam, Zavarkó
András nyilván rendes ágyban alszik a börtönben, és Ágnes visszatért hoz-
zám. Majdnem minden este feljön a szegényes albérleti lakásomba.

Jéghegyen szalmakalapban

M. Holló János tíz vagy talán tizenkét kilométer magasságban repült, fölötte
csillagok ragyogtak, valahol lent pedig jéghegyek fehérlettek. A csillagokat
tisztán látta, a jéghegyeket azonban nem, mert éjszaka volt és sötétség, de 
a repülőgép egyik pilótája közölte az utasokkal, hogy jéghegyek fölött re-
pülnek, és M. H. János elhitte ezt, mivelhogy fenntartás nélkül megbízott 
a pilótákban, tudta, hogy a pilóták komoly, tájékozott és nagy szakértelmű
emberek, így hát nem félt a repüléstől, a hosszú repülőutaktól sem, talán ép-
pen ennek köszönhette, hogy őt küldték el Kubába a Gara nevű monteneg-
rói íróval együtt, aki állítólag semmitől sem félt, mert a montenegróiak állító-
lag semmitől sem félnek.

M. H. J. akkoriban még egészen fiatal írónak számított, örült a hosszú út-
nak, bár Kubában unatkozott egy kicsit, az ottani írók szívélyesen fogadták
ugyan, elmesélték legújabban megírt műveik rövid tartalmát, M. H. J. is me-
sélt saját megírt és megírandó műveiről, néhány nap múlva az efféle társal-
gás kezdett egyhangúvá válni, és aztán még másfajta emberek is leültek vele
beszélgetni, ezek afelől érdeklődtek, hogy vajon egy több köztársaságból
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álló országból kiválhatnak-e, ha éppen kedvük tartja, a tagköztársaságok. 
M. H. J. óvatosan azt válaszolta, hogy ez elméletileg lehetséges, mire Gara harsá-
nyan közbevágott, hogy a gyakorlatban ez lehetetlen, és közben rumot ivott,
és sok osztrigát rendelt magának, mert a kubaiak azt mondták, hogy az oszt-
riga fokozza a férfiasságot. M. H. J. viszolygott az osztrigáktól, de a rumot ő is
megitta, sokat izzadt emiatt, mert Kubában még decemberben is meleg volt,
és végül is örült, amikor már visszafelé repültek, a repülőgépen skót whiskyt
kaptak, ez is melegített, de nem annyira, mint a rum a szigetországi hőség-
ben, hiszen jéghegyek fölött repültek. M. H . J. nem értette, hogy miért kell
ilyen északi vargabetűvel menni hazafelé, de megbízott a pilótákban, csu-
pán azt sajnálta, hogy a csillagokkal együtt nem láthatja a jéghegyeket is,
mondjuk, néhány eszkimóval és sok fókával. Sok jeget kért tehát whiskyjé-
be, és időnként megigazította Gara fején a szalmakalapot és kezében a cu-
kornádat.

Garát valójában Bulátovicsnak hívták, de Garavi volt a beceneve, ezt 
ő Garára rövidítette, az ilyen nevet a spanyol anyanyelvű vendéglátók is
majdnem hibátlanul ki tudták mondani, megkedvelték az osztrigákban bi-
zakodó, jó kedélyű montenegrói írót, adtak neki ajándékba egy szalmakala-
pot és egy szál cukornádat, M. H. J.-nek viszont csak egy vékony versesköte-
tet ajándékoztak. Gara szalmakalappal a fején, cukornáddal a kezében szállt
fel a repülőgépre, a levegőben a harmadik whisky után elaludt, a szalmaka-
lap félrecsúszott a fején, a cukornádat a két térde közé szorította, ezzel nem
is volt sok baj, főleg a szalmakalapot kellett gyakran helyreigazítani.

Gara háromnegyed óránként, óránként felébredt, ilyenkor whiskyt kért
jég nélkül, és szemrehányóan azt mondta M. H. J.-nek:

– Nem kellett volna azt bizonygatnod, hogy széthullik a mi szép orszá-
gunk. Ez egyáltalán nem igaz.

– Én egyáltalán nem bizonygattam semmit – tiltakozott M. H. J.
– De igenis, bizonygattál – erősködött Gara. – Pedig sohasem fog széthul-

lani az ország. Tudod miért?
– Nem tudom.
– Azért, mert a zágrábi repülőtéren engem Janica fog várni. Tudod, ki 

az a Janica?
– Nem tudom – mondta M. H. J.
Akkor még tényleg nem tudta, mert Gara egyetlen mozdulattal kihörpin-

tette a whiskyt, és megint elaludt. De később ismét felébredt, és elmondta,
hogy ki az a Janica.
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– Egy horvát asszony. Elvált a horvát férjétől, és engem vár a repülőtéren.
Ő a legszebb elvált asszony Zágrábban. És katolikus.

– Tudom – mondta M. H. J.
– Mégis Janicával együtt fogom ünnepelni a katolikus karácsonyt. Hát

ezért nem hullik szét az országunk. Nem kellett volna felelőtlenül fecsegned
a kubaiak előtt.

– Nem fecsegtem felelőtlenül – mondta M. H. J.
Gara mintha megenyhült volna egy kicsit. Megkérdezte:
– Milyen a katolikus karácsony?
– Bensőséges – válaszolta kurtán M. H. J.
– Én a hangos és vidám ünnepségeket szeretem – mondta Gara, és szem-

rehányóan aludt tovább.
A csillagok lassan elhalványodtak, a láthatatlan jéghegyek is elmaradoz-

tak, M. H. J. a poharában olvadozó jégkockákat és elgyötört útitársait nézte,
és szeretett volna már otthon lenni.

Egy bolgár ökölvívócsapat is utazott a repülőgépen, kubai edzőtáborból
jöttek, M. H. J. előtt egy nehézsúlyú vagy legalábbis félnehézsúlyú horkolt,
Gara a következő ébredéskor felrázta a nehézsúlyút, aki álmosan fordította
hátra a fejét, és véres szemekkel nézett az okvetetlenkedő szalmakalapra.
Gara M. H. J.-re mutatott.

– Ez az ember nem hiszi el nekem, hogy Janicával fogom ünnepelni a ka-
rácsonyt.

M. H. J. felháborodott.
– Én ezt egy szóval sem mondtam.
A bolgár ökölvívó elfordult tőlük. Fáradt volt, és ő még whiskyt sem ihatott,

mert egészségesen, sportszerűen kellett élnie, meg aztán az is lehet, hogy a ku-
baiak néhányszor megverték az edzőtáborban, és ezért volt rosszkedvű. Most
legszívesebben ő is megverte volna M. H. J.-t és Garát, de inkább elfordult tőlük.

Gara gúnyosan megkérdezte M. H. J.-t:
– Te kivel ünnepelsz?
M. H. J. tétován vakaródzott, nem tudta, hogy kivel fog ünnepelni. Talán

Natasával…
– Talán Natasával – mondta hangosan. – Rendes fiatal lány, művészettör-

ténetet tanul. Három hónapja szedtem fel a vasútállomáson. Azóta nálam la-
kik, megígérte, hogy megvár, és vesz nekem egy hintaszéket karácsonyra.
Ez persze egyáltalán nem biztos… Natasa néha kiszámíthatatlanul és szerte-
lenül viselkedik, bár tudja, hogy már régóta vágyom egy hintaszékre.
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Gara büszkén azt mondta:
– Janica kiegyensúlyozott egyéniség. Állja a szavát. Majd bemutatom ne-

ked a repülőtéren, magad is megláthatod, hogy milyen szép. Én meg feltöl-
töttem magam osztrigával. Neked viszont azt ajánlom, hogy a jövőben ne fe-
csegj felelőtlenül idegenek előtt.

– Menj a fenébe! – mondta dühösen M. H. J., és körülbelül úgy érezhette
magát, mint a bolgár nehézsúlyú bokszoló.

Kora délelőtt ereszkedtek le a földre Zágrábban, esett a hó, M. H. J. a Ka-
rib-tenger melegségére gondolt, meg arra, hogy a kubaiak most mélyen al-
szanak, mert ott éjszaka van. Ő is aludni szeretett volna.

Gara tanácstalanul téblábolt a repülőtér előcsarnokában, Janica ugyanis
nem volt sehol sem. Gara később kiment az épületből, szalmakalapját be-
fedte a hó, ő meg kétségbeesetten hadonászott a cukornáddal.

M. H. J. megállapította magában, hogy egyáltalán nem igaz, hogy a mon-
tenegróiak semmitől sem félnek, aztán tovább repült.

Délután érkezett haza, Natasa nem várta a lakásban, ellenben szobája kö-
zepén egy vadonatúj hintaszék állt. M. H. János a hintaszékbe ült, és ringa-
tózni kezdett, érezte, hogy hamarosan el fog aludni, de ezt nem bánta, arra
számított, hogy hamarosan megjön Natasa, és majd felébreszti. Natasa azon-
ban nem jött meg, elment Párizsba, ott csövezett, és a művészeteket tanul-
mányozta vagy két évig. Akkor visszatért, és feleségül ment a Történelmi
Múzeum igazgatóhelyetteséhez. M. Holló János ezt persze még nem tudhat-
ta azon a decemberi délutánon, amikor elaludt a hintaszékben.

Sokáig aludt, és még álmodott is. Álmában Garát látta: egy jéghegyen állt
szalmakalappal a fején, cukornáddal a kezében, és nagyon magányosnak
látszott. A nagy fehér jéghegy azonban még így is szép volt, és fölötte csilla-
gok fénylettek.

Nem baleset lesz

Barátságtalan téli éjszakán egy koszos nemzetközi gyorsvonat módfelett
nedves fülkéjében kissé nehéz a régi szép nyarakról és a zöldellő szőlődom-
bokról társalogni, még akkor is, ha szép színes és napsütéses fényképeket
raknak az ember elé, Bozóky Sándor azonban szelíd buzgósággal szedeget-
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te elő feneketlennek tetsző aktatáskájából a baranyai fényképeket, amelye-
ken éppen akkor érett a szőlő, gazdag szüret ígérkezett, és amint elmondta,
tényleg gazdagon szüreteltek azon az őszön, fiatal lányok szedték a szőlő-
fürtöket, és esténként gyönyörűen énekeltek. Aztán persze oda is elért a há-
ború, Bozóky Sándor elmenekült a Drávaszögből, mert vérdíjat tűztek ki 
a fejére, talán azért, mert jámbor könyvtárosként nem a legmegfelelőbb
könyveket osztogatta az olvasóknak, vagy csak a nagy kőháza és hűvös bo-
rospincéje miatt, elég az hozzá, hogy sürgősen távoznia kellett, azóta elő-
adásokat tart a könyvtárosok összejövetelein unalmas szakmai tudnivalók-
ról, és ebből kifolyólag sokat utazik. A debreceni vasútállomáson futottunk
össze, teljesen véletlenül, felszálltunk az első gyorsvonatra, amely Budapest-
re tartott, Bozóky Sándor ragaszkodott hozzá, hogy a büfé melletti első
dohányzófülkébe üljünk, mivel mindketten erős dohányosok vagyunk, 
a dohányzófülkében azonban nem voltak hamutartók, garázda emberek le-
tördelték valamennyit, bizonyára részegek voltak az előttünk utazók, mert
igen sok sörösüveget és két vodkásüveget hagytak maguk után, az üres üve-
gek a lábunk mellett gurultak előre és hátra a vonat zakatolásának ütemére,
a padlószőnyeg lucskos volt, vodka- és sörszagú, de Bozóky Sándort, az
edzett utazót ez egyáltalán nem zavarta, kinagyított szőlőfürtöt nézegetett,
és mosolyogva azt mondta:

– Abban az esztendőben hosszú volt a nyár, és megteltek édesség-
gel a szőlőszemek.

Én nem vagyok edzett vonatos, és az utóbbi időben nem kedvelem 
a nosztalgikus beszélgetéseket, mert azok általában szomorúan végződnek.

– Honnan jön ez a mocskos vonat? – kérdeztem idegesen. – Még soha-
sem láttam ennyire leromlott nemzetközi gyorsvonatot.

– Nem tudom pontosan, hogy honnan jön, de minden bizonnyal elég
messziről – mondta Bozóky Sándor szórakozottan, és újabb fényképet vett
elő a táskájából. – Itt van a nagy diófa a borospincém előtt. Egyszer te is ül-
dögéltél alatta, jó bort ittunk egy sikeres író-olvasó találkozó után. Kár, hogy
csak egyszer látogattál hozzánk.

– Most is sikeres író-olvasó találkozóról jövök – mondtam. – Gyönyörű
gimnazista lányoknak magyaráztam, hogy milyen nagy író vagyok én.

– Elhitték?
– Úgy tettek, mintha elhitték volna. De a vasútállomás előtt találkoztam

egy rosszfajta lánnyal, cigarettát kért tőlem, és miután adtam neki, biztosí-
tott róla, hogy elhiszi, hogy nagy író vagyok.
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– Akkor talán nem is volt egészen rosszfajta lány – mondta Bozóky Sán-
dor, és megmutatta a következő fényképet, amelyen három férfi állt a szőlő-
tőkék között: Bozóky Sándor, a bátyja, és egy számomra ismeretlen ember,
mindhárman mosolyogtak, nyilván a gazdag szüret reményében. – Egy cso-
portképből nagyíttattam ki. Emlékszel még Lajosra, a bátyámra?

– Igen.
– Ő otthon maradt vigyázni a házra, a szőlőre és a pincékre. Lelőtték.
– Kik?
A számomra ismeretlen emberre mutatott.
– Miodrag. Takaros kis háza volt a falu mögötti dombon, és jól gondozott

kis szőlőskertje. Jó barátságban éltünk akkoriban.
– Miért ölte meg Lajost?
Bozóky Sándor a vállát vonogatta.
– Talán nagy házra és nagy szőlőskertre vágyott. Most megvan neki. Csak-

hogy én már összegyűjtöttem a pénzt. A kétezer dollárt. Ennyi kell egy láto-
gatáshoz.

– Haza akarsz látogatni?
A fejét rázta, lehúzta az ablakot, kinézett a havas földekre, cigarettára

gyújtott.
– Én már nem megyek vissza. Majd valaki másnak megfizetem az utat. Ed-

dig arra gyűjtöttem.
Tehát ez a nosztalgikus beszélgetés is szomorúan végződött, amint azt jó

előre sejtettem.
– Tüntesd el a fényképeket – mondtam –, és menjünk egy tisztább

fülkébe.
A fényképeket gondosan visszarakta a táskába, az órájára nézett.
– Fél óra múlva ebben a fülkében kell találkoznom egy emberrel. Még so-

hasem láttam az illetőt, csak annyit tudok róla, hogy Leonyidnak hívják, és
nyakkendőkkel házal. Egy égővörös nyakkendőt akarok venni tőle. De ad-
dig átmehetünk a büfébe, és fizethetsz egy pohár bort, bizonyára kaptál ho-
noráriumot irodalmi hencegéseidért.

Kaptam honoráriumot, és örültem, hogy legalább fél órára kimehettem 
a koszos fülkéből a valamennyivel tisztább büfébe. Ott egy szál pincér unat-
kozott, hosszú idő után mi lehettünk az első vendégei, igen szolgálatkész-
nek mutatkozott. Rendeltem két pohár bort, az ablakhoz álltunk, bámultuk
a kinti sötétséget, és a bor minőségéről, azaz karcosságáról elmélkedtünk.
Közben kicsit megélénkült a forgalom, besietett két borostás arcú fiatalem-
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ber egyforma lila nadrágban és egyformán kikericssárga bőrdzsekiben,
szemmel láthatóan kedvelték a rikító színeket, és valamiért az volt az érzé-
sem, hogy bennünket követtek. Az érzésem ezúttal sem csalt, mert alighogy
megkapták az italukat, az egyik odajött hozzánk, és halkan azt mondta
Bozóky Sándornak:

– Mi olcsóbban elvégeznénk a munkát, mint Leonyid.
Bozóky Sándor is halkan válaszolt:
– Nekem a legjobb külföldi szakember kell.
– Mi is külföldiek vagyunk, és értjük a dolgunkat.
Bozóky Sándor végigmérte a fiatalembert.
– Nem bízom az olyan emberekben, akik lila nadrágban járnak.
A rossz arcú fickónak fenyegetően megvillant a szeme, aztán mégis elol-

dalgott mellőlünk, társával az egyik sarokba húzódtak, pusmogtak valamit 
a hátunk mögött, nem értettük, hogy milyen nyelven. Visszatérhettünk a bor
elemzéséhez, de mielőtt belemélyedhettünk volna, a hátunk mögött padló-
ra esett és darabokra tört egy üvegpohár, aztán hangos öklendezés hallat-
szott. Hátrafordultunk. A két lila nadrágos fiatalember kétrét görnyedve,
fuldokolva támolygott az ajtó felé, amikor az ajtó becsapódott mögöttük,
mintha jajkiáltást hallottam volna. És ekkor már Bozóky Sándor és a pincér
is krákogott és köhögött, nekem könnybe lábadtak a szemeim, kegyetlenül
szúrós bűzt éreztem, összeszorult a torkom.

Levegőért kapkodva siettünk vissza a lucskos fülkébe, vagy öt percig
szólni sem tudtunk, csak hápogtunk. Aztán cigarettára gyújtottunk, és még
mindig nem értettük, hogy mi történt. Akkor belépett egy elegáns öltözékű
férfi, olyan harmincéves forma lehetett, diplomatatáskát tartott a kezében,
udvariasan köszönt, leült, ártatlan kék szemeivel megnézett bennünket, ki-
nyitotta a táskát, és nyakkendőket helyezett maga elé az ülésre. Bocsánatké-
rően magyarázkodott:

– Sajnálom, hogy magukat is megköhögtettem. Kénytelen voltam egy kis
féregirtó gázt fújni azokra a tetűkre. Ne molesztálják az ügyfeleimet.

Bozóky Sándor kiválasztott magának egy égővörös nyakkendőt, és 
átadott egy vaskos fehér borítékot és azt a fényképet, ahol három ember áll 
a szőlőben. Az elegáns idegen a táskájába tette a borítékot, a fényképet
hosszasan nézegette.

– Ő az – mutatott Bozóky Sándor a fényképre. – Név és cím a hátlapon.
Leonyid megfordította a fényképet, rosszallóan csóválta a fejét.
– Miodrag… Kedves név. Baleset legyen?
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– Nem – mondta élesen Bozóky Sándor.
– Kés vagy pisztoly?
– Mindegy. A fényképet tegye a feje mellé!
– Majd megüzenem, hogy az elvégzett munka után a második borítékot

hol és mikorra várom – mondta az elegáns öltözékű férfi, aztán felállt, udva-
riasan elköszönt, kiment a fülkéből, a kiteregetett nyakkendőket nem vitte
magával.

Bozóky Sándor kissé szomorúan, de mégis elégedetten dőlt hátra.
– A nyakkendőket elosztjuk – mondta. – Bármikor szükségünk lehet rá-

juk. És most már kereshetünk egy valamivel tisztább fülkét. Még rengeteg
szép nyári fényképet szeretnék megmutatni.

(Magyar Szó, 1997. dec. 24–25.; Bárka, 1997/4. sz.)
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Saját kezűleg

Börtönből jövök, uram, de ezt nem panaszképpen mondom, csak látogató-
ban jártam azon a ronda helyen, Matarugát, azt a délszláv rablógyilkost ke-
restem fel, aki vidáman kiirtott néhány magyar családot eme lapos alföldön,
és egészen véletlenül bukott le, a módszeres bűnüldözés itt sohasem érte
volna utol, de egy közlekedési balesetnél igazoltatták, aztán faggatták erről-
arról, ő meg ráunt a dolgora, és botor módon bevallotta, hogy kiirtotta a te-
hetősebb családokat anyagi javak megszerzése érdekében. Azóta mélysége-
sen megbánta ezt az ostobaságát, mármint, hogy vallott, a kedélye azonban
ennek ellenére nem romlott meg, az az érzésem, hogy talán örült is sorsá-
nak ilyetén való fordulásán, mert előzőleg gyilkolt ő a Balkánon is, és ha vé-
letlenül ott kapják el, kérdezősködés nélkül kibelezik, azután halálra ítélik
és árokba lövik. Azok ott nem tréfálkoznak, itt viszont vidáman a magyar bí-
rák arcába röhögött, ezt bizonyára ön is látta a tévében, hiszen sztárt csinál-
tak a képernyőn Matarugából, és akkor is mélán mosolygott, amikor több
hónapos tárgyalás után életfogytiglanra ítélték, hiszen fiatal még, kivárja ezt
az életfogytiglant, pénze van elég, aztán majd kijön a rácsok mögül jó visel-
kedéséből kifolyólag, imitt-amott ismét bezsebel némi pénzeket kisebb erő-
szakoskodással, és vígan él, amíg meg nem hal. Ma is vígan él.

De az én történetem valójában nem erről szól. Vállalkozásba kezdtem. Lá-
tom, hogy meglepődött, hiszen tudja, hogy nagyjából biztosítottam az eg-
zisztenciámat, kényelmesen éldegélek egy budai villában a világhírű ve-
gyészmérnöknél, akit én csak Fehérhajú Szabadkőművesnek nevezek, 
és megfestem, megrajzolom neki mindazt, amit elképzel, merthogy szereti 
a festészetet és élénk a fantáziája, csakhogy a szemei meggyöngültek, és
emiatt szüksége van egy erős, fiatal, jó szemű festőre, aki pingálhat helyette,
és kiveri házából a rosszindulatú embereket. Én teszem a dolgomat, és mun-
kálkodom az ingyenkosztért és –kvártélyért, legutóbb például az öregúr
utasítása nyomán lerajzoltam a Szerelmet egy vastag combú nő formájában,
akinek hosszú haját egy csontos férfikéz simogatja. Az az igazság, hogy imá-
dom a vastag combú nőket, és az öreg szabadkőműves is szívesen emlé-
kezik vissza rájuk. Szóval ezzel foglalatoskodtam, amikor rám talált Nuhria.
A név nőiesen hangzik, de egyáltalán nem nőről van szó, Nuhria csontos
kezű férfiú, akivel egy salétromos mostari pincében dekkoltam a nemrégi
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lövöldözések idején, ő sebesülten comblövéssel vánszorgott oda, félóra
múlva már szitává lőtték volna azok, akik gyűlölik a muzulmánokat, ha én
nem lépek közbe, és nem lövök szitává egy marcona, dús szakállú hazafit.
Erről már meséltem Magának, nem szaporítom a szót, elég az hozzá, hogy
Nuhria hálás emlékezetébe vésett, figyelemmel kísérte életutamat, sejtette,
hogy határon túl rekedt magyar létemre előbb-utóbb Budapestre szököm 
a lövöldözések elől, ezek a bosnyákok ügyesek az információszerzésben,
rám talált a budai házban, kicsit biceg még, de azért elég gyoran jár, és fel-
ajánlotta, hogy nyissunk közösen egy bureksütőt.

A tőkét ő adja, két szakembert is hozott magával Boszniából, az illetők tu-
lajdonképpen szakácsok, az egyiket Dizdarnak, a másikat Juszufnak hívják,
mindent tudnak, amit a burekról tudni kell, és Nuhria szerint ezek közt 
a mulya magyarok között bomba üzletet csinálhatunk, nekem csak az 
lenne a dolgom, hogy a kommunikálást biztosítsam, mivel származásomnál
fogva beszélem ezt a gyönyörű, de megtanulhatatlan nyelvet.

Magának nem kell magyaráznom, hogy mi az a burek. Egyetemista korá-
ban azon élt? Hát persze. Én is azon éltem főiskolás koromban. A Fehérhajú
Szabadkőművesnek viszont magyaráznom kellett, hogy a burek sós túróval
töltött vastag réteslapokban bő olajban kisütött ínyencség. Nemigen értette,
végül vittem neki kóstolót, jóízűen elfogyasztotta, és bár kelletlenül ugyan,
mégis áldását adta vállalkozásomra, hiszen a jövőre is gondolni kell, bár azt
nem helyesli, hogy az üzlet miatt időnként tartósan magára hagyom, mert
fél a betörőktől, és más rossz szándékú emberektől.

Egy egész hétre azonban kénytelen voltam magára hagyni a Fesztivál mi-
att, amit a Diákszigeten – vagy mi a fenének hívják – rendeztek, és ahol a lö-
työgő fiatalok minden föllelhető ételt megettek és minden föllelhető italt
megittak. Felállítottunk ott egy sátrat, beszerveztünk két jó idomú tizen-
nyolc éves elárusítólányt, az ilyesmi ebben az országban nem gond, Nuhriá-
val hordtuk a burekot, Dizdar és Juszuf éjjel-nappal sercegtette az olajat,
másfél órát aludtak a nap huszonnégy órájából, ezt követően megszámolták
a nekik járó pénzt, majd berúgtak, mint a disznók, két napig tömény italt it-
tak, aztán egy egész napig aludtak.

Itt kezdődött a gond. A Fesztivál véget ért, más állandó piac után kellett
nézni. A háború, különösen ha megsebesülnek benne, élelmessé teszi az
embereket. Nuhria gyorsan kapcsolt. A magyarok még csak csipkedik a déli
eredetű ételeket, a börtönöket kell tehát megcéloznunk. Ott elég sok balká-
ni elítélt üldögél, akik nyilván vágyódnak a hazai ízekre. Így találkoztam én
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Matarugával. Nekem is a szemembe röhögött, mint ahogy a taláros magyar
bíráknak. A börtönben ugyanis ő kevélykedik, a magyar bűnözők lapítanak,
mint az üregi nyulak, a külföldiek uralják a mezőnyt. Ezen tényállás láttán
feldühödtem egy kicsit, közöltem a rablógyilkossal, hogy a rácsokon átnyúl-
va is kitörhetem a nyakát, a festőknek a sok kézimunkában megerősödnek
az ujjaik, ő persze nem ijedt meg a handabandázásomtól, meg hát remek
üzleti érzéke van, továbbra is mosolygott, kijelentette, hogy árulhatjuk 
a burekot a börtönben, amennyiben ő megfelelő százalékot kap a haszon-
ból, előtte azonban meg kellene fenyíteni egy cigány birkanyírót valamelyik
Szolnok megyei kisvárosban, a birkanyíró ugyanis gyorsan meggazdago-
dott, elkapatta magát, husángokkal felvértezett négytagú bandát küldözget
a diszkókba, mulatóhelyekre, ahol orrba-szájba verik az éppen ott elbam-
buló fiatalokat, és ez valamiképpen rontja Mataruga üzletét, aminek egyéb-
ként semmi köze sincs a burekhoz.

Elmentem ebbe a kisvárosba. Hát, uram, ha a világ legvégét akarja látni,
menjen maga is oda. Ez az a hely, amire azt szokták mondani, hogy még az
óra is megáll az ember karján. Az emberek belebámulnak a vakvilágba,
aztán legyintenek, a fiatal fiúk elmennek zsibbadni, menekülnek a husán-
gok elől, megpróbáltam megmagyarázni nekik, hogy időnként vissza kelle-
ne ütni, nem értették, hogy miről beszélek, a fiatal lányok is csak bámulnak,
ők azt nem értik, hogy hol vesztek el a vagány fiúk, a birkanyíró viszont gaz-
dagok és garázdálkodik. Nyilván tisztes üzleti okok miatt.

Őt kellene megfenyíteni, hogy beinduljon ez a bureküzlet a börtönök-
ben. Az egyetlen kérdés csupán az – és ezért jöttem Magához tanácsért –,
hogy felfogadjak-e valakiket a dolgok lerendezésére, vagy intézzem el 
én a csontos kezeimmel?

Azt hiszem, megint igaza van. Magam intézem el a dolgot. Kifigyeltem 
a birkanyíró mozgását. Egy kapanyéllel saját kezűleg eltöröm néhány bor-
dáját, meg a pofájába is odacsapok. Tudja meg a világ, hogy van még magyar
virtus. Ezután zavartalanul eladhatjuk a burekot a balkáni fegyenceknek, és
megfesthetem a legújabb megrendelt képet a Fehérhajú Szabadkőműves-
nek, Zöld világ címmel. Most éppen ezt találta ki.
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Alibi mankók

Budapesti tartózkodásom első két hetéről eddig nem meséltem, uram, mert
szégyelltem magam egy akkor elkövetett cselekedetemért. Tudniillik leütöt-
tem az utcán egy féllábú embert. Persze nem mindjárt ezzel kezdtem anya-
országi ténykedésemet. Az első napokban, legalább tíz napig, főleg a budai
villa tágas nappalijában üldögéltem, a tévét néztem és a rádiót hallgattam,
házigazdám, a Fehérhajú Szabadkőműves meg szelíden noszogatott, hogy
fessem már le egy nagyobb vászonra a Békét, ahogyan ő azt elképzeli, ga-
lambbal meg mindennel, ami belefér, de én szabódtam, mondván, előbb
tájékozódni akarok új környezetemről, tekintettel arra, hogy engem a törté-
nelem még annak idején lefaragott az anyaországról, a határ túloldalára ke-
rültem, elvetődtem egészen Boszniába, ahová igen kevés információ jutott
el az alföldi tájakról, merthogy arrafelé egészen másfajta információk röp-
ködtek az utóbbi években, tehát van bepótolnivalóm, amire igényt is tartok,
mert én önérzetes magyar ember vagyok, mondhatanám hazafi, és még in-
kább az lettem, amióta kirugdaltak a balkáni hegyek közül. Meg aztán nem
is volt kedvem festeni.

Szóval kényelmesen, elterpeszkedve tájékozódtam békés és végre saját
anyanyelvű közegem központjában és egyre idesebb lettem. Vagy tíz nap
múlva indokolatlanul emelt hangon, valójában ingerülten föltettem néhány
goromba kérdést jóságos házigazdámnak. Ilyesmiket lármáztam: hová a fe-
nébe menekültem én? Idióták, kriplik és ferde hajlamaik miatt hátrányosan
megkülönböztetettek országába? A műsorok mennyiségi arányából ezt
szűrtem ki. Én vérgőzös tájakról pucoltam ide, arrafelé élesben ment a lövé-
szet, az éles golyók és gránátok gyakran húsba találtak, de még ott sem hal-
lottam annyi nyafogást, mint itt a budai hegyoldalon ezekből a hangos és ké-
pes dobozokból. Vannak-e megmaradt sima és dombos vidéken, még nor-
mális, egészséges emberek is? És ha vannak, mennyien?

Imigyen handabandáztam harsányan, az öregúr türelmesen végighallga-
tott, majd bölcsen azt javasolta, hogy mozduljak ki a házból, járkáljak egy ki-
csit a békés utcákon, biztosan találkozom majd nekem tetsző emberekkel,
amire nagy szükségem van a háborús sodródások után, ez a négy fal közötti
üldögélés meg ráadásul depresszióssá tesz minden gondolkodó embert,
még egy festőt is.
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Beláttam, hogy igaza van, cipőt húztam a lábamra, kimentem az utcára.
Elsőnek egy roskatag öregasszony szólított meg, lehetett vagy nyolcvan-
éves, ételhordót tartott a kezében, ez eléggé ritka látvány ilyen előkelő kör-
nyéken, de mégis előfordul, a járda szélén görnyedezett és megkért, hogy
vezessem át az úttesten a túlsó oldalra. Belekaroltam, vezetni kezdtem, per-
cenként vagy három lépést tettünk meg, de még így is rám ripakodott, 
hogy ne vonszoljam ilyen gyorsan, ha sietős a dolgom, és ha nincs bennem
segítőkészség, inkább hagyjam ott az út közepén, neki már úgyis minden
mindegy. Lassítottam, és mire átértünk a túlsó oldalra, egészen összebarát-
koztunk, elmondtam, hogy nem régen érkeztem külföldről, és nem a legille-
delmesebb környékről, ennek tudható be bárdolatlan modorom és viselke-
désem a vonszolásban, de majd igyekszem csiszolni magamat. Kiengesz-
telődött, ő is bemutatkozott, azt mondta, hogy özvegy Varga Adolfnénak
hívják, leánykori neve Somorjai Valéria, szólítsam nyugodtan Vali néninek,
egyébként az előttünk lévő kétemeletes társasházban lakik, és valamikor
jobb napokat látott. Rengeteg ideje volt, sokáig beszélgettünk, végül aztán
mégis bement az ételhordóval a társasházba. Én sétálgattam tovább, talál-
koztam egészséges fiatalemberekkel és középkorúakkal is, akik céltudato-
san siettek a dolguk után, és nem nyafogtak, többen voltak, mint az általam
emésztett műsorokban, kissé megnyugodtam, bár nem teljesen. Ez a féllábú
ember esetében derült ki.

Első kimozdulásom után rendszeresen sétáltam az utcákon, határozottan
jót tett a lelkivilágomnak, már nem ingerkedtem, egészen addig, amíg a har-
madik vagy negyedik napon elém állt egy féllábú ember két mankóra tá-
maszkodva, és kalapját nyújtotta. Félrenéztem, mert én már legalább húsz
éve senkinek sem adok alamizsnát, meg vagyok győződve, hogy ez balsze-
rencsét hoz rám. Hülyén hangzik, de hát mindnekinek vannak rögeszméi,
lehet nekem is legalább egy. Az egész onnan ered, hogy húsz évvel ezelőtt
vizsgázni mentem kora reggel a főiskolára, útközben aprópénzt adtam egy
kéregető cigányasszonynak, és a vizsgán úgy elhasaltam, mint a pinty.

Féléves továbbtanulásomba került, innen a rögeszme. Azóta nagy ívben
elkerülöm a koldusokat. Most is el akartam kerülni. Az illető azonban ocs-
mány szavak kíséretében a bokámra csapott az egyik mankóval. Nem tu-
dom, hogy tapasztalta-e, a focisták például nagyon jól tudják, a bokasérülés
igen fájdalmas. Nyüszítve és dühödten perdültem meg, és könyékkel csap-
tam fültövön a koldust. Eldőlt, mint a liszteszsák. Azonnal mélységesen el-
szégyelltem magam, fel akartam segíteni, mégsem tettem, talán az ömleszt-
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ve fogyasztott rádió- és tévéműsorok miatt, fekve hagytam, és mentem to-
vább fájó bokával, erősen bicegve. Egyszer csak azt hallom, hogy valaki fut
utánam. A féllábú ember rohant felém, most már két lábon és csak egy man-
kóval, amivel a fejemre akart csapni. Szétrepeszthette volna a koponyámat.
Csapott is, de én a háborús körülmények között kiképeztem magam a közel-
harcra, bal kezemmel elkaptam a mankót, a jobb öklömmel meg orrba vág-
tam. Már a csattanáskor a vállamban éreztem, hogy telibe találtam.

Hanyatt esett és hallatszott, hogy nagyot koppan a feje a macskaköves bu-
dai járdán, alaposan elkábult, bávatagon pislogott a szemeivel. Felindulá-
somban hasba akartam rúgni néhányszor, mifelénk ez így szokás, aztán
mégsem tettem, ugyanis megzavarodott kicsit az agyam, hirtelenjében nem
tudtam különbséget tenni a szánalmas féllábú koldus és a két lábon vagda-
lózó férfiú között, akik ugyanazok, csakhogy én tájékozatlanságomban egy-
szerre szégyelltem és igazoltam is magam. Akárhogy is vesszük, leütöttem
egy féllábú embert, anélkül, hogy tudtam volna, hogy csupán mímeli nyo-
morékságát. Ezért nem beszéltem erről eddig.

Vali nénit azóta többször átsegítettem az úttesten. Sokat beszélgetünk
mindenféléről, főleg a régi szép időkről. Három nappal ezelőtt betörtek
hozzá, agyonverték, elrabolták a nyakláncát, a karikagyűrűjét, és televíziójá-
nak a távirányítóját. A televíziót és az ételhordót meghagyták.

A rendőrök meglepően hatékonyak voltak. Alig háromnapi kérdezős-
ködés után kinyomozták, hogy a rablógyilkossággal minden bizonnyal egy
S. Sándor nevű férfi gyanúsítható, méghozzá alaposan. Letartóztatták a féllá-
bú kéregetőt. Azóta nem szégyellem magam, amiért leütöttem. Igaz, így
utólag sajnálom, hogy nem rúgtam bele. Akkor talán elment volna a kör-
nyékünkről. A Békét egyébként megfestettem, de bizonyára lesz ez pár
rossz éjszakám.

Maga viszont írja meg a történetet, ha akarja. Én pedig megfogadtam,
hogy a jövőben nem nézem, és nem hallgatom az idiótákról és kriplikről
szóló ömlesztett műsorokat. Nagyon megutáltam az alibi mankókat, vagy
minek is nevezzem ezeket a husángokat.

(Kortárs, 1999/12. sz.)
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Borsszóró (pepperbox) 
revolver

Majd mindjárt megmagyarázom, uram. Vagy inkább felolvasom. Egy szak-
könyvből másoltam ki erre a cetlire. Tehát: „A borsszóró a revolver korai for-
mája: csövei egymás mellett sorakoznak, a torkolatuk a borsszóró lyukaira
emlékeztet. Igen népszerű lett 1830 és 1860 között, bár elég megbízhatatlan
volt.” Nehezen tudja elképzelni? Értem. Maga nem vizuális típus, ezért lett
író, ami igen dicséretes, azt mutatja, hogy még időben rádöbbent önnön fo-
gyatékosságaira. Elmagyarázom hát. Szóval… Bizonyára látott már forgópisz-
tolyt. Magának is van? Annál jobb. Képzeljen el egy fordított forgópisztolyt.
Tenyérbe lapuló rendes nyéllel vagy aggyal, ahogyan tetszik, cirkalmas
ezüstdíszítéssel, ravasszal az alján és ütőkassal a tetején, a pisztolytár azon-
ban a lövőcső, azaz a lövőcsövek. Érthetőbb lenne, ha lerajzolnám? Igaza
van. Én nem vagyok a szavak embere, később majd lerajzolom. Mert jövete-
lem oka kissé hátrább nyúlik. És azt is elmagyarázom, hogy miért van bepó-
lyálva a fejem.

Valamikor a nyár vége felé öreg vegyészmérnök házigazdám, a Fehérha-
jú Szabadkőműves levelet kapott a Jerikó Harsonásaitól vagy Gileád Trom-
bitásaitól, nem emlékszem pontosan, szóval valamilyen szektától, a levelet
én olvastam fel a meggyöngült látású Vegyészmérnöknek, a kissé zagyva
szövegből azt hámoztuk ki, hogy minden épeszű ember tudja, hogy az ez-
redforduló után szinte elkerülhetetlen a világvége, van azonban egy halvány
reménysugár, amiről viszont csak a Harsonások tudnak, jóérzésű emberek-
nek szívesen elküldik képviselőiket az első felmérő beszélgetésre. A Fehér-
hajú Szabadkőműves megkért, hogy tépjem szét a levelet, amit nyomban
megtettem, aztán azonnal megbízott, hogy fessek egy képet Örök élet cím-
mel. Meséltem már magának, hogy az öregúrnak szent meggyőződése,
hogy a fénykép és a film feltalálása óta csak fogalmakat érdemes művészi ih-
letettséggel, szabadkézzel megfesteni. Eddig már legalább húsz fogalmat
megfestettem utasításai szerint, valamennyit bekereteztettük, a falakra
akasztotta, nagy háza van a budai domboldalan, elférnek benne a fogalmak.
Tisztességgel megfizeti festményeimet, emellett ingyen szállást ad, szívesen
dolgozom neki, örülök, ha dicséri képeimet, még akkor is, ha homályosan
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látja őket a sokdioptriás szemüvegen keresztül. Kívánalmai azonban mindig
kristálytiszták. Az Örök életet nagyméretű vászonra kérte növényekkel,
állatokkal, madarakkal és persze emberekkel, valamaint egy fehér szárnyú
angyallal.

Fejemben mindjárt kezdett megformálódni a festmény, eldöntöttem,
hogy lefestek egy cédrust, merthogy Csontváry-rajongó vagyok, annak ide-
jén Bácskából az ő nyomdokában mentem el Mosztárba, őt mímeltem,
amikor megfestettem a híres hidat, még mielőtt vandál emberek szétrob-
bantották volna, a cédrusokhoz nem jutottam el, de az Örök élet közepébe
beállíthatom, a megrendelő iránti méltányosságból melléfestek egy virágzó
akácfát, mert az akácfa a szabadkőművesek fája, mivel mindenütt a világon
gyökeret ereszt, az állatok közül a száguldó lovat, az erőteljes medvét, a mél-
tóságteljes szarvasbikát, az ugrani készülő vadmacskát, a madarakból 
a V alakban szárnyaló darvakat választottam. Az embereken kicsit eltűnőd-
tem, végül úgy határoztam, hogy egy szőrös mellkasú férfit fogok megraj-
zolni, amint husánggal a kezében éppen kiegyenesíti a derekát, valamint
egy hosszú hajú, gyönyörű nőt, vállán hevenyészve átvetett párducbőrrel,
ami alig takar el valamit. Az angyalt valahová a darvak fölé képzeltem a felle-
gek közé.

Kényelmesen hozzáfogtam a munkához, ráérősen és nagy műgonddal
dolgoztam, a Fehérhajú Szabakdőműves sohasem sürget, türelmesen kivár-
ja minden festmény elkészültét, bőkezűen fizet, sőt szükség esetén előleget
is hajlandó adni. Egy hét vagy talán tíz nap is elmúlt, a cédrust befejeztem, 
a virágzó akácfa festésénél tartottam, zöld, fehér és barna festékeket kever-
gettem, amikor becsöngetett a Harsonások képviselője. Maszatos kézzel és
hosszú nyelű ecsettel mentem kaput nyitni, a bejáratnál fekete nadrágban,
hófehér ingben nagyon fekete hajú, satnya emberke állt, behízelgően mo-
solygott, megállapította vagy inkább megkérdezte:

– Maga ugyebár nem dr. Rónay Antal, a híres vegyészmérnök?
Mondtam, hogy tényleg nem dr. Rónay Antal vagyok. Tulajdonképpen 

a fia lennék.
– Dr. Rónay Antalnak nincsenek gyerekei – mondta nyájasan a vékony

férfiú.
– A fogadott fia vagyok – mondtam. – Jobban szeret, mint sok szülő az

édes gyermekét.
– A mérnök úr vár engem – mondta. – Levelet írtunk neki a hamarosan

bekövetkező szörnyűségekről. Én a reményt hozom…
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Megpróbált belépni a kapun, elálltam az útját. Dr. Rónay Antal nemcsak
azért fogadott be budai villájába, hogy lefestegessem kedvenc fogalmait, ha-
nem azért is, hogy tartsam távol tőle a kellemetlenkedő fickókat, akik mos-
tanság sanda szándékkal elég gyakran behatolnak magányos emberek tá-
gas lakásaiba és házaiba. A bölcs öregúr elővigyázatossága nem indokolat-
lan, egyszer már megvédtem egy besurranó tolvajtól, eltörtem az illető orrát,
kificamítottam a könyökét, azután az utcára tuszkoltam, amiből, mint ön is
tudja, később bajom lett, a tolvaj beperelt súlyos testi sértésért, majdnem ki-
utasítottak anyaországomból, amiért túlléptem a jogos önvédelem határát,
de a Fehérhajú Szabadkőműves kapcsolatainak köszönhetően mégis meg-
úsztam a dolgot.

– A mérnök úr nem várja magát – mondtam. – Nem hiszi, hogy közeleg 
a világvége, telítve van reménységgel.

– Pedig szörnyűséges események közelegnek – mondta a Harsonás vagy
Trombitás.

– Énekeljek magának valamit? – kérdeztem.
– Mit…? Miért…?
Egész fejjel alacsonyabb volt, mint én, lehajoltam hozzá, az arcába éne-

keltem kedvenc soraimat:

Közeleg a világ vége?
Legyen vége!
Nem kár érte!

– Ez meg micsoda? – kérdezte némileg zavarodottan.
– Egy csúnya balkáni film refrénje. Fogatlan cigányzenészek éneklik egy
füstös kocsmában, megrongált délszláv nyelven. Én fordítottam le magyarra
Mosztárban. Csak úgy magamnak. Tudja, hogy hol van Mosztár városa?

– Persze. Albániában.
– Hercegovinában van. Ott tartózkodtam, amikor rommá lőtték. Egy do-

hos pincében lapultam, képeket festettem vörös festékkel, mert csak vörös
festékem maradt, magyarra fordítottam egy szerintem szellemes kocsmai
nótát, hallgattam a robbanásokat, és akkor néha tényleg azt hittem, hogy kö-
zeleg a világvége. Még magyar öntudatom is felbuzgott bennem. Ezért va-
gyok itt a békés lankák között, és egyáltalán nem félek az elkövetkezendő
szörnyűségektől.
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Azt hiszem, a földrajzilag tájékozatlan Trombitás eddigre már kissé őrült-
nek nézett, de még mindig nem tágított.

– Mindenképpen beszélnem kell a mérnök úrral. Segítséget nyújtunk 
a nehéz időkben. Pénzzel is kisegíthetjük…

Hosszas magyarázatba kezdett, aminek az volt a lényege, hogy nagyobb
mennyiségű készpénzt adnának a mérnök úrnak az utolsó hónapokra, he-
tekre és napokra, névleges adásvételi szerződést kötnének a házára, a szer-
ződés úgyis érvényét veszítené az összeomlással, a világvége elmaradása
esetében pedig újrafogalmaznák.

Meggyőzően érvelt, érezhetően nem először mondta ezt a szöveget, én
meg szép lassan két függőleges csíkot rajzoltam fehér ingére a hosszú nyelű
ecsettel, azután két vízszintes csíkot is. Ekkor végre visszatért a földre a sat-
nya emberke.

– Mit… mit csinál velem? – dadogta.
– Menjen máshová trombitálni – javasoltam szelíden.
Felháborodott és tiltakozott. Végignéztem a lejtős utcánkon, nem szeret-

tem volna ismét konfliktusba keveredni a magyar rendőrséggel súlyos testi
sértés okozása miatt, az utcán senki sem járt, nem volt tehát szemtanú, az
ecsetet elhelyeztem az egyik kapuoszlopra, majd pedig megragadtam a fel-
háborodott Harsonás nadrágszíját, felemeltem a földről az egész embert, és
az úttestre hajítottam. Néhányszor meghemperedett a lejtőn, hátán szétha-
sadt az inge, de gyorsan talpra ugrott, és zöld csíkos, szakadt ingben csönde-
sen átkozódva elszaladt. Folytathattam a munkámat.

Az elkövetkező napokban felbukkant néhány nem egészen bizalomger-
jesztő figura a ház körül, de nem törődtem velük, már az állatoknál tartottam
az Örök élet kompozíciójában, a lovat és a medvét megfestettem, a szarvas-
hoz készülődtem, és egyébként is vendéget vártunk. Kapuvári Zoltán hajós-
kapitányt az olaszországi Bari kikötővárosból. Házigazdámtól annyit tud-
tam róla, hogy együtt gyerekeskedtek a Vérmező környékén, osztálytársak
voltak az elemiben és a gimnáziumban, később fellazult a szoros kapcsolat,
mert Kapuvári Zoltán utálta a kémiát, viszont imádta a tengerészetet, ha-
jóstiszt lett, utazgatott a Dunán, néha a tengereken is, a kapitányságig vitte, 
a Fehérhajú Szabadkőműves ezalatt megnősült, híres vegyész lett, össze-
kotyvasztott néhány ma már világhíres habarcsot, most is kényelmesen él a jog-
díjakból, Kapuvári Zoltán pedig hajózott tovább, a 40-es évek végén disszi-
dált Hollandiába, ahol megbecsülték szakértelmét, holland kereskedelmi
hajókon kapitánykodott, többször bejárta a világ tengereit, majd méltányos
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nyugdíjjal szállt véglegesen partra, Bari kikötővárosban telepedett le, mert 
a tenger mellett akart pihenni öreg napjaiban, meg aztán Bari viszonylag kö-
zel van az Otrantói-szoroshoz, ahol egykor az első világháborúban dicső
ütközet zajlott le, és Kapuvári Zoltán ma is mélységesen tiszteli Horthy
Miklóst, nyilván ez is közrejátszott abban, hogy annak idején elhagyta szo-
cialista hazáját, aminek következtében hosszú évtizedekre teljesen megsza-
kadt a kapcsolat a két gyerekkori jó barát között, maga a barátság azonban
megmaradt, az idők változtával Kapuvári Zoltán levélben bejelentkezett
egykori osztálytársánál, és dr. Rónay Antal izgatott örömmel várta.

Már a szarvast és a vadmacskát is megfestettem, mire megjött a hajóskapi-
tány. A reptérről taxival érkezett a ház elé, egy hordárral és két hajókofferrel,
amiből arra lehetett következtetni, hogy elég sokáig szándékozik maradni,
és pontosan olyan volt, amilyennek a mozgalmas akciófilmek alapján a mar-
cona hajóskapitányokat elképzeljük. Hegyesre nyírt, hosszú ősz szakállal lé-
pett ki a kocsiból, kicsit imbolyogva járt, átölelték egymást a Fehérhajú Sza-
badkőművessel, megható látvány volt, ahogyan veregették egymás hátát, 
a szemük könnybe lábadt, a hordár bevitte a házba a két hajókoffert, a taxi
elhajtott, vitte a hordárt is, a két elérzékenyült öregembert gyöngéden be-
tereltem a nappaliba, leültek egymással szemben, azonnal felelevenítették
ifjúkori emlékeiket, egy üveg konyakot raktam eléjük, és elmentem felvá-
zolni a darvak vonulását.

Jó háromnegyed órányi iszogatás és emlékezés után persze csúnyán ösz-
szevesztek. Kapuvári Zoltán öblös hangon átkozta a szabadkőműveseket,
külön a magyar szabadkőműveseket, akik szerinte az első világháborúban
példátlanul aljas módon agitáltak hazájuk és az egész magyarság ellen, az 
ő aknamunkájuk is nagyon-nagyon közrejátszott abban, hogy Magyarország
tenger nélkül maradt, és a magyar tengerészet sorvadásnak indult. A Fehér-
hajú Szabadkőműves kissé vékonyabb hangon, de azonos hevességgel vitá-
zott, elismerte, hogy néhány magyar páholy tagjai valóban galádul viselked-
tek hazájukkal szemben, a többség azonban lojális és önfeláldozó volt, és 
a szabadkőművesek ma is a hazafiságra és a Bibliára esküsznek, lényegében
tehát makulátlan állampolgárok. Kapuvári Zoltán ebben erősen kételkedett.

Délig lármáztak, akkor a közeli vendéglőből hozattam három adag
pacalpörköltet a vegyészmérnök számlájára, megebédeltünk, majd boroz-
gattunk, és visszatértünk a csöndes beszélgetésre. Kapuvári hajóskapitány
elmondta, hogy könyvet készül írni a magyar tengerészet neves személyisé-
geiről, rengeteg adatot összegyűjtött már, Budapestre is elsősorban a kiegé-

– 517 –

– MIT JELENT A TÖK ALSÓ? –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 517    (Black plate)



szítő adatok felkutatása végett jött, és természetesen azért, hogy találkozzon
legbensőségesebb gyermekkori barátjával. Később felnyitotta az egyik ha-
jókoffert, és elővette a Borsszórót. Ekkor láttam először ezt a furcsa revol-
vert, a hajóskapitány figyelmeztetett bennünket, hogy csőre van töltve, ne
babráljunk vele, azután elővett egy hőmérőt is a hajóládából, közölte, hogy
ő most tengerre száll.

Értetlenül néztünk egymásra a Vegyészmérnökkel, Kapuvári Zoltán
azonban elmagyarázta, hogy ő ebéd után tengervízben szokott lepihenni,
kapitánykodása idején igazi tengervízben, nyugdíjas korában pedig fürdő-
kádban, megfelelő hőfokú vízben, ezért kell a hőmérő, a revolvert pedig
ilyenkor mindig kéznél tartja, mert igazi tengerésztiszt fegyver nélkül nem
száll vízre. A revolverről annyit mondott, hogy Pepperbox a neve, egy ham-
burgi régiségkereskedőtől vásárolta, és azért kedveli, mert formája valami-
képpen a hajóágyúkra emlékezteti. Ezután bement a fürdőszobába, vizet
engedett a fürdőkádba, a hőmérővel gondosan ellenőrizte a víz melegségét,
a Pepperboxot a kád szélére helyezte.

– Már gyerekkorában is hóbortos volt egy kicsit – dünnyögte a Fehérhajú
Szabadkőműves. – Egyszer télen befogott öt kóbor kutyát, felhúzatta velük
szánkóinkat a Gellérthegy oldalára. Nehezen lehetett megfegyelmezni azo-
kat az elvadult dögöket, de neki sikerült. Gábor fiam, bevinnéd a fürdőszo-
bába a hintaszékemet?

Bevittem a hintaszéket, addigra Kapuvári Zoltán már tengerre szállt, a re-
volver mellette hevert, a Fehérhajú Szabadkőműves beült a hintaszékbe, rá-
juk csuktam az ajtót, folytattam a darvak felvázolását, a két régi barát meg to-
vábbra is csöndesen emlékezett vagy hevesen veszekedett. Az elkövetkező
napokban is.

Kapuvári hajóskapitány reggelenként eljárt a könyvtárakba és irattárakba,
jegyzetelt a magyar tengerészetről, ebéd után vízre szállt, elvitatkozott a Fe-
hérhajú Szabadkőművessel, aki hintaszékben ringott a kád mellett, a hajós-
kapitány néha az én festegető tevékenységemet is megszemlélte, eközben
sokat mesélt a magyar tengerészet neves embereiről. Mondhatom, hogy
eléggé tájékozott lettem ebben a témában. Legtöbbet természetesen Horthy
Miklósról hallottam, aki ma is Kapuvári Zoltán példaképe, tervezett könyvé-
ben majd letörli azt a sok mocskot, amit a megijesztett, szolgalelkű törté-
nészek a flottaparancsnokra szórtak, de tudom például azt is, hogy Gyújtó
Károly volt a XIX. század elejének leghíresebb magyar származású révten-
gernagya, dr. Gáspár Ferenc tengerészeti irodalmunk megteremtője, Gaál Jenő
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a „Duna flottilla” első parancsnoka, László Elemér pedig a Monarchia legma-
gyarabb és legelegánsabb tisztje volt, aki Ferenc Ferdinánd trónörökös szi-
gorú parancsa ellenére is magyarul beszélt a tengerészekkel, sőt Erzsébet
királynéval is, akit a „Greif” tengernagyi jachton Madeirára szállított.

Szóval sok mindenről informálódtam a tengerészet területén, közben
befejeztem a festményt, az angyal megjelent a darvak fölött, a nőalak bá-
jos párducbőrben, a szőrös mellű férfiú husánggal a kezében kiegyenesí-
tette derekát.

A két öregúr alaposan szemrevételezte a képet, mindkettőjüknek tetszett,
a Fehérhajú Szabadkőműves mindjárt kifizetett, és megkért, hogy keretez-
tessem be a festményt. Összegöngyöltem a vásznat, mentem a képkeretező-
höz. Az utcán megint felfigyeltem egy oktalanul ténfergő alakra, de sajnos
nem tulajdonítottam neki különösebb jelentőséget. Elvillamosoztam a XIII.
kerületbe Burány Gézához, aki szerintem a legjobb képkeretező a világon,
igaz, hogy lassan dolgozik, de mindent megcsinál, amit fából, fémből vagy
műanyagból meg lehet csinálni, cifrázva vagy cifrázatlanul. Az Örök élethez
cifrázatlan fakeretben állapodtunk meg, azután hazafelé már lassítottam, út-
közben megettem egy hamburgert, a szintetikusan ízetlen bio-egészséges
amerikai étel fogyasztása közben visszaidéztem a Mosztárban elfogyasztott
nagyon ízletes és hagymaszagú razsnyicsás lepényeket, az egész Balkánból
csak ez gerjeszt bennem időnként nosztalgiát, azután betértem még három
sörözőbe, és megittam három korsó sört, hogy lazítsak a befejezett munka
után. Addigra a hajóskapitány tengerre szállt, a Vegyészmérnök hintaszé-
kében ringatózott, és barátian veszekedtek. Az igazat megvallva kissé kábán
érkeztem haza, a szokásosnál kissé hosszabban kotorásztam a bejárati ajtó-
nál, a nappali szobába lépve azonban egyből kitisztult a fejem. A vékony-
dongájú Trombitás vigyorgott rám, és mellette egy szőrös mellű, atlétatri-
kós, erőteljes férfi állt, husánggal a kezében, mintha éppen az én festmé-
nyemről lépett volna le. Ettől még nem ijedtem meg, de működni kezdtek
mosztári reflexeim. Aki sokszor volt életveszélyben, érzékenyebbé válik,
mint a nyugalmas hétköznapok emberei. A tarkómban éreztem, hogy mö-
göttem is áll valaki, ösztönösen félrekaptam a fejem, amikor lesújtott a má-
sik husáng. Nem talált telibe, csak a fejbőröm mállott szét a fülem mellett,
megtántorodtam, teátrálisan kaszáltam a lábaimmal a levegőben, és nagyon
céltudatosan lerogytam a heverőre. Ilyenkor nem ajánlatos a földre feküdni,
mert a husánggal járó agresszív legények hajlamosak megrugdosni, 
sőt megtaposni a földön heverő embert. Behunyt szemmel nyúltam el az
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ágyon, éreztem, hogy vér csorog az arcomon, csúnya látványt nyújthattam,
mert ilyen beszéd zajlott fölöttem:

– Meghalt?
– Nem. Csak elájult.
– Hagyjuk a fenébe! Keressük meg a két vén hülyét, és írassuk alá 

a papírt.
Hárman voltak, elmentek anélkül, hogy belém rúgtak volna, és 

csakhamar a fürdőszoba ajtaján dörömböltek. A hajóskapitány hangját hal-
lottam.

– Te vagy az, Gábor fiam?!
– Persze hogy én vagyok – mondta egy érdes hang. – Nyissa ki az ajtót.
Rövid csend következett, a hajóskapitány gyanút foghatott, mert megkér-

dezte:
– Emlékszel még Kászon-jakabfalvi László Elemérre?
– Miféle Jakabfalvi Elemér?! – üvöltötte egy ingerült hang. – Nyisd ki ezt 

a rohadt ajtót, te vén marha!
Ekkor eldördült egy lövés, fájdalmas kiáltás hallatszott, majd még két

lövés és újabb jajkiáltás.
Felugrottam, kitöröltem szememből a vért, a lármázás felé indultam, 

a cingár Trombitás nekem szaladt, a kijárat felé tartott, elkaptam a torkát,
ismét felemeltem, mint egykoron az utcán, és a falhoz kentem. Összeomlott,
én meg elmentem körülnézni a fürdőszoba tájékán. A kilyuggatott ajtó előtt
két atlétatrikós, robusztus férfi görnyedezett, az egyik a combját, másik a ha-
sát fogta, a kezük olyan volt, mintha piros festékbe mártották volna, a husán-
gok, talán baseballütők, a padlón hevertek. Kicsit megvigasztalódtam, hogy
nem csak én vérzek a tágas budai villában, a dorongokat félrerugdostam, és
bekiabáltam a fürdőszobába.

– Kászon-jakabfalvi László Elemér haditengerészetünk legmagyarabb 
és legelegánsabb tisztje volt! Erzsébet királynéval is magyarul beszélt 
a „Greif”-en.

A Fehérhajú Szabadkőműves kinyitotta az ajtót, döbbenten érdeklődött,
hogy mi történik tulajdonképpen.

– Úgy látszik, hogy a lakásmaffiának nevezett érdekcsoport felfigyelt 
a házára – mondtam. – Ajánlom, hogy hívja ki a rendőrséget.

Nem volt éppen szerencsés javaslat, komolyan tartottam attól, hogy ismét
összeütközésbe kerülök a magyar rendőrséggel, ismét megvádolnak, pon-
tosabban: meggyanúsítanak súlyos testi sértés okozásával, ami veszélyes kö-
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vetkezményekkel, akár kiutasítással is járhat, de közben felocsúdott a cingár
Harsonás, és megmentette a helyzetet.

– Ne hívják a rendőrséget – mondta könyörögve. – Mindjárt elmegyünk…
– Többé ne zavarogjanak errefelé – parancsoltam katonásan.
– Nem fogunk zavarogni – ígérte a Harsonás, és kivezette a házból a két

meglőtt, görnyedező verőlegényét. Vérnyomok maradtak utánuk, és két hu-
sáng.

Benéztem a fürdőszobába. Kapuvári Zoltán hajóskapitány töprengve és
szakállasan ült a fürdőkádban, a revolvert piszkálgatta, és bosszúsan azt
mondta:

– A harmadik lövés után bedöglött a Borsszóró. Az isten verje meg! Be-
csapott az a hamburgi régiségkereskedő. Biztosan zsidó szabadkőműves 
a gazember.

– Ebben egyáltalán nem lehetsz biztos – tiltakozott dr. Rónay Antal ve-
gyészmérnök, és máris belekezdtek az újabb veszekedésbe.

Lemostam és tükör előtt befásliztam a fejemet, azután egy szakkönyvben
elolvastam mindent a Borsszóró (Pepperbox) nevű kézifegyverről.

Rajzoljam már le végre? Rendben van, lerajzolom. Tessék. Olyan, mint
egy fordított forgópisztoly. Hajóágyúnak is nézheti valaki. Maguk, írók időn-
ként meglepően nehéz felfogásúak. De hadd mondjam végig, amit elkezd-
tem. Másnapra takarítóasszonyt hívtunk, aki felcsutakolta a vérfoltokat, mi
pedig megbeszéltük a történteket, azután a Fehérhajú Szabadkőműves
megbízott, hogy fessek egy képet Magyar Tengerészet címmel. Csakhogy
ezúttal meglehetősen bizonytalan utasításokat kaptam. Kék tengert és fehér
hajókat kívánt. Ez minden…

Valójában ezért jöttem el, uram… Magának mindig akadnak okos ötletei.
Hogyan? Fessem le a Borsszórót barnán és ezüstösen a kék tenger és 

a habokból kiemelkedő fehér vitorlák fölé? Értem. A vitorlák akár süllyedő,
akár a mélységből kiemelkedő hajót is sugalmazhatnak. Igen. Ezt könnyen
meg tudom csinálni. Esetleg néhány kecsesen röpködő sirályt is odarajzol-
nék a háttérbe… Tökéletesen megfelel. A két öregembernek tetszeni fog. Kö-
szönöm a segítségét, uram. Egyáltalán nem gondoltam komolyan azt, amit
az írók nehéz felfogásáról mondtam.

(Kortárs, 1999/12. sz.; Körkép 2000. Magvető, Bp. 2000)
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Virágot vinnék…

Megint eljöttem magához, uram, és ebből már nyilván sejti, hogy megint
gondban vagyok és igaza van, csakhogy most nagyobb bajom van, mint 
a múltkor, akkoriban egy festménnyel kínlódtam, és közösen megtaláltuk a
legjobb megoldást, a festményekkel, rajzokkal azóta egyenesbe jöttem, a Fe-
hérhajú Szabadkőművesnek, annak a nyugdíjas és immár rosszul látó világ-
hírű vegyészmérnöknek, akinek a házában lakom, és aki még éles, fiatal sze-
mekkel festő akart lenni, gyönyörűre lemázoltam néhány fogalmat, amit 
ő verbálisan felvázolt nekem, megfestettem például a Békét csupa kék színnel,
aztán a Háborút paprikavörössel, az öregúr elégedett volt, ifjúkori álmait lát-
ta a vásznakon, úgy örült, mintha saját kezűleg pingálta volna a képeket, jól
megfizetett értük, és annak is örült, hogy ott mozgolódom a házában, egy
erőteljes fiatalember jelenléte visszariasztotta a tolvajokat, betörőket meg
más rossz szándékú embereket, nyugodtan eljárhatott a szabakőművesek
páholyába és a közeli katolikus templomba a Bibliát bogarászni, és nyugod-
tan tért haza, mert tudta, hogy viharedzett festő-testőr vigyáz testi épségére
– nem véletlenül fogalmazok ilyen száraz jogalkotói nyelven –, és legutóbb
megbízott, hogy rajzoljam meg a Testvériséget tiszta fehéren, markáns kör-
vonalakkal. Az öregúrnak markáns elképzelései vannak a fogalmakról, azt
kívánta, hogy hófehér papírra barátságos embereket rajzoljak, akik egymás
kezét fogják. Állandóan ilyen feladatokat ad. Nem az én műfajom, de meg
tudnám csinálni, ha nehezen is.

És akkor Ildikó ismét kisegített. Tudja, az a festőnő, aki a Szabadkőműves-
hez beajánlott. Elhozta egy rajzát, hófehér papíron kézfogásos emberekkel.
De az egyik embernek szeme is van. Riadt, gonosz szeme. Istenem, milyen
jól tudott rajzolni ez az asszony. Múlt időben beszélek róla, mert Ildikó há-
rom hét elmúltával meghalt. Inas, szívós asszony volt, kinevetett minden
betegséget, nekem is csak annyit mondott, hogy időnként fáj a gyomra mosta-
nában, de nem vette komolyan a dolgot, aztán kiderült, hogy hasnyálmirigy-
rákja van, egyik orvos ismerősöm szerint ez a legalattomosabb rák, általá-
ban későn veszik észre, és amikor már felfedezik, leginkább gyorsan végez
az emberrel. Elanyátlanodtam egy kicsit, kedveltem azt az asszonyt, segített
rajtam, amikor Pestre érkeztem, meg hát jó festő volt, a jó festőknek sokáig
kellene élniük. Nagy csokor virágot vittem a koporsójához, és azóta is gyak-
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ran kijárok a temetőbe, és virágot viszek a sírjára. Sírni nem sírtam, erről már
régen leszoktam, reggelenként azonban ragadós szemekkel ébredtem, és
egyáltalán nem volt kedvem megrajzolni a Testvériséget. Ezek a rosszkedvű
napok hozták rám a bajt, amiből maga talán ki tud segíteni, a regényeiben
mindig ügyesen elvarrja a szálakat, igaz, én csak két regényét olvastam el, az
egyiket még a háborús Mosztárban, a másikat itt, Budapesten, ebben a má-
sik könyvében lelövet egy jóságos vadőrt, ami kissé goromba megoldás, de
hatásos. És maga általában hasznos tanácsokat szokott adni. Csodálkozom
is, hogy miért nem foglalkozik politikával. Biztosan több pénzt keresne,
mint az irományaival. Hogy pillanatnyilag nincs kedve politizálni? Értem.

Hol is hagytam abba? A szomorkás napoknál. Szóval bágyatagon téblábol-
tam a nagy házban, ötlettelenül bámultam az üres festőállványokat, amikor
egy délelőtt furcsa zajokat hallottam a földszintről. Ajtócsapkodást, recse-
gést, puffanásokat. A Fehérhajú Szabadkőműves nesztelenül szokott mo-
zogni, nagyon gyöngén lát, vigyáz minden lépésre, és egyébként is puha
papucsokat húz a lábára. Lementem megnézni, hogy mi történik. A házigaz-
dám egy fotelban ült, a rémülettől az arca is olyan fehér volt, mint a haja. Egy
erőteljes fiatalember pedig, akinek egyáltalán nem volt fehér az arca, a fió-
kokat borogatta ki, és éppen egy nagy köteg pénzt dugott az ingébe. Meg-
kérdeztem a fiatalembert, hogy ő kicsoda, és mit csinál itt. Udvariasan kér-
deztem, még magáztam is. Ő viszont egyből letegezett, és visszakérdezett,
hogy én ki vagyok. Salakropogtatósan, kásásan beszélt, tudja, úgy, mint a mi
délvidéki magyarjainknak a hitványabb fajtája, akik elropogtatják a nyelvü-
ket. Az illető nem vajdasági magyar volt, pesti származék, nemeztiségéről
óvatosságból nem nyilatkozhatom, mert ő e tekintetben nem igazolta ma-
gát, hanem ökölbe szorított kézzel felém fordult. Említettem már, hogy igen
búbánatos voltam akkoriban, és ilyenkor senkinek sem ajánlom, hogy pi-
maszkodjon velem. Teljes erőből orrba vertem. Elterült a szőnyegen, az orra
olyan vörös és olyan lapos lett, mint a letaposott paradicsom, vagy mint az
én háborús festményem. Ilyen orral is gyorsan felugrott, kiszaladt a konyhá-
ba, és egy hosszú konyhakéssel jött vissza. Csakhogy konyhakéssel engem
nem lehet megijeszteni. Meséltem már magának, hogy Mosztárban a nagy
lövöldözések közepette egy salétromos pincében lapultam ijedt gyerekek-
kel, tarka fejkendős asszonyokkal, kaftános öregemberekkel. Egyszer be-
rontott oda egy szakállas férfiú géppisztollyal, és azt ordítozta, hogy lemé-
szárol valamennyiünket, ki fogja irtani a muzulmán söpredéket. Én katolikus
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vallású magyar vagyok, megmagyarázhattam volna, hogy esetemben félre-
értésről van szó, de akkor is éppen bánatos hangulatban voltam, kiragad-
tam a szakállas harcos kezéből a géppisztolyt, és hirtelenében legalább
nyolc golyót lőttem a hasába és a mellébe. Úgy fröcskölt, mint egy megbo-
londult vörös szökőkút. Ezt csak azért mondom, hogy megértse, konyha-
késsel engem nem riasztanak meg. Elkaptam a fickó csuklóját, csavarintot-
tam a karján, hallottam, hogy reccsen a könyöke, a hosszú kés a földre esett,
a meghatározatlan nemzetiségű fiatalember a földre ült és üvöltött, mint 
a keresztes hátú szürke szamár a sivatagban. Rászóltam, hogy hagyja abba az
óbégatást, és ne keljen fel, mert még mindig búbánatos vagyok. Lehalkította
a hangját, nem kelt fel, úgy ült, mintha elvágták volna a lábait, pedig eskü-
szöm, hozzá se nyúltam a lábaihoz. Az ingéből visszavettem a pénzeket.

Telefonáltam a rendőrségre, hogy betörőt fogtam. Kijöttek vagy három-
negyed óra múlva, az öreg szabadkőműves elmondta, hogy dolog elleni
erőszakkal behatoltak a lakásába – visszatérek a jogászok nyelvére –, vagyis
ki akarták rabolni, amit én meghiúsítottam. A konyhakésről nem vallott egy-
értelműen, merthogy gyöngén lát, nem tudja, hogy ki mivel hadonászott. 
A betörőt elvitték, azt hittem, hogy minden rendjén van. Feljavítottam 
a rendőri statisztikát, öreg barátomnak pedig megszolgáltam az ingyen
kosztot és kvártélyt.

Az elmúlt héten azonban bírósági idézést kaptam. A meghatározatlan
nemzetiségű és szerintem módfelett szertelenül viselkedő fiatalember be-
perelt, és a bíróság vagy ügyészség vádat emelt ellenem, amiért túlléptem 
a jogos önvédelmet, nyolc napon túl gyógyuló sérülést okoztam a felperes-
nek, vagyis a súlyos testi sértés bűntettét követtem el. Más szóval: eltörtem az
orrcsontját és kificamítottam a könyökét.

Előszörre azt hittem, hogy viccelnek. Nem vicceltek. Egy hidrogénezett
hajú bírónő közölte velem, hogy legjobb esetben pénzbírságra ítélnek, de
az is lehet, hogy börtönbe csuknak, sőt kiutasíthatnak az országból. Ezt na-
gyon nem szeretném. Meg tudnék én élni bárhol, hiszen jó képeket festek,
valaki mindig megfizetné. Csakhogy szeretnék itt maradni. Azt hallottam,
hogy az állami vezetésben íróféle emberek is ülnek. Maga biztosan ismeri
őket. Szóljon már nekik, hogy szóljanak valakinek, hogy hagyjanak engem
békében, ígérem, hogy legközelebb kíméletesebb leszek a szertelenkedő
fiúkkal szemben. Állcsúcsra ütök, aztán madzaggal megkötöm a kezüket, és
akkor hívom a rendőrséget. Beszél az ismerőseivel? Nagyon köszönöm.
Látom, írók között is vannak rendes emberek.
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Tudja, megkedveltem az öreg kőművest, jól elvagyok nála. A kézfogásos
rajzot meg a sajátomként eladtam neki. Vállalom, hiszen jó rajz. A gonosz
szemet persze fehérre maszatoltam, egyáltalán nem látszik. Ildikó halála
után is segített rajtam. Valójában azért akarok itt maradni, mert minden hé-
ten virágot szeretnék vinni a sírjára.

Amarilla, 
a feledékeny kuvasz

Most a boldogság miatt vagyok gondban, uram, méghozzá a nagy kezdőbe-
tűs Boldogság miatt. Tudom, hogy ez kissé furcsán hangzik, de majd mind-
járt megmagyarázom. Jóságos öreg házigazdám, a Fehérhajú Szabadkőmű-
ves legújabban arra kér, hogy fessem meg temperával a nagy kezdőbetűs
Ünnepet. Kérése indokolt és ésszerű, hiszen közeleg a karácsony, és megfes-
tettem már neki a Békét, a Szeretetet, a Testvériséget meg az ehhez hasonló
dolgokat olajjal, temperával vagy vízfestékkel, az öregúr elmondta, hogy mi-
képpen képzeli el ezeket a magasztos fogalmakat, én meg vászonra mázol-
tam látomásait, és mindketten elégedettek voltunk. Csakhogy ezúttal nincs
semmiféle épkézláb ötlete, viszont mindenképpen Ünnepet akar, de hiába
hajoltunk össze és elmélkedtünk napokig, csak addig jutottunk, hogy egy
karácsonyfa elférne a képen, meg aztán a boldogságot is illene ábrázolni, te-
kintettel arra, hogy az emberek olyankor ünnepelnek, ha boldogok, vagy ha
boldogok akarnak lenni. Ennél tovább azonban nem jutottunk, márpedig
én jó festő vagyok, a Fehérhajú Szabadkőműves is igényes ember, mindket-
ten viszolygunk a szokványos ábrázolástól, egyedi alkotásokra törekszünk,
de hát mindenkinek előfordulhat, hogy leblokkol egy-egy témánál. Végül el-
untam a meddő elmélkedést, megkértem jóságos házigazdámat, hogy esté-
re adja kölcsön a gépkocsiját. Természetesen kölcsönadta. Amióta megrom-
lott a látása és mással festeti meg szárnyaló képzeletét, az autót sem hajtja, 
a szép fehér Volkswagen Golf kiglancolva pihen a garázsban, legfeljebb én
mozgatom meg néha, de én is mindig tisztára pucolva viszem vissza a he-
lyére. Ezúttal is tisztes szándékkal kértem el a kulcsát.
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A külvárosi villából elhajtottam Budapest belvárosába, hogy utánajárjak
egy kicsit a boldogságnak. Leparkoltam, ahol éppen volt szabad hely, téblá-
boltam az enyhén homályos utcákban, kiválasztottam egy bizalomgerjesz-
tőnek látszó presszót, ahonnan szelíd hangulatvilágítás, és csöndes, majd-
nem családias zsibongás hallatszott ki. Beléptem, és a tompa fényben is
azonnal észleltem, hogy a hely nem kimondottan bizalomgerjesztő, de ha
már ott voltam, leültem és konyakot rendeltem, meg körülnéztem. Először
egy élemedett korú hölgyre figyeltem fel, aki az egyik sarokban hátranyak-
lott fejjel részegen aludt, az amúgy is szűkre szabott szoknyája felcsúszott
majdnem a köldökéig, előtárulkozó combjait és altestét tökmaghéjak borí-
tották, merthogy a környező asztaloknál ugyancsak rövid szoknyás lányok
ültek, tökmagot ropogtattak, a szétpattintott héjakat alvó barántőjükre pöc-
költék, közben engem is szemrevételeztek, de miután közömbösséget szín-
leltem, a továbbiakban nem törődtek velem. Volt ott két fiatalember is, nyil-
ván a lányokra felügyeltek, az egyik teljesen kopaszra nyírt fejjel, a másik
lenyalt sötét hajjal felügyelt, ők is tökmagot ettek. Kissé elképedtem a látvá-
nyon, odalent a Balkánon megszoktam a tökmagok és a napraforgómagok
ropogtatását, itt a Belvárosban azonban furcsállottam. Valami mégis meg-
maradt a hangulatvilágításban az általam elvárt belvárosi disztingválásból,
mert ült ott egy nyakkendős úriember is, aki csöndesen merengett kávés-
csészéje fölött, lábánál egy fehér szőrű kuvasz feküdt, előrenyújtott mellső
lábaira hajtotta fejét és békésen nézett a világba, ami egyáltalán nem jellem-
ző erre a kutyafajtára.

–Amarilla! Emlékszel még, hogy hány éves vagy? – kérdezte fennhangon
a lenyalt hajú strici.

– Nem emlékszem.
– Tizenkilenc éves vagy – mondta a fiú.
– Köszönöm – hálálkodott az élemedett korú hölgy és tovább aludt a tök-

maghéjak között.
– Amarilla a legboldogabb lotyó valamennyiőtök között – mondta a rö-

vid szoknyás lányoknak a szellemeskedő fiatalember. – Elfelejt minden kel-
lemetlen dolgot. Az életkoráról is megfeledkezik. Olyan, mint a kuvasz a ku-
tyák között.

– Ez az általánosítás az én kutyámra egyáltalán nem vonatkozhat –
mondta halkan, de sértődötten a nyakkendős férfi.

A fiatalember megpróbálta érvekkel alátámasztani állításait:
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– Mielőtt lányokat kezdtem futtatni, kutyaidomár voltam. Becsületsza-
vamra mondom, hogy a kuvasz a legfeledékenyebb, és ebből kifolyólag 
a legboldogabb kutya a világon.

Ebből parázs vita kerekedett. A disztingvált úr kivörösödött arccal til-
takozott.

– Nem igaz. Az én kutyám nem feledékeny. Két évvel ezelőtt megmagya-
ráztam neki, hogy nem szabad ugatnia, mert ezzel zavarja a szomszédok
nyugalmát. Megértette, és két éve el sem vakkantja magát.

– Én megugattatom – mondta a szellemes fiú.
– Fogadjunk!
– Fogadjunk. Aki veszít, minden jelenlévőnek fizet egy italt. A lányokra

ráfér a bemelegítés az éjszakai műszak előtt.
– Rendben.
A jól fésült strici a kuvaszhoz ment, leguggolt, és mondott valamit. A ku-

tya a pofájába ugatott.
Mindenki nevetett, mindannyian kaptunk egy italt. Én a második ko-

nyakot.
– Szégyellheted magad, Aladár – mondta szemrehányóan a nyakkendős

úr a kuvasznak, az meg bűnbánóan nézett rá. – Egyre nagyobb költségekbe
versz. Ez többé ne forduljon elő!

– Fogadhatunk még egyszer – javasolta vidáman az ifjú idomár.
– Fogadjunk.
A kuvasz még legalább ötször elugatta magát, gazdája egyre szigorúbban

korholta, aztán az asztalra csapott.
– Ha Aladár még egyszer ugatni merészel, ivartalanítom és átkeresztelem

Amarillának. Az is gyönyörű magyar név.
Aladár ugatott, és később bizonyára Amarilla lett belőle. De akkor én már

kimenekültem a presszóból. Imbolyogva nézgelődtem a homályos belváro-
si utcában, és arra gondoltam, hogy ilyen állapotban nem ajánlatos gépko-
csit vezetnem. Leintettem az első taxit. Megállt, elgyötört arcú sofőr nézett
meg magának, és kijelentette:

– Régóta megfogadtam, hogy részegeket és cigányokat nem engedek be
a kocsimba. Pláne naplemente után. Rossz emlékeim vannak róluk.

– Én nem vagyok cigány – mondtam.
– Viszont tökrészeg – mondta ő.
– Felejtse el a régi rossz emlékeket és az életkorát – tanácsoltam. – Csak

így lehet igazán boldog ember.
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Megvetően gázt adott, és elhajtott az Andrássy út felé. Boldogtalan 
ember volt.

Én is eléggé boldogtalannak éreztem magam, és ettől dacos lettem, mert
ilyen a természetem. Bevágtam magam a Fehérhajú Szabadkőműves fehér
kocsijába és nekimentem a Dunának a Lánchídon keresztül, óvatosan haj-
tottam, nagyon figyeltem, nem mentem sem túl gyorsan, sem túl lassan, és
nem is lett volna semmi baj, de a mi külvárosi utcánkban karambol történt
azon az éjszakán. Tudja, ez olyan nap volt, amikor minden összejön… Szóval
egymásnak csapódott egy törpebusz meg egy személygépkocsi. Vér folyt 
a keskeny úttesten, és rendőrök próbáltak intézkedni, azzal kezdték, hogy
leállították a forgalmat. Engem is leállítottak, odajött hozzám egy törzsőr-
mester vagy törzszászlós, bemutatkozott, Galasek Ferencnek hívták, felszó-
lított, hogy szálljak ki a kocsiból. Kiszálltam, ő mindjárt felmérte, hogy mi-
lyen állapotban vagyok, udvariasan arra kért, hogy várakozzak türelemmel,
előbb elvégzik a sürgős és maszatos munkát, aztán majd velem is foglalkoznak,
vagyis majd ellenőrzik az alkoholszintet az ereimben. Eközben megérkez-
tek a mentők, elég sok gépkocsi sorakozott fel addigra, az összeroncsolódott
járgányokból véres embereket húztak ki, volt, aki jajgatott, volt, aki már jaj-
gatni sem bírt. Én meg csak kóvályogtam, senki sem törődött velem, gondol-
tam egy merészet, beültem a Volkswagenba és észrevétlenül hazahajtottam.
Az autót a garázsba állítottam, majd pedig lezuhanyoztam hideg vízzel,
hogy valamennyire kitisztuljon a fejem.

Fél óra múlva csöngettek. Immár tisztuló fejjel mentem a kapuhoz,
Galasek törzszászlós állt ott, és egy kulcscsomót nyomott a kezembe.

– Hazahoztam az autóját – mondta. – A roncsok mögött tetszett hagyni 
a kocsit, a forgalmi engedéllyel együtt. Innen olvastam ki a címét.

Eltátottam a számat a budai külvárosi sötétségben, és nem értettem, hogy
miről van szó, tisztuló fejjel is csak annyit tudtam dadogni:

– De hát… én behajtottam a garázsba…
A rendőr türelmesen magyarázott:
– Tudja, minálunk is elég sok fehér Volkswagen van használatban. Maga

szeszgőzös zavarában tulajdonképpen meglovasított egy rendőrautót. Az-
zal jött haza, ami számunkra igen kellemetlen, mert időnként el kell számol-
nunk a gépkocsikkal. Vagyis cseréljük ki gyorsan az autókat, mindenki meg-
kapja a sajátját, azután maga belefúj a szondába, és azt hiszem, legalább 127
évre bevonjuk a jogosítványát.
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Nevethetnékem támadt, de nem mertem nevetni, mert féltettem a jogo-
sítványomat. Megpróbáltam kompromisszumra törekedni.

– Ma este mérvadó helyen azt hallottam, hogy a kutyák között a kuvasz 
a legboldogabb – mondtam –, mert könnyen felejt. Folyton elugatja magát.

– Hagyja ezt a képletes beszédet – mordult rám Galasek Ferenc. – Két hul-
lát és három súlyos sérültet takarítottam el az imént, könyékig véres vagyok,
és mára kissé elegem van a világból.

– Felejtsük el a csúnya emlékeket, a véres embereket és ezt az ostoba
autócserét – javasoltam.

Rövid gondolkodás után a törzszászlós bólintott. Boldog ember 
akart lenni, hajlandó volt felejteni. Kicseréltük az autókat és barátságban 
váltunk el.

Ezek után úgy döntöttem, hogy az Ünnepet a következőképpen festem
meg: zöld fenyőfával, a két Amarillával, mármint az ugató kuvasszal és a tök-
maghéjjal borított hölggyel. Esetleg Galasek törzszászlóssal… Hogy így már
túlzsúfolt lenne a kép? Nyilván megint igaza van, uram. Mindig mondtam
én, hogy az írók között is akadnak értelmesek. A törzszászlóst kihagyjuk, 
a boldogsághoz untig elég a fenyőfa és a két Amarilla. Egyedi alkotás lesz, a
Fehérhajú Szabadkőművesnek biztosan tetszeni fog.

Svédkályha

Igazán nem vagyok hálátlan ember, uram, magának is hoztam ajándékba
egy festményt, mást sajnos nemigen tudok ajándékozni, de őszintén remé-
lem, hogy az írók is szeretik a szép festményeket, kissé megszínesítik a po-
ros könyvekkel telezsúfolt szobákat, és maga igazán megérdemel egy kevés
vidám színességet az életében, hiszen sok hasznos tanácsot adott már ne-
kem, és az sem zavar, ha esetenként esetleg tétovának tekint engem, valaki-
től ugyanis azt hallottam, hogy a kényeskedőbb szellemiségű írók általában
butáknak tartják a festőket, a focistákat, na és persze a színészeket. Hogy
maga nem ilyen fajta? Ennek örülök. Javasolnám, hogy a képet a két ablak
közé akassza fel, ott amúgy is eléggé piszkos-sárga a fal a sok dohányfüsttől,
nem árt egy kis színváltozás.
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Hol is tartottam? Ja igen, azt kezdtem el magyarázni, hogy nem tartozom
a hálátlan emberek közé. Ez tényleg igaz. A Fehérhajú Szabadkőművesnek
is hálás vagyok, amiért fedelet ad és megbízásokkal halmoz el, néha azon-
ban idegesítő ötletei támadnak. Legújabban arra kér, hogy fessek egy képet
Meleg otthon címmel. Számomra ez valahogy dagályosan, majdnem giccse-
sen hangzik, meg hát nincs is semmi festői ötletem, illetve kezdetben nem
volt. Emlékszem ugyan gyermekkorom meleg otthonára, abból is leginkább
a svédkályhára. Sohasem látott svédkályhát? Egy valamirevaló írónak illene
tudni… Na mindegy. A svédkályha nagyon praktikus valami. Tűzhely meg
kemence egyszerre. A tűzlapján megfőnek az ételek, miközben üreges falai
lassan vezetik a füstöt a kéménybe, a falak átforrósodnak és kellemes mele-
get árasztanak. Spórolós családban nőttem fel, magyarán igen szegények
voltunk, energiatakarékossági megfontolásból kombinálnunk kellett a fő-
zést a hathatós melegítéssel. Később azonban eltávolodtam a meleg otthon-
tól, mindenféle hideg albérleti szobákban laktam a péterváradi rideg és vas-
tag falak tövében, amíg a festészetet tanultam, aztán meg Csontváry nyo-
mán, amint ezt tudja, elmentem Mosztárba megfesteni a híres hidat, nem
volt akkora szerencsém, mint Csotvárynak, a híres hidat szétlőtték, és én he-
tekig, sőt hónapokig dekkoltam egy salétromos pincében, ami mindennek
nevezhető, csak éppen meleg otthonnak nem. Budapestre költözésem,
vagy inkább futásom után talán túlságosan direkten értelmezem a meleg-
ség fogalmát a festmény elméleti felvázolásakor. Folyton a svédkályha körü-
li emlékeimben toporogtam, miközben lógó fejjel jártam a pesti utcákat va-
lamiféle inspirációra várva. És bejött. Az öreg Szabadkőművesnek időnként
idegesítő ötletei vannak, a végén azonban valahogy mindig jóra fordulnak.
Bizonyára így sikerült neki annak idején ifjú vegyészmérnökként feltalálni
azt a világhírű szigetelő kulimászt, aminek jövedelméből élemedett korá-
ban is gondtalanul megél. A Meleg otthon is kiválóra sikeredett. Alkotói töp-
rengéseim közben ugyanis összefutottam Kolompár Ferivel, egyik gyer-
mekkori barátommal. Legalább húsz éve nem találkoztunk, most meg egy-
szer csak a Madách téren szolárium-barnán kiszállt egy flancos autóból, rám
bámult, talán el is sápadt egy kicsit barna bőre alatt, mintha kísértetet látna,
és én is eléggé bután nézhettem vissza. Azután összeölelkeztünk, Kolompár
Feri meghívott ebédre egy közeli és igen drága vendéglőbe, ahol szerinte re-
mekül készítik a rántott borjúlábat. Ez igaz is volt. Jóízűen falatoztunk, és
persze hogy gyermekkorunkat elevenítettük fel. Kolompárék utcánk legvé-
gén egy szánalmas putriban laktak, de nem panaszkodtak sorsukra, ők vol-
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tak az egyetlen cigány család azon a környéken, a családfőt, az apát Debe-
lyák Dusánnak hívták, szerb cigányzenész volt, egy szót sem beszélt magya-
rul, ellenben ha berúgott, az éjjeli szerb nóták zenélése után mindig magyar
nótákat énekelt hazatérőben. Tűrhető hangja volt. Nem tudom, hogy magá-
nak milyen tapasztalatai vannak ezen a téren, de a mi falunkban közismert
tényként regisztráltuk, hogy a magyar cigányzenészek remekül játszanak
hegedűkön és egyéb vonós hangszereken, énekelni viszont nem tudnak, 
a szerb cigányzenészek meg többnyire tamburákat pengetnek és harsányan
énekelnek hozzá. Sohasem értettem, hogy ez miért van így, mármint, hogy
az egyik bandának van hangja, a másiknak nincs, és ma sem értem. Elég az
hozzá, hogy Debelyák Dusán hangos óbégatással szórakoztatott bennünket
éjszakánként, a dalait nehezen tudnám felidézni, mert a nyelvi bizonytalan-
ság miatt gyakran összezagyválta a szavakat és strófákat, arra emlékszem,
hogy legkedesebb nótája egy hosszúlábú gólyáról szólt, akit harsogóan arra
kért, hogy ne szálljon a tóra, és a végét helyes, szomorú magyarsággal úgy
énekelte hogy:

Ne zavard a vizet!
Hadd igyak belőle!
Hadd igyak belőle!!
Hadd haljak meg tőle!!!

A tamburás kocsmai szerb énekek után bizonyára megnyugtatta ez a bána-
tos magyarkodás, napközben pedig vezeklően hallgatott, hiszen amúgy
sem tudott volna beleszólni utcánk magyar beszédébe.

Kolompár Feri anyja családi nevét viselte, amit furcsállottunk, de nem
feszegettük a dolgot, jól megvoltunk a jó kedélyű fiúval, csupán a bújócs-
kázásnál kifogásoltuk sunyiságát, tudniillik ez a játék úgy néz ki, hogy rajzo-
lunk egy kört a fűbe, a hunyó befogta a szemét, százig számolt, a többiek ad-
dig elbújtak a bokrok és a cserjék közé, aztán a hunyó a keresésükre indult.
Innentől kezdve már az ügyeskedésen múlott, hogy ki fog először a körhöz
futni és a körbe köpni. Kolompár Feri alattomos hunyó volt, úgy tett, mintha
keresne bennünket, de folyton a kör mellett sündörgött, és ő köpött bele
előttünk. Egyéb játékokban azonban korrektül viselkedett. Sokáig elbarát-
koztunk volna, de egy esős őszi éjszakán a vályogputri megroggyant a talaj-
víztől, és Debelyák Dusán máshová költözött családjával.

Ezeket az emlékeket elevenítettük fel, és közben másról is beszélgettünk
a rántott borjúlábak mellett és elegáns öltözékű vendégek között. Kolompár
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Feri elmondta, hogy ő már évekkel ezelőtt Budapestre költözött, négyszo-
bás lakása és csillogó kocsija van, érdekelt bizonyos jövedelmező vállalkozá-
sokban, tisztes jövedelemmel rendelkezik, ami abból is látszott, hogy ki tud-
ta fizetni a borjúlábakat, és fényes püspöklila öltönye messze felülmúlta az
én kopott ruházatomat. Én röstelkedve bevallottam, hogy kegyelemkenyé-
ren élek a Fehérhajú Szabadkőművesnél, megrendelésre festek képeket, saj-
nos későn költöztem át anyaországomba, és jelenleg éppen a meleg otthon
problémájával bajlódom. Kolompár Feri azonnal megvigasztalt. Majdnem
gőgös magabiztossággal közölte, hogy heteken belül jutányos áron szerez
számomra meleg otthont. Bizonyos kerületekben – nem árulom el, hogy
melyekben, mert nem publikus a dolog – nyomorgó roma családok élesen
tiltakoznak embertelen lakás- és megélhetési körülmények miatt, őket az
érintett kerületek – mellesleg egész közel vannak a belvároshoz – átköltöz-
tették humánusabb környezetbe, megnyugtatva ezzel az emberjogi szerve-
zeteket, elhagyott lakásaikat pedig abszolút olcsó pénzért eladják munkál-
kodásra hajlamos egyéneknek, még a határon túlról érkezett magyaroknak
is, hogy ezzel elősegítsék nemzeti fölemelkedésünket. A borjúlábszárak el-
fogyasztása után Kolompár Feri megmutatott a közelben három ilyen lakást.
Az egyik megtetszett. Omladozó bérházban van, a házat állítólag majd reno-
válják kívülről, a lakás falain obszcén feliratok éktelenkednek, a konyhából
és a fürdőszobából még a csaptelepeket is kitépték a lakók, akik nem voltak
hajlandók méltatlan körülmények között élni, én azonban olcsó pénzért be-
költöznék. Lenne meleg otthonom. Új csaptelepeket szereltetnék be, a fala-
kat átmeszelném, és mindenféle szívderítő freskókat festenék rájuk. Értek
az ilyesmihez, ez a szakmám. Tulajdonképpen azért jöttem magához, hogy
ötleteket kérjek a freskókhoz. Azután az egészet egyetlen festményre lepin-
gálnám a vegyészkedő öregúrnak. Segít nekem? Régebben megírt könyvei-
ből is kölcsön adhat használható gondolatokat.

Figyel rám egyáltalán, uram? Azért kérdezem, mert látom, hogy az újsá-
got lapozgatja. Nem hiszem, hogy valami érdekeset talál benne. Én már leg-
alább öt napja nem vettem újságot a kezembe. Amióta Kolompár Ferival ta-
lálkoztam. Fontos lenne nekem a meleg otthon, folyton ezen töprengek…
Mit mond? Az éjjel lövöldözés volt a borjúlábas étteremben és megölték…?
Adja már ide azt az újságot!

Úristen. Tényleg lelőtték Kolompár Ferenc délvidéki származású vállal-
kozót! Ez az én Kolompár Ferim. Valamelyik elegáns öltözékű vendég tehet-
te, aki bizonyára szintén vállalkozó. Néhányan igen ellenségesen méreget-
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tek bennünket, miközben a rántott borjúlábat fogyasztottuk… Valaki tehát
mégis megelőzte Kolompár Ferit. Beleköpött püspökliba köreibe. Ez azt je-
lenti, hogy egyelőre még nem lesz saját meleg otthonom. Most aztán vég-
képp nem tudom, hogy mit fessek meg a Fehérhajú Szabadkőművesnek.

A svédkályhát? Komolyan mondja?
Bizonyára megint igaza van. Megfestem a svédkályhát, rárajzolok majd

néhány régies cikornyát: bokrokat, cserjéket, virágokat… Az ilyesmi egy jó
festményen bensőséges hangulatot áraszt.

(Tekintet, 1998/6. sz.)

Egy regény vége

Tulajdonképpen már egy egész regényt elmeséltem önnek, uram, igaz, hogy kis-
sé darabosan meséltem, de ha jobban odafigyelt, szépen összeilleszthette a ré-
szeket, a regénynek akár egy szép címet is adhatnánk, mondjuk azt, hogy Az an-
gyali vigasság. Attól tartok azonban, hogy ön nem figyelt kellőképpen, vacsorá-
zott vagy éppen az ereit próbálta felvágni ezzel az életlen vendéglői késsel, néha
az volt az érzésem, hogy egyáltalán nem érdeklik az én szép-szomorú történe-
teim, pedig én igazán erőlködtem, nem mintha komolyan elhinném, hogy tény-
leg fel akarja vágni az ereit, de azért mégis erőlködtem, végezetül még csak annyit
tehetek, hogy befejezem a regényt. Azzal fejezem be, hogy közlöm, nem kedvel-
tem meg önt túlságosan, uram, az az érzésem, hogy régről ismerem magát, még
gyerekkoromból, ahonnan a történeteimet felidéztem, vagy ha nem is ismerem,
mindenképpen emlékeztet valakire, mégpedig egy hegyesorrú, patkányszerű
fickóra, aki egyszer nagy verekedést robbantott ki, de ugyanakkor emlékeztet
egy Gyilkos nevű lógó nyelvű lóra is, attól függően, hogy hogyan fog viselkedni 
a regény befejezése után; ha nyugodtan kifizetteti velem a vacsoráját és ha hol-
nap este ezzel az érfelvágási trükkel újabb potyavacsorát tarhál valakitől és köz-
ben ismét régi történeteket hallgat, akkor biztos leszek benne, hogy ön az a bizo-
nyos patkányszerű fickó, ha viszont még egy nagy vágtát csinál a világba, akkor
már-már jószívvel fogok emlékezni magára, akárcsak a Gyilkos nevű lóra.

Kezdjük a Gyilkos nevű lóval. Meséltem már róla, arról a szerencsétlen,
hajlott hátú, lógó nyelvű vén gebéről van szó, amelyik egy napon megva-
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dult, keresztbe fordította a kordét a betonúton és egy teherautó halálra lapí-
totta a kordén ülő Kalmár Gyurit, a lónak nem történt semmi baja, de senki-
nek sem kellett, végül Velez János bácsi kötötte be az istállójába, és mi Gyil-
kosnak neveztük a vén gebét, de bármennyire is haragudtunk rá, kölcsön
kértük, és utolsó útján még elvitt bennünket a szomszéd faluba, és ami fon-
tosabb, haza is hozott bennünket. A szomszéd faluba tél végén egy vasárnap
délután mentünk át futballozni. A meccset Toma Gyuri beszélte meg az otta-
ni telepes fiúkkal, és felajánlotta nekünk, hogy állítsunk össze közös csapa-
tot a szomszéd falubeliek ellen. A felajánláson nagyon meglepődtünk,
Toma Gyurit szívből utáltuk, őt is meg az egész bandáját, igen sokszor össze-
verekedtünk velük, aztán mégis elfogadtuk az ajánlatot, talán azért, mert 
a hosszú, havas télen ráuntunk a lassú mozgásra és vágytunk a gyorsabb
mozgásra, talán az örökös civakodásra és verekedésre is ráuntunk egy kicsit,
rövid időre kibékültünk Toma Gyuriékkal, és összeállítottuk a közös futball-
csapatot, tőlünk öten – Szivel Sanyi, Burai J., Hodonicki Oszkár, Virág Péter
és én – voltunk benne, Toma Gyuri bandájából meg hatan, tartalékjátéko-
sokat nem jelöltünk ki. Ezek után kölcsön kértük Velez János bácsi szekerét
és a Gyilkos nevű lovat.

Vasárnap ebéd után felültünk a szekérre és elindultunk a szomszéd falu-
ba. A hó elolvadt már ekkor, de még elég hideg volt, a vén, lógó nyelvű gebe
lassan húzta a szekeret, Szivel Sanyi tartotta a gyeplőt, de nem merte túlságo-
san nógatni az öreg jószágot, azért amikor kiértünk a házak közül, néhá-
nyan leugráltunk a szekérről, kocogtunk mellette és ilyenkor mintha gyor-
sabban haladt volna a szekér és mi is bemelegítettünk a meccs előtt. Később
a csapat másik fele kocogott, mi meg visszaültünk a szekérre. Körülöttünk
megfeketedtek a hó alól előbukkant szántóföldek, a búzatáblák halványzöl-
dek voltak. Békésen haladtunk előre az úton, de nem sokáig, mert Toma
Gyuri ezúttal is hű maradt önmagához, veszekedésbe kezdett, most éppen 
a Gyilkos miatt.

– Hajszold meg egy kicsit ezt a vén dögöt – mondta Szivel Sanyinak. – Így
sohasem érünk oda.

– Öreg ló ez már – mondta szánakozva Szivel Sanyi, holott a Gyilkost 
ő sem kedvelte –, és még vissza is kell jönnünk vele.

– Hazafelé viszont mindenképpen agyonhajszoljuk – mondta Toma
Gyuri. – Megérdemli, hogy agyonhajszoljuk.

– Nem fogjuk agyonhajszolni – mondta Burai J. – Szép lassan elvisz ben-
nünket a meccsre és szép lassan haza is hoz bennünket.
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– Megölte a Kalmár Gyurit – mondta Toma Gyuri. – Mi meg megöljük 
a gyilkos dögöt.

– Nem biztos, hogy szándékosan ölte meg Kalmár Gyurit – mondta Bu-
rai J. – Azon a napon megvadultak az állatok a környékünkön. Megvadultak 
a birkák, a tehenek, még a libák is. És megvadult a Gyilkos is. Azt mondták,
hogy egy lidérc vadította meg az állatokat.

– Nem hiszek a lidércekben – mondta Toma Gyuri. – Kalmár Gyuri vi-
szont nagyon derék ember volt.

– A kútásók egyszer felültettek Gyilkos hátára – mondtam. – Lovagoltam
a kendergyár körül a búzatáblákon, a napraforgó táblák között. Akkor talál-
koztam Kalmár Gyurival. Egy sarlóval csapkodta le a szép sárga napraforgó-
fejeket és minduntalan azt hajtogatta, hogy immár semmi ember lett belőle.
Előző este ugyanis megverte őt Szlimák Mihály.

– Nem hiszem, hogy a kis göcsörtös Szlimák Mihály megverte Kalmár
Gyurit – mondta Toma Gyuri.

– Ott voltam a kútásóknál, amikor Szlimák Mihály leütötte Kalmár Gyurit
– mondtam. – Saját szememmel láttam.

– Mit kerestél te a kútásók között? – kérdezte Toma Gyuri.
– Semmi közöd hozzá – förmedtem rá. – Kocogj inkább egy kicsit, mert

megmacskásodnak az izmaid és semmit sem érsz majd a focimeccsen.
Toma Gyuri leugrott a szekérről és bemelegített, de azért továbbra is

acsarkodott a Gyilkos ellen.
Aztán mégis beértünk a szomszéd faluba, a Koplalóra kellett mennünk, 

a Koplaló a falu másik végén volt, szép főutcán zörögtünk végig, kétoldalt
szép nagy sváb házak álltak, persze most már nem a németek, hanem a tele-
pesek laktak bennük. A telepes fiúk már vártak bennünket a Koplalón.

Harsányan röhögtek, amikor meglátták a Gyilkost, minket viszont ugyan
kedvesen fogadtak, kezet ráztak velünk, sőt még össze is ölelkeztünk. Aztán
elkezdtünk focizni, és ekkor már nem ölelkeztünk, elég keményen rúgtuk
egymást, a hosszú, havas tél után mindannyian megvadultunk egy kicsit, ke-
mény mérkőzést vívtunk, 3:2-re győztünk. A kövér Hodonicki Oszkár na-
gyon jól védte a kapunkat, Burai J. két gólt rúgott, Szivel Sanyi egyet, tulaj-
donképpen valamennyien jól játszottunk. A telepes fiúk elszomorodtak
ugyan, de azért sportszerűen belenyugodtak a vereségbe. Nem búcsúztak
el tőlünk kimondottan szívélyesen, de barátságosan integettek utánunk,
amikor befordultunk Gyilkossal a főutcára. Hanem akkor hirtelen előbuk-
kant az a patkányszerű fickó, akit a történet elején említettem, és aki lehet,
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hogy éppen ön volt, uram. Odafutott a szekerünkhöz, a szekér végében 
a kis Burai J. ült, lábát az út fölé lógatta.

– Két gólt rúgtál, igaz? – kérdezte a patkányszerű fickó.
– Igen – mondta Burai J.
– És most boldog vagy?
– Boldog vagyok – mondta Burai J.
– Eljöttetek ezzel a kivénhedt gebével és megnyertétek a meccset. Ezért

vagy boldog?
– Ezért.
– Te ugyebár magyar fasiszta vagy? – kérdezte a patkányszerű fickó.
– Nem vagyok fasiszta – mondta Burai J. – Te viszont mocskos pat-

kány vagy.
A patkányszerű fickó ököllel Burai J. arcába vágott. A kis Burai J. érzékeny

lelkű, de gyorsan feldühödő gyerek volt. Leugrott a szekérről és gyorsan két-
szer visszaütött. Erre fenyegetően hozzánk rohant a többi telepes fiú is. Vala-
mennyien leugráltunk a szekérről és elkezdődött a verekedés. Mi elég jó ve-
rekedők voltunk, Toma Gyuri bandája is tudott verekedni, hiszen leginkább
egymáson gyakoroltunk, most viszont egyazon oldalon küszködtünk a tele-
pes fiúk ellen, akik szintén jól verekedtek, meg otthon is érezték magukat,
de még így is visszaszorítottuk őket egy kicsit. Akkor az út széléről elkezdtek
bennünket kövekkel dobálni. Ez sem volt veszélytelen dolog, könnyen befa-
kaszthatták volna a fejünket, szerencsére senkinek sem tört be a feje, né-
hány kődarab azonban eltalálhatta a Gyilkost, mert a lógó nyelvű ló hirtelen
felnyerített és felágaskodott. Szivel Sanyi felugrott a szekérre, megragadta 
a gyeplőt, de érezte, hogy nem tudja megfékezni a Gyilkost, ezért lekiáltott:

– Ugráljatok fel a kocsira!
Felugráltunk a szekérre és Szivel Sanyi akkor nekiengedte a Gyilkost 

a szép főutcának. Robogtunk és éktelenül zörögtünk a szép német házak
között, a telepes fiúk ámulva elmaradtak mögöttünk. A Gyilkos meg futott
előrenyújtott nyakkal és mintha a háta sem lett volna annyira hajlott, kifutott
a faluból a szekérrel és a fekete szántóföldek között is tovább vágtatott. 
Szivel Sanyi feszesre húzta a gyeplőszárakat, most már lassíthattunk volna, de 
a Gyilkos végigfutotta az utat hazáig, anélkül, hogy hajszoltuk volna. Mire
beértünk a falunkba, mi már nagyon fáztunk a szekéren, a Gyilkosnak viszont
habos volt a nyaka és a háta. Velez János bácsi aggódó arccal vezette be az is-
tállóba az öreg lovat, ott lecsutakolta, de ez sem segített rajta. A Gyilkos még
akkor éjjel lefeküdt a szalmára, hörgött és a nyelve jobban kilógott, mint va-
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laha. Három napig hörgött, akkor elpusztult. Még akkor sem bocsájtottuk
meg neki teljesen, hogy egy nyáron megölte Kalmár Gyurit, de azért már-
már jószívvel gondoltunk a Gyilkosra.

Hát ez lenne a regény vége, uram. A vacsoráját kifizettem, és ön nem vág-
ta fel az ereit. Ez is valami. Most elmegyek. Nem állítom, hogy kimondottan
örültem a találkozásnak, de mégis… elmondtam egy jó történetet. Később
pedig majd megtudom, hogy tényleg ismertem-e önt régebbről, vagy csak
emlékeztet valakire.

(Tekintet, 2000/2–3. sz.)

Átlósan az utcán

M. Holló János sohasem gondolta volna, hogy egyszer majd valahol Svédor-
szágban, egy festői tó mellett lobogó tűz melegénél, Szent Iván éjszakáján fog-
ják a képébe mondani, hogy a délvidéki magyarok tulajdonképpen az össz-
magyarság legpocsékonyabb nyúlványa. Őrá természetesen nem vonatkoz-
tatták eme elmarasztaló általánosítást, de a lobogó tűz melege mintha így is
alább hagyott volna, néhány percig elmélázott azon, hogy lényegében még
szerencséje van, mert ugyanezt a képébe mondhatták volna hónapokkal ko-
rábban húsvét tájékán is, így legalább késleltette a kemény szavakat.

Eredetileg ugyanis a húsvéti ünnepekre akarta meghívni Stockholmba
egy ottani magyar református vagy talán ökumenikus gyülekezet, de az is le-
het, hogy inkább kulturális egyesület – M. H. János ezt nem tudta pontosan
kibogozni –, a kedves meghívólevél azonban hibátlan magyarsággal íródott
és egy kellemes női hang idegen akcentus nélkül beszélt vele telefonon, il-
lett hát elfogadni a meghívást, csupán a kora tavaszi időponttól óvakodott,
attól tartott, hogy odafent északon olyankor még bizonyára barátságtalanul
szeles, nyirkos és hűvös idők járnak, így aztán megegyeztek Szent Ivánban,
akinek napja Skandináviában szintén munkaszünettel járó igen nagy ün-
nep, akkor is meg lehet tartani egy-két magvas előadást a Délvidékről, főleg
pedig a délvidéki magyarokról, merthogy a meghívásnak ez volt a célja.

Kezdetben úgy látszott, hogy jól okoskodott, hűvös nyirkosság helyett
napsütés várta Stockholmban, és ezenkívül barátságos és kedves emberek,
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kényelmesen elszállásolták és közben kissé röstelkedve elmagyarázták neki,
hogy Svédországban valamikor a hatvans évek végén vagy a hetvenes évek
elején a kormány olyan határozatot hozott, hogy a polgároknak a továbbiak-
ban kötelező a tegeződés, nemcsak a hivatalokban, hanem a családban is,
mert ez így praktikusabb, és ez természetesen vonatkozik a bevándorlókra,
tehát a magyarokra is, kivételt csupán a királyi család tagjai képzenek, őket
magázni kell. M. H. J. kissé csodálkozva és kétkedve regisztrálta a hallottakat,
de úgy gondolta, jól nevelt vendégként illik tiszteletben tartani a vendéglátó
ország előírásait, összetegeződött hát mindenkivel, akikkel találkozott, fiata-
lokkal, öregekkel, nőkkel, férfiakkal egyaránt. Radnai Pállal, az ősz hajú, ősz
bajuszú, de fekete szemöldökű nyugalmazott erdőmérnökkel is.

Radnai Pál markáns öregúr volt, szúrós, gyanakvó szemekkel figyelte 
a környező világot, mint általában a sokat tapasztalt emberek, merev rossz-
kedvűség ült az arcán, mégis készségesen felajánlotta, hogy megmutatja 
M. H. J.-nek a svéd fővárost. Ő még ’56 legvégén disszidált ide, munkába állt,
szakmájánál fogva bejárta egész Skandináviát, megtudott mindent a nagy fél-
szigetről, amit tudni érdemes, később módos turistaként bejárta a fél világot,
és a fél világról is tájékozódott, Stockholmot pedig tökéletesen kiismerte.

Három napig járták céltudatosan a várost, M. H. J. megszemlélte a királyi
palotát, a közeli vízparton magokat szórt a vadkacsáknak, megszemlélte to-
vábbá a templomokat, múzeumokat, bejárta az egész belvárost, Radnai Pál
mindvégig nagy hozzáértéssel tájékoztatta a látottakról, olyan okosan ma-
gyarázott, mint egy városkutató egyetemi tanár, aki unalmában néha felcsap
idegenvezetőnek. Időnként leültek egy söröző kertjében valamelyik sétáló-
utca végén, híg sört fogyasztottak, és Radnai Pál ilyenkor történészi jártassá-
gát is bizonyította, persze minden nagyképűség nélkül. Elmondta például,
hogy az acélkorszakig Svédország igen szegény volt, de miután kelendő áru
lett az acél, és kiderült, hogy a svéd bányákban található a leggazdagabb érc-
tartalmú vas, az ország is nekilendült a gazdagodásnak, a háborúkat meg-
fontoltan elkerülték, faházaik falát pedig a vasolvasztás valamiféle mellék-
termékével, aminek a nevét M. H. J. nyomban elfelejtette, rozsdásvörösre
festették, és ez nagyon tetszett az embereknek, nem beszélve arról, hogy ez
a kulimász a korhadást is meggátolta. Svédországban ma is rengeteg a faház,
az ország még mindig gazdagodik, a boltokban már számtalan színű és ár-
nyalatú festék kapható, az emberek azonban ma is szinte kizárólag a rozs-
davöröset mázolják rá faházaik külsejére… A svéd zászló pedig a kék tengert
és tavakat, valamint a sárga repceföldeket szimbolizálja…
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M. H. J. fokozatosan elkábult a sok egyébként hasznos információtól, 
a harmadik napon bosszúsan kifakadt.

– Miféle sört iszunk itt már napok óta? Ritka pocsék íze van.
– Sajnos, igazad van – mondta Radnai Pál. – Az egyik német barátom sze-

rint olyan az íze, mint a szódavízé, amibe a bivaly beletüsszentett. Mellesleg
az ereje, vagyis a szesztartalma is nagyjából annyi.

– Kinek jó ez?
– Az egész nemzetnek. Tudod, a svédek higgadt, udvarias, békés embe-

rek. Viszont rendkívül rossz részegek. Régen, amikor még olcsón lehetett
kapni erős söröket és még erősebb italokat, a svéd férfiak állítólag gyakorta
berúgtak a kocsmákban hétvégén, békés természetük megbolydult, haza-
mentek és menetrendszerűen eltángálták asszonyaikat. Azután hétközna-
pokon józanul, fegyelmezetten és szorgalmasan dolgoztak, szelíden visel-
kedtek, de hétvégén ismét eltángálták az asszonyt. Ezért hát egekbe kellett
emelni a borok és a tömény italok árát, a sörök erejét pedig mélyen lecsök-
kentették. A családi béke érdekében. Vagyis megtörténtek a megfelelő in-
tézkedések, a megfelelő felsőbb helyekről.

– Azóta nem verik a feleségeket?
– Tudtommal nem. Túlságosan drága mulatság lenne.
– Eszerint igazán dicséretes intézkedés született.
– A svéd nőknek azóta vastagra dagadt az önérzetük. Ma már azt is sértés-

nek veszik, ha a férfiak udvariasan maguk elé engedik őket a kijáratnál vagy
bejáratnál, vagy ha a ruhatárnál lesegítik róluk a kabátot. Ez megkérdőjelezi
az egyenrangúságukat.

M. H. J. ekkor ismét kételkedni kezdett és csöndesen azt mondta:
– A dicséretes intézkedéseknek is lehetnek hátulütői. Egyszer a tegező-

dési rendeletben is felbukkanhatnak hiányosságok. Ha nekem otthon kor-
mányrendelettel parancsolnák meg a kötelező tegeződést, esküszöm, hogy
még a szomszéd kutyáját is lemagáznám.

Radnai Pál félrebillentette a fejét és újabb okos magyarázatba 
kezdett.

– Különböző nemzeteknek különböző a vérmérsékletük, a mentalitá-
suk. A gének és a történelmük behatárolja őket. Én sokfelé jártam a világ-
ban, és mindenütt nagy figyelemmel tanulmányoztam a nemzetek vérmér-
sékletét, méghozzá teljesen megbízható és egyszerű módon.

– Van ilyen?

– 539 –

– MIT JELENT A TÖK ALSÓ? –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 539    (Black plate)



– Van. Én találtam ki. Az utcán járkáló, siető vagy sétáló emberek előtt lo-
gikus ok nélkül keresztbe vágtam a túloldalra, azután váratlanul vissza, majd
megint a túloldalra…

– Sehol sem vágtak szájon emiatt?
– De igen. Háromszor. Amerikában, Arkansas államban egy cowboy kala-

pos férfi ököllel leütött, Ankarában egy morózus kurd hasba rúgott, Buda-
pesten pedig a Madách téren egy nyakkendős úr elgáncsolt, bevertem a fe-
jemet az egyik kőoszlopba. Másutt azonban megúsztam testi sérülés nélkül.
Sokszor kiabáltak rám, másutt szitkozódtak, vagy nevettek rajtam, de nem
bántottak. Vérmérséklet kérdése az egész.

– Kipróbálom – mondta M. H. J. – Végig keresztezem ezt az egész sétáló-
utcát.

– Nem veszélytelen dolog – figyelmeztette Radnai Pál. – A svédek ugyan
szelíd emberek, de akadhat köztük ingerlékeny egyéniség is.

M. H. J.-nek enyhén émelygett a gyomra a híg sörtől, és ettől ő vált inger-
lékennyé.

– Legfeljebb visszaütök – mondta. – Vérmérsékletem ezt diktálja.
Menjünk.

Radnai Pál fizetett, azután elindultak. Végigmentek a sétálóutcán, M. H. J.
többször átvágott a járókelők előtt egyik oldalról a másikra, láthatóan telje-
sen értelmetlenül, nem szólt rá senki, utat engedtek neki, még csak meg
sem mosolyogták.

A következő napon, Szent Iván napján, kora reggel gépkocsiba ültek Rad-
nai Pállal, és elindultak a festői szépségű tó felé. Négy- vagy talán ötszáz ki-
lométert autóztak, M. H. J.-nek volt ideje nézelődni, és nemzeti hovatarto-
zása folytán majdnem irigykedve bámulta meg a hatalmas fenyveserdőket, 
a sárga repceföldeket és a rozsdavörös faházakat.

A festői szépségű tó mellett is két igen nagy méretű teraszos faház között
parkoltak le, az emeletes faházakban sokan elférhettek, és voltak is ott leg-
alább ötvenen, Skandináviában letelepedett magyar családok gyermekeik-
kel, akik Szent Iván ünnepén összegyűlnek itt, hogy kibeszélgessék magu-
kat egymás között.

– Főleg erdélyiek – magyarázta Radnai Pál. – Akad néhány anyaországi is,
és állandó vendégünk egy kárpátaljai házaspár, de főleg erdélyi reformátu-
sok jönnek itt össze.

– Én katolikus vagyok – mondta M. H. J.
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– Nagyszívű gyülekezet ez – mondta Radnai Pál. – Befogadja a jóérzésű
pápistákat.

M. H. J. bemutatkozott mindenkinek még a kisebb gyerekeknek is, majd
megkérdezte Radnai Páltól:

– A gyerekek itt születtek a fenyvesek, a repceföldek és a tavak között?
– Igen.
– Ahhoz képest meglepően folyékonyan beszélnek anyanyelvünkön.
– Ezek az emberek vissza akarnak térni szülőföldjükre – mondta Radnai

Pál. – Magyarul akarnak visszatérni.
M. H. J. még mindig nem tudta megbízható pontossággal kibogozni,

hogy miféle szervezetnek vagy egyesületnek a vendége, de tetszett neki 
a nagyszívű gyülekezet, lelkes előadást tartott Délvidékről a nagyobbik fa-
ház legnagyobb termében egy díszes kandalló előtt, ami állítólag egymagá-
ban értékesebb, mint a két faház.

Tekintettel a hallgatóság összetételére és a feladott témában való járatlan-
ságára előbb elmagyarázta, hogy mi a különbség Délvidék és Újvidék kö-
zött, röviden felidézte a régi történelmi múltat és közelmúltat, a kelleténél
talán hosszabban elidőzött a délvidéki magyarság fergeteges asszimilálódá-
sánál, végül azonban az irodalomról elismerően szólt, utalt saját műveire is,
és megmutatta néhány könyvét. Megtapsolták, leglelkesebben egy csinos,
fekete hajú asszony tapsolt, és ez nagyon jólesett M. H. J.-nek.

Szürkületkor aztán nagy tüzet gyújtottak a tó partján, körülülték, és a kü-
lönböző országokban megtelepedett férfiak és nők norvég, svéd, finn és
dán vodkás- és pálinkásüvegeket adtak körbe, sőt még egy észt pálinkásüve-
get is, M. H. J.-nek ez ízlett a legjobban, ez mosta le leginkább a híg sörök
ízét, és kissé szégyenkezett, hogy ő csak könyveket hozott magával.

A gyerekek a tó mellett szaladgáltak, a tűz körül egyre vidámabb és zajo-
sabb lett az élet, senki sem rúgott be, csak erősen érződött a feloldódás, és
Radnai Pál ekkor mondta ki szinte tudományos magabiztossággal:

– Szerintem a délvidéki magyarság az összmagyarság legpocsékabb
nyúlványa. A te előadásod is erről győzött meg.

Ekkor kezdtek kihűlni a lángok. M. H. J. továbbadta az észt pálinkát és
krákogva azt kérdezte:

– Ezt komolyan mondod?
– Legkomolyabban – bólogatott Radnai Pál, de mindjárt pontosított is. –

Ez terád nem vonatkozik, biztosan tudom, hogy te kivétel vagy.
– Amiért átcikáztam a sétálóutcán?
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– Részben. Meg aztán elolvastam néhány könyvedet. Nyugdíjas vagyok,
ilyesmire is futja az időmből. Szóval ne vedd magadra, de komolyan mond-
tam, amit mondtam. Számtalan példával tudnám alátámasztani.

– Egyet mondjál!
Radnai Pál bedobott néhány hasított fadarabot a tűzbe, és a maga tudálé-

kos módján elkezdett bizonyítani.
– Én keresztül-kasul bejártam Skandináviát, mostanság is gyakran eljárok

Oslóba. Ott is van egy kisebb magyar közösség. Igyekeznek tartani magu-
kat, gyerekeiket külön magyarórákra járatják. Kivéve a délvidékieket. Ők
szerbórákra járatják csemetéiket és fiaiknak olyan neveket adnak, hogy Mi-
lán, Dusán, de leginkább az Igort kedvelik. A szolgalelkűség messzire elnyá-
ladzik.

– Nem hiszem – mondta kétségbeesetten M. H. J.
– Pedig elhiheted – szólt közbe a szép, fekete hajú fiatalasszony, aki a kö-

zelükbe ült és most nem tapsolt. – Én Oslóban élek. A pocsék nyúlvány igen
helyes kifejezés. A szolgalelkűség nagyon messzire nyáladzik, a gyávaság
pedig még messzebbre.

M. H. J. nem ismerte az oslói mikroközösségeket, így hát ostoba mentege-
tőzésbe fogott. Mesélt a háború utáni atrocitásokról, megfélemlítésről, majd
a váratlan viszonylagos jólétről, a polgárháborúról, ami mindenütt megza-
varhatja egy kisebbségi népcsoport, tehát a délvidéki magyarság fejét is.
Érezte, hogy nem meggyőző az érvelése, szerencsére eleredt az eső, közöl-
ték vele, hogy Skandináviában jellemző a szeszélyes időjárás, a tűz kialudt,
valamennyien nyugovóra tértek a faházakban.

Lefekvés előtt Radnai Pál némi kajánsággal még azt mondta:
– Holnap honfitársakkal is találkozhatsz. Eljön Malmőből a Becskei csa-

lád. Közép-Bácskából származnak. Ők a jobbik délvidéki fajtából valók.
Minden évben eljönnek közénk.

És másnap délelőtt tényleg megérkezett a Becskei család. Egy nagydarab
fiatalember, foglalkozását illetően állatorvos, csinos, szőke feleségével és
göndör hajú kisfiával. M. H. J. sokadmagával éppen a kisebbik faház tera-
szán gyógyította másnaposságát erős kávéval és híg sörökkel. Becskeiék
odajöttek hozzájuk, a nagydarab férfi bemutatkozott:

– Becskei Gyula vagyok. Állatorvos. Hallottam már rólad. Könyveidet
nem olvastam, de biztosan nagyon jók. Örülök, hogy találkoztunk. Földiek
vagyunk…

Bemutatkozott a csinos, szőke feleség is. Őt Rozikának hívták.
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M. H. J. valamilyen érthetetlen okból rosszat sejtett, talán Radnai Pál éjsza-
kai hanghordozása miatt. Megpróbált kedvesen társalogni.

– Szép gyereketek van… Biztosan okos is.
Becske Gyula ekkor szerbül odaszólt a göndör hajú kisfiúnak:
– Igorka, gyere ide, fogjál kezet a bácsival.
M. H. J. keserves másnapossággal körbenézett, kezet fogott Igorkával,

úgy érezte, hogy ég az arca, mert Radnai Pál ezúttal szelíd szemekkel nézett
rá fekete szemöldökei alól, és megismerkedésük óta először elmosolyodott
ősz bajusza mögött.

– Mikor megyünk vissza Stockholmba? – kérdezte M. H. János.
– Holnap – mondta a markáns arcú öregúr. – Repülőgéped holnap este

repít vissza, elég ha délelőtt elindulunk innen.
– Induljunk ma.
– Miért?
– Szeretnék még egyszer végigmenni a sétálóutcán.
– Keresztbe?
– Átlósan.
– Vagyis szeretnél visszaütni valakinek.
– Igen.
– Akárkinek?
– Akárkinek.
Radnai Pál megértő vendéglátóként viselkedett. Fél óra múlva már indul-

tak is Stockholmba. M. Holló János bánatosan többször is végigment a sétá-
lóutcán keresztbe, átlósan. Senki sem tiltakozott, nem szóltak rá, néhányan
megmosolyogták.

(Kortárs, 1991/10. sz.; Irodalom Szemle, 2002/7. sz.)

Műfogsor az égből

Furcsa üzenetet kaptam Kuglicz Károly aranyművestől és ékszerésztől, így
hangzott: „Rahmánovics Juszuf feltámadt. Megnézheted a műhelyemben.”
Leírta a címét is, a Szent István körútról nyíló egyik utcában van a műhely.
Sokáig nem értettem az üzenetet, Kuglicz Károlyt már vagy tíz éve nem lát-
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tam, hallottam róla, hogy ő is átköltözött Budapestre, és itt sikeres ember lett
belőle, ami egyáltalán nem lepett meg, sikeres ember volt ő a Délvidéken is,
sok arannyal és sok pénzzel, valamikor régen egészen jó barátok voltunk,
csodáltam a kézügyességét, mint ahogy újból és újból megcsodálom min-
den kétkezi munkás kézügyességét, az ácsokét, az asztalosokét, a pogácsa-
sütőkét és vízvezetékszerelőkét, de leginkább az ékszerészekét, nyilván
azért, mert én fájdalmasan ügyetlen vagyok a magam két kezével, még egy
szöget is csak többszöri próbálkozással és nagy üggyel-bajjal tudok beverni
a falba. Kuglicz Károly viszont a legjobb ékszerész volt, akit addig ismertem,
gyönyörű mütyürkéket csiszolt és faragott ezüstből meg aranyból, és persze
hogy sokkal többre vitte az életben, mint én, de azért hosszú ideig barátok
maradtunk, egészen első könyvem megjelenéséig. Büszke voltam magamra
és a könyvre, az egyik tiszteletpéldányt Kuglicz Károlynak dedikáltam, elvit-
tem az üzletébe, elébe raktam az üveglapra, az ezüstből és aranyból készített
gyűrűk, melltűk, nyakláncok és karkötők fölé, nagyon ideje volt már nekem
is hencegni valamivel ügyes kezű barátom előtt. Ő ránézett a könyvre, ha-
nyagul félretolta, és megállapította, hogy a könyv csúnya. Igazat mondott, 
a könyv tényleg csúnya volt, különösen a csillogó ékszerek felett, meg egyéb-
ként is, kicsit vékonyra sikeredett, a fedőlapján hosszú nyakon gömbölyö-
dő, deformálódott emberfejecskék meredeztek valami lila színű közegből,
szóval igen szánalmas kis füzetté zsugorodott a fényes üveglapon, de ne-
kem mégis rosszulesett ez a legyintő magatartás, kedvetlenül eloldalogtam
a nemesfémek közeléből, a könyvet otthagytam, bár tudtam, hogy Kuglicz
Károly sohasem fogja elolvasni. A viszonyunk, ahogy mondani szokták, el-
hidegült. Későbbi könyveimből már nem adtam neki, pedig akadt közöttük
egészen tűrhető kivitelezésű is, de még egy ügyetlen kezű írónak is joga van
olykor megsértődni.

Ezért nem értettem előszörre az üzenetet. Hosszas töprengés után azon-
ban kezdett valami derengeni. Lehet, hogy Kuglicz Károly mégis elolvasta
első, csúnya könyvemet. Ebben a regényemben bukkan fel Rahmánovics
Juszuf, azután végleg elmerül, merthogy vízbe fullad. Nem volt igazán élet-
revaló fiú, hiszen többségi anyanyelvűként az ipariskola magyar nyelvű ta-
gozatára iratkozott, holott már akkor érezni lehetett, hogy a hatalom a test-
vériség és egyenlőség harsogása közben igyekszik a kisebbségeket iskoláik-
kal együtt bedarálni a többségbe, amiről természetesen nem lehetett nyíltan
beszélni és írni, de én az eltévelyedett fiút következetesen Szegény Kis Rah-
mánovicsnak neveztem, és naivan arra számítottam, hogy zsenge iromá-
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nyomból az olvasók megértik a többszörösen áttételes, bár helyenként ku-
sza célzásokat, és méltányolják fiatalos bátorságomat. Bevallom őszintén,
nemigen értékelték merész riogatásaimat, annál többen igen mókásnak
ítélték meg az elnevezést, a Szegény Kis Rahmánovicsot, aki végül is majd-
nem komikus figuraként halálozott el. Erre most üzenetet kapok, hogy feltá-
madt. Elmentem hát a megadott címre, és döbbenten álltam meg egy masz-
szív vasajtó előtt. Percekig nézgelődtem, azt hittem, talán rossz helyen járok,
ékszerekkel teli kirakatokra számítottam, ehelyett egy homokszínű vasajtót
találtam egy koszlott háromemeletes bérház oldalában, de hát az ajtó fölé
Kuglicz Károly nevét írták, némi tétovázás után megrugdostam az ajtót.
Hangosan döngött, és szinte mindjárt kitárult, Kuglicz Károly állt előttem
selymesen csillogó, narancssárga színű öltönyben. Mindig szerette a csillo-
gást maga körül. Rám förmedt:

– Fölösleges dörömbölni! Ott van a csengő az ajtó mellett.
– Nem vettem észre – szabadkoztam. – Illedelmes kopogással ezen a vár-

kapun meg semmire sem mennék. Senki sem hallaná meg.
– Hoztál könyvet?
– Nem. A legújabb regényem is igen csúnyán néz ki. Paprikavörös színű 

a borítója, olyan, mint egy mediterrán szakácskönyv.
– Az irodalom nem igazán fejlődőképes ágazat – mondta nagyképűen

Kuglicz Károly. – Rossz szakmát választottál.
Ezután végre kezet ráztunk, és vállon veregettük egymást, hiszen régóta

nem találkoztunk, és ma már én sem vagyok olyan sértődékeny, mint ifjúko-
romban, nagyképű ékszerészekkel is hajlandó vagyok felújítani a barátsá-
got. Kuglicz Károly intett, hogy kövessem, a súlyos vasajtót nyitva hagyta,
mögötte kinyitott egy sokzáras faajtót, és meredek lépcsőkön indult a föld
alá, én meg követtem. Tágas, kivilágított pinceszerű helyiségbe értünk, egy
kisebb és egy nagyobb íróasztal volt benne, meg egy vakítóan megvilágított
munkaasztal, e mögött egy hosszú, csontos férfi görnyedezett, apró szerszá-
mokkal és sárga fémdarabokkal babrált, alacsony széken ült, félkörösre haj-
lította a hátát, de még így is legalább kétméternyi magas termetűnek saccol-
tam, mosolyogva bólintott felém, aztán mosolyogva folytatta a nemesfémek
birizgálását. Forgattam a fejem, a kisebb íróasztalon számítógépet is láttam,
a falak mellett néhány titokzatos szerkentyűt, amelyek akár értékesek is le-
hettek, mégis kárörvendve jegyeztem meg:

– Régen nem dohos pincében lapítottál. Több volt a csillogás körülötted.
Kuglicz Károly elvigyorodott.
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– Van két csillogó üzletem igen frekventált helyeken. Itt lent csak admi-
nisztrálunk, és megformáljuk az ékszereket, azután a föld alól a napvilágra
visszük a drága holmikat, és drágán árusítjuk. Élénk forgalmat bonyolítok
tisztes haszonnal.

Csalódottan ültem le a kisebbik íróasztal mögé a számítógéphez, és
őszinte keserűséggel mondtam:

– Egy pillanatig abban reménykedtem, hogy megsajnálhatlak. De hát az
ügyes kezű emberek mindig leköröznek engem.

Kuglicz Károly önelégülten elterpeszkedett a nagyobbik íróasztal mö-
gött, szemmel láthatóan élvezte csalódásomat.

– Mondtam, hogy rossz szakmát választottál. Nem is értem, hogy miért
hiányoztál nekem mostanában. Úgy látszik, nosztalgiázok, mert néha elfog
a vágy, hogy segítsek az élhetetlen embereken. Rajtad is segíteni akarok.

A munkaasztal, vagy talán munkapad felé mutatott.
– Feltámasztottam neked Rahmánovics Juszufot.
Ismét jól megnéztem a hosszú ívben meghajló, mosolygó embert.
– Az én Szegény Kis Rahmánovicsom feleekkora sem volt, mint ez a fickó,

és visszavonhatatlanul vízbe fulladt.
– Feltámasztottam neked. Azóta kétszer akkorára nőtt, és továbbra is Rah-

mánovics Juszufnak hívják. Komolyan.
– Honnan jött?
– Boszniából.
– Arrafelé gyakori a Rahmánovics családi név, és minden harmadik mu-

zulmánt Juszufnak hívnak.
– Az első, csúnya könyvedben mégis te találtad ki. Itt van neked másod-

szorra is. Megint írhatsz róla. Kiváló ékszerész.
– Jobb, mint te?
– Sokkal jobb. Nagy szerencsém van vele. Igazi aranykéz az aranytárgyak

között. Bármit tökéletesen megformál, amit nemesfémekből lehet.
– Nem zavarja, hogy róla beszélünk?
– Egy szót sem ért magyarul. Én viszont tudok beszélni vele. Így került

hozzám, és nagyon feldobta az üzletemet. Életem legjobb délszláv nyelvű
befektetése. Te is érted a nyelvét, mondhatnál neki néhány barátságos szót,
nagyon hálás lenne.

– Majd később. Egyáltalán nem emlékeztet a Szegény Kis Rahmáno-
vicsra. Legfeljebb az a boldog, vagy inkább bárgyú mosoly. Miért mosolyog
egyfolytában?
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– Azt hiszi, hogy a mennyországban van.
– Mennyországban? Itt? Ebben a nyirkos odúban?
– Itt is. Meg az egész városban. Az egész országban. Imádja Magyar-

országot.
– Magam is megpróbáltam imádni több alkalommal, de leginkább orrba

vertek.
– Te nem meztelenül léptél magyar földre. Juszuf viszont ágyékára szorí-

tott kézzel, teljesen csupaszon lépte át az országhatárt, és vendégszerető né-
pünk azonnal adott neki egy nadrágot és egy inget. Később egy használt
bársonykabátot is.

Értetlenül és alighanem bambán néztem Kuglicz Károlyra, és ő is elbi-
zonytalanodva nézett rám vissza.

– Kissé zavaros a történet – magyarázkodott. – Juszuf legalább százszor
elmesélte, de még mindig nem értem teljesen, mert eléggé ködösen adja
elő. Annyit tudtam kihámozni a meséjéből, hogy sokadmagával menekülés-
re kényszerült vérgőzös szülőföldjéről. Igen sok pénzt fizettek hivatásos
embercsempészeknek, akik autóbuszba rakták őket, és hajtottak kifelé a po-
kolból. Sokáig békésen döcögtek, a határ előtt azonban lecsapott rájuk egy
szakállas banda. Nem sokat teketóriáztak velük, mindenkit szűzanya mezte-
lenre vetkőztettek, egy hosszú árkot ásattak az autóbusz utasaival, hogy min-
denki beleférjen, géppisztolyokat szegeztek rájuk, Juszuf megadóan leszá-
molt e világi életével, de akkor felbukkant egy másik autóbusz, a kivégző
osztag rávetette magát az újabb zsákmányra, Juszuf pedig kihasználta a ka-
varodást, meztelenül elpucolt a gödör széléről, és hosszas bolyongás után
átvergődött a határ túloldalára, ahol nadrágot, inget és bársonyzakót kapott.
Azóta boldog bizonytalanságban él, nem tudja pontosan, hogy belelőtték-e
a sírgödörbe, és onnan lépett át a mennyországba, vagy pedig a saját lábán
kelt át alföldi tájainkra, ami számára ugyancsak hasonlít a mennyországra. 
A lényeg az, hogy boldog, az összemosódott világoktól eltekintve teljesen
normális, arany kezeivel rendkívül ügyesen bánik az arannyal.

Valamivel értelmesebben néztem Kuglicz Károlyra, éreztem, hogy a ho-
mályos történetből a távlatban kikerekíthetnék valamit magamnak, a tö-
mény borzalmat persze fel kell hígítani, előfordult már velem, hogy ténysze-
rűen leírtam valós kegyetlen történeteket, melyekre vájt fülű értelmiségiek
egyből rávágták, hogy nyilvánvalóan beteges írói fantázia szüleménye, az-
után kitaláltam dolgokat, melyekről viszont legtöbben azt állították, hogy ez
bizony az igazi valóság ábrázolása, szóval azt szűrtem le magamnak, hogy 
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a valósággal ajánlatos óvatosan bánni, mellesleg írói körökben ez több ezer
éve elfogadott magatartás, ideiglenesen félretettem hát a pucér halálraítélte-
ket és a hosszú sírgödröt, és azt mondtam:

– Mesélj magadról valamit.
Kuglicz Károly szívesen mesélt magáról. Az volt az érzésem, hogy főleg

emiatt hívott meg. Mesélni akart magáról régi ismerősének. Elmondta, hogy
jóformán összes vagyonát sikerült átmentenie Budapestre, igaz, elég sokat
fizetett befolyásos személyiségeknek az országhatáron innen és túl, de az
újrakezdéshez így is maradt tekintélyes tőkéje, amit jó szimattal többször is
megforgatott, azóta is forgatja, tehát szilárdan befészkelte magát az üzleti
életbe meg a felemelkedő középosztályba, rangot szerzett magának, vagyis
nem panaszkodhat a gondviselésre. Figyelmesen hallgattam, de közben fél
szemmel Rahmánovics Juszufot néztem, aki mosolyogva és szorgalmasan
vakargatta, csiszolgatta az aranyat, és egyáltalán nem hasonlított az én egy-
kori Szegény Kis Rahmánovicsomhoz. Kuglicz Károly még hosszasan me-
sélt volna sikerélményeiről, de mivel időnként magam is szeretek dicseked-
ni, nem tűröm sokáig mások hencegéseit, így hát félbeszakítottam.

– Mégis váltok néhány szót Rahmánovics Juszuffal.
Kuglicz Károly nem sértődött meg.
– Nagyon fog örülni neki. Rajtam kívül mással nemigen tud társalogni

errefelé.
Felálltam, a görnyedező emberhez mentem, anyanyelvén szóltam hozzá.
– Tényleg a mennyországban érzed magad?
Letegeztem, legalább húsz ével fiatalabb volt, mint én, meg aztán a Duná-

tól és a Szávától délre eső délszláv területeken a magázást igen csikorogva
alkalmazzák. Juszuf azonban már északabbra jött, kezdett hozzászokni az il-
ledelmes beszédhez és viselkedéshez. Fölnézett, szélesebben mosolygott
rám, mint az aranyos mütyürkékre, és udvariasan megkért, hogy vegyem le
a napszemüvegemet. Levettem az orromról a napszemüveget, Juszuf az ar-
comba meredt.

– Maga jóságos ember – mondta. – A szemeiről látom.
– Tényleg a mennyországban érzed magad?
– Majdnem. Igaz, ez csak afféle keresztény mennyország, nem olyan

szép, mint a miénk, de azért szép, jól érzem itt magam, mert mindenütt bol-
dog és jóságos embereket látok.

– Én ritkán találkozom boldog és jóságos emberekkel.
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– Nézzen körül, mindenütt ők nyüzsögnek. Senkit sem vetkőztetnek
meztelenre, senkivel sem ásatnak sírgödröket. Csinálják a maguk dolgát, és
szeretik egymást.

– Nemigen észleltem ezt a fene nagy szeretetet.
Rahmánovics Juszuf eltöprengett egy ideig, az arca is elkomorult egy pil-

lanatra.
– Akad néhány gonosz ember is. De a rendes emberek gyorsan elbánnak

velük. A múlt héten én is kipofoztam innen két gonoszkodó pasast. Tiszte-
letlenül beszéltek Károllyal.

– Milyen nyelven?
– Gondolom, magyarul.
– Te nem értesz magyarul. Honnan tudod, hogy tiszteletlenül beszéltek?
– A szemükből láttam. Ezért kipofoztam őket a műhelyből.
Visszamentem a kisebbik íróasztalhoz, és megkérdeztem Kuglicz 

Károlytól:
– Miféle ügyfelek járnak hozzád? Kézi erővel kell az utcára hajigálni őket?
Kuglicz Károly a vállát vonogatta, kicsit zavarba jött.
– Sikeres embereknek mindig vannak irigyei. Meg aztán én drága hol-

mikkal kereskedem.
– Ki akartak rabolni?
– Egyszer még az is előfordulhat. Szerencsére itt van Juszuf, bivalyerős,

könnyedén elbánik az irigyeimmel.
– Éjjel is betörhetnek.
– Juszuf éjjel is itt tartózkodik. Berendeztem neki egy hálófülkét a mű-

hely mögött.
– A gazdag embereknek sincs könnyű életük – morfondíroztam epé-

sen. – Gyanús ügyfelek sündörögnek körülöttük, időnként bizonyára gya-
nús üzletet kínálnak, esetleg létrejön néhány maszatos tranzakció, azután
vágyakozni kezdenek a drága holmikra.

Kuglicz Károly kezdte rühelleni a témát, felállt, és azt javasolta:
– Igyunk valamit. Van itt a közelben egy hangulatos söröző.
Elbúcsúztam Juszuftól, mentünk a hangulatos sörözőbe, alig ötven mé-

terre van a műhelytől, akkor is hangulatos volt, a söntésnél és a rekeszekbe
ékelt pácolt fapadokon kicsit elnyűtt és gyűrött emberek ültek, egyből ész-
lelni lehetett, hogy itt valamennyien régóta ismerik egymást, Kuglicz Károly
selymesen csillogó öltönyében olyan volt közöttük, mint a pávakakas a lógó
orrú pulykák között, de ez senkit sem zavart, szemmel láthatóan ő is a törzs-
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gárdához tartozott, mindenki hangosan üdvözölte, azután nem törődtek ve-
lünk, egy zömök, vastag karú, harcsabajuszos férfiú beszédét hallgatták, aki
meglehetősen emelt hangon az élet bonyolultságáról elmélkedett. Leültünk
az egyik barnára pácolt fapadra, Kuglicz Károly italt rendelt, a bajuszos fér-
fiú meg dörgő hangon imigyen fejezte be elmélkedését:

– Állítom, hogy életem legkiegyensúlyozottabb korszakát a bolondok
ápolójaként éltem le. Az idegszanatóriumban tiszta volt a képlet. Tudtam,
hogy körülöttem mindenki bolond, tehát kellőképpen viszonyultam hozzá-
juk, probléma nélkül elbántam velük. Az egyetemi tanárnak hátrakötöztem
a kezét, a zeneszerzőre kényszerzubbonyt húztam, a kútfúrónak elég volt
két pofon, a sebészdoktort minden este egyetlen mozdulattal kirántottam 
a vaságy alól, amit ő takarónak vélt, és az ágyra fektettem. A többiekkel is
megértettem magam. Idekint viszont nem tudhatjuk, hogy ki a bolond és ki
az épeszű. Ezért aztán ingatag, és veszélyekkel terhes a szabad világ!

A törzsvendégek egyetértően dünnyögtek és bólogattak, én pedig meg-
kérdeztem Kuglicz Károlytól:

– Ki ez a nagyhangú fickó?
– Ő a Pofás. Nagy tekintélye van az utcánkban. Meg a két szomszédos

utcában is. Ebben a sörözőben főleg ő biztosítja a jó hangulatot.
– Juszuf is eljár ide?
– Rendszeresen. De ő csak üdítőt iszik. A muzulmánoknál tiltják a szeszes

italokat.
– Itt is a mennyországban érzi magát?
– Módfelett kedveli Pofást. Ámulva hallgatja, akár egy egész órán át.
– Egyetlen szavát sem érti.
– Ő a szemeket nézi. És szerinte Pofás szemei ragyogóak.
– Szerintem inkább véresek.
Nem folytathattuk a beszélgetést, mert Pofás felemelte a kezét, és emelt

hangon bejelentette:
– Most pedig elszavalok nektek egy szonettet a bárányfelhőkről. Tegnap

éjjel írtam, éjfél és egy óra között.
Dörgő hangon elszavalta a szonettet, kissé dagályos vers volt, de tényleg

a bárányfelhőkről szólt. Az elismerő morgolódásból ítélve a törzsvendégek-
nek tetszett. Pofás pedig a bajusza alá nyúlt, és a szájából kihúzott egy met-
szőfogat. A szemétkosárba dobta, és elégedetten annyit mondott:

– Már csak kettő maradt, és azok is mozognak. Hamarosan kiszedem
mind a kettőt, és hófehér műfogsort tetetek a számba.
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– Ez a robosztus ember szó szerint kibeszéli fogait a szájából – jegyeztem
meg halkan.

– Súlyos ínysorvadása van – mondta ugyancsak halkan Kuglicz Károly. –
Szegény Pofás nagyon röstelli a dolgot. Fogatlanul pöszögve szavalja a ver-
seit. De hamarosan csináltat magának hófehér műfogsort.

– A versírásban is hófehérre képezhetné magát.
Ezután rövid csönd következett, és Kuglicz Károly a söntés felé kiáltott.
– Pofás, elhoztam neked egy igazi írót! Válthatnátok néhány szót az iroda-

lomról.
Pofás lassan lekászálódott a söntés melletti bárszékről, lassan az aszta-

lunkhoz jött. Gyanakodva méregetett.
– Maga igazi író?
– A legigazibb.
– Nyomtatott könyve is van?
– Tizenvalahány.
– Fizettek is értük?
– Fizettek.
Pofás már kevésbé gyanakodott, leült velem szemben.
– Maga akkor elég nagy író lehet.
– Én vagyok a legnagyobb.
– Milyen műfajban ügyködik?
– Szépprózát írok. A legmagasabb szinten.
Kicsit elkedvetlenedett, de nem túlságosan.
– Én a költészethez vonzódom – mondta. – De van egy barátom, aki 

a szépprózával próbálkozik. Solymosi Gyurinak hívják, és jelenleg gondnok
egy művelődési házban. Egyszer majd összehozom magával. Sokkal különb
ember, mint én.

– Azt elhiszem. Amint szépprózával próbálkozik költészet helyett.
Pofás lemerevedett, szúrós tekintettel nézett rám.
– Maga nem szereti a verseket?
– Nem.
– Miért?
– Mert nem tudok verset írni. Ebből kifolyólag irigylem azokat, akik tud-

nak. Ilyesmi előfordul a művészetben, de még az üzleti életben is.
Ettől megenyhült a tekintete, rendelt három italt, két konyakot és egy

fröccsöt, és szinte szégyenlősen megkérdezte:
– Mi a véleménye a szonettemről?
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– Tökéletesen szabályszerű. És igen míves.
– Ezt dicséretnek foghatom fel?
– Természetesen.
Innentől kezdve Pofás a szívébe fogadott, és kissé bánatosan, kissé büsz-

kén kitárulkozott előttem.
– Későn léptem rá igazi életpályámra, de úgy érzem, most már szépen ha-

ladok. Az írott betűk… igen, az írott betűk az én világom. Csakhogy ehhez
előbb el kellett mennem kéményseprőnek.

– Kéményseprőnek?
– Majd mindjárt megmagyarázom. Solymosi Gyurival ápolókként dol-

goztunk a bolondokházában, kiegyensúlyozott életet éltünk, sem akkor,
sem azelőtt nemigen olvastunk könyveket, újságot is csak néha, szóval ké-
nyelmesen elfértünk a világban, a munkabérünket azonban kevesellettük.
Aztán felfigyeltünk egy hirdetésre, amely kéményseprőket toborzott, ki-
emelt fizetéssel, veszélyes munkára, tulajdonképpen arról volt szó, hogy ré-
gi, omladozó kéményeket kellett megtisztítani, lebontani és újraépíteni hat-
hét emeletnyi magasságban, ahonnan könnyen lezuhanhat az ember, de ha
nem zuhan le, szép pénzeket kap. Sohasem voltunk ijedős emberek, vállal-
tuk a veszélyes munkát, bontottuk, tisztítottuk, és építettük a kéményeket,
közben felfedeztük, hogy némely padláson rengeteg régi könyv porosodik.
Solymosi Gyuri kezdte előbb gyűjtögetni és hazavinni a könyveket, aztán én
is hazavittem néhányat, egyikbe-másikba beleolvastunk, és majdnem egy-
csapásra rájöttünk, hogy a mi helyünk a nyomtatott betűk között van. Nem
akarok dicsekedni, de büszkén állítom, hogy igen értékes könyveket kotor-
tam össze, nemzetünk jeles költőinek első kiadványait, régi lexikonokat,
amelyek százszor értelmesebbek és értékesebbek, mint az újabb politizáló
vacak gyűjtemények, kiműveltem hát magam, és verseket kezdtem írni.
Solymosi Gyuri a prózára állt, említettem már, hogy ő különb ember, mint
én, két tárcája nyomtatásban is megjelent a kerületi újságban, az én verseim
még nem jelentek meg nyomtatásban, de két hónappal ezelőtt meghívtak
egy elemi iskolába, ahol elszavaltam gyermekverseimet az alsó tagozatosok-
nak. A gyerekek megtapsoltak.

A hosszú beszéd után szomorúvá vált a tekintete, szomorúan simogatta
vastag harcsabajuszát.

– Azóta nem hívnak sehová. Kihullanak a fogaim, egyre bosszantóbban
pöszögök. Ezért írok mostanában szonetteket, és bajuszt növesztek, hogy
eltakarjam behorpadt ajkaimat. De már intézkedtem. Két fogam maradt csu-
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pán, ezeket is hamarosan kirángatom, aztán műfogsort csináltatok. Tárgya-
lást folytatok egy fogtechnikussal. Az illető még csak tanulja a szakmát, van
hozzá tehetsége, és olcsón megcsinálja a műfogsoromat. Persze ez az olcsó
nekem nagyon drága, ezt a parlamentben is hangoztatják az ellenzéki kép-
viselők, el kell adnom a hűtőszekrényemet, fogakra azonban szükségem
van, szavalni akarom a verseimet minél szélesebb körben. Egyszer talán
nyomtatásban is megjelennek.

– Egy magányos férfinak szüksége van hűtőszekrényre – mondta igen gya-
korlatiasan Kuglicz Károly. – Adjál el inkább néhány értékes régi könyvet.

– A könyveimtől még a fogaim miatt sem válok meg – csapott az asztalra
Pofás. – Az én világom a nyomtatott betűk között van. A hűtőszekrényt el-
mellőzöm.

– Sok ilyen emberrel szeretnék találkozni – mondtam őszinte lelkesedéssel.
Innentől kimondatlanul is örök barátságot kötöttünk Pofással, a követke-

ző italokat már én fizettem, később Juszuf is átjött a sörözőbe, ő csak egy
narancsitalt fogyasztott, élvezettel hallgatta beszélgetésünket a szonettekről,
a gyermekversekről és a tárcanovellákról, az egészből egy szót sem értett, de
a szemeinkben jóságot látott.

Megkedveltem ezt a környéket, a későbbiekben hetente kétszer-három-
szor is elmentem Kuglicz Károly műhelyébe és a hangulatos sörözőbe, 
a törzsvendégek befogadtak maguk közé, a pincérek napszaktól függően
megjegyezték, hogy milyen italt hozzanak elébem, Juszuf megtanult né-
hány szót magyarul, Pofás pedig kihúzta maradék két fogát, és a fogtechni-
kus tanonc méltányos áron, egy használt hűtőszekrény áráért, a szájába ra-
kott egy vadonatúj hófehér műfogsort. A tanonc nem remekelt, kezdő volt
még a szakmában, túlságosan nagy fogakat csinált, Pofásnak megduzzadtak
az ajkai, kicsit úgy nézett ki, mint egy csőrös bivaly, leborotválta harcsabaju-
szát, ettől sem lett szebb, viszont már nem pöszögött, hibátlan artikulációval
szavalta verseit a sörözőben, kilátásba helyeztek egy újabb meghívást az ele-
mi iskolába, vagyis jó volt a hangulat, és elégedettség honolt a környéken.

Aztán egy őszi délutánon kisebb tumultus keletkezett. Gyanútlanul for-
dultam be a körútról a málladozó langymeleg utcába, előre élveztem a han-
gulatos söröző baráti légkörét, amikor azt láttam, hogy a törzsgárda Kuglicz
Károly műhelye előtt áll. Éppen időben érkeztem, hogy lássam az esemé-
nyeket. A vasajtó mögül egy elegáns öltözékű, vérző orrú férfi tántorgott ki,
akit Pofás gyakorlott mozdulattal megragadott a derekánál és a nyakánál, és
úgy penderítette a járdára, hogy az illető legalább öt métert csúszott a hasán
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a rücskös betonon, könyökeinél és térdeinél széthasadt a zakó meg a nad-
rág. Ezután még két vérző orrú, elegáns férfi támolygott elő a műhelyből,
Pofás őket is végigcsúsztatta a járdán, a koszlott házfal és a parkoló gépko-
csik között, ezeket a fogásokat nyilván még a bolondokházában gyakorolta
be. Az elegáns emberek nyüszítve és meglehetősen lerongyolódva távoztak,
a söröző törzsgárdája meg hangosan röhögött.

Kijött Juszuf is a műhelyből, elégedetten dörzsölte kezeit, és mivel csak
velem tudott beszélni, nekem mondta:

– Kénytelen voltam erőszakot alkalmazni. Kipofoztam az illetőket. Tiszte-
letlenül beszéltek Károllyal. A szemeikben láttam, hogy gonoszok.

Kuglicz Károly is előbukkant a vasajtó mögül, ő is elégedettnek látszott.
– Ma záróráig mindenki a vendégem – mondta. – Megünnepeljük a jól

végzett munkát.
Elmentünk a sörözőbe ünnepelni, vastag sugarakban csorgott a sör, 

a bor és a rövidital, nagy volt a lárma, Pofás amúgy csőrösen elszavalt egy
szonettet és két szabadverset az élet győzelmes pillanatairól, és remekül
éreztük magunkat. Pofás késő este tüsszögni kezdett, akkor szélesen in-
tegetve eltávozott, és Kuglicz Károly elismerően megjegyezte:

– Pofás a legfegyelmezettebb alkoholista, akivel valaha találkoztam.
Amint elfogja a tüsszögés, mindjárt hazamegy, tudja, hogy tovább már nem
ajánlatos innia.

Pofás tehát tüsszögve elvonult, szerencsésen hazaért, útközben azonban
kitüsszögte szájából a műfogsorát. Erre másnap döbbent rá, és én is csak 
másnap tudtam meg, mert a söröző törzsvendégei akkor már az utcát járták,
mindenütt Pofás műfogsorát keresték, a gépkocsik alatt, a lefolyókban, a feltö-
redezett betonút réseiben, magam is közéjük álltam, de a műfogsort nem ta-
láltuk meg, Pofás megtörten ült a söntés mellett, és csöndesen azt hajtogatta:

– Kénytelen leszek ismét bajuszt növeszteni. És örök életemben pöszög-
ni fogok. Sohasem hívnak meg író-olvasó találkozóra.

Elromlott a hangulat, rosszkedvűen oldalogtam ki a sörözőből, és vagy
két hétig a tájékára sem mentem. Akkor telefonált Kuglicz Károly, közölte,
hogy vásárolt egy gyönyörű gépkocsit, szeretné, ha megnézném. Már
megint dicsekedni akart. Ráhagytam.

Elmentem, és megnéztem a gépkocsit. Gyönyörű autó volt, égővörös Au-
di, olyan színű, mint az én regényem, csak sokkal szebb annál, a műhely
előtt állt, Juszuf egy fehér és puhának látszó ruhadarabbal, talán szakadt al-
sóneművel törölgette az ablakait.
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Leballagtam a pincébe, Kuglicz Károly elnyújtózkodott a nagyobbik író-
asztal mögött, én ismét a kisebb íróasztalhoz ültem, dicsérőleg szóltam az
Audiról, és bánatosan konstatáltam, hogy nekem soha életemben nem lesz
ilyen gépkocsim. Kuglicz Károly örült a dicséretnek, megpróbált azzal vi-
gasztalni, hogy egyszer talán majd az íróknak is jobbra fordul a sorsuk, de
nem volt igazán meggyőző. Rahmánovics Juszuf bedugta fejét az ajtón, bo-
csánatkérően mosolygott.

– Károly, beülhetnék az autóba? – kérdezte. – Ott már tényleg a mennyor-
szágban érezném magam.

Kuglicz Károly odadobta neki a kulcsokat.
– Csinálj egy kört, azután gyere vissza dolgozni. Ma még semmit sem csi-

náltál, folyton az autót simogatod.
Juszuf boldog mosollyal lépett vissza, ránk csukta a vasajtót, és ez volt 

a szerencsénk. Mert fél perc múlva hatalmas robbanás hallatszott, kődara-
bok és betondarabok kopogtattak a vastag vasajtón.

Kirohantunk az utcára. Az Audi lángolt, alatta mély gödör feketéllett, Rah-
mánovics Juszuf a járdán feküdt, ő is lángolt, és nagyon gyorsan feketére
aszalódott. A környező házak ablakai betörtek, rémült emberek néztek le
ránk, a söröző vendégei is előjöttek, körbeállták az égő gépkocsit.

Kuglicz Károly halálra váltan motyogta:
– Engem akartak felrobbantani. Engem akartak…
– Szegény Juszuf – mondta nagy, emberi szomorúsággal Pofás, behor-

padt ajkakkal serkenő bajusza alól. – A lelke most már az igazi mennyország-
ban van. Csupán a teste maradt itt, és a pokolbéli ördögre hasonlít.

Ezután döbbenten hallgattunk, de akkor valaki elkiáltotta magát:
– Itt van Pofás műfogsora. Kirobbant a kövek alól!
Megbolydult a törzsgárda, Pofás futott műfogsorával a sörözőbe, mi 

is utána futottunk, az égő gépkocsinál csak a letargikus Kuglicz Károly
maradt.

A műfogsor koromfekete volt, Pofás azonnal a vízcsap alá tartotta, és egy
súrolókefével hófehérre sikálta, a szájába tette, és egyből a régi hangos és
büszke egyénisége mutatkozott meg.

– Juszuf ledobta nekem a fogsoromat az égből – dörögte. – Ma éjjel
szonettet írok a mennyek országáról. Most pedig elszavalom egy régebbi
versemet.

A nagy boldogság kissé megzökkentette a fejét, mert egy gyermekver-
set szavalt el a libikókáról. Más verseket is elszavalt volna, de megérkeztek 

– 555 –

– MIT JELENT A TÖK ALSÓ? –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 555    (Black plate)



a rendőrök, és hosszasan faggattak bennünket a robbantás lehetséges tette-
séről vagy tetteseiről. Semmi érdemlegeset nem tudtunk mondani, a rend-
őrség természetesen azóta sem találta meg a tettest vagy a tetteseket. Pofás
viszont megírt egy szabályos szonettet a mennyek országáról, többször is el-
dörögte a hangulatos sörözőben, és megígérte nekem, hogy hamarosan
összehoz Solymosi Gyurival, aki kellő kiművelődés után immár a széppró-
zával foglalatoskodik, akárcsak én.

(Vigilia, 1998/4. sz.)

Fényjelek nélkül

Az első emberrablást még simán lerendeztem, bár az efféle bűnügyek keze-
lésében teljesen kezdő és járatlan vagyok, talán ezért is sikerült olyan jól 
a dolog, na meg azért, mert valamivel dicsekedni akartam Doncse Szoti-
rovszki macedón költő előtt, pontosabban az egykori költő előtt, mert ő ma már
teljesen elhanyagolja az irodalmat, elmondása szerint gusztustalan sötétbar-
na, majdnem fekete rozskenyereket, parajjal dúsított pogácsákat és áztatott
csalánnal töltött réteseket süt és árusít Bécsben, nem biztos, hogy a péksüte-
mények összetételét tényszerűen közlöm, mert a pékszakmában is járatlan
vagyok, meg aztán Doncse eléggé idegesen hablatyolt üzleti pályafutásáról,
az viszont kétségtelen tény, hogy a művelt Nyugaton szerencsésen ötvözte
balkáni tésztakelesztő és megfelelően hőerős szakértelmét a civilizált világ
íztelen és szagtalan igényeivel, vagyis a mostan éppen divatos ehetetlen éte-
lek hívei tömegesen vásárolják emez elborzasztó termékeket, ami azt jelen-
ti, hogy az egykori költő sikeres nyugati üzletember lett, sok pénzt keres,
csakhogy a közhiedelemmel ellentétben a gazdagoknak is megvannak 
a maguk súlyos gondjai. Ez abból is látszik, hogy hozzám irodalmárként tért
be. Még az első emberrabláskor. Gyomrára szorította a kezét, és hadaró be-
széddel emlékeztetett rá, hogy valamikor találkoztunk egy PEN-kongresszu-
son, ott szépen összebarátkoztunk, megpróbáltunk udvarolni két hervatag
francia írónőnek, mellesleg sikertelenül, mivel csak törtük a francia nyelvet,
de a művészet és az irodalom örök, a barátság megmaradt, és neki irodalmi
segítségre volt szüksége, a nevemet és a címemet pedig megtalálta a buda-
pesti telefonkönyvben. Remélte, hogy emlékszem még a gyönyörű tóparti
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estékre Macedóniában, amikor a francia írónőknek próbáltunk elrecsegtet-
ni néhány bűbájos mondatot. Persze hogy emlékeztem ifjúkori ügyetlenke-
déseinkre, de hát a régi emlékek mindig megszépülnek, még ha búslakodá-
sokkal járnak is, biztosítottam egykori költő barátomat, hogy én ugyan
sokkal többre becsülöm a szépprózát a verseknél, de a barátságot szent do-
lognak tartom, tulajdonképpen a pékeket is kedvelem, igaz, a csalánnal és
lapulevél-kivonattal dúsított rétesekből nem kérek, segíteni azonban min-
denkor hajlandó vagyok költőknek és pékeknek egyaránt. Doncse ekkor
elmondta, hogy ismét búslakodik, ez időnként módos emberekkel is előfor-
dul, és ezúttal súlyosabbak a gondjai, mint a francia írónők esetében. Tudni-
illik elrabolták az édesapját. Azután kissé szaggatottan előadta az eseményt.
Azért szaggatottan, mert az idegességtől állandó hascsikarás gyötörte, foly-
ton a vécére szaladgált, közben felmérte szerény lakásom állapotát, és fájdal-
mas panaszaival együtt azt is konstatálta, hogy az általam olyan nagyra 
becsült széppróza igen kornyadozó műfaj lehet, legalábbis magyar nyelvte-
rületen, egykori handabandázásaim meg a kiadott könyveim sokszínűsége
alapján arra számított, hogy egy kényelmes kertes ház szobáiban találkozhat
velem, fürdőmedencét is elképzelt a kertben, ő történetesen rendelkezik
ilyesmivel, ehelyett egy füstös falú, másfél szobás lakásban bukkant rám, és
hasmenéses izgalmai levezetése közben néhány megrepedt csempét is ész-
lelt a fürdőszobában, és arra gondolt, hogy talán nem igazi tekintélyhez,
vagyis rossz helyre fordult segítségért, de mégis elmondta búbánatát. A tör-
ténet arról szólt, hogy szegény édesapja, aki becsületes dohánytermesztő
Macedónia délkeleti részén, de emellett egy falusi pékséget is üzemeltet, vo-
natra ült, hogy meglátogassa Bécsben a sokáig a költészetben tévelygő, az-
után mégis gazdagra dagadt fiát. A vonaton természetesen unatkoznak az
utasok, így hát beszélgetnek egymással, az öreg Szotirovszki eredendően is
hajlamos a fecsegésre, az idő múlásával ez egyre inkább kiütközik, vagyis 
a vonaton szerteszét elharsogta, hogy a fia sikeres üzletember Nyugaton, a
hetvenkedésnek az lett a következménye, hogy Budapesten a Keleti pálya-
udvaron két rossz arcú balkáni fickó lerángatta a vonatról, bezárták egy la-
kásba, és sikeres fiától váltságdíjat követeltek érte, ötezer német márkát.
Doncse Szotirovszki halálra rémült, hozta az ötezer márkát Bécsből Buda-
pestre, ahol én voltam az egyetlen ismerőse, én is még tévelygő irodalmi
korszakából, de jobb híján hozzám fordult segítségért, az én fürdőszobám-
ba rohangált hasgörcseivel, és lekicsinylően szólt lakásomról és szépírói
karrierem anyagi vonatkozásairól.
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Sértődékeny ember vagyok, úgy éreztem, hogy önérzetes keménységet
kell mutatnom kifelé, valami homályos indításból a magyar irodalom tekin-
télyét is menteni akartam, elkértem az ötezer márkát, íróasztalom fiókjából
elővettem egy rugós kést, tudniillik amióta filmet írtam egy késdobálóról,
azóta következetesen gyűjtöm a szúróeszközöket íróasztalom fiókjában –
papír és ceruzák helyett különféle bicskákat és borotvákat tárolok, mintegy
bizonyítva a művészet visszahatását a valóságra –, a rugós kést zsebre vág-
tam, és vállaltam, hogy elintézem az ügyet az emberrablókkal. Nem akarom
fölöslegesen szaporítani a szót, az ügyletet hibátlanul lebonyolítottam egy
koszos kocsmában a Városliget közelében. Nem vagyok élelmes ember, álta-
lában lemaradok a nagy lehetőségekről, néha azonban gyorsabban bekat-
tan az agyam, és ez történt akkor is. Elhanyagolt külsejükről első látásra fel-
mértem, hogy pitiáner bűnözőkkel van dolgunk, kipattintottam a rugós kés
fényes pengéjét, és kétezer német márkáért kiváltottam a macedón dohány-
termesztő-pékmestert, aki amúgy kinézésre szép termetű, szikár öregem-
ber, de amint ez majd a továbbiakban kiderül, az agya sajnos összezsugoro-
dott és meggyengült, ezt én már akkor felmértem, amikor megtartottam
magamnak háromezer márkát. Doncse erről nem tudott, a kezdő és még bi-
zonytalankodó emberrablók viszont elismerően szóltak közvetítői tényke-
désemről, nem haragudtak rám túlságosan. Végeredményben mindannyi-
an jól jártunk. Két lepusztult szerb nyikhaj napok alatt megkeresett kétezer
márkát, én, a Délvidékről átköltözött magyar író egyetlen késpengével sze-
reztem háromezer márkát, durván átszámítva több mint háromszázezer fo-
rintot, sőt az egész eseményt megírtam egy rövid novellában, amit leközölt
valamelyik országos napilapunk, és ezért kifizetett bruttó tizenkétezer fo-
rintot. Akkor ugyan elméláztam egy kicsit, belegondoltam pályaválasztá-
som gazdasági célszerűségébe, szerencsére nem vagyok melankolikus
alkat, összekaptam magam, írtam egy novellát Margitkáról, az érmeket és
egyéb bigyókat árusító boltosról, akinek gázpisztollyal az arcába lőttek,
meg Juszufról, a zseniális ékszerészről, akit felrobbantottak Budapest belvá-
rosában. Nagyjából valós történetek ezek, kezdem magam otthon érezni az
alvilágban, egyelőre darabonként még bruttó tizenkétezerért, de ki tudja…
Doncse Szotirovszki is jól járt, épségben visszakapta édesapját, elvitte Bécs-
be, megmutatta neki oszlopos villáját a fürdőmedencével, azután repülőgé-
pen visszaszállíttatta az öregembert a macedóniai dohányföldekre, lelkére
kötötte, hogy többé ne üljön vonatra, családi vonzódás esetén majd inkább
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ő repül oda, a bolgár–görög–macedón hármas határra. Ennyit az előzmé-
nyekről. Mármint a második emberrablás előzményeiről.

Mert mindennek folytatása lett, bekövetkezett ugyanis a második ember-
rablás. Az idős emberek feledékenyek, egyre büszkébbek lesznek hírneves
gyermekeikre, vonzódásuk betegesen felerősödik, az öreg Szotirovszki
megint felült a bécsi vonatra, sokkal többet fecsegett, mint első alkalommal, go-
nosz és immár bejáródott útitársai megint kiszúrták, lerángatták a szerelvény-
ről Budapesten, és ezúttal már ötvenezer márkát kértek érte. Doncse ezt is el-
hozta Bécsből, ismét én voltam a támpontja, csakhogy második alkalommal
már nem ideges hascsikarással, hanem dühösen tört be szerény lakásomba.

– Ez a vén szenilis majom tönkretesz az érzelgősségével! – üvöltötte. – Hi-
ába magyaráztam neki, hogy maradjon a fenekén, ott, a kopár hegyek kö-
zött, ő vonatra ült, dicsekszik gazdasági sikereimmel, elraboltatja magát,
most aztán fizethetek érte ebben a tranzitországban, amelynek a nyelvét le-
hetetlen megérteni, ezért ismét hozzád fordulok, segítsél rajtam az iroda-
lom jegyében, te mégiscsak karattyolsz a bűnözők összekötő nyelvén, én
pedig nem felejtem el a szívességet.

Megpróbáltam lecsillapítani, ezért szemrehányóan így válaszoltam:
– Én sohasem mertem és sohasem fogok ilyen alpári hangon beszélni az

édesapámról. A tisztes polgári élethez hozzátartozik a szülők megbecsülése.
Doncse egy kissé elszégyellte magát, ezt azonban igyekezett palástolni,

alaposan körülnézett a lakásban, és gunyoros hangvételre váltott.
– Ez lenne a tisztes polgári életforma? Egy hosszú, túlzsúfolt és eléggé

rendetlen könyvespolcot látok, egy rozoga íróasztalt, egy másfél szobás la-
kás barnára füstölt falait. Túl sokat dohányzol.

– Egyszer majd leszokom a dohányzásról – mondtam, de éreztem, hogy
szavaim nem hangzanak meggyőzően, kénytelen voltam tovább fogadkozni.
– A könyveket elrendezem a jövő héten, a falakat pedig három hónapon belül
hófehérre festetem, egészséges, friss festésszag lesz az egész szobában.

– Most viszont émelyítő bagószag van mindenütt.
– De mindenkivel barátságban élek. A barátaim időnként felhívnak tele-

fonon, szomszédaim visszaköszönnek, tudomásul veszik, hogy napközben
és éjszakánként írogatok, senkit sem zavarok meg nyugalmában, legkedve-
sebb szomszédasszonyom a minap frissen sütött lekváros fánkot hozott
ebédidőben, a szemközti házból meg egy fiatalasszony diós palacsintával
kínált meg két héttel ezelőtt. Lefogadom, hogy Bécsben veled ilyesmi nem
történt meg.
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– Nem is történhet. Vaskerítéssel vettem körül a házamat. Nem állíthatnak
be hozzám a szomszédasszonyok egy tányér fánkkal vagy palacsintával.

– Ezért ilyen szerencsétlenek a gazdagok – morfondíroztam kicsit ironi-
kusan és kicsit irigyen. – Bezárkóznak szépséges házukba, nem érzik meg
az emberi közelség melegét, még az édesapjukat is távol tartják maguktól,
sőt gyalázkodóan beszélnek róla.

Doncse Szotirovszkiban még megszorult valami az egykori lírai költőből,
nem titkolta tovább szégyenkezését, csöndesebbre fogta a hangját:

– Szeretem és tisztelem az apámat. Elismerem, dühös vagyok rá, amiért is-
mét vonatra ült, de természetesen elhoztam az ötvenezer márkát. Megkér-
lek, hogy ismételten te bonyolítsd le az ügyletet. Első alkalommal nagyon
bátran viselkedtél. Az emberrablók egyébként ugyanazok.

– Az a két lepusztult szerb tróger?
– Igen. Ők hívtak fel telefonon, de ezúttal sokkal pimaszabb modorban

beszéltek, mint a múltkor, és jóval több pénzt kérnek. Hamarosan jelentkez-
ni fognak nálad.

– Nálam?
– A te telefonszámodat és címedet adtam meg nekik.
– Nagyon kedves vagy. Figyelmeztetlek, hogy ebben a szép világváros-

ban járkál még néhány érdekes egyéniség, akik szabadidejükben gránáto-
kat dobálnak, rakétákat röpítenek, esetleg csak fejbe lőnek embereket. Ha
véletlenül találkoznál velük, a ti körötökben ez előfordulhat, megkérlek,
hogy nekik is add meg a címemet, a fényképemet is mellékelhetnéd. Magad
is jól tudod, hogy az írói munka meglehetősen unalmas és egyhangú. Hiá-
nyoznak az életemből a fejem körül röpködő golyók és az íróasztalom alatt
heverő kibiztosított kézigránátok.

– Te… te mégis itthon vagy – makogta Doncse. – Igaz, hogy te is a határon
túlról jöttél, de jól beszéled az anyanyelvedet…

– A délszláv martalócokkal nélkülem is tudsz értekezni.
Doncse ekkor bevallotta, hogy mitől fél tulajdonképpen.
– Burkoltan megfenyegettek, hogy engem is elrabolhatnak, és ez már

sokkal több pénzembe kerülne. Ezért titokban tartom budapesti lakhelye-
met, de meghagyom nálad a telefonszámot, amin megtalálhatsz.

Elővett egy díszes névjegykártyát, a hátuljára ráfirkantott egy telefon-
számot.

– És mi lesz, ha engem rabolnak el? – kérdeztem a telefonszámot néze-
getve.
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– Téged miért rabolnának el?
– Mert ez a szakmájuk.
Doncse Szotirovszki megint körülnézett füstös lakásomban.
– Mennyit kérhetnének érted?
– Akármennyit!
– Ki fizetné meg ezt az akármennyit?
Elgondolkoztam, és most én szégyenkeztem egy kicsit, aztán röviden és

őszintén bevallottam:
– Senki.
– Hát erről van szó – mondta Doncse fitymálkodva. – Egy prózaíró a ku-

tyának sem kell. Tehát nem fenyeget semmiféle veszély.
Hosszút sóhajtottam, megadtam magam, de korántsem voltam annyira

elkedvetlenedve, mint ahogyan mutattam, közben saját üzleti érdekeimet is
latolgattam.

– Add ide a pénzt, és tűnj el innen, még mielőtt elrabolnának.
Elővett a táskájából egy vaskos borítékot, az íróasztalra dobta.
– Kérlek, intézd el minél gyorsabban a dolgot. Nem szeretném, ha baja

esne az öregemnek.
– Maradj a telefon mellett – mondtam. – Majd értesítelek.
– A telefont itt hordom a zsebemben. Bármikor elérhetsz.
Doncse ezután gyorsan eltávozott. Bezártam mögötte az ajtót, az ablak-

ból figyeltem, ahogy beül egy igen hosszú és fényesre glancolt autóba, és
kigördül az utcából. Felbontottam a borítékot, megszámoltam a pénzt. Meg-
volt az ötvenezer márka, ezres címletekben. Egy ideig elrévedeztem a bank-
jegyek fölött, régen tartottam ilyen sok pénzt a kezemben, sőt, ha jobban
belegondolok, még sohasem volt egyszerre ennyi pénzem. Túl sokáig nem
tűnődhettem sanyarú sorsomon és szűkös anyagi helyzetemen, mert kisvár-
tatva bejött a jelzett telefonhívás.

Szerb nyelven szólt hozzám egy férfihang, udvariasan bemutatkozott, 
azt mondta, hogy őt Miladinnak hívják. Megkértem, hogy árulja el a családi
nevét is.

– Ennek nincs semmi jelentősége – mondta. – Már találkoztunk egyszer.
Abban a kocsmában a Városligettel szemben. Emlékszik rá?

– Hogyne emlékeznék. Bűzös és gyűrött voltál.
– Azóta megfürödtem, és kivasaltam a ruhámat. Megvan még a rugós 

kése?
– Természetesen. Időközben egy pisztolyt is szereztem mellé.
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– Én békés szándékkal jövök. Nincs nálam fegyver.
– Magam is békés természetű ember vagyok. De mindig gondosan felké-

szülök a kellemetlen találkozásokra.
Rövid csönd következett, majd a Miladin néven bemutatkozott férfiú azt

mondta:
– Innen a közelből telefonálok. Öt perc múlva magánál vagyok.
Megszakadt a vonal, és én gyorsan cselekedtem. Végignéztem a könyves-

polcon, a legunalmasabb könyveket kerestem, aztán a márkákkal teli boríté-
kot a különféle művészeti irányzatokról szóló tanulmánykötetek mögé dob-
tam, ezek a könyvek a legporosabbak, senki sem nyúlt hozzájuk évek óta, és
senki sem sejtené, hogy sok pénz van mögöttük. Az íróasztalomon különfé-
le tárgyak hevertek rendetlen szétszórtságban, golyóstollak, szemüvegtokok,
egy csiszolt üveggömbbe ágyazott iránytű meg egy asztali öngyújtó, ezeket
egymás mellé toltam, és az egészet letakartam az aznapi újsággal, amit kora
reggel vettem, de még nem olvastam át, pedig ekkor már alkonyodott, napi-
lapjaink azonban késő éjszaka is éppen olyan frissek és érdekfeszítőek,
mint hajnalban, és most nagyon hasznosnak bizonyult, fenyegetően dudo-
rodott az íróeszközök és az iránytű fölött, félhomályban bárki feltételezhet-
te, hogy valamilyen fegyvernek látszó tárgyat takar, ezért csak a legtávolabbi
sarokban porosodó állólámpát gyújtottam meg, biztonság kedvéért mégis
magamhoz vettem a rugós kést, és elhatároztam, hogy a jó ügy érdekében
maximálisan igyekszem bátornak és elszántnak mutatkozni.

Mire idáig jutottam, csöngettek.
Az ajtó előtt Miladin állt. Ha az utcán találkozom vele, biztosan nem isme-

rem meg. Első beszélgetésünkkor toprongyos, borostás és ideges volt, most
viszont simára borotváltan, magabiztos mosollyal állt előttem fehér ingben,
és ahogyan elnéztem, olyan drága és vadonatúj öltönyben, amilyenre ne-
kem talán sohasem telik, nyakkendője is hibátlanul volt megkötve, amit én
sohasem tanultam meg, mármint azt, hogy a nyakkendőmet tisztességesen
összehurkoljam.

Beengedtem az előszobába, ámulva körbejártam, mint egy próbababát
az áruházakban, és elismerően megjegyeztem:

– Felfutottál a szakmában. Adsz a külsőségekre is. Egészen európai, civili-
zált bőrbe bújtál.

– Menő szakmát választottam – mondta szerényen, mégis némi büszke-
séggel.
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– Isten hozott Európában – mondtam, és beinvitáltam a hangulatvilágítá-
sos, poros szobába.

Majdnem úgy nézett körül, mint Doncse, vagyis enyhe csalódással és saj-
nálkozással, és majdnem ugyanolyan modorban beszélt.

– A sok könyv még nem jelenti Európát. Ahhoz nagy lakás, szép kocsi
kell, meg persze szép ruhák. Azt hiszem, én előbb eljutok az igazi Európába,
mint maga a töméntelen könyveivel.

– Nem ajánlom, hogy leszóld a könyveket – förmedtem rá. – Némelyiket én
írtam, és mára elegem van a jól öltözött svihákok lekicsinylő magatartásából.

– Szakmát kellene változtatnia – javasolta. – A múltkor egészen ügyesen
mozgott jövedelmezőbb utakon is.

– Ezúttal is ügyes leszek – ígértem.
Helyet mutattam neki az egyik fotelben, én az íróasztalhoz ültem, egyér-

telmű mozdulattal megigazítgattam az újságot. Miladin gyanakodva figyelt.
– Az újság alatt tartja a pisztolyt?
– Lehet – mondtam hanyag fölényességgel, a rossz amerikai bűnügyi fil-

mekben is így szokták mímelni a bátorságot.
– Én tisztán jöttem ide – biztosított Miladin. – Nincs nálam fegyver, és in-

dulás előtt megfürödtem. Rendszeresen tisztálkodom, naponta legalább
kétszer lezuhanyozok.

– Erre mindenképpen szükség van. Piszkos munkát végzel.
– Pénzes munkát. Pénz nélkül nem lehet a kultúrába és a civilizációba

menetelni.
– Szerencsétlen öregembereket rángatsz le a vonatról – mondtam meg-

rovóan. – Aztán bizonyára sötét, dohos pincébe zárod őket, hogy elegáns öl-
tönyöket és fehér ingeket vásárolhass magadnak. Mélységesen elítéltem az
ilyen viselkedést.

– Tiltakozom az efféle feltételezések ellen – mondta némi műfelháboro-
dással Miladin. – Mi nagyon kulturált módon intézzük üzleti ügyeinket. Az
öreg Szotirovszkinak a haja szála sem görbült meg, tágas, világos lakásban
lakik velünk együtt, kicsit megzápult már az agya szegénynek, talán ezért
boldog igazából, tulajdonképpen azt sem tudja, hogy elrabolták, meg van
győződve, hogy a fia barátai vagyunk, akik vendégül látják néhány napra,
határozottan megkedvelt bennünket.

Ideje volt rátérni az alkudozásra.
– Doncse mérhetetlenül dühös az apjára – mondtam. – Komolyan fontol-

gatja, hogy nem fizet érte egy vasat sem. Vendégeskedjen továbbra is nálatok.
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Miladinnak elkomorult simára borotvált kedélyes arca, továbbra is nyu-
godtan, de már fenyegetően beszélt.

– Ez esetben az öreg dohánytermesztő fájdalmasan rádöbbenne, hogy
nem vagyunk a fia barátai, és ő tulajdonképpen nem a vendégünk.

– Ötvenezer márka rengeteg pénz – mondtam.
– A mi munkánk elég sok kiadással jár. Meg a rendszeres tisztálkodás is

pénzbe kerül.
– Igyekezettek racionálisabban gazdálkodni. Imitt-amott biztosan csök-

kenteni lehet a költségeket. Manapság mindenki ezt csinálja ebben az or-
szágban.

– Mennyire kellene csökkenteni a költségeinket?
Nem akartam elkapkodva válaszolni, cigarettára gyújtottam, a füstöt a go-

nosz emberrabló felé fújtam, de ő meg se rezzent.
– Harmincezret talán ki tudnék préselni Doncséból – mondtam töp-

rengve.
Miladin gúnyosan megkérdezte:
– És maga ebből mennyit akar leszakítani?
– Ötezret. Igazán nem sok.
– Ennyi munkáért?
– Én is szeretek tisztálkodni. Meg ezt a lakást ki kellene festeni. Az is pénz-

be kerül.
Méregettük egymást a hangulatvilágításban, én ismét az újságot igaz-

gattam. Miladin az állát simogatta, hajlott az alkudozásra, kisvártatva azt
mondta:

– Harmincötezer. Harminc nekünk, öt magának.
Úgy tettem, mintha hosszasan tépelődnék az ajánlaton, ráncoltam 

a homlokomat, és közben arra gondoltam, hogy a közhelyek a legtöbb eset-
ben igaznak bizonyulnak. Ezúttal az, hogy az élettel bátran kell szembenéz-
ni, vagy hogy a bátorság előbb-utóbb elnyeri méltó jutalmát.

– Megteszek minden tőlem telhetőt – mondtam biztatóan.
Miladin ezek után visszaváltott kedélyes modorához.
– Rátérhetünk a gyakorlati részletekre – javasolta.
És amint az lenni szokott, ekkor bejött egy másik közhely igazsága is, ami

nagyjából úgy fogalmazható meg, hogy ha egy üzlet jól indul, az jól is foly-
tatódik. Csengett a telefonom, Juan Batistuta filmproducer jelentkezett, 
a hangjából ítélve kissé beszivattyúzva, és szokásához híven a legváratlanabb
időpontban. Juan Batistutát eredetileg Bátkai Jánosnak hívták, valahol Szol-
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nok környékén született, mérhetetlenül büszke kun vagy jász származására,
ötvenhatban ifjú gimnazistaként elpucolt a Nagykunságból, eljutott Spa-
nyolországba, ott egy ideig tétován kóválygott a Pireneusok lejtőin, azután
rájött, hogy ő a színészethez vonzódik igazából, megtanulta a spanyol nyel-
vet meg a színjátszást, a filmesekhez sodródott, eljátszott néhány kisebb sze-
repet Juan Batistuta néven, ez elegendő volt ahhoz, hogy gazdagon megnő-
süljön, egy Aranta Martinez nevű szép spanyol lányt vett feleségül, aki már
akkor sikeres kozmetikai boltot vezetett, és talán női kalapokat is tervezett
és árusított, szóval jól menő női vonalon tevékenykedett, és az üzlet egyre
jövedelmezőbb lett, olyannyira, hogy Bátkai János Juan Batistutaként film-
gyártó céget vagy stúdiót alapíthatott, állítólag csinált néhány csókos-köny-
nyes filmet, némelyik ugyancsak állítólag gazdaságosan futott Spanyolor-
szágban és Latin-Amerikában, én egyet sem láttam belőlük, meggyőződé-
sem, hogy a szilárd pénzügyi alap továbbra is a kozmetika, a női bokrétás
kalap, esetleg a selyemkendő, valamiféle tekintélyt azonban mégis szerzett
magának Juan Batistuta a szórakoztatóipar cseppfolyós világában, mert
kapcsolatai révén évekkel ezelőtt az én egyik regényemből készült magyar
filmre is szerzett külföldi pénzeket. Innen az ismeretségünk. A film ugyan
nem jutott el spanyol nyelvterületre, de valamilyen jelentéktelen mediter-
ráni fesztiválon díjat nyert, amire mindketten büszkék voltunk, összebarát-
koztunk, a feleségével is megismerkedtem, Bátkai János tolmácsolásával el-
társalogtam vele, mondhatom, hogy még megasszonyosodott korában is
vonzó jelenség, Juan Batistuta pedig ettől kezdve időnként felhívott telefo-
non Madridból, Londonból vagy Caracasból, attól függően, hogy az Aranta-
féle kozmetikumok és selyemkendők merre hódítottak, az időeltolódások
és az én pihenési szokásaim miatt legtöbbször rosszkor telefonált, legéde-
sebb álmaimból vert fel, de nem haragudhattam rá, mert az első mondata
mindig az volt, hogy éppen az egyik könyvemet olvassa borozgatás közben,
úgy ítélte meg, hogy remekmű van a kezében, amiből nagyszerű filmet tud-
na készíteni, ezt majd megbeszéljük, aztán az egészből nem lett semmi,
ellenben jól kibeszélgettük magunkat. Szerintem unatkozott ilyenkor, fella-
pozta telefonjegyzékét, ha éppen én kerültem sorra, ködös terveivel elron-
totta a napomat vagy az éjszakámat.

Most azonban véletlenül jókor hívott, és Budapestről. Egy előkelő szállo-
da bárjából telefonált a Duna pesti oldaláról, a szálloda nevét nem írom le,
mint ahogyan nem írtam le annak a kocsmának a nevét sem, ahol az első
emberrabláskor találkoztam Miladinnal, senkinek sem csinálok ingyenrek-
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lámot, persze egészen másképpen viszonyulnék a dologhoz, ha megfizet-
nének érte… Szóval Juan Batistuta szinte pontosan a végszóra csörgett rám,
és az örömteli üdvözlések, valamint a bevezető kölcsönös szellemeskedé-
sek után a következőt javasolta:

– Találkozzunk holnap este ebben a bárban. A pincérek itt udvariasak, és
a kilátás gyönyörű. Látom az egész budai Várat. Igaz, ráférne valamivel több
fény, akárcsak az egész városra, de így is szép. Meg tudnád mondani, hogy 
e hangulatos településen az illetékesek miért spórolnak konokul a villany-
árammal?

– Mert drága.
– A szépségért fizetni kell. Nagyobb fényben jobban látszanának a hosszú

combú strichelő lányok, esetleg néhány mutatósabb építmény, és a bűnözők
visszavonulnának a világos utcákról. A fényesség hosszú távon kifizetődik.

– Ezt mondják az okosabb közgazdászok is. Sőt, én is megemlítettem már
néhányszor, de senki sem hallgat rám.

– Tehát találkozhatunk holnap este?
– Persze. Tekintettel szerény jövedelmemre, eddig még sohasem mertem

belépni az Előkelő szállodába, azonban mindig könnybe lábadt a szemem 
a meghatódottságtól, amikor elmentem előtte.

– Találkozzunk fél kilenckor. A bár az első emeleten van. Engem úgy is-
merhetsz meg, hogy hosszú, bilikék színű selyemsál lóg a nyakamban.

– Sál nélkül is megismernélek.
– Aranta legújabb kreációja. Megígértem neki, hogy állandóan a nyakam-

ban lógatom. Tudod… mostanában egy kissé elhidegült a viszonyunk. Meg-
próbálom kiengesztelni.

– Az Előkelő szállodába már befizetett.
– Ezért hordom a sálat. Az a némber hamarosan utánam jön, hogy el-

lenőrizzen. Valamiért nem bízik bennem.
– A nők időnként borzalmasan gyanakvóak – mondtam. – Különösen, ha

az úgynevezett változó korba kerülnek.
– Aranta is közel került hozzá. De most földrajzi értelemben szerencsére

messze van tőlünk, nyugodtan kibeszélgethetjük magunkat. Elolvastam leg-
újabb regényedet. Zseniális! Sikeres filmet csinálok belőle… csakhogy eb-
ben is kevés az erotika. Miért írsz ilyen szemérmesen a nőkről, és miért mel-
lőzöd az egészséges szexualitás ábrázolását?

– Puritán környezetben nevelkedtem. Az én szülővárosomban a lányok
vasárnap templomba mentek, és esténként nem stricheltek az utcákon és 
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a tereken. Mellesleg nálunk még ma is csak egyetlen tér van, a Vásár tér, ahol
havonta egyszer lovakat, öszvéreket, birkákat és mézeskalácsot árusítanak,
a két kirakodóvásár között pedig nyughatatlan suhancok alkalmi focimecs-
cseket vívnak leginkább nemzetiségi megoszlás szerint. Ilyen környezetben
a gyöngéd szerelmi érzelmek a házak falai közé szorulnak, ami szerintem
teljesen helyénvaló.

– Majd ezt is megbeszéljük holnap – mondta a telefon másik végéről
Juan Batistuta. – Addig mindenesetre gondolkozz a sebesen repülő időről
és változó világunkról. Én most átmegyek a kaszinóba, rulettezek egypár
fordulót, minden pesti látogatásom első estéjén ezt teszem, és leginkább
nyerek. Arinak erről ne beszélj, mármint a kaszinóról, egyébként is hiába ár-
mánykodnál, én azt fordítok le spanyolra a feleségemnek, amit akarok.

– Nem szoktam elárulni a barátaimat – mondtam sértődötten. – Ameny-
nyiben nyernek. Ha esetleg veszítenél a ruletten…

– Nyerni fogok – mondta magabiztosan Juan Batistuta.
Így végződött a telefonbeszélgetés, visszaültem az íróasztalhoz, és meg-

kérdeztem Miladintól:
– Értettél valamit a társalgásból?
– Semmit. Alig néhány szót tudok magyarul.
– Vegyél nyelvleckéket. Szükséged lesz rá, ha tekintélyes nevet akarsz

szerezni magadnak a szakmában.
– Kivel beszélt?
– Egy nyugati üzletemberrel. Az Előkelő hotelben szállt meg, gazdag fele-

sége van, megengedheti magának. Holnap este fél kilenckor a szálloda bár-
jában találkozom vele. Te is legyél ott. Kilenc után jelzést várok Doncsétól.
Ezután kimegyek a mosdóba, gyere utánam, megkapod a harmincezer már-
kát. Hányan vagytok a bandában?

– Elegendően. Az akciótól függ. Hol adjuk át az öregfiút?
– A budai Várban, a Szentháromság téren. Gyönyörű, patinás történelmi

hely, este pontosan kilenckor vezessék oda az öreg Szotirovszkit egészsége-
sen és vidáman. Ha esetleg szomorú és meggyötört lesz az öregúr, nem ka-
pod meg a pénzt.

Miladin kicsit elmerengett, megint a könyveimet szemlélgette, aprókat
bólogatott.

– Mégis lehet valami ezekben a könyvekben. Maga igazán megtanult
szervezni és improvizálni.

– Kár, hogy a nagyvilág ezt nem méltányolja kellőképpen.
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– Én méltányolom.
Kezet ráztunk, Miladin eltávozott, nem néztem ki utána az ablakon, lehet,

hogy ő is valami flancos kocsival hajtott el a házunk előtt. Nagyobb világos-
ságot gyújtottam, magam elé vettem kedvenc napilapomat, az ombudsma-
nok, ombudsnők és más, a hátrányosan megkülönböztetett egyének védel-
mére alapított szervezetek tevékenységét taglaló cikkek felett nyugodtan
elmélyülhettem gondolataimban, és mivel engem nem sorolnak a hátrányo-
san megkülönböztetett egyének közé, viszonylag gyorsan végeztem az új-
sággal, és ezután felhívtam Doncse Szotirovszkit.

Első csöngetésre előkapta zsebéből a mobiltelefonját, vagy minek is
nevezik ezeket az idegesítő szerkentyűket.

– Megspóroltam neked tízezer márkát – mondtam büszkén.
– Micsoda? Miről beszélsz?
– A váltságdíjat lealkudtam negyvenezer márkára.
Egy-két pillanatra elakadt a szava, aztán hálásan azt rebegte:
– Köszönöm. Nagyon rendes vagy… Mikor engedik szabadon az öreget?
– Holnap este kilenckor legyél a budai Várban a Szentháromság téren.
– A budai Várban? Úgy hallottam, hogy oda igen körülményesen lehet

feljutni.
Feldühödtem ezen a kicsinyes akadékoskodáson. Gorombán ráförmedtem:
– Ne nyűgösködj, a fene essen beléd! Figyelj az utasításaimra! Én az… Elő-

kelő Hotel bárjában fogok ülni holnap este, és a Várat nézem. Te napközben
vegyél magadnak egy zseblámpát kék nagyítóüveggel. Miután este kilenc-
kor átvetted édesapádat, menj fel a várfalra, és adjál le három rövid és három
hosszú kék fényjelzést. Ebből tudni fogom, hogy minden rendben van, át-
adom a negyvenezret ezeknek a brigantiknak, és mindenki boldog lesz.

Ismét néhány pillanatnyi szünet állt be, Doncse gondolkodott, majd 
ő is felemelte a hangját.

– Mire való ez a bohóckodás a fényjelzésekkel? Felhívlak a bárban.
Mondd a telefonszámot.

– Nem mondom.
– Miért?
– Mert nem tudom.
– Majd én megérdeklődöm, és telefonálok, ha átvettem az öreget.
Tulajdonképpen igaza volt, de mint a legtöbb ember, én sem szeretem,

ha belerondítanak a jól átgondolt terveimbe. Kissé bizonytalanul még meg-
próbáltam meggyőzni elképzelésem helyességéről.
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– A fényjelek biztonságosabbak lennének. Meg aztán ez olyan romanti-
kus és regényes…

– Hagyjuk a francba a romantikát és a regényességet – idegeskedett
Doncse. – Felhívlak telefonon. A pincérek ismernek abban a csehóban?

– Törzsvendégnek számítok ott. A legtöbb pincérrel tegező viszonyban
vagyok, hencegés nélkül mondom, hogy tisztelik írói tehetségemet… Ha vé-
letlenül mégis valami tájékozatlan újonc venné fel a kagylót, közöld vele,
hogy Juan Batistutával, a világhírű filmproducerrel ülök egy asztalnál, akit
mostanában arról lehet felismerni, hogy hosszú, kék selyemsálat lógat 
a nyakában… Nem kellene mégis fényjelekkel értekeznünk?

– Nem – mondta kategorikusan Doncse Szotirovszki.
– Teljesen kiszikkadt a fantáziád a kemencék és péksütemények között –

mondtam csalódottan, és letettem a kagylót.
Még egyszer átlapoztam az újságot, de megint gyorsan a végére ér-

tem, előkotortam a borítékot a poros könyvek mögül, tízezer márkát félre-
tettem magamnak, tízezret Doncsénak, harmincezret a borítékban hagytam
az emberrablóknak. Azután kádba ültem, alaposan megtisztálkodtam, a ha-
jamat is megmostam, vagyis idejekorán elkezdtem a felkészülést a bárbéli
találkozásra.

Másnap este indulás előtt megborotválkoztam, elővettem egyetlen fehér
ingemet, nyakkendőt kötöttem, ezúttal is kissé ferdére sikeredett, de ezzel
már régóta megbékéltem, öltönyt húztam magamra, és taxit hívtam, mert
úgy gondoltam, hogy ennyi kényelem nekem is kijár, meg aztán elegánsabb
helyekre illik gépkocsival érkezni.

Nem vagyok kimondottan rendszerető ember, a pontosságra azonban
kínosan ügyelek, pontosan fél kilenckor léptem be a bárba, kevés vendég
üldögélt még az alacsony és kényelmetlen székeken, az egyik félreeső asz-
talnál mindjárt fölfedeztem Miladint, az ő nyakkendője tökéletesen volt
megkötve. Az egyik központi asztaltól felugrott Juan Batistuta, széttárta kar-
jait, a nyakában tényleg hosszú, kék selyemsál függött. Szívélyesen üdvözöl-
tük egymást, Juan Batistuta leültetett, italt rendelt, és egyből ott folytattuk 
a beszélgetést, ahol előző este a telefonban abbahagytuk.

– Nyertél a kaszinóban? – kérdeztem.
– Természetesen. Nem nyertem túl sokat, én még részegen is óvatosan

játszom, annyit mindenesetre levakartam a rulettről, hogy szombatig min-
den este vendégül láthatlak. Meghívhatunk egy-két hosszú combú lányt is.
Szombatig.
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– Miért csak szombatig?
– Szombaton este iderepül drága Arantám.
– Honnan? Dél-Amerikából?
– New Yorkból. Ott is nyitott egy boltot vagy szalont. Felfuttatta az üzletét,

sok pénzt keres, és amint ez lenni szokott, minél több pénzt keres valaki, an-
nál smucigabb lesz. Meg aztán nemrégen kicsit összezördültünk. Feltűnt ne-
ki, hogy túl sokat legyeskedek az egyik boltoskisasszonya körül. Szép néger
lány, de az egész ügy egyáltalán nem volt komoly. Ari azonban nagyon a szí-
vére vette, és elzárta a pénztárcáját.

– A filmjeid?
Juan Batistuta elszomorodott egy kicsit.
– Mostanában alig jövedelmeznek. Sőt, azt is mondhatnám, hogy egyálta-

lán nem jövedelmeznek. Új sikeres filmet kellene csinálnom spanyol nyelv-
területre, főleg Latin-Amerikába. A te regényeddel kezdhetnénk valamit.

– Pénz nélkül nehéz lesz.
– Szombaton hatalmas virágcsokorral fogom megvárni Arit a Ferihegyen, és

a ronda sál is a nyakamban lesz. Kezet csókolok neki, és egyéb elképzeléseim
is vannak a kiengesztelésére. Megérkezésétől kezdve rá sem nézek más nőkre,
és egyáltalán nem iszom szeszes italt. Addig azonban kellőképpen feltöltő-
dünk, és átbeszéljük a filmet. A regényed elég mozgalmas történetet kínál, de
nincs benne erotika. A te gyönyörű soraidban keménykötésű férfiak és tüzes-
vérű nők jönnek-mennek, időnként gyerekek is születnek, a születések előz-
ményeiről viszont alig szólsz valamit. Bátran fel kellene lebbenteni a fátylat.

– Egyszer már pórul jártam ezen az ingoványos területen – mondtam óvato-
san. – Az első szemérmes könyvem megfilmesítésekor a rendező önkényesen
besuvasztott vagy tíz meztelen lányt. A lányok fiatalok és szépek voltak, a film
azonban akkorát bukott, hogy azóta sem tud felkapaszkodni a kátyúból.

– A mozinézők igénylik a heves érzelmeket – erősködött Juan Batistuta. –
Különösen a déli vidékeken.

Továbbra is óvatoskodtam, bár tudtam, hogy valószínűleg üresbe beszé-
lünk, a filmből sohasem lesz semmi, az előkelő bárban viszont kellemes volt
a hangulat, a jófajta ital kellemesen melegített, és a pincérek udvariasan vi-
selkedtek. Ezért hát úgy tettem, mintha komolyan beszélnék.

– Belenéztem néhány latin-amerikai filmbe. Lehet, hogy felületesen ítél-
kezem, de az volt az érzésem, hogy ott a nők végkimerülésig szenvelegnek
és jótékonykodnak, a férfiak pedig gondosan stuccolt bajuszt viselnek, és
intenzíven izzadnak. Ez nem az én világom.
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– Tudomásul kell vennünk a közönség kívánalmait – mondta Juan Batis-
tuta. – Nagyon jó dramaturgom van. Pablo Gonzálesnek hívják, biztosan hal-
lottál már róla.

– Nem.
– Mindegy. Ő majd átpofozza a regényedet. Én meg elviszem Arantát

Szolnok megyébe, és hosszasan mesélek neki a gyermekkoromról. Az ilyes-
mi általában meglágyítja a nőket. Tulajdonképpen engem is meglágyít 
a visszaemlékezés. A szívem legmélyén még mindig a becsületes magatar-
tásra esküszöm, akárcsak te az ódivatú könyveidben. De hát a filmek…

Ezek után elnosztalgiáztunk vagy húsz percig, és akkor bejött Doncse
Szotirovszki hívása. A pincér azonnal hozzám sietett, a telefonhoz hívott.

– Minden rendben van – mondta Doncse. – Az apám itt ül mellettem az
autóban. Kifizetheted azokat a gazembereket. És még egyszer nagyon kö-
szönök mindent.

– Mikor adjam át a lealkudott tízezer márkát? – kérdeztem.
– Majd jelentkezem, most sietünk.
Megkérdeztem a legközelebb álló pincért, hogy merre van a férfimosdó,

majd bementem, megnyitottam az egyik vízcsapot, és úgy tettem, mintha 
a kezemet mosnám. Nemsokára bejött Miladin, ő a másik csapból eresztette
meg a vizet. Megtöröltem a kezemet, majd átadtam neki a borítékot.

Miladin megszámolta a pénzt, és elégedetten mondta:
– Magával a jövőben is szívesen együttműködnék. Korrektül tárgyal, nem

hívja a rendőrséget, állja a szavát.
– Ezért vittem ilyen sokra az életben.
Egy ideig csak a víz csobogása hallatszott, de Miladin közben villámgyor-

san gondolkozott.
– A barátja valóban gazdag üzletember? – kérdezte.
– A felesége gazdag.
– Mennyit fizetne érte?
– Semennyit. Mostanában éppen összekülönböztek egymással.
– Kár – mondta elkedvetlenedve.
Elzártam a csapot, még egyszer megtöröltem a kezemet a falról függő pa-

pírtörülközővel, és vigasztalóan azt mondtam:
– Szombaton este a Ferihegyre érkezik a feleség a New York-i járattal. 

A hölgyet arról lehet megismerni, hogy Aranta Martineznek hívják, és a ba-
rátom hatalmas virágcsokorral üdvözli.

– A hölgy mennyit ér?
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– Szerintem ötvenezret. Dollárban. Én persze majd lealkudom harminc-
ötezerre.

– Ötezernyi járadékért?
– Megelégszem annyival. Írói pályafutásom alatt megszoktam a szerény-

séget.
Miladin már újra mosolygott sima arcával a tökéletesen megkötött nyak-

kendője felett.
– Majd szemrevételezzük az asszonykát.
Beszappanozta a kezét, és újólag megmosta. Én meg visszamentem régi

barátomhoz, Bátkai Jánoshoz, azaz Juan Batistutához, akivel további
kellemes estéket szándékoztunk eltölteni, esetleg hosszú combú lányok
társaságában.

(Kortárs, 1998/7. sz.)

Rosszul fizetett szakmák

Író létére egészen jól kártyázik, uram. Ne értsen félre, egyáltalán nem becsü-
löm le az írókat, kézügyesség tekintetében azonban mi, festők sokkal job-
ban vagyunk, ez a szakmánkkal jár, az ecsetforgatás nagyobb csuklómoz-
gást igényel, mint az írogatás, hencegés nélkül mondom, hogy legújabb ké-
pem, a Karácsony című egészen jól sikerült, hat színárnyalatot és három
ecsetet használtam hozzá, az íráshoz viszont elég egy ceruza vagy golyós-
toll, ezért is csodálkozom, hogy a kártyalapokat gyorsabban pörgeti, mint
én, pedig magam is tapasztalt kártyás vagyok, és az ilyen zordon téli napo-
kon igen sokszor gyakorolom a lapkeverést, ezt a szokásomat még gyer-
mekkoromból hoztam, akkoriban átkártyáztuk a teleket, mert szerencsére
még nem volt tévé, video meg ilyesmi, magunk által kitalált dolgokkal mú-
lattuk az időnket, betlehemes játékokkal, meg ferblizéssel, huszonegyezés-
sel és hetesezéssel, alaposan bejáródtam, télen krajcáros alapon is meg-
kerestem a nyári fagylaltra valót, nálamnál csak Novakov Sándor volt jobb,
szerencsére hamar elköltözött az utcánkból, én maradtam a legjobb, maga
azonban mindkettőnknél jobban játszik, ami egy prózaírónál eléggé szokat-
lan. Meggyőzően blöfföl. Nyilván a szakmájával jár. Mit mond? Ez a próza-
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írókra nem jellemző, legfeljebb a költőkre? Értem. Az utóbbi időkben bizo-
nyára ezért nem kedvelem a verseket. Mellesleg a szépprózát sem igazából.
Kártyázni viszont kétségtelenül tud. Még az a szerencsém, hogy üresben ját-
szunk, mivel egyikünknek sincs pénze, az írókat és a festőket nem fizetik
meg, ha lenne pénzem, mostanára simán kifosztott volna.

De nem azért jöttem Magához, hogy üresben kártyázzunk, miközben
odakint fehéren esik a hó, bár ez a meleg szobából nézve szép látvány, a Ka-
rácsony című képemre is ráfestettem, nem kimondottan eredeti megoldás,
de hiába csóválja a fejét, uram, kit érdekelne egy író véleménye.

Szóval megint baj van. Ezúttal kivételesen nem velem, hanem Novakov
Sándorral. A bajt viszont én okoztam. A történetet szokásomhoz híven kissé
távolról kezdem, de ígérem, hogy rövidre fogom. Novakov Sándor gyermek-
kori barátom, abból az időből, amikor még Szegi Sanyinak hívták, az anyja
ugyanis Szegi lány volt, balkézről szedte föl a fiát, a magyar nők már születé-
sünk előtt előszeretettel bújtak össze idegen nyelvű és idegen nevű férfiak-
kal, ezzel sikeresen elterjesztették jó hírünket a nagyvilágban, aminek meg
is lett a siralmas eredménye, de most nem akarok politizálni, bevezetőként
csak annyit mondanék, hogy Szegi Sanyi apátlanul is szépen növekedett, na-
gyon szeretett kártyázni, a hosszú téli estéken időnként engem is megvert,
úgyhogy nem bánkódtam túlzottan, amikor elköltözött a környékünkről.
Előbb azonban történt néhány fontos dolog az életében. Felbukkant ismét
az apja, név szerint Radoje Novakov, totálisan gyűrötten és toprongyosan,
nevét adta a fölcseperedett gyereknek, beköltözött a Szegi házba, ahol kiva-
salódott és hangosan férfiaskodott, amíg Bazsalik Géza egy kocsmai vita
után ki nem verte a metszőfogait, de ez nem tartozik szorosan a történethez.
Az viszont igen, hogy egy késő tavaszi reggelen tűz lobbant fel az utcánk-
ban. Kigyulladt Tóth Lajosék háza, ma sem tudni, mi okozta a tüzet, a lángok
azonban magasra csaptak, kijöttek a tűzoltók, ekkor vettem észre, hogy ve-
gyes nemzetiségű falumban minden tűzoltó magyar, de ennek a ténynek
nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget, sokadmagammal együtt
gyönyörködtem a tűzben, és megcsodáltam Isaszegi János tűzoltó parancs-
nokot, aki pillanatok alatt felmászott a tetőre, felült a ház gerincére mint egy
kanveréb, megpödörte bajuszát és pattogó parancsokat osztogatott, miköz-
ben lángok nyaldosták a talpát. A tüzet gyorsan eloltották, a háznak csak 
a bal oldali teteje égett le, és a tűzfal roggyant meg egy kicsit, a tűz azonban
nem terjedt tovább, Szegi Sanyi, azaz Novakov Sándor pedig csöndesen azt
mormolta:
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– Egyszer én is tűzoltó parancsnok leszek.
Ezután tűnt el az utcánkból, amit a már korábban említett okok miatt egy-

általán nem fájlaltam.
Ennyit a múltról, ezután, ígérem, már csak a jelenről beszélek. Szaladtak

az évek, tizenöt vagy húsz, kicsit kanyargósan Budapestre keveredtem, mert
nem akartam tüzet szítani ott, ahol egyszer sikeres tűzoltást láttam, és
Novakov Sándorral egy belvárosi népművészeti bolt kirakata előtt futottam
össze véletlenül, ő is a cifra kulacsokat és vállkendőket nézegette nagy tet-
széssel és persze vásárlási szándék nélkül. Keményen megszorongattuk
egymás kezét, meséltünk magunkról, Novakov Sándor elmondta, hogy 
ő már régebben felcihelődött a Délvidékről, mert bűzlött neki a balkáni test-
vériség, eljött Budapestre, ma már tűzoltó parancsnok az egyik laktanyában,
tehát beteljesült gyermekkori álma, boldog is lehetne emiatt, csakhogy
nincs elég pénze, mert a tűzoltókat gyatrán fizetik. Én ugyanis eldicseked-
tem, hogy teljesült gyermekkori álmom, festő lettem, pénzem viszont ne-
kem sincs, mert a festőket is gyatrán fizetik. Vigasztalásként felemlegettünk
még néhány szegényes szakmát, közöttük a rendőrökét és az írókét, a bolt-
ba nem mentünk be, nem vásároltunk kulacsot és vállkendőt, viszont kicse-
réltük lakcímünket és telefonszámunkat, és biztos voltam benne, hogy leg-
feljebb tíz év múlva találkozunk ismét véletlenül egy díszes kirakat előtt.

A hideg idők beálltával azonban Novakov Sándor rám telefonált, meghí-
vott egy kártyapartira a laktanyába, hogy felidézzük hóeséses gyermekkori
emlékeinket. Elmentem a tűzoltókhoz, ott elég nagy volt a nyüzsgés, de a pa-
rancsnoki irodában minden készen állt a zavartalan kártyázáshoz, és
Novakov Sándor úgy pödörgette a bajuszát, mint annak idején Isaszegi Já-
nos az égő ház gerincén. A gyermekkorunkat idéztük föl, de azért komo-
lyabb játékot játszottunk, mint akkoriban, preferánszoztunk, amihez harma-
dik kártyás is kellett, a parancsnok Kuttor Ervin tizedest hívta meg, ő kikefélt
egyenruhában ült az asztalhoz, és két leosztás után már tudtam, hogy ő lesz
a balek, hajtottam is rá, mivel pénzre volt szükségem. A tizedes ultin ne-
velkedett, a preferánsz viszont ennél bonyolultabb. Százról indultunk, én
szépen araszoltam lefelé, úgy saccoltam, hogy a tizedesnek legalább fél havi
fizetését elviszem, és Novakov Sándor is nyerésre állt, odakint meg esett 
a hó, tapasztalt kártyások erre azt mondanák, hogy minden ment a maga 
útján, csakhogy bejött egy riasztás. Novakov Sándor mellett megcsörrent 
a telefon, ő belehallgatott, azután lecsapta a kagylót és vörös ingerültséggel
azt mondta:
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– Egyre elátkozottabb ez a hideg világ! Lakatos Pali megint felmászott 
a turulmadárhoz.

– Szedjük le – pattant fel Kuttor Ervin tizedes, aki teljességgel vesz-
tésre állt.

Én viszont teljességgel nyerésre álltam, el akartam jutni a végelszá-
molásig.

– Kártyázni jöttem ide – mondtam Novakov-féle ingerültséggel –, és nem
érdekelnek holmiféle Lakatos Palik.

Novakov Sándor kedvetlenül magyarázkodott:
– Le kell szednünk a turulmadár mellől. Van néhány ilyen visszajáró elke-

seredett emberünk, akik a Dunába akarnak ugrani, ha nagyon elunják ma-
gukat, felmásznak a Szabadság hídra a turulmadárhoz, leginkább a budai ol-
dalon, nem egészen értem, hogy miért kedvelik jobban ezt az oldalt, meg
aztán olyan mindegy, minket persze riasztanak, felmegyünk és lecsalogat-
juk őket. Lakatos Pali a szelídebb öngyilkosok közé tartozik, igaz, hogy már
negyedszer vagy ötödször kapaszkodik fel a hídra, de őt viszonylag könnyű
lecsalogatni, legutóbb csupán egy adag töltött pulykamellet kért kijevi mód-
ra, fölvittük neki, jóízűen elfogyasztotta a pulykát, nem ugrott a vízbe, enge-
delmesen lejött velünk, egyik napilapban öt és fél sorban megdicsértek
bennünket, a mentők bevitték a pszichiátriára, ahol megállapították, hogy
tökéletesen épelméjű, ami természetesen igaz, csakhogy most megint felka-
paszkodott a hídra, fogalmam sincs, hogy mit akar enni, de beszerezzük ne-
ki, és gyorsan lehozzuk.

– Miért nem javasoljátok neki, hogy ígéretéhez híven ugorjon a Dunába?!
– kérdeztem reménytelenül a kártyalapokat kevergetve.

– A harmadik öngyilkosságánál ezt javasoltam neki, de megfenyegetett,
hogy legalább tizennyolc helyen bepanaszol fajgyűlölő beszédem miatt, 
a Helsinki Bizottságnál, az ombudsmannál, az ombudsnőnél, mindenféle
emberi jogokat védő és kisebbségi szervezeteknél, merthogy Lakatos Pali
amolyan szoláriumbarna, és ismeri a jogait, én meg majd megnézhetem
magam. Igaza van. Menjünk és szedjük le a magasból hatodszor is.

A tűzoltók megmozdultak, én is velük tartottam. Egy kicsi és egy hatal-
mas emelődarus kosaras autóval szirénáztunk el a Szabadság híd budai híd-
főjéhez. Novakov Sándor parancsnok és Kuttor Ervin tizedes a rácsos ko-
sárba szállt és felemelkedett a turulmadárhoz. Én lent toporogtam a hídon,
fáztam, a meleg nyári napokra próbáltam gondolni, felidéztem egy kelle-
mes művésztelepet a Duna egyik festői szigetén, ahol csodálatos tíz napot
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töltöttem el tájfestéssel, még a közeli kisváros polgármestere is meglátoga-
tott bennünket, a sziget az ő önkormányzati hatáskörébe tartozik, elmondta,
hogy kedveli a festőket és a festményeket, hozott két üveg szilvapálinkát, ezt
megittuk a fűzfák alatt, és mi is megkedveltük a kedélyes polgármestert. Bő-
beszédű, dicsekvésre hajló ember, egyebek között eldicsekedte, hogy
irányítása alatt radikálisan csökkent a bűnözés a városban, főleg az őszi bű-
nözés. Bizonyos kétes elemek ugyanis a magyar büntetőjog alapos áttanul-
mányozása után rákaptak az apróbb őszi kihágásokra, lopásra, garázdaság-
ra, melyek következtében a téli hónapokra meleg cellákba csukták őket, és 
a koszt is biztosítva volt. A kedélyes polgármester véget vetett ennek az áldat-
lan gyakorlatnak. Parancsba adta, hogy a kétes elemeket a bűntény elköveté-
se után huszonnégy óráig tartsák őrizetben, ezalatt a huszonnégy óra alatt
legalább kétszer verjék meg a bajkeverő fiúkat és lányokat, vagy akár három-
szor is, persze lehetőleg külsérelmi nyomok nélkül, azután hajítsák ki vala-
mennyit a hideg kisvárosi utcára, ahol nem osztanak ingyen levest, főzelé-
ket, húst és esetleg gyümölcsöt. A rendőrök vették az utasítást, tudják, hogy
hová kell ütni, ahol nem mutathatók ki külsérelmi nyomok, oda ütöttek,
ahová kell, és egy év alatt negyven százalékkal csökkent a bűnözés aránya. 
A módszer európia mércékhez viszonyítva talán embertelen, a polgármes-
tert azonban harmadszor is megválasztották, mert a választók többsége
örült, hogy ősszel nem rabolják ki a házaikat, és gyerekeiknek nyílt utcán
nem rángatják le a tornacipőjüket.

Ilyen nyári emlékeket idézgettem föl, miközben Novakov Sándor és Kut-
tor Ervin leereszkedett a kosárral.

– Túrós csuszát kér sok pörccel – mondta Novakov Sándor, és megfogta 
a karomat. – Ha megetetjük, nem ugrik a vízbe. Gyere velünk, gyorsan be-
szerezzük a túrós csuszát, esetleg még a kártyapartit is folytathatjuk.

Beültünk a kisebb tűzoltókocsiba és elrobogtunk a Váci utcába, annak
egy legcsiszoltabb bisztrójába. Túrós csuszát kértünk sok pörccel, és még
örülhettünk, hogy ilyen olcsón elintézzük a dolgot. A bárpult mögött álló
csokornyakkendős csapos azt mondta, hogy túrós csusza nincs, ők csak
amerikai gyorsételeket árulnak.

Ekkor már nagyon dühös voltam, megfogtam a csokornyakkendőt, csa-
vartam egyet rajta, a főpincér arca sötétlila lett, én meg a kártyaparti remé-
nyében azt mondtam:

– Pörköljél gyorsan szalonnát, főzzél tésztát, keríts elő túrót, az amerikai
gyorskonyha számomra ízetlen.
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Tíz perc múlva kaptunk egy nagy tányér túrós csuszát, vijjogtunk vissza 
a Szabadság híd budai oldalára. Novakov Sándor tűzoltó parancsnok és Kut-
tor Ervin tizedes megint a kosárba ugrott, emelkedtek fölfelé, a hídra pedig
megérkezett egy mentőautó is. Novakov Sándorék sokáig fennmaradtak,
feltételezem, hogy Kuttor Ervin tizedes húzta az időt, nem akarta végigcsi-
nálni a számára már elveszett kártyapartit.

Végül mégis lejöttek az öngyilkos Lakatos Palival. Elégedettek voltak,
Novakov Sándor fáradtan kijelentette:

– Lakatos Pali jó étvággyal elfogyasztotta az ételt, immár nem akar öngyil-
kos lenni, vihetik a szanatóriumba.

Lakatos Palit hordágyra fektették, két markos férfiú bevitte a mentőautó-
ba, majd visszafordultak, én viszont a kártyázást illetően reményvesztetten
besurrantam, és beültem egy ápolónő mellé, aki Lakatos Palit figyelte, és
nem értette, hogy én hogyan kerültem a kocsiba. Az ápolónőt Rózsikának
hívják, később érzelmes viszonyba kerültem vele, de erről nem beszélek,
mivel nem akarom eltéríteni az esemény fonalát, és utálom az intimitások
kiteregetését, még akkor is, amikor aktokat mázolok és pucér nőket tanul-
mányozok, ez kizárólag az én ügyem és a tárlatlátogatóké, akik megnézik 
a festményeimet. Sajnos elég kevesen vannak.

Tehát ültünk ott Rózsikával, rajta fehér köpeny volt, a köpeny alatt megfe-
lelő puha fehérnemű, én szürke ballonkabátban dideregtem, átfáztam a sze-
les hídon. Néztük egymást, érzéseim szerint gyorsan megtetszettünk egy-
másnak, közben persze figyeltük Lakatos Palit is, aki a hordágyon feküdt, de
nem sokáig, csakhamar felállt, szétterpesztette lábait, nyújtózkodott, és elé-
gedetten annyit mondott:

– Régen nem ettem ilyen finom túrós csuszát.
Teljes erőből ágyékon rúgtam. Úgy összegombolyodott, mint egy éti

csiga a rossz idők beálltával, és úgy üvöltött, mint egy nyakon szúrt disznó, 
a nyomatékosság kedvéért még kétszer a lábai közé talpaltam. Ekkor már 
a csinos ápolónő is ijedten felsikoltott.

Egyik kezemmel befogtam a leányka száját, a másikkal megsimogattam 
a haját.

– Nyugodjon meg, kedvesem, a maga érdekében tevékenykedtem –
mondtam csillapítóan. – Ezentúl kevesebb elfoglaltsága lesz öngyilkossági
ügyekben. Megmondaná a nevét?

Levettem a kezemet a szájáról, és ő félájultan megmondta a nevét:
– Rózsika!
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– Gyönyörű név – mondtam. – Magyarországon ritkaság mostanában. 
Az Yvettek, Zsanettek, Ingridek és Pamelák között. Meddig dolgozik ma 
este?

– Tízig – rebegte halálrarémülten.
– Nagyszerű – mondtam. – A kártyaparti már úgyis fuccsba ment. Talál-

kozhatnánk fél tizenegykor a turulmadár alatt. Teljesen civilben és nagy-
nagy békességben.

Bólogatott, és a szemein láttam, hogy közveszélyes őrültnek tart, akinek
mindenre igent kell mondani. Ezt bizonyára tanítják a nővéri iskolákban.

A megnyugtató beszéd után a nagyon meggörbült és hangosan vonyító
Lakatos Palihoz fordultam, keményen ráförmedtem, hogy fogja be a száját.
Elhallgatott, azaz nem üvöltött tovább, csak nyöszörgött.

Lehajoltam hozzá és a fülébe duruzsoltam:
– Jól figyelj rám, édes fiam. Ha még egyszer felmászol a hídra, én megyek

el érted, és nem leszek olyan kíméletes hozzád, mint most. Felfogtad?
– Felfogtam – suttogta és igen őszintén hangzott a válasza.
– Ezentúl kevesebb munkája lesz – mondtam a csinos ápolónőnek. – És

én most kiszállnék a kocsiból.
A riadozó lány jelzett a sofőrnek, a mentőautó megállt, én kiugrottam 

a hideg éjszakába, ismét vacogtam és az ígéretes kártyapartit sajnáltam, amit
már talán sohasem fogunk lejátszani.

És tudja mi a legérdekesebb az egészben? Rózsika eljött fél tizenegykor 
a turulmadár alá. Rövid töprengés után rájött, hogy nem vagyok őrült, kap-
csolatunk azóta egészen szorosra fűződött, de amint már említettem, erről
nem akarok beszélni, más miatt jöttem magához.

Lakatos Pali orvosi látleletet készíttetett az altestéről, megállapítást nyert,
hogy bizonyos helyeken sötétkék, sőt fekete foltok jelentek meg, melyek im-
potenciát előidéző tünetek is lehetnek. Lakatos Pali engem nem ismer, így
hát Szegi Sanyi barátomat fenyegette meg, hogy durva inzultálásért panaszt
tesz ellene legalább tizennyolc emberjogi és kisebbségvédelmi szervezet-
nél, ombudsmanoknál és ombudsnőknél. Ingerültségemben bajba kever-
tem Szegi Sanyit, nem tudom, hogy hogyan segítsek rajta.

Micsoda? Ő is tegyen panaszt családi nevére hivatkozva a kisebbségi
szervezeteknél és az ombudsnőknél? De hát Szegi Sanyi mindig utálta 
a Novakov nevet… Várjon, gondolkozom egy kicsit… Tényleg elpanaszol-
hatná, hogy őt kisebbségi származása miatt zaklatják a megátalkodott ön-
gyilkosjelöltek. Ez a helyes eljárás. Természetesen javasolni fogom neki,
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hogy a karácsonyi éjféli mise után két héttel, a görögkeleti istentiszteletre is
menjen el több tanú társaságában és Novakov néven.

Sokadszor megállapítom, hogy ön író létére is egészen értelmes ember.
És milyen jól tud kártyázni! Festőként is büszke vagyok barátságunkra.
Őszintén sajnálom, hogy írásait éppen olyan gyatrán fizetik meg, mint az én
képeimet.

Kőfaragók ünnep előtt

– Évről évre kevesebb a karácsonyfa az utcákon és a piacokon – sóhajtotta
Brockhauser Emil, akit barátai Shogunnak szólítanak, mert állítólag a keleti
küzdősportok ismerője és talán gyakorlója, ez azonban nem látszik meg raj-
ta, egyáltalán nem harcias kinézetű, szomorú és zaklatott fiatalember, általá-
ban szomorú történeteket szokott mesélni nekem, bár egyszer megígérte,
hogy elmond majd néhány vidámat is, de eddig erre még nem kerítettünk
sort.

Ez a beszélgetés is szomorúan indult a megszokott fodrászüzletünkben,
ahol türelmesen vártuk, hogy szép, fiatal lányok körbenyírják a fejünket.

– És a város is, mintha egyre sötétebb lenne – folytatta Shogun, azután
hirtelen felderült az arca. – De én még a sötétben is szerzek egy szép kará-
csonyfát a családomnak.

Meglepetten néztem rá. Azon lepődtem meg, hogy ilyen vonatkozásban
beszél a családjáról. Előző találkozásainkon nagyon másképpen beszélt. Va-
lójában azért keresett fel először, hogy elmondja: családjában nem érvénye-
síthette jártasságát a keleti küzdősportokban, egy heves veszekedéskor fele-
sége vagy az anyósa egyszerűen leütötte egy sodrófával vagy vasalóval, ezek
után ő vérző fejjel elment a közelükből, és egyedül élte viszontagságos nap-
jait, hónapjait, a gyerekeit sem látogathatta meg. Szerette volna, hogy együt-
térzően írjak sanyarú sorsáról, valakitől hallotta, hogy én olyan író vagyok,
aki kedveli az életes történeteket, ami részben igaz, de valahogy mindig
másról írtam, és Shogun néha hónapokra eltűnt a szemem elől, ha mégis
összefutottunk a fodrászlányoknál, láttam az arcán, hogy csalódott bennem.

– Karácsonyfát a családodnak? – kérdeztem.
– Nem írtad meg a történetemet – mondta szemrehányóan.
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– Sok dolgom volt – mentegetőztem. – Meg aztán szokványos történet.
Egészen jó családokban is gyakran leütnek valakit.

– Majd én megírom – mondta elszántan.
– Elég nehéz munka – figyelmeztettem. – Mármint az írás.
Shogun elmélázott egy darabig.
– Amikor rosszul álltak a csillagok, senki sem törődött velem. Csak a Kő-

faragók.
– Azok kicsodák?
– Nem mondhatom meg. Komoly, szerény férfiak. Csupán ők kérdezték

meg, hogy segíthetnek-e rajtam. És segítettek.
– Titkos társaság?
– Durva kövön dolgoznak. Sima kőkockákat csinálnak a durva kövekből.

Saját magukat csiszolják.
– Ez is nehéz munka lehet. Akárcsak az írás.
– Amióta befogadtak maguk közé, a csillagok rossz állása kezdett jóra

fordulni.
– Kőfaragás közben? – kérdeztem kissé gyanakodva.
De Shogun nem sértődött meg. Sőt szélesen elvigyorodott, és mintha gú-

nyosan nézett volna rám.
– Idefelé jövet betértem az egyik áruházba, vásároltam néhány apró-

ságot. Az ajtóban megállított egy jól öltözött úr, megnézte, hogy mit vá-
sároltam, és mikor meglátta saját cégének az áruját, húszezer forintot adott
nekem. Sorsolással választottak ki a karácsonyi ajándékozási akciójuk ke-
retében.

– Értem – bólogattam, miközben a tüsténkedő fodrászlányokat nézeget-
tem. – A csillagok jó állása…

– A csillagok ragyogni fognak a sötétedő város felett is – mondta mély
meggyőződéssel Shogun.

– Én ahhoz a szőke lányhoz szeretnék kerülni – mutattam a legszebb fod-
rászlányra.

Shogun ismét elmélázott.
– Egy indiai legenda szerint valamelyik haragos isten a világ teremtése

után elégedetlen volt a tökéletlen emberrel, és dühében kettévágta. Az
egyik részéből lett a férfi, a másikból a nő. Azóta is keresik egymást, mert
boldogtalanok egymás nélkül. Igaz, akkor is boldogtalanok, ha együtt van-
nak. De mégis…
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– Én a hittanórákon másképpen tanultam a férfi és a nő születéséről. Egy
jóságos apáca okított bennünket, és mi mindent elhittünk neki. Karácsony
előtt ma is elhinnék neki majdnem mindent.

– A jóságos apácák szavaiban hinni kell – mondta Shogun. – De az indiai
legenda is szép. Bár kissé hátborzongató.

– Tehát visszamész a feleségedhez, aki fejbe csapott a sodrófával.
– Szerencsésen kisorsoltak. Van pénzem az ünnepekre.
– A Kőfaragók bizonyára helyeselnék a döntésedet – mondtam. – Feltéte-

lezem, hogy családszerető emberek.
– Kár, hogy évről évre kevesebb a karácsonyfa – sóhajtotta Brockhauser

Emil, akit ismerősei csak Shogunnak hívnak.

A szürke öngyújtó

Gyönge, mondhatnám szánalmas az arcmemóriám, régi kedves ismerősei-
met, akiktől valaha barátságban váltam el, évekkel később nem ismerem
meg, és emiatt már számos kisebb-nagyobb kellemetlenségem származott.
Többen megsértődtek, vagy éppenséggel megharagudtak rám, amit én
őszintén sajnálok, mert nincs túlságosan sok barátom.

A bosnyák Rimbaud szerencsére nem sértődött meg, nagy baj lehetett
volna belőle, ha esetleg megharagszik rám. Régen, a szép békeidőkben vele
is nagy barátságban és egyetértésben kószáltam Budapesten néhány napig,
mivel egy szót sem tudott magyarul, nem mozdult el mellőlem, én meg elve-
zettem az Írók Boltjába, színházba, képtárakba és számos sörözőbe. Sok
mindent megtudtam róla, például azt, hogy keményveretű verseket ír, de 
a politikával is kacérkodik, diplomatának készül, és hogy fél a metrótól, egy
istenért sem volt hajlandó a föld alatt utazni, így hát mindenhová taxival
mentünk, megtehettük, hivatalos vendégek voltunk, és elég sok pénzt kap-
tunk arra a néhány napra. Éjszakánként keveset aludtunk, a bosnyák költő 
a versekről beszélt órákon keresztül, leginkább Rimbaud nevét emlegette,
Rimbaud volt a kedvenc költője, de erről szomorúan beszélt, mert tudta,
hogy ő sohasem fog olyan jó verseket írni, mint francia példaképe. Meg-
próbáltam megvigasztalni, mondván, hogy Rimbaud ugyan jó verseket írt,
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de gyanús üzelmekkel is foglalkozott, fegyverrel és egyéb veszélyes holmik-
kal kereskedett, aztán levágták a lábát, és csúnya, fájdalmas halállal távozott
a világról. A bosnyák Rimbaud ettől sem vigasztalódott meg, én viszont un-
tam a fecsegést a költészetről, így hát elmeséltem, hogy tekintélyes fegyver-
gyűjteményem van, és nagyon vágyódom egy rugós kés után.

Kissé túloztam a tekintélyes fegyvergyűjteményt illetően, tulajdonkép-
pen csak húsz bicskám volt, ezenkívül egy régi dupla csövű vadászpuskám
és egy rozsdás forgópisztolyom. Amikor évekkel később átköltöztem Buda-
pestre, a vadászpuskát és a forgópisztolyt elajándékoztam, a bicskáimat ma-
gammal hoztam, most az íróasztalom fiókjában vannak a golyóstollak mel-
lett. A golyóstollakat gyakorta használom, de bicska nélkül, és leginkább
egyedül szoktam járni az Írók Boltjába.

Nemrégen is egyedül és fegyvertelenül léptem ki a boltból, rosszkedvű-
en elmélkedtem a könyvárakról, elővettem egy cigarettát, és akkor elébem
állt egy elegáns öltözetű, de borostás képű úr, keskeny, vagy nyolc-tíz centi-
méter hosszú szürke tárgyat tartott a kezében, amit én nagyobb fajta öngyúj-
tónak véltem, szépen meglapult a tenyerében, az arcom felé emelte, és én
módfelett elcsodálkoztam, hogy egy vadidegen férfiú az őszi alkonyati órák-
ban tüzet akar adni az Andrássy úton. Kattanás hallatszott, az öngyújtóból
fényes és gonosz kinézésű késpenge ugrott elő. Az öngyújtó ugyanis rugós
kés volt, és az udvarias idegen az oldalamhoz nyomta. Ezen még jobban
elcsodálkoztam, kicsit megremegett a gyomrom. Ismét kattanás hallatszott,
a penge visszaugrott a helyére, a borostás arcú úr elmosolyodott, kezembe
nyomta a szürke öngyújtót, ami egyáltalán nem volt öngyújtó.

– Mostantól van rugós késed is.
A bosnyák Rimbaud állt előttem igen jókedvűen. Én bosszankodtam,

megjegyeztem, hogy időnként fáraszt a balkáni szellemesség. Aztán mégis
szívélyesen kezet ráztunk, és elindultunk a Deák tér felé, és én halkan fag-
gattam hogyléte felől, ő meg lármásan válaszolt, az emberek megfordultak
utánunk, de régi barátomat nem zavarta, hangosan elmagyarázta, hogy vi-
szontagságos időket élt át, lövöldöztek rá, sokat éhezett, sokat rejtőzködött
pincékben, barlangokban és egyéb föld alatti üregekben. Hamarosan ismét
a föld alatt fog lapulni.

Egészen a Deák térig hangoskodott, akkor végre lecsöndesedett, halkan
és büszkén közölte velem, hogy messze-messze túlszárnyalta Rimbaud-t.
Nem a költészetben, hanem a fegyverkereskedelemben. Most is éppen egy
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sikeres közel-keleti és nyugat-európai körútról érkezett. A diplomáciában
dolgozott a régi szép békeidőkben, vannak kapcsolatai…

A régi szép békeidők egy budai sörözőt juttattak eszébe, ahová valami-
kor én vezettem el. Kajánul a metró felé irányítottam. A mozgólépcső előtt
megtorpant, lenézett a mélybe. Emlékeztettem a pincékre, barlangokra és
egyéb föld alatti üregekre.

– Oda fegyverrel szoktam lemenni. Most nincs fegyverem.
Taxival mentünk át Budára, és egészen kellemes estét töltöttünk el a sörö-

zőben. Már ismét hangosan beszélt, biztosított róla, hogy csak azért jött Bu-
dapestre, hogy elhozza nekem a rugós kést. Érdeklődött a fegyvergyűjtemé-
nyem felől. Sietve kijelentettem, hogy többé már nincs szükségem újabb
fegyverekre.

Attól tartottam, hogy ha ismét találkozunk egyszer, majd ismét nem isme-
rem meg, és akkor esetleg majd ő is megsértődik, mint annyi régi barátom.

(Magyar Nemzet, 1994. dec. 29.)

Fehér kesztyűben

Ágnes ismét elutazott hosszabb időre valahová a nagyvilágba, azt hiszem, 
a fejlődő országokban tartott előadásokat a maghasadásról és az atomener-
gia békés felhasználásáról, előtte azonban kifestette és kitakarította a laká-
sát, lelkemre kötötte, hogy távollétében rendszeresen locsoljam szobanövé-
nyeit, a páfrányokat, a kókuszpálmákat és kaktuszokat, azután rendet csinált
az én lakásomban is, megkért, hogy az elkövetkező két-három hónapban ne
szemeteljek túl sokat, főleg ne hamuzzak a szőnyegre, én mindent megígér-
tem, ő pedig gondosan becsomagolta a ruháit és szemléltető eszközeit, és
elment a fejlődő országokba. Sok sikert kívántam tudományos missziójá-
hoz, és a továbbiakban nagyjából álltam a szavamat, megöntöztem a páfrá-
nyokat, vásároltam egy nagy és díszes hamutartót a közeli ajándékboltban,
és nem szórtam a hamut a szőnyegre.

Ezzel együtt az első magányos napokban kissé révetegen és búbánato-
san ültem íróasztalom mellett, belekezdtem egy novellába, de gyorsan abba-

– 583 –

– MIT JELENT A TÖK ALSÓ? –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 583    (Black plate)



hagytam, inkább a napilapokat olvasgattam, sajnos ebben sem tellett sok
örömöm, egy nagyon okos újságírónő jegyzetéből megtudtam viszont,
hogy a Feszty-körkép már keletkezésekor anakronizmusnak számított, res-
taurálására fölöslegesen pocsékolták a pénzt, az egész ópusztaszeri akármit
le kellene dózerolni, meg aztán a millenniumi ünnepségek úgyis giccspará-
déba fulladnak majd, és egyébként is kit érdekel az államalapítás ezredik év-
fordulója. Felvetődött bennem, hogy írok egy szelíd levelet a szerzőnek, de
nem tettem meg, hiszen még jókedvűen is rossz levélíró vagyok, mélabúsan
meg semmilyen, inkább rövid időre felfüggesztettem az országos napi-
lapok olvasását, minek következtében valamelyest javult a kedélyállapotom,
de nem igazából.

Tulajdonképpen nem Ágnes eltávozása miatt szomorkodtam, tudtam,
hogy ő előbb-utóbb visszatér majd a nagyvilágból, ismét felporszívózza 
a szőnyeget, és lemossa az ajtókat és az ablakokat, csakhogy ez idő tájt szá-
molták fel a szemüvegboltot, pontosan a lakásom alatt. Szép, csöndes pesti
utcában lakom, csupa polgári műemlék ház, a földszinten boltok, üzletek,
az emeleteken rossz beosztású, kényelmetlen, leválasztott lakások, az én la-
kásom talán a legidétlenebb egy sokajtós félszobával és egy magasba szökő
és erősen kongó nagy szobával, de hát mostanság kicsiny jövedelmemből
ennyire tellik. Az utca azonban tetszik, csupán az aggaszt, hogy ideköltözé-
sem óta már négy üzlet bezárta ajtajait, előbb a szemközti ékszerüzlet, ami
érthető, tekintettel, hogy egy hónap alatt kétszer is kirabolták, máig ismeret-
len tettesek, azután a könyvesbolt, ami szintén érthető, hiszen kit érdekel-
nek manapság a könyvek, majd egy zöldséges bolt, ezt nem egészen értet-
tem, mert megítélésem szerint élénk forgalmat bonyolított le, busás haszon-
nal. Végül a lakásom alatt lévő szemüvegbolt, ennek a bezárása majdnem
fájdalmasan érintett. Szerettem csillogó kirakatát. Vásároltam itt két nap-
szemüveget és egy olvasószemüveget. Régóta vonzódom a szemüvegek-
hez. Talán azért, mert egészen fiatal koromban főleg szemüveges lányok-
nak próbáltam udvarolni, meggyőződésem volt ugyanis, hogy a szemüve-
ges lányok valamennyien okosak, és akkortájt úgy véltem, hogy kizárólag
okos nőkre érdemes vesztegetni drága időmet, még egy novellát is írtam
Szemüveges lány címmel, nem emlékszem, milyenre sikeredett, de biztosan
jó volt.

Imígyen nosztalgiáztam a kirakatüvegekre ragasztott barna csomagoló-
papírok és a rohamosan vakuló utca felett, már-már eltúloztam a búslako-
dást, ideje volt kimozdulni emberek közé. Elhatároztam, hogy felkeresem az
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Irányi-Literatúra nevű klubot, ezt egyébként is már régen megígértem Irá-
nyi Jóskának, aki középkorú és vállalkozó szellemű költő, fiatal tollforgatók
istápolásával foglalkozik, a távlatokban könyvkiadót szeretne nyitni, egy-
szer tőlem is megkérdezte, hogy alkalomadtán hajlandó lennék-e valame-
lyik magvasabb írásomat rendelkezésére bocsátani ingyen, nemleges vála-
szomra csalódottan legyintett, majd közölte, hogy fiatal kezdő, az anya-
giakat mélységesen megvető írókkal fogja megindítani kiadóját, de azért
engem is meghívott a klubjába. Eljött az ideje, hogy meglátogassam.

Az Irányi-Literatúra igen rossz hírű kerületben ténykedik, egy vedlett ház
enyhén dohos pincéjében, keresgélnem kellett egy ideig a sötét utcában, vé-
gül szerencsésen megtaláltam, belülről nem is volt olyan rémes, jobbára fia-
talemberek, fiúk és lányok olvasták fel egymásnak írásaikat, az ilyesmi rit-
kaság napjainkban. Irányi Jóska lármásan üdvözölt, bemutatott az ifjú toll-
forgatóknak, azok tisztelettel felnéztek rám, legalábbis én így véltem, és
hálából figyelmesen hallgattam a további felolvasásokat. Az elhangzott tár-
cák, mesék, elmefuttatások és versek elég harmatosak voltak, de én elisme-
rően bólogattam, időnként jelentőségteljesen dünnyögtem, amit akár
dicséretnek is értelmezhettek a kezdő kollégák, vagyis egészen tartalmasan
múlattuk az időt, megígértem, hogy máskor is eljövök, elkaptam még az
utolsó éjszakai autóbuszt, elmélkedtem még egy sort az irodalomról, azután
szokásom szerint egy megállóval korábban szálltam le, innen a lakásomig
tövig végigszívhatok egy cigarettát, szeretek éjszakai sétálás közben ciga-
rettázni, ez is még ifjúkori beidegződés, akkoriban úgy gondoltam, hogy
parázsló cigarettával a sötétben érettebbnek és megfontoltabbnak látszom,
mint valójában, azután az egész megszokássá vált.

Szinte derűs hangulatban fordultam be az utcánkba, és akkor elébem
toppant egy lány nagyon rövid és nagyon feszes szoknyában és igen feszes
felső öltözékben. Udvariasan köszönt, és cigarettát kért tőlem. Adtam neki
cigarettát, meg is gyújtottam, és kicsit csodálkoztam, korábban nem talál-
koztam errefelé éjszaka ilyen mutatós lányokkal.

– Könnyen megfázhat ebben a kurta ruházatban – mondtam atyailag. –
Hidegek ezek a márciusi éjszakák.

– Mindjárt hazamegyek – mondta. – De ha kedve tartja, sétálhatunk…
Megfontoltan elhárítottam az ajánlatot.
– Én már csak hazáig sétálok. Egy módfelett színvonalas irodalmi találko-

zóról jövök, és valamelyest elfáradtam.
Lassan tovább lépdeltem, a lány velem tartott, és megkérdezte:
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– Maga olyan íróféle?
– Világhírű – mondtam.
– Engem Dominikának hívnak – mondta a lány. – Egyetemista vagyok.
– Mit tanul?
– Hát… biológiát.
Én is megmondtam a nevem, és lépdeltünk tovább a néptelen utcán, 

a műemlék házak között.
– Bizonyára álnéven, vagyis művésznéven írja műveit – mondta a lány.
– A saját nevemen írok – mondtam majdnem sértődötten.
– Elnézést… Tudja, ez a Dominika amolyan felvett művésznév, hatáso-

sabb, mint valami hétköznapi…
– Az egyetemen?
– Nem. Ott az igazi nevemen tanulok.
A házunk elé értünk, megálltam, eldobtam a parázsló csikket.
– Én itthon vagyok – mondtam, és felmutattam az első emeletre.
– Én is itthon vagyok – mondta Dominika, és az egykori szemüvegbolt

csomagolópapírral elfedett kirakatára mutatott.
– A szemüvegboltban?
– Nincsen itt már egyetlen szemüveg sem. Jöjjön be, ha akar.
Ismét cigarettára gyújtottam, és rábólintottam.
– Kedveltem ezt a boltot – mondtam, és bementem Dominikával a barna

csomagolópapírok mögé.
A lány villanyt gyújtott, a fényben nagy üresség látszott, csupasz falak,

csupasz villanyégő, a szemüvegek helyén egy takaros és tiszta ágy, meg egy
támlás szék állt. Dominika leült az ágyra, most fáradtnak látszott, pedig 
ő nem irodalmi találkozóról jött. Én a támlás székre ültem, és csalódottan
megjegyeztem:

– Nekem nagyon hiányoznak a szemüvegek. Konganak ezek a csupasz
falak.

– Majd berendezkedem rendesen – mondta Dominika. – Ming megígér-
te, hogy hozat ide szekrényt, gáztűzhelyt meg asztalt is.

– Ki a fene az a Ming?
– Kínai üzletember. Megkért, hogy vigyázzak a helyiségre, és tartsam

szemmel a többi bezárt üzletet is.
– Ming úrnak nyilván ott is vannak érdekeltségei. Másra nem kérte meg?
– Ingyen lakhatom itt – mondta kitérően Dominika. – Ming igazi úriem-

ber és nagyon gazdag. Előkelő kínai családból származik.
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– Minden bizonnyal a Ming-dinasztiából – mondtam. – Ők fejezték be 
a Kínai Nagy Fal építését. Kreatív nemzetség volt. A kései utód is ilyen lehet.
Talán üzlethálózatot készül felépíteni Budapesten.

Dominika nem kívánt történelmi és bonyolult üzleti ügyekkel foglalkoz-
ni, az ágyra mutatott.

– Ideülhetne mellém. Magának olcsón számítanám.
Úgy tettem, mintha fontolgatnám a javaslatot.
– Lehet róla szó – töprengtem hangosan. – De majd csak akkor, ha befe-

jezte egyetemi tanulmányait. Én már kamaszkorom óta csak az okos nőkhöz
vonzódom. Az egyetemi diploma az alsó határ. Tehát fejezze be tanulmánya-
it, vegyen magának egy szemüveget, és akkor majd visszatérünk a témára.
Jelenleg éppen egy atomfizikus nőbe vagyok szerelmes.

– Nincs szükségem szemüvegre – mondta kiábrándultan Dominika.
– Egyszer szüksége lehet rá. Persze addig is jó viszonyban maradunk. Itt

lakom maga fölött. Ha szellemi eligazításra vagy hasonlóra lenne szüksége,
kopogtasson háromszor a plafonon, és én lejövök segíteni.

Dominika bágyadtan elmosolyodott.
– Én is szívesen segítek… bármiben. Dobbantson hármat a padlóján.
Barátságban váltunk el, valamiféle buta önérzettel telítve mentem fel a la-

kásomba, jól éreztem magam, elhatároztam, hogy másnap folytatni fogom 
a megkezdett novellát.

Csakhogy ez másmilyen nap lett. Reggel becsöngetett hozzám Zavarkó
András. Hát ő aztán egyáltalán nem hiányzott az életemből. Utoljára akkor
láttam, amikor ellopta a gépkocsimat a régi albérleti szobám elől, és remél-
tem, hogy jó ideig nem fogunk találkozni. De most itt állt az ajtómban két
kartondobozzal a hóna alatt, és szemrehányóan nézett rám.

– Hogy találtál meg? – kéreztem dühösen.
– Cserbenhagytál – mondta megrovóan, és bejött az ajtón, a kartondobo-

zokat lerakta a sokajtós félszobában, azután a nagy szobába ment, alaposan
körülnézett, elismerően csettintett.

– Tetszik valami? – kérdeztem.
– Kényelmes lakást vettél magadnak – állapította meg.
– Ennyire tellett. Ki adta meg a címemet?
Ismét megrovó hangra váltott.
– Te is kényelmesen elterpeszkedtél, engem meg hagytál a börtönben

gyötrődni.
– Mennyit ültél?
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– Másfél hónapot. Szerencsére a magyar börtönök túlzsúfoltak, alig vár-
ták, hogy kirúgjanak. De előbb is kijöhettem volna, ha mindjárt visszavonod
a feljelentést.

Részben igaza volt, ezért gorombán ráförmedtem.
– Magadnak csináltad a bajt, te marha! Pontosan megbeszéltük, hogy már

kora reggel ellopod az autót, délig átviszed a határon és eladod. Én csak dél-
után jelentettem a lopást a rendőrségen. Mégis lebuktál!

– Elaludtam – mondta röstelkedve. – Későn indultam azzal a rozsdás ska-
tulyával, a határőrök már vártak. Nagyon fáradt voltam akkoriban.

– Mostanára kipihented magad?
Bólogatott.
– Szép szobát bérlek, meg egy raktárfélét. Komoly vállalkozásba kezdtem.
– Eddig még minden vállalkozásodba belebuktál. Énrám ne számíts a to-

vábbiakban.
Magabiztosan elvigyorodott.
– Ez garantáltan jövedelmező vállalkozás, hamarosan gazdag leszek.

Téged csak arra kérlek, hogy őrizd egy ideig a kartondobozokat.
– Mi van bennük? – kérdeztem gyanakodva.
– Sebészkesztyűk.
– Sebészkesztyűk?
– Meg fehér csipkekesztyűk. Nemrégen felszámoltak egy kesztyűgyártó

üzemet, és én olcsón megszereztem egy tetemes rakományt. A jó üzlet titka:
olcsón vásárolni és drágán eladni.

Felbontottam a dobozokat, az egyikben tényleg átlátszó sebészkesztyűk,
a másikban barnás-fehér csipkekesztyűk voltak.

– Kinek akarod ezeket drágán eladni?
– Lesz rá vevő. Ha érdeklődők jelentkeznének, írd fel az igényeiket. Min-

den mennyiségben tudok szállítani. Időnként majd eljövök hozzád.
– Telefonálhatsz is.
– Inkább személyesen jövök – mondta, és kezet nyújtott.
– A kutya sem fog érdeklődni a kesztyű iránt – mondtam búcsúzóul.
Tévedtem. Néhány napon belül megélénkült a forgalom a lakásomban.

Jólöltözött emberek csöngettek rám, valamennyien vállalkozóként mutat-
koztak be, és kesztyűk felől érdeklődtek. Először egy kedélyes férfi toppant
be hozzám, amolyan orvos kinézete volt, a sebészkesztyűk érdekelték.
Bemutatkozott: Orhavecz Károlynak hívták, és sokáig nézegette, tapogatta 
a sebészkesztyűket. Ráuntam a mustrálgatásra, idegesen megkérdeztem:
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– Maga sebész?
– Gombatermesztő vagyok – mondta önérzetesen. – Több pincém van

odaát a budai hegyekben, egyetemista lányokat foglalkoztatok, ők szedik és
csomagolják a termést, nekik kellenének a kesztyűk.

– Miért?
– Egyes gombafajták nagyon érzékenyek, megfoltosodnak, ha puszta

kézzel tépdesik le a fejüket.
– A barátom töménytelen mennyiségben szállíthat sebészkesztyűt –

mondtam, és amolyan vásári vigécnek éreztem magam. Orhavecz Károly to-
vább vizsgálódott.

– Nagyoknak látszanak ezek a kesztyűk – elégedetlenkedett. – Az egyete-
mista lányoknak általában kicsi a kezük.

– Majd mindjárt meglátjuk – mondtam türelmetlenül, és háromszor erő-
teljesen dobbantottam a padlón.

Dominika percek alatt felérkezett kipirulva vagy inkább kipirosítva és
frissen megfésülködve. Talán valami örömteli eseményre számított. Csaló-
dottnak látszott, amikor azt mondtam neki:

– Legyen szíves, próbáljon fel egy sebészkesztyűt.
Kezére húzta a kesztyűt, a műanyag ujjvégek lefittyedtek.
– Nagyok – állapította meg Orhavecz Károly. – Mondja meg a barátjának,

hogy számomra kisebbeket küldjön.
Ezzel elment, Dominika lesújtó pillantást vetett rám, és ő is eltávozott.
Sorjáztak azonban a vállalkozók, és furcsa, érdekes dolgokat tudtam meg

tőlük. Az egyiknek megfeleltek a nagy sebészkesztyűk, azt mondta, hogy
szobafestő brigádjainak rendel belőlük, a szobafestőknek nagy kezük van,
és sebészkesztyűkben precízebb munkát végezhetnek, mint a régóta hasz-
nált ormótlan kézvédőkben. Meglátogatott egy apró termetű zsoké is, őt 
a csipkekesztyűk érdekelték, mivel a zsokék a startnál hófehér kesztyűkben
zabolázzák a lovakat, az apró emberke fehérebbeket rendelt, mint amilye-
nek az én dobozomban voltak, ellenben egy főkofának megfeleltek a kevés-
bé fehér mintapéldányok, mondván, hogy a zöldség- és gyümölcsárusító
asszonyai ezekben is tiszta kezűeknek látszanak, és a kezük nem fog fázni
túlságosan munka közben.

Feljegyeztem a kívánalmakat, Zavarkó András meg, úgy látszik, korrektül
eleget tett a megrendeléseknek, kezdett úgy öltözködni, mint módos üzlet-
felei, és a forgalom továbbra is élénk maradt.
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Induláskor terhemre volt a hirtelen nyüzsgés, később azonban majdnem
élveztem, megmozgatta körülöttem a levegőt, és mindenféle új tudásra tet-
tem szert. Ettől az írás is mindjárt jobban ment, befejeztem a novellát, egy
magyarul is jól beszélő, Leonyid nevű ukrán bérgyilkosról szól, a történet fe-
le igaz, a másik felét hozzáköltöttem, bár az is igaz lehet, az írást rangos iro-
dalmi folyóirat vette meg tőlem, erre büszke voltam, nettó nyolcezerötszáz
forintot fizettek érte, ez viszont elszomorított, az én bérgyilkosom dollár-ez-
rekben számította fel a tiszteletdíját. Igaz, hogy ő mindig kifogástalan mun-
kát végez, de én sem vagyok rossz a magam szakmájában, úgy éreztem, jó
okom van némi borongásra.

És ezen a borongós napon Zavarkó András még egy hatalmas páncél-
szekrényt is elhozott a házunk elé. Lelkendezve rohant fel hozzám, lelken-
dezve közölte:

– Szereztem olcsón egy biztonságos régi páncélszekrényt. Itt van az abla-
kod alatt. Nagy hasznát vehetjük alkalomadtán.

Kinéztem az ablakon, a járdán tényleg ott csúfoskodott egy ormótlan
páncélszekrény hatalmas rézkerékkel az ajtaján.

– Mit akarsz ezzel a szörnyűséggel?
– Felhoznánk a lakásodba…
– Nem!
– Miért nem?
Kritikus pillanatokban időnként villámgyorsan tudok ideologizálni.

Most is ezt tettem.
– A páncélszekrények a bezártság képzetét keltik bennem. És enyhe kla-

usztrofóbiában szenvedek. A tágas mezőket, a nyitott ajtókat és a nyíltszívű
embereket kedvelem, irtózom viszont a meredek falú hegyszorosoktól, 
a szűkös liftektől, a bigott emberektől és a páncélszekrényektől.

– Biztonságosan elzárhatnád benne az értékeidet.
– Pillanatnyilag nyolcezer-ötszáz forintom van, ez kényelmesen elfér a

farzsebemben.
– Ha anyagi gondokkal küszködsz, kisegíthetlek.
– Nincsenek anyagi gondjaim – tiltakoztam felháborodottan, és persze

egyre dühösebb lettem. – Egy magyar író akár tíz napig is elélhet nyolcezer-
ötszáz forintból. Klausztrofóbia nélkül.

Zavarkó András megpróbált üzletiesen érvelni.
– A jó üzlet titka: olcsón vásárolni és drágán eladni. A páncélszekrényt

bármikor eladhatjuk, a hasznot megoszthatnánk.
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– Add el most.
– Nem ilyen gyorsan. Valahol tárolnom kell.
Belefáradtam az ostoba vitába, háromszor dobbantottam a padlón.
Dominika ezúttal lustábban és kócosan jött fel, nem számított semmiféle

örömteli élményre.
– A barátom hozott nekünk egy régi páncélszekrényt – mondtam.
– Nekünk?
– Illik ide a műemlék épületek közé.
– Láttam. Istentelenül ronda.
– Az eszmei értéke szinte felbecsülhetetlen. Idővel drágán lehetne érté-

kesíteni. Addig azonban tárolni kell valahol. Magánál elférne.
Dominika végigmérte Zavarkó András elegáns öltözékét, felcsillant a sze-

me, megigazította a haját.
– Talán elférne. De telefonálnom kell Mingnek.
– Telefonáljon.
Dominika kivitte a telefont a konyhába, elég sokáig elmaradt, aztán kö-

zölte, hogy Ming szerint is elfér a páncélszekrény a szemüvegboltban. Ké-
sőbb négy markos férfiú becipelte a súlyos vaskasszát, munkálkodásukat
egy cingár sárga ember irányította, mindjárt látszott rajta, hogy csakis ő le-
het az előkelő származású Ming.

Ezt követően Zavarkó András, ha meglátogatott, mindig betért Dominiká-
hoz is. Lehet, hogy máskor is. Az üzletelés a kesztyűkkel mindenesetre virág-
zott, én ugyan nem részesültem a haszonból, csupán szívességből segéd-
keztem, de közben újabb elbeszélést írtam egy fotóművészről, aki az utcai
tüntetéseket és a gombák fejlődését szerette fényképezni, és ígéretemhez
híven eljárogattam az Irányi-Literatúra klubba, a félhomályos utcákban gya-
logolva rájöttem, hogy Dominika valójában a VIII. kerületben rendel, 
és csak időnként vállal alkalmi munkát hazafelé jövet a mi környékünkön. 
A klubban mellesleg reménykeltő irodalmi élet folyt, néha az volt az érzé-
sem, hogy fejlődnek a kezdő írók.

Egyik este, amikor feljöttem a pincéből, mellém sodródott egy szürke fel-
öltős férfi, egyre szorosabban lépkedett mellettem, és halkan a fülembe
duruzsolta:

– Palotás Ferenc rendőr százados vagyok.
Mutatott valami igazolványfélét, ami akár buszbérlet is lehetett, de taná-

csosabb volt elhinni, hogy tényleg rendőr százados az illető.
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– Éppen fiatal írókat igazítottam el a szakmába, ezenkívül nem csináltam
semmi rosszat – magyarázkodtam. – Egyébként megkaptam már az állam-
polgárságot, hiába akadékoskodott a magyar rendőrség.

– Néha nagyon gunyoros hangon írt rólunk.
– Áttértem a fanyar stílusra.
Palotás Ferenc gyors fordulattal témát váltott.
– Mi van az autójával?
– Eladtam egy bontónak.
– Okosan tette. Lerobbant, ócska járgány volt. És ha jól tudom, egyszer

már el is lopták.
– Igen. A megélhetési bűnözés eljuthat egészen az ócska járgányokig.
– Érdekes, hogy maga a tolvajjal azóta is baráti kapcsolatban van.
Elegem lett ebből a kellemetlen társalgásból. Megálltam.
– Mi a fenét akar tőlem?
Palotás Ferenc barátságosan vállon veregetett.
– Meséljen nekem Zavarkó Andrásról. Ő még nem kapta meg a magyar

állampolgárságot.
Említettem már, hogy kritikus helyzetekben okosan tudok rögtönözni.
– Gyermekkorom óta nyűg a vállamon. Folyton szívességet kér tőlem, már

mezítlábas korunkban is csak fizikai fölényem fitogtatásával tudtam beerősza-
kolni az utcai focicsapatba, ahol a jobbhalf helyén ügyetlenkedett, itt csinálta 
a legkevesebb bajt. A mai magyar labdarúgásban ez középpályás posztot jelent…

– Minket a mostani kapcsolatai érdekelnek.
– Kesztyűket árusít.
– Milyen kesztyűket?
– Fehéreket. Sebészeknek, zsokéknak, gombatenyésztőknek, kofáknak

és piktoroknak. Nálam tárolja a mintapéldányokat, mondhatom, hogy igen
élénk forgalmat bonyolít le.

– Poros kesztyűkkel?
– Az én fehér kesztyűim egyáltalán nem porosak.
– És azok a páncélszekrényekben?
– Utálom a páncélszekrényeket. Klausztrofóbiás vagyok.
– Tudomást szereztünk több páncélszekrényről. A maga lakása alatt is

van egy.
– Semmi közöm hozzá.
– Sokat segített – mondta Palotás Ferenc rendőr százados. – Vigyázzon

magára, és lehetőleg mérsékelje fanyar humorát.
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Lemaradt mellőlem, átment az utca túlsó oldalára, ahol rövid szoknyás és
tapadó nadrágos lányok stricheltek.

Reggel minden magyarázat nélkül kiraktam a kartondobozokat a körfo-
lyosóra. Zavarkó András felháborodott, kicsit hápogott, azután sértődötten
levitte a kesztyűket a szemüvegboltba. Ettől kezdve odajártak a vállalkozók,
biztos vagyok benne, hogy Dominika örült a látogatóknak.

Vele legközelebb az olcsó kenyerek és péksütemények boltjában talál-
koztam. Az itteni árut állítólag a kábítószer-elvonókúra gyógyuló páciensei
állítják elő, a kenyerek puhák, ropogós héjúak, a péksütemények jóízűek és
tényleg olcsóbban kaphatók, mint másutt. Dominika három sajtos kiflit vá-
sárolt, én fél kiló kenyeret. Egymás mellett álltunk, megkérdeztem tőle:

– Hogy halad a tanulmányaival?
– Tűrhetően – mondta vidáman. – És a boltban is szépen berendezked-

tem. Ming beszereltette a tűzhelyt, asztalt, ruhafogasokat is hozatott, meg
két fotelt, és a páncélszekrényt is megszoktam.

A fülébe súgtam:
– A rendőrség számon tartja a páncélszekrényt.
Dominika kezében megállt a sajtos kifli.
– Maga honnan tudja ezt?
– Kapcsolataim vannak a felsőbb körökben – mondtam jelentőségteljesen.
– Szólnom kell Mingnek – rebegte Dominika, és kisietett az olcsó pék-

áruk boltjából.
Én kényelmesen ballagtam haza, és mivel a vállalkozók már nem zaklat-

tak, ismét rákaptam az országos napilapok rendszeres olvasására, de még
így is unatkoztam egy kicsit. Aztán egy délelőtt három ideges koppanás hal-
latszott a talpam alatt.

Lementem Dominikához. Az egyik fotelban ült, a másikban Ming kupor-
gott keleti nyugalommal, soványan és sárgán. A bútorok között két egyenru-
hás rendőr kutászkodott Palotás Ferenc rendőr százados felügyeletével.

Dominika fényes szemekkel nézett rám, és azt mondta:
– Jobb, ha maga is itt van. Tanúsíthatja, hogy a hatóság emberei nem talál-

tak itt semmiféle tiltott holmit.
– Nyissa ki a páncélszekrényt – mordult rá Palotás Ferenc.
Dominika megforgatta a nagy rézkereket, kinyílt a vastag vasajtó, feltárta

az ártatlan ürességet, a páncélszekrényben csak két fehér kesztyű, egy se-
bészkesztyű és egy csipkekesztyű volt gondosan elhelyezve, közöttük egy
piros tojás.
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Palotás Ferenc, ahogyan azt az Irányi-Literatúra klubban mondani szok-
ták, szúrós szemekkel nézett rám, azután mégis Minghez fordult.

– A tojás hogy kerül ide?
– A nyúl hozta. Húsvétra.
– A kínaiak is ünneplik a húsvétot?
– Nem. De most van a Nyúl esztendeje.
Palotás Ferenc köszönés nélkül távozott rendőreivel, Ming felállt a fotel-

ból, kezet fogott velem, és azt mondta:
– Maga rendes ember. Lehet, hogy egyszer meghálálom… Zavarkó nevű

barátja viszont túl zajosan dolgozik. Eltanácsoltam a környékünkről.
– Nekem nem fog hiányozni.
– Azzal a másik barátjával…, azzal a Leonyiddal viszont szívesen megis-

merkednék alkalomadtán. Maga kiváló novellát írt róla.
Igazából meghökkentem, és bambán azt mondtam:
– Tulajdonképpen nem barátom…
Ming csöndesen folytatta mondókáját.
– Ha minden jól alakul, lehet, hogy megveszem a maga lakását is.
– A lakásom nem eladó!
– A piaci ár kétszeresét fizetném érte. Esetleg a háromszorosát.
Rágyújtottam egy cigarettára, húztam az időt, majd azt mondtam:
– Megfontolom. Alkalomadtán.
Ming elbúcsúzott, ott maradtunk Dominikával, néztük egymást, aztán az

öreg páncélszekrényt, később szórakozottan kezemre húztam a sebész-
kesztyűt, Dominika meg felhúzta a csipkekesztyűt. Közben arra gondoltam,
hogy ez a Ming valójában nagyon rokonszenves jövevény, ezen a tájékon
igazán nagy dolognak számít, ha egy komoly üzletember megbecsüli az iro-
dalmi műveket, sőt hitelesnek tartja az írásaimat.

(Vigilia, 1999/4. sz.)

Védőszentek a fenyők között

Ágnes szép formájú kis fenyőfát hozott nekem néhány nappal karácsony
előtt, és én nem tudtam, hogy igazából örüljek-e neki. A kis fenyő ugyan
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szép volt, de valamiféle atomkutató intézet közeléből származott, az ilyen
intézetek általában festői helyeken üzemelnek, fenyvesekben, tölgyfa- vagy
bükkfaerdőkben, ahol megronthatják az élővilágot, a fenyőfákat is, ezeket
az aggályaimat többször is elmondtam már Ágnesnak, de ő mindig letor-
kolt, jól képzett atomfizikusként, aki már a fél világot bejárta, és mindenütt
okos előadásokat tartott a szakmabelieknek, nekem is türelmesen elmagya-
rázta, hogy az atomokat százszorosan bebiztosított burokban szabdalják
kétfelé vagy tízfelé, nem veszélyeztetik a környezetet, igaz, hogy a kis fenyő-
fát az intézet kertjéből vágta ki, de az éppen olyan tiszta és egészséges, mint-
ha az Alpok lejtőjéről hozta volna vagy még egészségesebb. Nem győzött
meg teljességgel, mert nagyon jól emlékeztem szegény Hajdú Lacira, akivel
egy május 1-jén kecskét sütöttünk nyárson a folyó mellett, Csernobil akkor
már bőségesen sugárzott, mi nem tudtunk erről, és Hajdú Laci tüdejét két év
múlva hirtelen elöntötte a víz, és hiába protezsáltam be egy jó hírű szanató-
riumba, igen gyorsan megfulladt. Szerintem a radioaktív sugárzás vitte el,
Ágnes azonban ezt nem látta egyértelműen bizonyítottnak, már a kará-
csonyfadíszeket szemlélgette, én viszont szerettem volna kirakni a széles ab-
lakpárkányra a fenyőt, titokban abban reménykedtem, hogy a szeretet ün-
nepéig elhullajtja leveleit, és akkor a piacon majd veszek egy atommentes
karácsonyfát. Ezen elvitatkoztunk egy ideig.

Bármennyire is visszafogott voltam, a vita elfajulhatott volna, de alkonyat-
tájt betoppant hozzám Bozóky Sándor, a Drávaszögből elmenekült jámbor
könyvtáros, és ő békességet hozott. Ágnes nem szereti délvidéki honfitársai-
mat, mert azok folyton a harcterekről és a háborús szörnyűségekről beszél-
nek, Bozóky Sándort azonban kivételesen kedvelte, mivel mindketten ra-
jongtak a modern tudományokért és technikai vívmányokért, nagyra be-
csülték az atomfizikát és a számítógépeket, ilyesmikről szoktak beszélgetni
hosszasan és lelkesen, Bozóky Sándor az anyaországban is tekintélyt szer-
zett magának könyvtári körökben, és csak ritkán emlegette a háborút. Pedig
emlegethette volna. Az ő testvérbátyját is megölték, igaz, nem a harctéren,
hanem a saját, tágas házában lőtte agyon a Miodrag nevű szomszédja, mert
ő akart beköltözni a tágas házba. Azóta Miodrag is halott, Leonyid intézte el.
Bozóky Sándornak ez kétezer dollárjába került. Véletlenül jelen voltam 
a konspirációnál és az üzletkötésnél. Egy mocskos, nemzetközi gyorsvonaton
utaztam Bozóky Sándorral Debrecenből Budapestre, valahol a félúton a fül-
kénkbe egy elegáns úr lépett be, nyakkendőket kínált eladásra. Bozóky Sán-
dor vásárolt tőle egy égővörös nyakkendőt, és vastag borítékot adott át neki.
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Ebben ezer dollár lehetett, gyorsan megegyeztek. Az elegáns úriember
nagylelkűen még négy nyakkendőt adott ajándékba. A másik ezer dollárt 
a munka elvégzése után kapta meg.

Ágnes mit sem tudott az üzletről, kedvesen üdvözölte Bozóky Sándort,
vitánkat lezártnak tekintette, minden figyelmét a karácsonyfadíszeknek
szentelte. Nekem azonban nem tetszett a jámbor könyvtáros nyakkendője.

– Ismerős nekem ez a ruhadarab – mondtam. – Talán egy vonat koszos
fülkéjében láttam.

Bozóky Sándor kissé zavarba jött, egészen halkan mondta:
– Szándékosan kötöttem fel. Ma este meghívtam Leonyidot.
– Hová?
– Ide. Hozzád.
Azt hittem, megőrült.
– Egyszer láttam azt a fickót. Akkor is kirázott tőle a hideg.
– A mai estét családias légkörben szeretné eltölteni – magyarázkodott

Bozóky Sándor. – Ma van védőszentjének a napja.
– Melyik védőszentnek?
– Szent Szpyridon, Szent Kyrilos, Szent Kozma… Nem tudom pontosan. 

Az ortodox egyházi ünnepeket sohasem volt időm alaposan áttanulmányoz-
ni. De egyszer majd sort kerítek rájuk, és mindent betáplálok a komputerbe.

– Mi közöm van nekem Szent Szpyridonhoz?
– Leonyid most éppen Budapesten kapott megbízatást. Egy előkelő szál-

lodában lakik, de családias légkörre vágyik. Nagyon egyedül érzi magát, nin-
csenek itt barátai.

– Ezt elhiszem. Gondosan kiirtja őket.
– Csak ha tisztességesen megfizetik. Akkor ő is tisztességes munkát vé-

gez. Megbízható üzletember. Remélem, nem haragszol…
– Egyáltalán nem haragszom – sziszegtem. – Örök életemben arra vágy-

tam, hogy bérgyilkosokkal ünnepeljek egy csöndes téli éjszakán.
– Miről pusmogtok ti ketten? – kérdezte Ágnes szórakozottan a kará-

csonyfadíszek közül.
– Hamarosan újabb vendégünk érkezik – mondtam.
– Bizonyára megint egy délvidéki mártír. Gyorsan hazamegyek, mielőtt 

a háborúról kezdene nyavalyogni.
– Maradj itt – kérlelte ijedten Bozóky Sándor. – Leonyid családi légkör-

ben szeretné megünnepelni védőszentjének napját.
– Leonyid?
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– Nyakkendőgyáros – mondtam, és ezt követően mindjárt dicsekedni és
kajánkodni kezdtem. – Tudniillik nekem gazdag és előkelő barátaim is van-
nak. Igaz, hogy Csernobil közeléből származik, tele van radioaktivitással, ha
esetleg félsz a sugárzástól…

Ágnes felcsattant.
– Már megint hülyeségeket beszélsz! Az ilyen embert méltóképpen kell

fogadni. Mivel vendégelhetjük meg?
– Nézz körül – javasoltam.
Ágnes körülnézett, a hűtőszekrényben két üveg sört és tíz deka felvágot-

tat talált. Kevesellette. Elhatározta, hogy elmegy bevásárolni. De télen na-
gyon rövidek a napok, gyorsan besötétedik. Leonyid megérkezett, és ezzel
fölöslegessé vált a bevásárlás, mert hozott egy üveg vodkát és egy nagy be-
főttesüveget. Elegáns volt, mint egy nyakkendőgyáros, jól szabott galamb-
szürke átmeneti kabát volt rajta, alatta galambszürke öltöny, ártatlan kék
szemekkel nézett ránk, ezektől a szemektől rázott ki a hideg már egyszer 
a vonaton. Velem kezet fogott, és átadta a vodkát, Ágnesnak kezet csókolt,
átadta a befőttesüveget, és annyit mondott:

– Koljivo.
– Az micsoda? – kérdezte Ágnes.
– Megszentelt főtt búza – mondtam. – Módfelett édes eledel, védőszen-

tek napján, az ortodoxok ezt eszik. Borítsd ki egy üvegtálba és hozzál mellé
kanalakat.

Ágnes megértette, amit mondtam, valamennyien letelepedtünk a szobá-
ban, ettük az édes főtt búzát, vodkát ittunk hozzá, igazán családiasra fordult
a hangulat. Leonyid a kis fenyőfát nézegette.

– Maguknál hamarosan jön a karácsony – mondta. Idegenes hangsúllyal,
de azért elég jól beszélt magyarul. Úgy látszik, sokat tevékenykedett magyar
nyelvterületen. – Szeretem a fenyőfákat. Nálunk általában a nyírfákat szere-
tik az emberek, de a fenyőfák is szépek.

– Baranyában a házunk udvarában három szép fenyőfa volt – mondta áb-
rándozva Bozóky Sándor. – Miodrag biztosan kivágta és feltüzelte őket.

– Megvannak a fenyőfák – mondta Leonyid. – Még időben odaértem. Le-
het, hogy Miodragot a fenyőfák alá temették el a szomszédok.

– Nyugodjék békében – emelte magasra poharát Bozóky Sándor. – Én
már sohasem mehetek oda. Engem is a fenyőfák alá fektetnének.

Kezdett érzelgősen szétmállani a társalgás, majdnem megörültem, ami-
kor Leonyid egy gyakorlati kéréssel fordult hozzánk.
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– Szeretnék telefonálni. Nikolajnak, a keresztkomámnak. Ő is ünnepel
ma. Valahol Boszniában.

– Oda nem lehet telefonálni – mondtam.
Leonyid egy lapos mobiltelefont vett elő zakója belső zsebéből.
– Ezzel lehet. Nikolajnak is ilyen telefonja van.
Nyomogattam a billentyűket, mi hallgattunk, figyeltünk, és Nikolaj jelent-

kezett a távolból. Leonyid ukrán vagy orosz beszédre váltott, valamennyit ér-
tettem belőle, sok boldogságot kívánt Nikolajnak, hogyléte felől érdeklő-
dött, majd azt javasolta, hogy énekeljenek egymásnak. És Leonyid énekelni
kezdett a lapos telefonba.

– Ez mi akar lenni? – kérdezte Ágnes.
– Bizonyára régi egyházi nóta – mondtam. – Nyilván ószláv nyelven.
– Csodálatos – áradozott Bozóky Sándor. – Mit tesz a modern technika!

Az ősrégi dalokat is messze-messze elviszi.
– Fülsértő ez az óbégatás a modern technikába – dünnyögtem.
Szánakozva néztek rám. Ágnes legyintett.
– Javíthatatlan vagy. Még a regényeidet is kézzel és golyóstollal írod.
Elhallgattam és kivártam az ószláv gajdolás végét. Elég sokáig tartott,

több mint fél óráig. Akkor Leonyid visszatette zsebébe a lapos telefont, és
elégedetten azt mondta:

– Nikolaj jól van. Még mindig érces hangon énekel.
– Nyakkendőket árul Boszniában? – kérdeztem.
– Főleg dohányáruval kereskedik – mondta kitérően Leonyid. – Most ép-

pen egy fenyveserdőben lakik, egy faházban.
– Gyönyörű hely lehet.
– Gyönyörű hely – mondta Leonyid. – De a közelben most ásnak ki egy

tömegsírt. Tele van csontvázakkal.
Mondani akartam valamit, de Ágnes megelőzött.
– Pedig ott nincsenek atomkutató intézetek és atomerőművek.
Hajdú Lacira akartam hivatkozni, Leonyid azonban megérezte, hogy

megromlott valami, gyorsan azt javasolta:
– Díszítsük fel a kis fenyőfát. Hamarosan karácsonyuk lesz.
– Szó sem lehet róla – tiltakoztam. – Karácsony még csak napok múlva

jön. Addig a fenyőt kiteszem az ablakpárkányra.
– Most is feldíszíthetjük – mondta Ágnes határozottan, és munkához lát-

tak Leonyiddal.
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Felállították a kis fenyőt és Leonyid irányításával ráaggattak minden
ezüst- és aranyszínű gombot és csengőt, és az egészet beborították angyal-
hajjal. Bozóky Sándorral kissé elképedve néztük őket, és én halkan és rosz-
szallóan azt mondtam:

– Túlságosan megterhelt. Ezek a görögkeletiek imádják a cifraságokat.
– Alapos munkát végeznek – mondta Bozóky Sándor. – Egyszer még

szükséged lehet rájuk. Biztosan vannak ellenségeid.
– Vannak ellenségeim – mondtam. – De nincs kidobni való kétezer dollá-

rom. Valójában mindössze öt dollárom van.
Leonyid elégedett volt a karácsonyfával és a családias hangulattal. Éjfél

körül lapos zsebtelefonján taxit hívott, Bozóky Sándort is hazavitte. Ágnes-
nak is felajánlotta, hogy hazaviszi, Ágnes azonban udvariasan visszautasítot-
ta, nálam aludt azon az éjszakán. Talán azért, mert remélt valamit a mi kará-
csonyunktól, hiszen már egészen közel volt.

Diófa a sétálóutcában

Rosszul kezdődött az a kora nyári nap, téves telefonhívás ébresztett, egy
udvarias férfihang a 244-es melléket kérte, félálomban belekrákogtam 
a kagylóba, hogy ez magánlakás, mire az illető a telefon másik végén bocsá-
natkérően elmagyarázta, hogy ő egy amerikai betéti társaság budapesti ki-
rendeltségét keresi, és ezt a számot kapta, mármint az enyémet. Kezdtem
ébredezni, közöltem, hogy legnagyobb sajnálatomra nem vagyok érdekelt
semmilyen amerikai betéti társaságban, de egyszer talán… Váltottunk még
néhány illedelmes mondatot, azután leraktam a kagylót, teljesen kiment
szememből az álom, így hát kávét főztem magamnak, elszívtam egy cigaret-
tát, a szokásosnál korábban megborotválkoztam, és már tíz óra előtt megér-
keztem a Deák Ferenc téri aluljáróba, ahol Ószabó Igorral, a nyomdásszal
kellett volna találkoznom tízkor.

Ószabó Igor amolyan költözködő nyomdatulajdonos, eddig legalább
négyszer jelentett csődöt, a gépeit azonban megmentette, merthogy átíratta
rokonai nevére, vándorolt velük szerte a városban, különféle bérelt helyisé-
gekben nyomtatta a különféle szórólapokat, kerületi újságokat, sőt folyóira-
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tokat és könyveket is időnként. Egy könyvet, Várhegyi Erik első verseskötetét
én szerveztem be neki az Irányi-Literatúra Klubból, ahol kezdő tollforgatók
gyülekeztek esténként, néha megjelenek közöttük, mert jó érzéssel tölt 
el, hogy tisztelettel néznek rám, ők is szeretnének nyomtatásban megjelen-
ni. Várhegyi Eriknek ez sikerült, kéziratát kiközvetítettem Ószabó Igornak,
aki Apokalipszis No címmel egészen formás füzetecskét csinált háromszáz
példányban. A költségeket a Várhegyi szülők állták. Nem volt ez nagy üzlet,
Ószabó Igor mégis megköszönte közvetítésemet, ezért kérte, hogy tíz óra-
kor találkozzunk az aluljáróban, azután majd leülünk valahol, és ő meghálál-
ja közbenjárásomat. Mindjárt felmerült bennem a gyanú, hogy újabb költ-
ségtérítéses bökversek kinyomtatására számít. Máig sem tudom, hogy mi
volt a szándéka, mert Ószabó Igor késett, én viszont – talán, hogy a megbíz-
hatóság látszatát keltsem – betegesen ragaszkodom a pontossághoz, inge-
rülten végigfutottam az alkalmi könyvárusok kínálatán, azután kijöttem 
a föld alól, elmentem a Madách térre, ott is egy utcai könyvárus pultjánál áll-
tam meg, és reménytelenül bámészkodtam, mint általában a magyar értel-
miségiek az efféle helyeken.

– Itt sem árulják a maga könyveit? – kérdezte valaki sajnálkozva a hátam
mögött.

Palotás Ferenc rendőr százados állt mögöttem, és hirtelen olyan érzésem
támadt, hogy már régóta követ, a reggeli telefonálás is eszembe jutott, 
lehet, hogy nem volt véletlen. Mellém lépett, együtt néztük a pultra kiterített
rikítóan szerelmes és sci-fi regényeket, egyre dühösebb lettem részben a kí-
nálat miatt, részben pedig azért, mert nem szeretem, ha szánakozva szólnak
hozzám.

– Az én könyveim már lábon elkelnek – mondtam önérzetesen, majd go-
noszkodva megkérdeztem: – A nyomozás továbbra is egy helyben topog?

– Milyen nyomozás?
– Mindegy. Maguknál leginkább egy helyben topog a nyomozás, azután

lenyugszik. Ezt olvasom a sajtóban.
– A médiák túloznak – mondta Palotás Ferenc.
Elgyötört arccal állt mellettem, ami megszokott dolog volt, mármint nyú-

zottsága, korábban is láttam ilyen állapotban, kedélyessége viszont megle-
pett, még mosolyogni is megpróbált a szerelmes regények fölött, és meg-
próbált barátságos lenni, holott jól tudom, hogy nagyon nem kedvel. Meg-
győződése ugyanis, hogy engem szoros barátság fűz egy Ming nevű kínai
származású üzletemberhez, aki már öt kiürített bolthelyiséget vásárolt az ut-
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cánkban, az egyikbe, pontosan a lakásom alatt, beköltöztette Dominikát, 
a gyönyörűen mosolygó egyetemista lányt, aki éjszakánként a VIII. kerület
utcáit járja, szabadidejében pedig felvigyáz Ming üres boltjaira, ami rendjén
is volna, csakhogy Palotás Ferenc mindennek kapcsán sötét alvilági szálak
után kutakodik, természetesen eredménytelenül, és ezért engem is okol,
mert nem vagyok hajlandó adatokat szolgáltatni Mingről, aki nem csupán
gyanús ingatlanszerzéssel, de még állítólag gyilkosságra való felbujtatással
is gyanúsítható. Palotás Ferenc irántam tanúsított ellenszenve legalább ki-
lencven százalékban megalapozatlan. A Ming nevű kínai üzletemberhez
nem fűz szoros barátság, ez ideig mindössze kétszer találkoztam vele, elő-
ször Dominika odújában, ahol a rendőrség eredménytelen házkutatást tar-
tott, másodszor a lakásomban, ahol egy másik terhes ismerősömmel – nem
barátommal – hoztam össze, egy elegáns ukrán férfiúval, aki akár bérgyilkos
is lehet, de erről én nem tudok semmi biztosat. Ez a maradék tíz százalék,
ami miatt Palotás Ferenc esetleg indokoltan érezhet ellenszenvet irántam,
de én nem vagyok hajlandó még futó ismerőseimről sem fecsegni a rendőr-
ségnek, az anyaországomba költözésemkor csúnyán elbántak velem, letele-
pedési kérelmemet visszadobták, talán kínai bűnözőnek véltek, minden-
esetre kétszer kellett orvosi vizsgálatra mennem, hogy bizonylatot kapjak
arról, hogy nem vagyok leprás és kórhordozó, az erkölcsi bizonylatot is két-
szer kellett megszereznem, magyarságomat legalább háromszor bizonygat-
tam, és még mindig gyanús kínai alvilági figurának néztek, végül is a köztár-
sasági elnök kabinetjének közbenjárására kaptam meg az állampolgársá-
got. Ming ennél sokkal simábban megkapta. Mindenki lekonyulna ilyen
éberség láttán. Egy pillanatig sem hibáztatom ezért Palotás Ferencet, de
most éppen ő volt kéznél, ő kezdett gúnyolódni.

– A médiumokban dolgozó kollégáim a munkájukat végzik – mondtam.
– Maguk ellenben következetesen toporognak. Ettől én mint adófizető ál-
lampolgár bizonytalanná válok. Egyébként mi a véleménye az olyan ember-
ről, akit Ószabó Igornak hívnak?

– A szülei komplett hülyék, ha ilyen nevet adtak neki.
– Egyetértünk. Ilyen név csak pontatlanságot és linkséget takarhat.
Palotás Ferenc alapjában véve jó rendőr, azonnal kihasználta megenyhü-

lésemet.
– Van itt egy talponálló – mondta. – Meghívom egy italra.
– Én abba a csehóba többé nem lépek be – mondtam. Egyszer betértem

oda egy esős éjszakán, azonnal rám akaszkodott egy szemétbűzös cigány-
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asszony, felajánlotta, hogy elvezet a tizenhét és fél éves kishúgához, jutányos
árat számít fel, mert gyönyörűek és ártatlanok a szemeim. Hazudott. Akkor
is napszemüveg volt rajtam, nem láthatta a szemeimet. Utálom a hazugságot
és a pontatlanságot.

– Elmehetünk valamilyen jobb helyre – mondta Palotás Ferenc rendőr
százados, és éreztem, hogy nem enged el egykönnyen, ezért kissé sunyi mó-
don gyorsan ajánlottam egy jobb helyet.

– Jobbra az első utcában ismerek egy csöndes, szerény sörözőt – 
mondtam.

– Menjünk – mondta lelkesen Palotás Ferenc nyomozótiszt. A söröző
tényleg szerény kinézetű kívülről, belül ellenben méregdrága. Irányi Jóska
hívott meg egyszer ide ebédre, evés és ivás közben a klubjáról és megalakí-
tandó könyvkiadójáról beszélt, aztán akkora számlát kapott, hogy legalább
két hónappal elhalasztódott kiadójának megalapítása. Palotás Ferenc azon-
ban köztisztviselő, rendszeres fizetést kap, és ezen a rosszul kezdődött na-
pon először mosolyogtam, persze csak úgy magamnak.

Beültünk egy csöndes, szerény sörözőbe, én Chiwas whiskyt rendeltem
jéggel, Palotás Ferenc hazai olcsó konyakot kért, csakhogy itt nem tartanak
hazai olcsó konyakot, kénytelen volt Martellt inni, és igen elborult a tekinte-
te az itallap fölött.

– Elbírja a költségvetés? – érdeklődtem ártatlan szemekkel a napszem-
üvegem mögött.

– Persze… persze… – motyogta Palotás Ferenc, és nem látszott boldognak.
– Az utóbbi időben aszalódik az arca – mondtam kajánul. – Bizonyára fá-

radságos az egy helyben topogás.
A százados amúgy rendőri modorban helyreutasított.
– Ne gúnyolódjon! Az írói gunyorosságoknak mindig rossz vége lesz. Az

íróra nézve. Ezt maga is megtapasztalhatta néhányszor.
– Eszemben sincs gúnyolódni. Nagyra becsülöm a rendőrséget. Ha en-

gem kérdeznének, egyből duplájára növelném minden rendőr fizetését. Sőt
háromszorosára. Megérdemlik. A sok fárasztó toporgás miatt is. Csakhogy
mostanában nem kérik ki a tanácsaimat az illetékesek.

Palotás Ferenc aprókat bólogatott, révetegen forgatta ujjai között a poha-
rat a méregdrága itallal, és halkan magyarázkodott.

– Tegnap majdnem belezuhantam egy mély gödörbe. Ebben a városban
mindenütt feltörik a járdákat, az utakat; vízcsöveket, gázvezetékeket cserél-
nek, különféle deszkapadlókon kell átvergődnünk, ha célhoz akarunk érni.
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Az egyik ilyen padlót aláfűrészelték valakik. Kifigyelték, hogy minden este
arra járok. Szétváltak a deszkák alattam, az utolsó pillanatban kapaszkodtam
meg a korlátban.

Tudtam, hogy Palotás Ferenc nem véletlenül bukkant fel mellettem, ismét
eszembe jutott a téves hajnali telefonhívás, sejtettem, hogy bűnös ügyekben
kutakodik, így hát a halogatást választottam, értek az ilyesmihez. Hosszadal-
masan előadtam egy régi történetet a Konya becenévre hallgató isme-
rősömről, aki egyszer gyanútlanul rálépett egy lazán rögzített vaslemezre
valamelyik sétálóutcában, a vaslemez megbillent, Konya a mélybe zuhant és
felnyársalta egy vízelvezető csomópont oszlopa vagy karója. Alteste szét-
roncsolódott, az orvosok alig tudták megmenteni az életét.

– Üdítő történetekkel vigasztalja az embereket – mondta még mindig ré-
vetegen Palotás Ferenc. – Nyilván emiatt kelendőek a könyvei. Bár az utcai
árusok még mellőzik.

Véleményezhettem volna az utcai árusok ízlését, de inkább témát vál-
tottam.

– Pihennie kellene – javasoltam jó szándékkal. – Lazítani, olvasgatni 
kicsit. Saját könyveimből is ajánlhatok néhányat.

– Ismerem összes műveit. Az egyik tizedesem mindent elolvasott magá-
tól, és tömören összefoglalta nekem. Alig fél óra alatt.

– Ennél azért valamivel többet érdemelnek.
– A hétvégén kimegyek a birtokomra és kipihenem magam – mondta Pa-

lotás Ferenc.
– Birtok? Rendőri fizetésből?
– Mindössze egy faház a Pilisben. Kevés szőlővel és két diófával. 

Szeretek a diófák alatt üldögélni. Előtte azonban elrendezek egy-két zavaros
ügyet.

Ismét átálltam a halogatásra, természetesen újabb történettel, közöltem,
hogy imádom a diófákat. Nagyapám diófát ültetett a kertjébe, amikor meg-
születtem, és bár módfelett satnya csecsemő voltam, a családban mindenki
korai elmúlásommal számolt, nagyapám bízott bennem, és a diófa azóta is
lombosodik, a fél kertet beárnyékolja nyaranként. Innen kezdődik a diófák
iránti szeretetem, de ez csak az élő és lombosodó fákra vonatkozik. A kivá-
gott diófák, pontosan azoknak a tuskói sok gyötrelmet okoztak kamasz ko-
romban. Őszi napokon a tuskókat nekem kellett széthasogatni. Addigra már
megemberesedtem, senki sem jósolta korai kimúlásomat, a karjaim is meg-
izmosodtak, a diófa azonban szívós rostokból áll össze, fejszecsapásra nem
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hasad szét, mint például az akácfa, vasékekkel és faékekkel kell megbontani
a masszív tuskókat, rettenetesen megkínlódtam velük azokon az őszi napo-
kon, bár végeredményben megérte, mert a felaprított diófa télen hosszú és
jó szagú meleget ad, sokáig tartja parazsát a kályhában.

Igen terjengősen elevenítettem föl ifjúkori élményeimet, közben rendel-
tem még egy pohár whiskyst, amivel újabb költségekbe vertem Palotás Fe-
rencet, de bután felgyorsítottam a lényegi beszélgetést.

– Honnan tudta Ming, már másfél évvel ezelőtt, hogy a maguk utcájából
sétálóutcát csinálnak? – vágott a szavaim közé a rendőr százados.

Őszintén rácsodálkoztam.
– Sétálóutca?
– Igen. Hamarosan feltépik az úttest és a járda betonját, macskaköveket

raknak le, fákat, díszcserjéket ültetnek, kandelábereket és padokat helyez-
nek el, sőt még öt titkos kamerát is felállítanak, nehogy a vandálok összeron-
dítsák a szépségesre pofozott sétálóutcát.

– Én erről semmit sem tudok.
– Én is csak nem régen értesültem róla. Az ön kínai barátja viszont már

másfél évvel ezelőtt megkezdte a kiürült üzlethelyiségek felvásárlását.
– Ming nem a barátom. Igaz, hogy egyszer halvány célzást tett arra, hogy

esetleg jó pénzért megvásárolná a lakásomat, de egyáltalán nem barátkozunk.
– Az ingatlanok értéke felszökik a szépítkezés után.
– Ezt örömmel hallom. Talán drágán eladhatom a lakásomat. Ez lenne

életemben az első sikeres üzleti vállalkozásom.
– Engem a kínai barátja érdekel.
– Nem barátkozom vele. Dominikával viszont szorosabb a kapcsolatom,

de csak a jószomszédi viszony magasságában.
– A leányzónak valamelyest lecsökken majd az éjszakai forgalma. A VIII.

kerületben már felszereltük a kamerákat.
– Kedvelem Dominikát. Elbűvölő a mosolya.
– Éjszaka nem a mosolyával hódít.
– Nekem a mosolya tetszik elsősorban.
Palotás Ferenc kérte a számlát, fizetett, megítélésem szerint legalább há-

romnapi bérét költötte rám, boldogtalanul elővette névjegyét, elém tette.
– Ha véletlenül mégis eszébe jutna valami a diófákon kívül, vagy ha gya-

nús dolgokat észlelne maga körül, hívjon fel ezen a számon.
– Okvetlenül felhívom. Titokban valójában mindig rendőrspicli szeret-

tem volna lenni.
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– Bevallom, időnként fáraszt a humora – sóhajtotta keservesen Palotás
Ferenc.

– Ezt már mások is szóvá tették. De később valahogy megszokták. Vagy
eltávolodtak tőlem.

– Az utóbbiaknak van igazuk. Én csak apró segítséget kérek…
– Megteszek minden tőlem telhetőt – ígértem lelkesen.
Ezután kimentünk a szerény sörözőből, Palotás Ferenc rosszkedvűen el-

vonult folytatni kutakodásait, én valamivel vidámabban mentem haza, 
a rosszul kezdődött nap kissé jobbra fordult, és a következő hajnalokon
nem jött be egyetlen téves telefonhívás sem.

Dominika üzleti tevékenységében azonban tényleg akadályok merültek
föl. Egy reggel dagadt szemhéjakkal és igen gyűrötten kopogtatott be hoz-
zám, igyekezett szépen mosolyogni, magamban mégis azt állapítottam meg,
hogy ezeknek a rövid szoknyás lányoknak reggelenként nem lenne szabad
emberek között mutatkozni, egyáltalán nem válik előnyükre. Bevezettem 
a szobába, leültettem a legkényelmesebb fotelbe, még egy díszpárnát is tet-
tem a derekához.

– Börtönből jövök – mondta síró hangon Dominika.
– Mit követett el?
– Semmi szokatlant. De amióta felszerelték azokat az átkozott kamerákat,

a rendőrök rendszeresn begyűjtenek bennünket. Engem jóformán minden
éjszaka. Belöknek egy cellába, ahol szálkás deszkákból összetákolt priccs
van, még takarót sem adnak. Órákig kuporgok és vacogok ott, aztán meg-
bírságolnak, majd pedig faggatnak mindenféléről. Főleg az a Palotai nevű
százados kérdezősködik.

– Palotás – helyesbítettem.
– Legyen Palotás. Akkor is utálom. Ming üzleti ügyeiről érdeklődik, én

meg nem tudok semmit. Egyébként is mit képzel magáról az az ember?
– A mi utcánkba is kamerákat fognak felszerelni – mondtam.
– Honnan veszi ezt? – kérdezte ijedten Dominika.
– Említettem már régebben is, hogy vannak kapcsolataim – titokzatos-

kodtam, mint mindig, amikor kitérek az egyenes válasz elől. – Sétálóutcánk
lesz kandeláberekkel, díszcserjékkel és kamerákkal. Az ingatlanok ára az
egekbe szökik. Az én lakásom is felértékelődik.

– Utálom a kamerákat és a rendőröket – szipogta Dominika, és egy
papírzsebkendővel hosszasan törölgette az orrát.
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Kimentem a konyhába, megnyitottam a meleg vizes csapot, gyorsan ki-
kevertem egy kávét, bevittem a szobába, a csészét Dominika kezébe nyom-
tam. Szürcsölte a kávét és megtörten azt mondta:

– Egy ideig itthon maradok. Ming kényelmesre rendezte ezt a szemüveg-
boltot, egy ideig elleszek magamban.

– Nem fél, hogy unatkozni fog?
Ezen elgondolkodott, ivott a kávéból, hirtelen fölcsillant a szeme.
– Nem fogok unatkozni. Diólikőrt csinálok.
– Diólikőrt?
– Most van az ideje. Gyerekkoromban ilyenkor csináltuk a diólikőrt és

dunsztosüvegekben érleltük karácsonyig. Vagy legalább két hónapig. De
igazából karácsonyi ital. Akkor a legízletesebb. Ma is pontosan tudom, hogy
mi kell hozzá. Háromliteres adagokban szoktuk csinálni. Vagyis három liter
pálinkából, lehetőleg szagtalan pálinkából, nehogy agyoncsapja a diólikőr
jellegzetes zamatát és illatát. Ehhez jön fél kg cukor, egy narancs és egy cit-
rom karikákra szeletelve, pemetefű, szegfűbors, koriander. Ezeket mind be
tudom szerezni. Csakhogy ekkora adaghoz tizenöt zöld dió is kellene, ami-
ket félbe vagdaltunk, és úgy helyeztük el a pálinkába. Honnan szerezzek
zöld diót?

Itt elkedvetlenedett Dominika, a szeme már nem fénylett.
– Pedig több adagot kellene csinálnom… A barátaimnak…
– A zöld diókat bízza rám – mondtam.
– Tud szerezni zöld diókat?
– Minden mennyiségben – mondtam magabiztosan.
– Legalább negyvenöt darab zöld dió kellene.
– Semmi akadálya.
Dominika talpra ugrott, állva itta ki a maradék kávét, és azt mondta:
– Egyáltalán nem fogok unatkozni. Megyek begyűjteni a dunsztosüvegeket.
Fürgén mozgott, ruganyos léptekkel távozott, senki sem sejtette volna ró-

la, hogy a rendőrségen töltötte az éjszakát.
Szeretek örömet szerezni barátaimnak, ismerőseimnek, felhívtam tehát

Palotás Ferenc nyomozót. Rekedt hangon belemordult a telefonba, de ő is
jókedvre derült, amikor bemutatkoztam.

– Tudtam, hogy megjön az esze – mondta immár tisztán és derűsen. –
Maga mégis okos ember…

– És jó író.
– Ezt is elhiszem, ha ragaszkodik hozzá.
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– Ragaszkodom hozzá.
– Rendben van. Elhiszem.
– Emellett szavatartó ember is vagyok. Megígértem, hogy felhívom, és

íme felhívtam.
– Hallgatom.
– Szükségem lenne negyvenöt darab zöld dióra.
A vonal túlsó végén nagyon nagy csönd lett, mintha megsüketült volna 

a telefon. Aztán Palotás Ferenc felhördült:
– Micsoda?!
– Mindössze negyvenöt zöld dió kellene. Tudja, a diólikőrhöz ez nélkü-

lözhetetlen.
– Ezért hívott fel?!
– A likőrkészítésnek most van az ideje – magyaráztam türelmesen. – Ka-

rácsonyra azután megérlelődik ez a nemes ital, és jobb családokban kará-
csonykor diólikőrt szoktak inni. Persze más adalékok is szükségesek hozzá,
szagtalan pálinka, koriander, szegfűbors és egyebek, ezek könnyen hozzá-
férhetőek, a zöld dióval azonban gondjaim vannak, és maga az egyetlen ba-
rátom, akinek vannak diófái.

– Nem vagyok a barátja. Még hogy negyvenöt darab zöld dió!
– Ennyi elég lenne.
Rövid időre ismét megsüketült a vonal, ez idő alatt Palotás Ferenc ismét

berekedt.
– Menjen a fészkes fenébe – mondta kásásan, és lecsapta a kagylót.
Nagy meglepetésemre három nap múlva lakásom ajtaja előtt egy színes

reklámzacskót találtam, benne pontosan negyvenöt zöld dió volt. Azonnal le-
vittem Dominikához, a lány jószomszédi módon boldogan átölelt, azt hiszem,
hogy ismét növekedett előtte a tekintélyem. Elmondta, hogy már minden
mást beszerzett, nagy mennyiségű szagtalan pálinkát, kellő mennyiségű be-
főttesüveget, a szükséges fűszereket, közölte, hogy mindjárt hozzáfog a dióli-
kőr kotyvasztásához, és kényszerpihenőjén egyáltalán nem fog unatkozni.
Elégedetten vonultam vissza íróasztalomhoz, ismét örömöt szereztem valaki-
nek, arra számítottam, hogy az elkövetkező napokban felkeres majd Palotás
Ferenc nyomozótiszt, megköszönhetem szívességét, de nem keresett fel. Csak
távolról láttam néhányszor, amint végigsiet az utcánkon, ügyet sem vetett rám.

Dominika bespájzolta a diólikőrt, azután nyilván mégis unatkozni kez-
dett, mert éjszakánként ismét kimerészkedett a távolabbi rossz hírű utcákra
és terekre. A rendőrök továbbra is gyakorta zaklatták, de mintha kezdte vol-
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na megszokni, ritkábban panaszkodott, bár időnként tartott szünnapokat,
ilyenkor a megtöltött befőttesüvegeket rázogatta, így kell kezelni a likőrt két
hónapig, így érnek össze az ízek és az illatok, azután majd a finom italt a be-
főttesüvegekből átszűri rendes literes üvegekbe, és diólikőrrel ajándékozza
meg legkedvesebb barátait. Legalábbis ezt mondta nekem.

Az érlelés még nagyban tartott, amikor egy reggel dübörgő motorzúgásra
és hatalmas robajra ébredtem, megremegtek a falak, az ágy is megmozdult
alattam. Az ablakhoz támolyogtam, az utcán egy ormótlan kotrógép tényke-
dett, kegyetlen erővel szaggatta fel a betont az úttestről. Megkezdődött a leen-
dő sétálóutca szépítése. A buldózer igen hatékonyan haladt előre, nyomában
teherautók zúgtak, felpakolták és elhordták a betontömböket, később meg-
jelentek az elmaradhatatlan betonfúrók is a maguk fültépő recsegésével.
Szinte elviselhetetlenül nagy lett a zaj, de meg kell hagyni, hogy a feltördelő
munkával viszonylag gyorsan, alig több mint egy hét alatt végeztek. Ismét
csönd lett a sétálóutcában, sétálni ugyan még nem lehetett, árkok és gödrök
tátongtak az úttesten és járdán is, keskeny deszkapallókon egyensúlyoztunk
fölöttük, arra gondoltam, hogy mostanság bajosan tudnánk drágán eladni 
a lakásomat, de néha a deszkákon imbolyogva megjelent Ming is, ferdére vá-
gott szemében elégedettséget véltem felfedezni, és ez megnyugtatott a jövőt
illetően. Csöndesebb munkálatok következtek, szerelgetés, kábelfektetés és
lapátolás, ami bizony hosszadalmasan elnyúlik, máig is tart, de hát régóta tu-
dom, hogy a rombolás sokkal könnyebb és gyorsabb, mint az újjáépítés.

Aztán egy este mégis betoppant hozzám Palotás Ferenc. Ilyen szánalmas
állapotban még nem láttam. Piszkos volt, az arca egészen kicsire aszalódott,
az egyik nadrágszára derékig felhasadt, lábából vér csöpögött a cipőjére.

– Ismét meg akartak ölni – mondta ráncosan és dühösen. – Majdnem fel-
nyársalódtam, mint a maga régi ismerőse. Aláfűrészelték az egyik pallót, itt 
a maguk háza előtt. Rázuhantam egy vascsőre, centiken múlott, hogy meg-
maradtam. A nadrágomat hasítottam fel…

– Valakik újfajta kivégzési módot akarnak meghonosítani tájékunkon –
mondtam. – A karóba húzást. A jelek szerint magával kísérleteznek.

– Lenyúzódott a lábam, erősen vérzik.
– Menjen a fürdőszobába, tisztálkodjon meg egy kicsit – mondtam. – Ad-

dig majd kitalálok valamit.
Palotás Ferenc besántikált a fürdőszobába, én meg háromszor erőtelje-

sen dobbantottam a padlón, Dominika feje fölött. Szerencsére szünnapja
volt, felszaladt hozzám egy üveg sötétbarna itallal. Átnyújtotta.
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– Most szűrtem le a diólikőrt – mondta vidáman. – Kiválóan sikerült,
megajándékozhatom legkedvesebb barátaimat. Maga kapja az első üveget.

– Hozzon fel sebesen még egy üveggel.
– Még eggyel?
– Ezenkívül hozzon valami kötszert, fertőtlenítőt, és hozza a var-

róskosarát is. Egy kedves közös barátunk van itt, megsérült szegény.
Nem kérdezősködött tovább, az efféle lányoknál az a jó, hogy keveset

kérdeznek. Sarkon fordult, elsietett, és már vissza is tért, mire Palotás Ferenc
előbicegett a fürdőszobából.

Néhány pillanatig meredten nézték egymást, a nyomozótiszt elkínzott ar-
ca mintha pirosodni kezdett volna, Dominika pedig gyönyörűbben mo-
solygott, mint bármikor. Talán kicsit kárörvendően.

– Hoztam magának egy üveg diólikőrt – mondta.
– Köszönöm – mondta majdnem röstelkedve Palotás Ferenc.
– Gyerekkoromban ezt ittuk karácsony estéjén – mosolygott tovább

Dominika.
– Én is elteszem karácsonyra – mondta Palotás Ferenc. – Most ugyanis

pokolian fáj a lábam. Csúnyán lehorzsolódott a bőröm.
Dominika egy széket hozott a konyhából, és mosolyogva rendelkezett.
– Tegye fel a lábát a székre. Mindjárt kezelésbe veszem.
Palotás Ferenc a széthasadt nadrágszárból székre tette meztelen láb-

szárát. Tényleg csúnya horzsolás volt a combján. Dominika egy kis üvegből
valamit rálöttyintett a sebre, talán tömény, szagtalan pálinkát, mert a szá-
zados fájdalmasan felnyögött, a plafonra meresztette szemeit és a fogait
csikorgatta.

– Viselkedjen bátran és keményen – mosolygott fertőtlenítés közben Do-
minika. – Én nem szoktam nyüszíteni, amikor arra a ronda, szálkás priccsre
ültet a sötét fogdájában.

– Jó… jó irányba halad a nyomozás – sziszegte Palotás Ferenc. – Ezért pró-
báltak már másodszor megölni, de majd én is… Én is bemutatom valakiknek
a karóba húzást.

– Dominikát talán békében hagyhatná – mondtam. – Látja, hogy milyen
kedves, segítőkész lány. És bűbájosan mosolyog.

– Jó nyomon haladok – ismételgette Palotás Ferenc. – Legközelebb én fű-
részelem alá a pallókat. Ez a lány meg majd legfeljebb kisebb kerülőkkel
közlekedik. Nem lesz többé baja.
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Dominika befejezte a fertőtlenítést, gyöngéden befáslizta a százados lá-
bát, ez már nem volt fájdalmas, Palotás Ferenc megenyhült valamelyest, rán-
cos arca kezdett kisimulni.

– Megvarrom a nadrágját – mondta Dominika. – Vesse le.
– Szó sem lehet róla – tiltakozott szinte rémülten a nyomozótiszt.
– Ne szemérmeskedjen – bíztatta Dominika. – Láttam én már férfiakat

nadrág nélkül. Így akar kimenni az utcára? A nadrágszára lobog, mint egy
szakadt hajóvitorla.

– Nem vetem le – makacskodott Palotás Ferenc. – Majd szólok a kollé-
gáimnak, hogy jöjjenek el értem kocsival. Legfeljebb fércelje össze néhány
öltéssel azt az átkozott nadrágot.

Dominika megvonta a vállát, cérnát és tűt szedett elő varrókosarából:
– Vegyen valamit a szájába – figyelmeztettem Palotás Ferencet.
– Miért?
– Különben bevarrják az eszét. Erre még nagyanyám okított ki gyerekko-

romban, amikor a testemen varrogatta össze szakadt ingeimet. Mindig 
a számba dugott valamit, egy gombot, vagy szurokgolyót vagy akármit. Így
aztán nem varrta be az eszemet. Azért lettem ilyen okos.

– Azt hiszem, említettem már magának, hogy időnként fárasztanak a tör-
ténetei – mondta Palotás Ferenc, és nem vett semmit a szájába.

Ezt én komolyan helytelenítettem. Poharakat hoztam a konyhából, fel-
bontottam az egyik üveget.

– Nem várok karácsonyig – mondtam.
– Én a magam részét félre teszem karácsonyra – mondta a százados, mi-

közben Dominika a nadrágját fércelgette.
Töltöttem a poharakba, az egyiket átnyújtottam a századosnak.
Belekóstoltam a diólikőrbe és azt mondtam:
– Javasolni fogom az illetékeseknek, ültessenek egy diófát az utcánk kö-

zepére.
– Egy sétálóutcában? – kérdezte a százados. – Ilyesmi nincs sehol a vilá-

gon. Még hogy diófa az utca közepén!
– Miért ne? Leülnénk az árnyékába, jóformán az ölünkbe hullanának 

a zöld diók. Később az érett diók is. És nem lesznek körülöttünk gödrök és
aláfűrészelhető pallók.

Palotás Ferenc is megkóstolta Dominika diólikőrjét, eltöprengett egy ideig,
és azután már nem okvetetlenkedett tovább.

(Vigilia, 1999/12. sz.)
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A kultúra jelzője

Kissé messziről kezdtem a történetet, de ígérem, hogy szokásomhoz híven
gyorsan a lényegre térek, végül majd egy szép lányról fogok beszélni. De
kezdjük az elején. Egy műemlékké nyilvánított épületben lakom Budapes-
ten az első emeleten, az épületet annak idején csupán egyemeletes háznak
készítette valamelyik gazdag család, vastag falakat húztak fel, nagy szobákat
csináltak nagy ablakokkal. A gazdag családot a későbbiekben a történelem
kihajította a házból, a tágas helyiségeket eléggé szakszerűtlenül felszeletel-
ték, szétosztották az arra rászorulóknak, a díszes homlokzatú épület kezdett
lerongyolódni, szerencsére még időben reagált a Belügyminisztérium, java-
solta, hogy felújítja a műemléket, ennek ellenében viszont ráépítenek még
két emeletet összkomfortos lakásokkal saját dolgozóik számára, a régi, vas-
tag falak ezt minden probléma nélkül elbírják. Az egyesség létrejött, megtör-
tént a felújítás és a ráépítés, valójában mindenki jól járt. Én ekkor kerültem 
a házba, szűkös anyagi kereteimben megvásároltam egy keskeny szeletet az
első emeleten, ekkor ugyanis már nem osztogattak ingyen lakásokat az arra
rászorulóknak. Így is elégedett vagyok, barátságos emberek között élek, és
az utcánk állandóan szépül. Korábban is szép volt, mert csupa műemlék
polgári bérházak állnak benne, a földszinteken cipőboltok, órajavító műhe-
lyek, patikák, könyvkereskedések, bankok és egyéb hasznos szolgáltatást
nyújtó helyiségek vannak, amelyek közül némelyik becsődöl időnként, tu-
lajdonváltások történnek, de ez az emeleteken lakó polgárokat nem zavarja.
Engem sem.

Sőt én kifejezettem jól jártam. A lakásom alatti szemüvegbolt gazdaságta-
lan és üzletileg érdektelen lett, rövid eljárással kiürítették, az üres hodályba
pedig beköltözött Dominika, egy a húszas évei legelején járó fiatal lány, aki-
nek értelmes magyar családi és utóneve is van, egyetemistának vallja magát,
tulajdonképpen az is, a Dominika csak amolyan művésznév, amit csupán az
éjszakai utcai sétáin használ, mert vannak országok, ahol az idegen hangzá-
sú nevek előkelően csengenek. Nálunk is. Én ezt helytelenítem, de nem lár-
mázok túl sokat ebben az ügyben.

Dominikát elfogadtam úgy, ahogy van, szépnek és fiatalnak, összebarát-
koztunk, de közöltem vele, hogy én nem vágyakozom az olyan szép lányokra,
akik túl sokaknak mutatják meg magukat, ő meg azt közölte hogy kizárólag
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gazdasági megfontolásból sétálgat az utcákon, rám egyáltalán nem számít,
mert megítélése szerint pénzügyileg eléggé gyöngén állok. Ebben tökélete-
sen igaza volt, így aztán baráti viszonyunk korrekten és szilárdan alakult meg.

A későbbiekben még szilárdabbá vált. Azzal, hogy állandóan halasztó-
dott a türelmi zónák kijelölése, Dominika kiszorult az utcákról, a kiürese-
dett szemüvegboltban gubbasztott, még az egyetemi vizsgáira is tanulni
kezdett, és ehhez többször a segítségemet kérte. Adtam neki néhány jó taná-
csot, ő hálásan mosolygott rám, letudta szigorlatait, de ezután sem volt iga-
zán boldog, mert a türelmi zónákat még mindig nem jelölték ki, én viszont
egyre elégedettebben néztem ki nagy szobám nagy ablakán. Az utcánkat
ugyanis valamilyen pénzből hirtelen elkezdték megszépíteni. A gépkocsi-
forgalmat kitiltották, a járdákat díszburkolattal fedték be, az utca közepére
egyenes sorba fákat ültettek. Egy Rohacsek Mihály nevű bajuszos, markáns
vállalkozó irányította a munkálatokat, és rohamosan szépült szűkebb kör-
nyezetem. Egyszer rákérdeztem valamelyik kertészruhás emberre, hogy mi-
lyen fákat ültetnek az utca közepére.

– Vadkörtefákat – mondta.
Erre odajött Rohacsek Mihály és ráförmedt:
– Ezek díszkörtefák, te marha!
– Persze, díszkörtefák – mondta a kertész.
Gördületesen folyt a munka, közben felfigyeltem arra, hogy a velem

szembeni műemlék épület egyik második emeleti lakásában is átalakítások
folynak. Az ablakoknál meg időnként feltűnt Rohacsek Mihály vállalkozó.
Tudomásul vettem, hogy új szomszéd érkezett az utcába, és még örültem is,
hogy az illető tehetős ember. Meleg nyári napok jöttek akkoriban, és a szem-
közti ablakban egyszerre csak megjelent Dominika. Meztelenül. A mellei
gyönyörűek voltak, megrendültem abban a falusi hitemben, hogy csak azo-
kat a lányokat érdemes szeretni, akik keveseknek mutatják meg magukat.
Kicsit irigykedtem is.

Az utca továbbra is szépült és szép lett. Díszburkolattal, zöldellő fákkal.
Minden reggel megcsodáltam az ablakból, és amikor kiléptem a kapunkon.
Az egyik reggelen egy sovány, morózus emberbe ütköztem. Viseltes, de tisz-
ta ruha volt rajta, becsületes, nyugdíjas kétkezi dolgozónak véltem. Látta,
hogy én is ráérősen nézegetem az utcát, hozzám fordult és bemutatkozott.

– Ádám Ferenc vagyok. Hetek óta figyelem már, hogy mi folyik ebben az
utcában. Látja, hogy mit csinálnak? Kultúrát! Ezért megy tönkre ez az ország.
A büdös kultúra miatt.
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Eloldalogtam mellőle, a megszépült utcán, megvettem az aznapi újságot,
és az esti sörömet, figyeltem a szemközti épületet, Dominika ismét megje-
lent meztelenül, megint gyönyörű volt, az utca közepére ültetett fákat vi-
szont két hét múlva tövestől kivájták, helyükbe kertészruhás emberek más
és nagyon hasonló fákat ültettek. Megkérdeztem, hogy miért? Azt mondták,
hogy Rohacsek Mihály eredetileg spórolási szándékkal díszkörtefák helyett
vadkörtefákat telepített az utcába. De ezt a hibát most kijavítják.

Talliumot a patkányoknak

Ágnes éppen azt magyarázta nekem igen hosszadalmasan, hogy az atomkuta-
tó intézetben nem érheti őt semmi baj, nincs kitéve semmiféle sugárveszély-
nek, már egyetemista korában is például sokkal jobban félt a talliumtól, mint 
a radioaktív anyagoktól, vagyis számomra meglehetősen homályos dolgokról
beszélt, amikor ránk csöngetett Szelim Ferhátovics. Több mint harminc éve
nem láttam, máig sem tudom, hogy hogyan talált rám Budapesten, de ott állt
az ajtó előtt magasan és kissé gyűrötten, kezében kopott aktatáskát tartott, és
bocsánatkérően mosolygott, ugyanúgy, mint harmincvalahány évvel ezelőtt
egy lepusztult macedóniai laktanyában, ahol hetenként arra kért, hogy írjak
szerelmes leveleket a nevében egy Azra nevű lánynak valahová a boszniai he-
gyek közé. Most meglepetten néztem rá, és ostobán azt kérdeztem tőle:

– Megtanultál már írni?
– Nemigen – mondta Szelim. – De megtanultam gépkocsit vezetni. Filme-

seket hoztam ide Szarajevóból. Az ágyúzásokat meg a véres hullákat vetítge-
tik szerte Európában. Én meg fuvarozom őket.

Bevezettem a lakásba és bemutattam Ágnesnek. Szelim leült egy székre,
és most már Ágnesre is bocsánatkérően mosolygott.

– Mi van azzal az Azra nevű lánnyal, akivel olyan sokat leveleztünk? – kér-
deztem.

– Azra a feleségem – mondta elkomolyodva Szelim.
– Íme a bizonyíték, hogy már egészen fiatal koromban is rendkívül tehet-

séges író voltam – mondtam büszkén Ágnesnek, aki egyáltalán nem tudta,
hogy miről van szó.
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Mellesleg ez esetben nem sok okom volt a hencegésre. Az első leveleket
nagy vehemenciával és borongós lírával telítve írtam meg, a boszniai hegyi
faluban a helyi boltos mindezt felolvasta Azrának, a lány nevében válaszolt
Szelimnek, amit viszont én olvastam fel, és lassanként rájöttem, hogy Azra
jóformán semmit sem ért lírai szövegeimből, sőt alighanem a boltos sem.
Szelim megkért, hogy fogalmazzak valamivel egyszerűbben és vidámab-
ban, időnként egy-egy viccet is beleszőhetnék a szerelmi vallomásokba. El-
titkoltam csalódásomat, a továbbiakban egyszerűbben fogalmaztam, a vic-
ceket Szelim diktálta, nem voltak kimondottan szellemes viccek, legtöbbjük
határozottan ostobán hangzott, de Azrának bizonyára tetszettek, hiszen férj-
hez ment Szelimhez, és egy ideig talán boldogan éltek.

– Azra a gyerekekkel patkányok között él – mondta immár komor arc-
cal Szelim. – A falunkat lerombolták, behúzódtunk Szarajevóban egy pincé-
be. Elég biztonságos hely, de sok ott a patkány. Ezeket a dögöket nem lehet
kiirtani.

– Tallium – mondta erre Ágnes.
– Az micsoda – kérdezte Szelim.
– Valami mérgező vegyület – magyaráztam. – Még Ágnes is félt tőle…
– Nem vegyület – helyesbített Ágnes. – Elem. És a leggyilkosabb patkány-

méreg, mert a hatása késve jelentkezik. Más patkánymérgek gyorsan ölnek,
és mivel a patkányok okos állatok, megjegyzik, hogy hol van a mérgezett
étel, és a többiek nem esznek belőle. A tallium viszont elfogyasztása után
csak egy hét múlva öl, és a patkányok nem tudják, hogy mitől pusztulnak el
társaik, és valamennyien esznek a talliumos csalétekből.

– Szerezhetnél ebből a csodálatos elemből valamennyit Szelimnek –
mondtam. – Nagy szüksége van rá.

– Talliumot nem adhatok avatatlanok kezébe – mondta Ágnes. – Az em-
berre is nagyon veszélyes. Mikroszkopikus mennyiség is halált okozhat, ha
bekerül a szervezetbe. Ezért féltem tőle én is egyetemista koromban.

Ágnes ezután elbúcsúzott tőlünk, elment a kutatóintézetbe a radioaktív
sugárzást tanulmányozni, Szelim pedig megkérdezte tőlem:

– A feleséged?
– Nem. De szívesen elvenném feleségül. Roppant okos nő. Atomtudós.
Szelim helytelenítően ráncolta homlokát, talán nem kedvelte az okos nő-

ket, vagy az atomtudósokat. Aztán megint elmosolyodott, táskájába nyúlt,
egy üveg sört vett elő.

– Neked hoztam Szarajevóból.
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Csodálkozva nézegettem a piros címkés sörösüveget.
– Nem tudtam, hogy lövöldözés közben még sört is gyártotok.
– Segély rizsből csinálják – mondta Szelim. – Ritka pocsék ital. Ajánlom,

hogy idd meg azonnal, mert gyorsan megromlik. Hamarosan fehéredni
kezd, olyan lesz, mint a tej, aztán megint kitisztul, de akkor már ihatatlan.

– Megtartom emlékbe – mondtam.
A könyvespolcokhoz léptem, a sörösüveget gondosan elhelyeztem

André Gide regényei közé.
– Jól mutat ott a szép könyvek között – nyugtázta elégedeten Szelim. –

Ezeket a könyveket is te írtad?
– Az én könyveim nem ilyen szépek. Ezeket egy francia pasas írta. Nem

tartozik a kedvenc íróim közé.
– Utálom a franciákat – mondta Szelim. – És általában az európaiakat.

Évekig csak vakarózva nézték, hogy gyilkolnak bennünket. Amerikai íróktól
nincsenek könyveid?

– Vannak.
– Add nekik a sört.
– Azt mondtad, hogy ritka pocsék ital.
Szelim eltöprengett egy kicsit, azután elvigyorodott.
– Igazad van. Maradjon ott a franciáknál.
– Mi pedig most elmegyünk igazi sört inni – mondtam. – Van itt a közel-

ben egy ír söröző.
Elmentünk a sörözőbe, rendeltem két korsó Guinness-t. Szelim bizalmat-

lanul méregette a barna vagy inkább fekete színű sört, belekóstolt, nem íz-
lett neki.

– Jobb szeretem a világos sört – mondta bocsánatkérően.
– Ez a világ legigazibb söre. Egy északír barátom mesélte, aki valamikor

bokszoló volt.
– Jó bokszoló?
– Kiváló. De egy napon felrobbantották a házukat és neki a bal kezéről

leszakadt két ujja. Később új házat épített, és azóta verseket ír. Egészen jó
verseket.

– Rendben van – adta meg magát Szelim. – Megiszom a fekete sört. Tele-
szívom magam, mint a pióca. Odahaza nyilván sohasem fogok ír sört inni.

Tényleg teleszívta magát, megivott vagy hét-nyolc korsó Guinness-t. Ak-
kor barátilag megölelt, és búcsúzóul csak ennyit mondott:

– Kár, hogy nem sikerült hatásos patkánymérget szereznem.

– 615 –

– MIT JELENT A TÖK ALSÓ? –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 615    (Black plate)



Azóta sem láttam, nem tudom, hogy mi van vele. A sörösüveg emlékezte-
tett rá hónapokig mindennap, a sör tejfehér lett, aztán megint kitisztult, és
ihatatlanul pihent a könyvespolcon egészen egy meleg nyári délutánig.

Ágnes ismét nálam volt, és ezúttal én beszéltem, egy megírandó novellámat
meséltem el neki, a Moszkva téri alkalmi munkásokról szándékoztam írni, akik
nehezményezték, hogy az alkoholisták és az erdélyiek leverik az árakat.

Ekkor felrobbant a szarajevói sör. Nagy reccsenés vagy dörrenés hallat-
szott, üvegszilánkok röpködtek szerteszét a szobában. Elképedve néztünk
egymásra Ágnessel, és csak ennyit tudtam mondani:

– Szelim erről nem beszélt. Hogy felrobbanhat…
– Nem tetszett nekem a katonabarátod – mondta riadtan Ágnes.
– Lehet, hogy csak meg akart tréfálni. Kissé fárasztó humora van. Lehet,

hogy azért nem szólt a robbanásveszélyről, mert nem adtál neki patkány-
mérget. Egyébként rendes ember. Visszamegy oda, ahol nincs ír sör.

– Nem adhatok avatatlanok kezébe talliumot – mondta Ágnes, azután el-
takarította a szarajevói üvegszilánkokat, és a könyvespolcot és André Gide
regényeit is tisztára mosta.

Hat alma (sok)

Mostanára kicsit megritkult a hajam, de sapkát még ma is csak hóesés-
ben hordok, egy sötétbarna Lenin-sapkát, amit vagy húsz évvel ezelőtt vet-
tem Belgrádban, amolyan avítt ereklyeként, bár mondhatom, hogy a téli
havazásokkor hasznosnak bizonyult, megvédte a fejemet, ami számomra
nagyon fontos, megőriztem hát, és még húsz év után is egészen tűrhető álla-
potban van.

Ezen a decemberi pesti éjszakán, amiről szólni kívánok, otthon hagytam
a sapkámat, mert nem esett a hó, csak amolyan nyirkos hideg volt, az észak-
nyugati szél ugyan rontotta a hőérzetet, mégis hajadonfővel indultam el az
Irányi-Literatúra Klubba, ahol pályakezdő írók gyűjteményes kötetét mutat-
ták be, engem hívtak meg díszvendégnek, nem tudom pontosan, hogy
miért, tízezer forintot ajánlottak fel, hogy a pályakezdő kollégákat és kollé-
ganőket igazítsam el az irodalom sokféleségében. Eligazítottam őket.
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De térjünk vissza a decemberi hidegre. Odafelé alig éreztem a hideget, 
a villamos gyorsan megérkezett a megállóhoz, ellenben visszafelé jövet 
hónom alatt a gyűjteményes kötettel, fázni kezdett a fejem, ráhúztam ka-
bátom csuklyáját, meghajoltam az egyre erősödő északnyugati szélben 
a Blaha Luja tér felé, arra gondoltam, hogy akár taxival is hazamehetnék, 
ha már ilyen szépen megfizették eligazításomat – taxit azonban nem láttam,
bár sokak szerint túltengenek Budapesten, rosszkedvűen és fagyos-
kodva ballagtam a villamos felé, amikor egy didergő női hang azt mondta
mögöttem:

– Drága cicám, eljönnél velem?
Elutasítóan ráztam a fejem a csuklya alatt, és a bordáimhoz szorítottam 

a pályakezdő írók gyűjteményes kötetét. Ritkuló hajjal sem fizetek a női bá-
jakért, vagy kellek valakinek, vagy…

– Nem számítom drágán magamat – erősködött tovább a didergő hang,
amely kissé ismerősnek tetszett.

Megfordultam és Dominikával, a szomszéd lánnyal találtam szembe ma-
gam, aki már hónapok óta a lakásom alatt tanyázik egy csődbe jutott és ki-
ürített szemüvegboltban, ahová polgári nevén: Martonyi Erzsébet főiskolai
hallgatóként jelentkezett be, jószomszédi, sőt baráti – szigorúan csak baráti
– kapcsolatunk úgyszólván tökéletes, az éjszakai műszakban azonban Do-
minika művésznéven portyázik, mert szerinte ez egy betegesen külföldmaj-
moló országban elegánsabban hangzik, és most találkoztam vele először hi-
vatásának gyakorlása közben. Csodálkozva meredtem pirosra fagyott arcá-
ba, ő is elcsodálkozott és majdnem zavarba jött.

– Bocsánat, nem ismertem meg, így beburkolózva – mondta va-
cogva. – Ezzel a könyvvel a hóna alatt amolyan álmodozó értelmiségi ba-
leknak néztem.

Megsértődhettem volna, de vélekedésében lehet némi igazság, meg
aztán túlságosan hideg volt, és éppen megérkezett a 28-as villamos, így hát
feltuszkoltam Dominikát az első kocsi középső ajtaján, kiokítottam, hogy
nyirkos és fagyos éjszakán egészségtelen dolog sötét utcákon kóvályogni,
menjünk inkább haza meleg odúinkba, éljünk továbbra is jószomszédi vi-
szonyban és szigorúan csak barátságban. Dominika hagyta meggyőzni ma-
gát, útközben elpanaszolta, hogy a Törvény meghozatala óta rosszul megy
az üzlet, a rendőrök üldözik és kegyetlenül bírságolják őket, némely lány-
nak már több százezres, sőt milliós tartozása van, amit igen nehéz lesz kifi-
zetni, ezzel egyetértettem, majd csöndesen azon morfondíroztam, hogy na-
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pokkal ezelőtt a 28-as villamos autóbusszal ütközött és kisiklott, aggódtam
egy újabb kisiklás miatt, de nem történt semmi baj, szerencsésen megérkez-
tünk huzatos megállónkhoz, majd a házunk elé.

Fázósan, de barátian búcsúzkodtunk, amikor valaki a hátunk mögött a sö-
tét kapualjból monoton gajdolásba kezdett.

– „Azt mondják a hatalmasok, hogy akinek hatalmasok, az már elég hatal-
masok, hogy ne legyen hatalmasok.” Boncold fel értelmesen a szavakat,
írókám.

Meg sem fordultam, tudtam, hogy ilyen idétlenkedésre csak Zavarkó
András hajlamos, az idézett szavakat egyébként is már tizenegy éves korom-
ban értelmesekre boncoltam egy falusi iskolában, és akkor sem élveztem
túlzottan a rejtvény megfejtését.

Zavarkó András kilépett a sötétségből, elénk állt, egy adventi koszorú volt
a bal karján, mindkét kezét mélyen zsebébe dugta, előregörnyedt, és engem
okolt gyötrelmeiért.

– Órák óta várakozom itt – mondta. – Halálra fagytam. Azt még megér-
tem, hogy Dominika elkóborol éjszakára, ő tisztességesen dolgozik, te
azonban nem csinálsz semmit, igazán itthon maradhattál volna ebben a cu-
dar időben.

– Megint lebuktál? – kérdeztem kedvetlenül, mert féltem, hogy ismét tő-
lem kér segítséget.

– A rendőrség figyeli a lakásomat. Valamiféle tabletták terjesztésével gya-
núsítanak. Alaptalanul. Sürgősen új albérletet kell találni. Ma éjszaka azon-
ban kivert kuya vagyok. Aki befogad, annak gyönyörű adventi koszorút
ajándékozok.

– Nálam van elég hely – mondta jóságosan Dominika. Mindhárman be-
mentünk a becsődölt szemüvegboltba, Zavarkó András az asztalra tette az
adventi koszorút, azután a zsebeiből előszedett hat piros almát, a koszorú
köré rakta őket, és javasolta, hogy fogyasszuk el mind a hatot. A nyirkos hi-
deg után azonban senkinek sem volt kedve almát enni, ezért Dominika for-
ralt bort csinált, ettől jólesően felmelegedtünk, az alma azonban nehezen
megy, még forralt borral is, mindössze négyet tudtunk megenni, Zavarkó
András révetegen azt mondta:

– Sohasem leszünk hatalmasok.
Dominika mintegy tiltakozásként beleharapott az ötödik almába, én meg

a hatodikba és kiléptem a szemüvegboltból. Odakint akkor már elkezdett
szállingózni a hó, almát rágcsálva lépegettem fel első emeleti lakásomba, el-
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határoztam, hogy nyomban előkeresem a húszéves sötétbarna sapkát, mert-
hogy vigyáznom kell a fejemre, és azt is elhatároztam, hogy másnap megve-
szek egy hetedik almát, sőt nyolcadikat is, és azokat is elfogyasztom. A két ül-
dözött ember pedig békességben melegszik alattam.

Önhibámon kívül

Időnként azzal szoktam büszkélkedni, hogy apróbb emberi gyöngeségeim
mellett van egy vitathatatlan erényem: saját hibáim miatt sohasem okolok
másokat, sőt még szeretteim, barátaim, ismerőseim botlásait is gyakran ma-
gamra vállalom, hiszen jobbára én gyűjtöttem őket magam köré, és ha neta-
lán ellenemre cselekednek, ennek is én vagyok az oka, hiszen válogathat-
tam volna körültekintőbben is. Az utóbbi időben azonban egyre többször
hangoztatom, hogy önhibámon kívül kerülök bajba, vagy legalábbis gyanús
helyzetekbe. Utálom az efféle mentegetőzést, de Ágnes, Szelim Ferhátovics,
Leonyid és Emília esetében tényleg nyomatékosítanom kell, hogy önhibá-
mon kívül sodortak kényes szituációba.

Menjünk sorjában: Ágnes ügye egyértelműen rám tartozik, én szemel-
tem ki magamnak, formás, fiatalos nő, emellett okos is, atomfizikus, buzgón
kutakodik a szakmájában, valahol a budai hegyekben, meglátásairól előadá-
sokat tart szerte a világban, egy keresztelőn találkoztam vele véletlenül, szé-
peket meséltem neki gyermekkoromról és későbbi életemről, ennek követ-
keztében rendszeresen eljárt hozzám, okosan beszélt az atomokról, én az
egészből alig értek valamit, de ő is türelmesen végighallgatja az én írói do-
hogásaimat, és nagyon jól megvagyunk egymással. Egyébként az alábbiak-
ban leírandó történetben alig van szerepe.

Szelim Ferhátoviccsal a vakvéletlen hozott össze egy büntetőzászlóaljban
még a nagy Jugoszlávia hősi hadseregében, engem Vajdaságból, őt Boszniá-
ból sorozták be, igen sokan voltunk ott magyarok, muzulmánok és persze
albánok, valójában kisebbségbe szorítottuk a többségi nemzet fiait. Szelim
Ferhátovics valami miatt szimpatikusnak vélt engem, talán azért, mert egy-
szer az ebédlőben elismerően szóltam a janicsárok hősiességéről, a későb-
biekben elítélően is beszéltem róluk, Szelim azonban csak a dicsérő szava-
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kat jegyezte meg, mint sok más boszniai muzulmán, ő is a janicsárok leszár-
mazottjának tartja magát, barátkozni kezdett velem, viszonzásul utalt a köz-
ismert magyar hősiességre, szemérmesen bevallotta, hogy nem tud írni és
olvasni, majd megkért, hogy írjak szerelmes leveleket nevében menyasszo-
nyának, Azrának, aki egy boszniai faluban várja őt vissza. Megírtam a levele-
ket, hiszen az utóbbi évtizedekben ritkán dicsérték hősiességünket, mi ma-
gunk legkevésbé, mert mindenfelől tiltották, és a hencegés sanda szándéka
nélkül állítom, hogy csak jó és szívhez szóló levelek voltak, Szelim és Azra
kapcsolata tartós maradt, a szolgálati idő után összeházasodtak, számos
gyerekük született, ha jobban belegondolok, ezt tekintem írói munkássá-
gom egyik legfényesebb eredményének. Segítettem egy sikeres családi élet
megteremtésében, bár a boldog családi élet később felborult, a polgárhábo-
rúban szétlőtték a házukat, Szelim családjával Szarajevóba költözött, még
mindig nem tanult meg írni és olvasni, ellenben megtanult gépkocsit
vezeni, Azrát a gyerekekkel elbújtatta egy viszonylagosan biztonságos pin-
cében, majd titokzatos megbízatásokat követve, kamionokat vezetett Nyu-
gat-Európába és vissza, titokzatos rakományokkal. Útjai Budapesten keresz-
tül vezettek, menet közben megtudta, hogy én ideköltöztem, meglátogatott,
hozott ajándékba egy az ostromlott boszniai fővárosban rizsből kotyvasz-
tott sört, és hosszú évek elteltével ismét meghálálta egykori szentimentális
leveleimet. A gyanús összetételű sört a könyvespolcra helyeztem, amolyan
háborús trófeaként, ott néhány hét múlva felrobbant, összemocskolta 
a könyveimet és a szőnyeget, Ágnes halálra rémült és fél napig takarított, az-
óta nem kedveli Szelimet, de én a női hisztériák miatt nem szakítok régi ba-
rátaimmal, Szelim továbbra is meglátogat titokzatos célú cirkálásai közben,
kocsiját gyakran napokig lakásom ablakai előtt parkolja, aminek nem örü-
lök, fegyverszállítmányokra gyanakszom, de erre nincs bizonyítékom, ed-
dig még egyetlen teherautó sem robbant fel bérházunk előtt, és barátsá-
gunk jóformán felhőtlen.

Leonyidot egyáltalán nem nevezném barátomnak, vele is véletlenül ke-
rültem kapcsolatba, véletlenül ott voltam egy koszos vonatfülkében, amikor
Bozóky Sándor drávaszögi menekült könyvtáros barátom megbízta egy go-
nosz ember meggyilkolásával a déli országhatáron túl, mindössze kétezer
dollár ellenértékében. Az ügyet most nem részletezném, megírtam már
többször, a lényeg az, hogy Leonyid átvette a pénzt, és mivel könnyedén in-
gázik a közép-európai államokban, vállalta a megbízatást, teljesítette is, eh-
hez sem volt semmi közöm, talán el is felejtettem volna, csakhogy Bozóky

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 620 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 620    (Black plate)



Sándor a későbbiekben elhozta lakásomra Leonyidot, akit Ágnes Szelimmel
ellentétben egyből megkedvelt, Leonyid mindig kifogástalan vasalt öltözék-
ben járkál, a régi jó filmekben látható főhajtással kezet csókolt Ágnesnek,
segített neki feldíszíteni a karácsonyfánkat, mindez egy hideg téli estén tör-
tént, én meg azt mondtam Ágnesnek, hogy Leonyid nyakkendőgyáros, ő el-
hitte. Az átlagon felüli okos nők, mint például az atomfizikusok, leginkább
járatlanok a valós életben és hiszékenyek. A baj csupán az, hogy Leonyid ké-
sőbb is felkeresett néhányszor, amolyan baráti beszélgetésre, érdeklődött is-
merőseim felől, és szinte biztos vagyok benne, hogy ő lőtte szíven azt a bel-
ga üzletembert, aki vadkacsa vadászatra jött Magyarországra. Erre nincs
semmiféle bizonyítékom, mellesleg a magyar rendőrségnek sem. Azt azon-
ban állítom, hogy ebben az esetben is ártatlan vagyok.

Emíliáról most nem mondok semmit, ő amúgy is hamarosan tevékenyen
fog belépni a leírandó eseményekbe.

Az események valójában Szelim Ferhátovics legújabb budapesti átutazá-
sával kezdődtek. Nyugat-Európából tartott a Balkán felé és a Terézvárosban
felborított két parkoló személygépkocsit, kis híján halálra gázolt egy jól öltö-
zött külföldi turistát. A rendőrség természetesen helyszínelt, Szelim pedig
felhívott engem a közeli telefonfülkéből, a maga röstelkedő módján segítsé-
gemet kérte, tolmácsra volt szüksége a rendőröknek adandó magyarázat-
hoz. Taxit hívtam, a megadott helyszínre hajtattam, ezzel elköltöttem összes
megtakarított pénzemet, megnéztem a felborított autókat, nem sérültek
meg komolyabban, az ajtajaik imitt-amott behorpadtak, néhol a festék is le-
pattogzott, Szelim az én tolmácsolásommal közölte a jegyzőkönyvező fiatal
rendőrőrmesterrel, hogy megtéríti az általa okozott kárt, többször elnézést
kért, amiért rosszul mérte fel a helyzetet, túl gyorsan kanyarodott be a szűk
utcába, az úttesten áthaladó turistát nem akarta elgázolni, szerencsére az
időben félreugrott előle. A jól öltözött külföldi turista addigra már régen le-
adta vallomását és elment, kijelentette, hogy nem kíván följelentést tenni,
örül, hogy ép bőrrel megúszta a nehéz kamion hirtelen kanyarodását. Az őr-
mester a külföldi turista nevét is kibetűzte a jegyzőkönyvből: Leonyid Grig-
orijevics Krupkának hívják, ukrán állampolgár. Egy pillanatra bevillant vala-
mi az agyamba, a hosszas magyarázkodásban azonban elfeledkeztem a villa-
násról. Szelimet végül elengedték, félreállhatott a teherautóval egy kijelölt
parkolóhelyre, előzőleg rögzítették személyi adatait, szigorúan ráparan-
csoltak, hogy a vizsgálat érdemi lezárásáig ne hagyja el Budapestet, és azt is
fölírták, hogy magyarországi tartózkodása idején hol fog lakni. Szelim azt
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mondta, hogy Zuglóban fog lakni egy Oszmanovics nevű barátjánál, aki va-
lamelyik boszniai gabonakereskedelmi cégnek a pesti képviselője, szolid és
sikeres vállalkozó, valamint hazafi, lediktálta a pontos címet és a telefonszá-
mot. A gépkocsik talpraállítása, a jegyzetelés, a tolmácsolás esti sötétedésig
tartott, ezek után Szelim nem Zuglóba ment egyenesen, hanem kissé rossz-
kedvűen velem tartott Kőbányára átmeneti békésebb baráti beszélgetésre.
A taxira elköltöttem megtakarított pénzemet, így hát a Madách térre ballag-
tunk és felszálltunk a 9-es buszra. Ekkor lépett be életünkbe Emília. Ez szó
szerint értendő.

Az autóbuszban leültünk az ajtóval szembeni kettős ülésre, még mindig 
a kellemetlen karambolról beszélgettünk, amikor felszállt Emília is egy nagy
köteg csipkefüggönnyel, egy papírzacskóval, és mögénk ült. Az autóbusz el-
indult, Emília falatozni kezdett a papírzacskóból, aztán előrehajolt, és elénk
nyújtotta.

– Nagyon finom felvágott – mondta kedvesen. – Vegyenek belőle.
Szelim elképedve kapkodta a fejét, nem szokott hozzá az efféle női visel-

kedéshez, majdnem riadtan kérdezte:
– Mit akar ez a nő?
– Kedveskedni szeretne – mondtam. – Úgy véli, éhesek vagyunk, szalámi-

val kínál bennünket.
– Milyen húsból készült ez a szalámi? – kérdezte Szelim gyanakodva.
– Pulykahúsból – mondtam találomra, és kicsit csodálkoztam Szelim ag-

gályoskodásán, hithű muzulmán ugyan, de nem fundamentalista, a hadse-
regben szemrebbenés nélkül elfogyasztotta a disznóhúst, ha éppen kap-
tunk, és a szeszesitalokat is megissza, ha hozzájut.

– Éhes vagyok – mondta a papírzacskót szemlélve. – A szerencsétlen ka-
rambol óta nem ettem egy falatot sem.

– Akkor fogadjuk el a hölgy kínálatát – javasoltam.
Vettünk a felvágottból, Szelim jóízűen evett, elismerően bólogatott.
– A magyar nők nagyon kedvesek. Sokat hallottam már erről.
Emília mosolyogva tartotta előttünk a papírzacskót, érdeklődve hallgatta

a számára érthetetlen délszláv beszédünket.
– A barátom hálás a kedvességéért – mondtam. – Egész nap nem evett

semmit szegény.
– Maga tud magyarul? – csodálkozott Emília.
– Valójában csak magyarul tudok igazából – mondtam. – Ezért nem let-

tem idáig világhírű író, de magyarul is viszonylag boldog vagyok.
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Emília nem egészen értette meg művészi nyavalygásomat, viszont azt 
a tényt, hogy magyar vagyok, gyorsan lefordította a prózai gyakorlat nyelvére.

– Mennyire ismeri a VIII. kerületet?
– Gyakran átutazom rajta és megbámulom a rövid szoknyás faros lányo-

kat, de őszintén szólva nem vonzódom a prostikhoz. Kemény szellemi és fi-
zikai munkával igyekszem szerelmi élményekhez jutni. Az évek múlásával
azonban ez sajnos egyre nehezebben sikerül.

– Azt hallottam, hogy erre vannak elhagyott házak, ahol a hajléktalan em-
ber meghúzhatja magát éjszakára – mondta Emília.

– Lépcsőházban akarja eltölteni az éjszakát? – kérdeztem.
– Átmenetileg.
– Ez a pulykaszalámi nagyon jó ízű – mondta mellettem Szelim Fer-

hátovics.
– Miről beszél a barátja? – kérdezte Emília.
– Azt mondja, hogy maga az éhhaláltól mentette meg. Háborús övezetből

érkezett ide, megismerte az éhezés keserveit, és hálás minden jótékonysá-
gért, jöjjön az állami perselyből vagy papírzacskóból.

– Ismerem ezt az érzést – mondta elkomolyodva Emília. – Árva lányként
nőttem fel egy intézetben, és ritkán ettem jó ételeket.

Alaposabban megnéztem. Vonzó fiatal nő volt igen drága öltözékben.
– Egyáltalán nem néz ki árva lánynak – állapítottam meg.
– Szerencsémre vagy szerencsétlenségemre összefutottam egy Barta-

los Pál nevű közgazdásszal. Akkoriban az egyetemen téblábolt adjunk-
tusként, éhbérért, később azonban országos hírű vállalkozó lett, biztosan
hallott már róla.

– Nem hallottam róla, eléggé tájékozatlan vagyok magasabb üzleti 
körökben.

– Sajnálhatja.
– Sajnálom is.
– Sokadszor kiszöktem az intézetből, összefutottam vele, a Deák téri alul-

járóban. Hogy ne szaporítsam a szót, egymásba szerettünk, elvett feleségül,
beköltöztem a lakásába, ami sokkal kényelmesebb volt, mint az árvaházi
zsúfolt szoba, boldogan éltünk szűkös egyetemi fizetéséből, amíg át nem
vedlett vállalkozóvá, méghozzá sikeres vállalkozóvá. Nagyobb lakást vett,
azután egy Mercedes gépkocsit és kevélykedni kezdett. Megkövetelte, hogy
naponta csodáljam meg zsenialitását, reggelenként frissen vásárolt angol-
szalonnát, és drága kávét szolgáljak fel neki, készítsek ki friss vécépapírt és
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naponta vasaljam ki az öltönyeit. Mára elegem lett ebből, az árvaházban
nem volt ilyesmi, senkit sem kellett csodálni. Leszedtem a függönyöket, eze-
ket én vittem a házasságunkba a megtakarított pénzemből, jogom van tehát
hozzájuk, megint nekivágok a világnak.

– Ezt a nevet már hallottam valahol – mondta Szelim eszegetés közben.
– Melyik nevet?
– Amit a jószívű nő mondott.
– Híres üzletember az illető – mondtam. – Hatalmas lakásban terpeszke-

dik és nagy Mercedes kocsival száguldozik a világban.
Szelim táplálkozás közben mélyen elgondolkodott, azután bólogatni

kezdett.
– Hát igen. Kapcsolatban áll Kemal Oszmanoviccsal. Szarajevóban is járt

néhányszor. Ott nem kedvelik túlságosan.
– A hölgy a felesége, de mától kezdve ő sem kedveli.
– Igaza van.
– Mit mond a külföldi barátja? – érdeklődött Emília.
– Dicséri az ön jószívűségét. A háborúskodás alatt sokat éhezett Szaraje-

vóban, így hát megbecsül minden szelet fölvágottat.
– Megértem. Én is sokat éheztem férjhezmenetelem előtt.
– És ezután?
– Majd feltalálom magam. Az a fontos, hogy senkit sem kell csodálnom.

Egyébként Varga Emília a lánykori nevem, asszonykori nevemet pedig lera-
dírozom mindenhonnan.

Én is bemutatkoztam, megmondtam Szelim nevét is. Eközben elfogyasz-
tottuk a felvágottat a papírzacskóból és megérkeztünk a végállomásra.

– A VIII. kerületben vagyunk? – kérdezte Emília.
– Már áthaladtunk rajta – mondtam. – De maga maradjon nyugodtan 

a helyén, az autóbusz mindjárt visszafordul, ismét áthalad az ön által kere-
sett kerületen, leszállhat, ahol akar.

Emília a helyén maradt, mi pedig Szelimmel elindultunk a lakásom felé,
ami nincs messze az állomástól.

– Csúnyán elrontottam a dolgot – mondta Szelim. – Ezzel a szégyennel
nem mehetek haza.

– Mindenkivel megtörténhet kisebb-nagyobb karambol – vigasztaltam.
– Nem a felborított autókkal van bajom. Azokat elintézzük. De a Leonyid

nevű ukrán gazembert elvétettem. Félreugrott előlem, mint egy őzbak.
Gyorsabban kellett volna kanyarodnom.
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Ekkor már tartósan felvillant a fény az agyamban. Megálltam. Szelimet is
lefogtam.

– Kiről beszélsz?
– Arról a járókelőről, akit el kellett volna gázolnom. Szemét bérgyil-

kos. Szarajevót már nem ágyúzzák, Azre is kiköltözött a pincéből a gye-
rekekkel, de bérgyilkosokat küldenek a városba, akik csöndben végzik 
a munkájukat, ez a Leonyid három embernek elvágta már a torkát, de lehet,
hogy többnek is.

Megragadtam a gallérját, és nagyon komolyan azt mondtam:
– Ha arról az emberről van szó, akit véletlenül én is ismerek, ajánlom,

hogy ne kezdj ki vele. Hideg, szürke-kék szemekkel nézi a világot és kegyet-
lenül gyilkol.

– Szégyenletesen nem térhetek haza.
– Várd meg hazai pályán – javasoltam. – A nagyvilágban ő mozgé-

konyabb, mint te.
– Majd meggondolom – mondta Szelim engedékenyen, de tekintetéből

még a sötétben is láttam, hogy teljesíteni szeretné feladatát.
Így is oldott hangulatban mentünk fel a lakásomba, felbontottam két üveg

sört, jólesett a bizonytalan eredetű felvágottra, Szelim megszemlélte a köny-
vespolcomat, a saját kezűleg írott könyveimet is, újfent kijelentette, módfelett
büszke, hogy remekírót tudhat barátjának, nekem persze tetszett a dicséret.
Barátságunk legszilárdabb alapköve az, hogy biztos lehetek benne: Szelim
sohasem fog elolvasni egyetlen betűt sem tőlem, sem másoktól, így aztán be-
csületszóra elhiszi írói nagyságomat, ami egyébként igaz is lehet.

– Hol van a nagyokos barátnőd? – kérdezte a könyvek szemrevételezése
után.

– Ágnes ismét a világot járja. Két hétre elutazott a Távol-Keletre, most ép-
pen Tokióban vagy Tajpejben van, előadást tart a maghasadásról, esetleg az
utólagos atomsugárzásról, vagyis olyan jelenségekről, amit mi egyáltalán
nem értünk.

– Az okos nőkben az a jó, hogy gyakran távolra utaznak okoskodni – álla-
pította meg Szelim. – Egyébként engem nem kedvel.

– Most nagy távolságban okoskodik. Éjszakára itt is elalhatsz.
– Szó sem lehet róla. A rendőröknek Kemál Oszmanovics címét adtam

meg, odamegyek hát. Kemál egyébként is vár.
Ezután még jó ideig sörözgettünk, cigarettáztunk és főleg a nőkről be-

szélgettünk. Éjfél előtt Szelim elindult Zuglóba, lekísértem a kapuig. A kapu-
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tól beljebb a lépcsők alatt nagy fehér göngyöleget láttunk. Odamentünk és
rácsodálkoztunk. Emília aludt ott a függönyökbe csavargózva.

– A jószívű magyar nő – ámuldozott Szelim. – Nem engedhetjük meg,
hogy itt gyötrődjön a lépcsőházban.

– Édesen alszik – mondtam. – Egyáltalán nem gyötrődik.
– Vidd föl a lakásodba – erősködött Szelim. – Most nincs itt a nagyokos

atomfizikus barátnőd.
Emília felébredt a beszélgetésünkre, álmosan pislogott ránk, és azt

mondta:
– Követtem magukat, és besurrantam a kapun. Békében meghúzódom

itt reggelig, nem ártok senkinek.
– Jöjjön fel hozzám – mondtam. – Aludjon puha ágyban és bűzös do-

hányfüstben.
– A felesége bizonyára…
– Egyedül és elárvultan élek, mint egy öreg medve a barlangjában. Jóles-

ne némi emberi közelség.
Emília kihámozta magát a függönyökből, Szelim pedig megkérdezte:
– Minden rendben lesz?
– Természetesen – mondtam.
– Holnap este meglátogatlak benneteket – mondta Szelim és kiment 

a kapun.
Emíliával felmentünk a lakásba, leültettem egy fotelbe, én is leültem, kis-

sé zavartan néztem rá, ő álmosan pislogott vissza, az jutott eszembe, hogy
már megint ártatlanul kerültem kínos helyzetbe.

– Igyunk meg egy sört – javasoltam –, azután aludjuk át az éjszakát. Az ott
az én ágyam, a másikat használja egészséggel. Átmenetileg.

Emília beleegyezően bólintott, és kezdett ébredezni. Hoztam a sört és 
a poharakat, ittunk, és Emília minden köntörfalazás nélkül azt mondta:

– Együtt fogunk aludni a maga ágyában.
Ismét zavarba jöttem. Számomra túlságosan gyors volt ez a tempó.
– Nem azért hívtam a lakásomba – mondtam ostobán.
– Azt mondta, hogy emberi közelségre vágyik.
– Tényleg azt mondtam.
Együtt aludtunk az ágyamban, szép éjszakánk volt, szép reggelre ébred-

tünk, akkor már tegeztük egymást, Emília pénzt kért tőlem, elment bevásá-
rolni, puha kenyeret és angolszalonnát tálalt fel reggelire, azután kávét fő-
zött. Otthonosan mozgott, úgy látszik ez könnyen megy az árva lányoknál.
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És közben egyáltalán nem volt a terhemre. Nyugodtan leülhettem az íróasz-
talhoz, írhattam a novellámat, amit már fél évvel korábban le kellett volna ad-
nom, ő addig kimosta a függönyöket, mert azok összekoszolódtak a lépcső-
házban. Egyszer jött csupán az íróasztalhoz és csöndesen megkérdezte:

– Te amolyan íróféle ember vagy?
– Igen.
– Akarod, hogy csodáljalak?
– Nem. Olvasóim százezrei csodálnak, és ez nekem untig elég.
– Ez az írásod hány példányban jelenik meg?
– Legfeljebb ötszázban, de szájhagyomány útján elterjed az egész magyar

nyelvterületen.
– Átmenetileg remekül megleszünk egymással. Paprikás krumplit főzök

ebédre. Jó lesz?
– Jó lesz.
Remekül megebédeltünk, este meglátogatott bennünket Szelim, meg-

nyugodott, hogy elrendeződtek a dolgok, immár hármasban söröztünk, és
a további szép napok következtek angolszalonnával, kávéval és Szelim esti
látogatásaival. Mellesleg az ő rendőrségi ügye is elrendeződött. Csakhogy
túl gyorsan múltak a szép napok, esedékessé vált Ágnes hazatérése.

Ekkor azonban meglódultak az események. Rám telefonált Leonyid. Kez-
detben váltottunk néhány udvarias mondatot, azután rátért a lényegre.

– Magának ugyebár van egy szögletes bosnyák barátja, aki mostanában
rendszeresen meglátogatja – mondta és kérdezte egyszerre.

– Régi katonacimborám – mondtam.
– Otrombán viselkedik.
– Írástudatlan szegény. De alapjában véve jóindulatú ember.
– Mondja meg neki, hogy sürgősen hagyja el Budapestet. Kést kaphat 

a veséjébe. Esetleg még egy kést a másik veséjébe.
Egy ideig hallgattam, majd bólogattam a telefonkagyló felé.
– Kedves figyelmeztetés. Megmondom neki.
– Csak azért, mert a maga barátjáról van szó…
Letettem a kagylót, izzadt a tenyerem.
Aznap este sörözés közben halálkomolyan figyelmeztettem Szelimet.
– Tűnj el innen sürgősen. Leonyid a nyakadban liheg.
– El kell végeznem a munkámat… – makogta szokott szemérmességével,

de önérzetesen.
– Tűnj el sürgősen, ha nem akarod, hogy átszúrják a veséidet.
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Az arcomról láthatta, hogy nagyon igazat beszélek. Emíliára nézett, és
megadóan azt mondta:

– Holnapután elhajtok. Valamit azért mégis megcsinálok. Segítek ezen 
a kedves asszonykán.

Ismét szép éjszaka következett Emíliával, még egy szép nap, újabb szép
éjszaka, a következő reggelen a rádió bemondta, hogy összeroncsolt Merce-
desében holtan találták meg a Dunában Bartalos Pál ismert vállalkozót. Az
egyik szemtanú szerint egy külföldi rendszámú kamion rohant bele a gyö-
nyörű személyautóba a budai rakparton. Szelim a hírközlés idején már bizo-
nyára túl volt az országhatáron.

A hír hallatára Emília összegöngyölte a fehérre mosott függönyöket, visz-
szaköltözött a nagy lakásba, senkit sem kellett csodálnia, és nekem nem kel-
lett magyarázkodni a messziről visszatérő Ágnesnek, hogy önhibámon kí-
vül miért kerültem ismét bajba, vagy legalábbis kellemetlen helyzetbe.

(Forrás, 1993/3. sz.)

Huzatos hajón

Szelim Ferhátovics másodszor egy meleg nyári estén látogatott meg, egy le-
lakatolt és lepecsételt teherautóval érkezett Hollandiából vagy Belgiumból,
Szarajevóba ment volna tovább, a kamion rakományával azonban problé-
mák lehettek, mert napokig Budapesten vesztegelt, Szelim különböző hiva-
talokban kilincselt, a piszkosszürke teherautó meg a szobám ablakai alatt
piszkosodott tovább, aminek egyáltalán nem örültem, nem érdeklődtem
ugyan a rakomány felől, de attól tartottam, hogy bármikor felrobbanhat,
mint ahogy felrobbant az az UNPROFOR-segélyrizsből kotyvasztott szarajevói
sör is, amit Szelim első látogatásakor hozott nekem ajándékba. Ennek elle-
nére második látogatásakor is szívélyesen üdvözöltem, nem tettem neki
szemrehányást a sör miatt, és külön örültem annak, hogy ezúttal egy régi
gót betűs német nyelvű Bibliát hozott ajándékba, amibe persze sohasem fo-
gok belelapozni, mert a gót betűkön nem tudok eligazodni, és németül is
csak makogva beszélek, de ezt nem árultam el Szelimnek, ő ugyanis nagyon
okos embernek tart engem, talán azért, mert írástudatlan, és katona korunk-
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ban egy ronda délkelet-macedóniai laktanyából én írtam helyette szerelmes
leveleket egy egészen fiatal bosnyák lánynak, aki később Szelim felesége
lett, gyerekeket szült, bizonyára megöregedett, valamelyik lerombolt szara-
jevói bérház pincéjében él patkányok között, nyilván megcsúnyult a gyötrel-
mes háborús években, csakhogy én időnként még mindig fiatal lányként lá-
tom álmaimban, úgy félévenként, amikor kivételesen nyugodtan alszom el,
és szép álmaim vannak, ilyenkor egy Azra nevű muzulmán lány jelenik meg
előttem, aki megköszöni a Szelim nevében írt régi szerelmes leveleimet,
mindössze ennyit tehet, álmaimban és álmaiban is hűséges marad a férjé-
hez, és én, ahogyan öregszem, egyre jobban tisztelem az ilyen asszonyokat.

Szóval a Bibliát örömmel fogadtam, és mivel német nyelven íródott,
Heinrich Böll és Franz Kafka regényei közé helyeztem, Szelim ekkor vette
észre, hogy a könyvespolcról hiányzik a szarajevói sörösüveg, amit annak
idején André Gide regényei közé állítottam.

– Megittad azt a pocsék italt? – kérdezte csodálkozva.
– Nem. Felrobbant – vallottam be, és kicsit kényelmetlenül éreztem ma-

gam, holott semmi okom nem volt rá.
– Előfordul néha ezekkel a sörökkel – mondta Szelim, és ő nem érezte ké-

nyelmetlenül magát.
– Figyelmeztethettél volna – mondtam szemrehányóan. – A francia regé-

nyek ragacsosak és büdösek lettek tőle.
– Nem sajnálom a franciákat – mondta Szelim. – Ők sem sajnálnak

mineket. Pedig mi patkányok között élünk, és gyilkolnak bennünket. En-
gem egyszer ki akartak herélni. Ez télen történt, át kellett úsznom egy jeges
folyón, csak úgy tudtam megmenteni a férfiasságomat.

– Nagyot robbant a szarajevói sör – mondtam. – A szobában mindenféle üveg-
szilánkok röpködtek. Ágnes akkor éppen itt volt nálam, halálra rémült szegény.

– Ő az a nagyon okos nő? Az atomtudós?
– Igen.
– A nőkre néha rá kell ijeszteni – mondta Szelim. – Ettől kezesebbé vál-

nak. De hagyjuk most őket. A múltkor meséltél nekem egy ír bokszolóról,
aki a nagyon fekete söröket kedveli.

– A Guinness-t.
– Akkor mire várunk?
Elmentünk a közeli ír sörözőbe, és derekasan nekiláttunk a Guinness fo-

gyasztásának. A harmadik korsó sör után Szelim elismerően nyilatkozott ír
barátomról.
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– Nem ismerem az illetőt, de nyilvánvalóan ért a sörökhöz. Bizonyára ki-
váló bokszoló.

– Már nem bokszol – mondtam. – Egyetemet végzett, és mostanában 
a költészettel foglalkozik.

– Én is jó bokszoló lehettem volna – mondta Szelim.
– Tudom.
– Emlékszel még arra a nehézsúlyúra? Petar Radujkovra?
Bólogattam. Nagyon jól emlékeztem Petar Radujkovra. Ő is velünk szol-

gált a büntetőzászlóaljban, ott az istenverte macedón laktanyában. Belgrád-
ból küldték oda, valamit nyilván rosszul csinált a civil életben, ezért került
közénk, ahol igen zavarodottan nézelődött, mert a büntetőzászlóaljban fő-
leg boszniai muzulmánok, koszovói albánok és vajdasági magyarok kato-
náskodtak, Petar Radujkov amolyan kisebbségi helyzetbe került, talán ezért
lármázott túl harsányan, közölte, hogy ő versenyszerűen űzi az ökölvívást,
két pár bokszkesztyűt vett elő katonaládájából, a kesztyűket felakasztotta az
ágya fölé, és kijelentette, hogy bármikor és bárkivel hajlandó megverekedni.
Kilencven-kilencvenöt kilós lehetett, feszült rajta a zöldesszürke egyenruha,
jellegzetesen görbe bokszolóorra volt, természetesen senki sem akart meg-
verekedni vele. Egyszer azonban elmarasztalóan szólt a buta boszniai mu-
zulmánokról, és akkor Szelim megelégelte a dolgot, kezére húzta az egyik
pár bokszkesztyűt. A laktanya udvarának egyik sarkát már régen lebetonoz-
ták, a tiszthelyettesek, ha rosszkedvűen ébredtek, itt gyakoroltatták velünk 
a díszlépéseket hajnalban. Krétával ökölvívó ringet rajzoltunk a betonra,
Szelim elszántan belépett a ringbe. Petar Radujkov fölényesen megmoso-
lyogta, és kezdetnek néhányszor könnyedén orrba vágta. Szelim esetlenül
szélesen kaszált karjaival a levegőben, néha azonban eltalálta Petar Radujkov
fejét, és akkor már a nehézsúlyú ökölvívó is erősen visszaütött, tudta, hogy
hová kell ütni, Szelimnek megdagadt az arca, később kék és zöld foltok je-
lentek meg a szeme alatt, mert mindennap, leginkább estefelé vacsora előtt
ringbe szállt, nagy veréseket kapott, de egyszer sem feküdt le a betonra, bár
az első mérkőzések után meglehetősen elgyötörtnek látszott, dagadt szájá-
val még Azrának sem tudta lediktálni szerelmi vallomásait, úgyhogy két-
három hétig teljesen önállóan leveleztem a feltehetően szép muzulmán 
lánnyal, hosszas lírai ömlengésekbe bocsátkoztam, megtehettem, hiszen
nem a saját nevemben lágyultam el. Szelim közben meglepő gyorsasággal
fejlődött, csontos kezeivel egyre többször ütött vissza, és egyre erősebben.
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Petar Radujkov szeme alatt is kék és zöld foltok éktelenkedtek. Amikor le-
szereltem, nagyjából döntetlenre álltak.

– Egyszer leterítettem a nagypofájú nehézsúlyút – mondta Szelim. – Na-
gyot koppant a feje a betonon, de mégis felállt. Kemény feje van.

– Én akkor már nem voltam ott – mondtam, és igyekeztem másra terelni
a szót. – Azra még mindig patkányok között él?

Szelim nem hagyta magát eltéríteni a témától.
– Még mindig patkányok között él – mondta –, de szeret engem, és még

jobban fog szeretni, ha elűzzük Szarajevóból a patkányokat és a szerbeket.
Hol van Petar Radujkov?

Éreztem, hogy tud valamit, a gót betűs Bibliát nem pusztán kedveskedés-
ből hozta ajándékba, semmi értelme sem lett volna halasztgatni az igazság
kimondását, így hát kimondtam:

– Petar Radujkov itt van Budapesten.
– Tudom – mosolygott Szelim. – Hallottam, hogy sokszor találkoztál vele.

Hol van?
– Egy hajón. Vagyis egy hajóétteremben. Kidobóember. Most Pedrónak

hívják. A tulajdonos úgy véli, hogy ilyen nevet kell adni a kidobónak.
– Kié az a hajó, és hol van?
– A hajót egy Szvetiszláv nevű szerbiai polgár vontatta ide, a Szent István

park közelében horgonyzott le a Dunán, olasz éttermet csinált belőle, 
és szövetkezett egy Blagoje nevű honfitársával, akinek viszont mexikói
étterme van a tizenharmadik kerületben. Mindketten kedvelnek engem,
mert azt remélik, hogy egyszer írni fogok róluk, és ez majd jót tesz az üz-
letüknek – hadartam el egyetlen mély lélegzettel, és szerettem volna másról
beszélni.

– Olasz és mexikói ételek – morfondírozott Szelim. – Micsoda ötlet. Ezek
a szerbek mindenhová befészkelődnek. Holnap este elmegyünk a hajóra.

– Minek?
– Ki akarom ütni Pedrót.
– Öregek vagyunk immár az ilyesmihez – próbáltam lecsillapítani, de

Szelim nem hagyta magát.
– Reggel elmegyek a magyar hatóságokhoz a kamionnal kapcsolatban

intézkedni, azután estére elvezetsz a hajóra. Én azt sem tudom, hogy hol van
az a Szent István park.

Este elvezettem a hajóra. A hajóhídon Petar Radujkov, vagyis Pedró üdvö-
zölt bennünket, velem kezet fogott, Szelim feje mellett elnézett, úgy tett,
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mintha nem ismerné meg, pedig rögtön ráismert, ezt a későbbi események
is bizonyították.

Külföldi turisták üldögéltek a hajó fedélzetén a rögzített asztalok mellett,
valamennyien elégedettek voltak, ették a jóízű olasz ételeket, sört és bort it-
tak, Szvetiszláv mindenkire kedvesen rámosolygott. Aztán megjött Blagoje
is, ő is mosolygott. Mi ketten Szelimmel fekete színű ír sört ittunk.

Később elmentek a turisták. Akkor Pedró odajött az asztalunkhoz, két
pár bokszkesztyűt tett elénk. Blagoje és Szvetiszláv fehér ingben és csokor-
nyakkendősen álltak Pedró mögött, tudták, hogy mi következik.

Szelim a kezére húzta a kesztyűket. Pedró is.
– Menjetek a kajütök ablakai elé – mondta Szvetiszláv.
Szelim és Pedró a kajütök ablakai elé mentek, egy korláttal határolt igen

keskeny folyosóra, és bokszolni kezdtek. Kissé szorosan voltak a kajütök és
a korlát között, jóformán mozdulni sem bírtak, de a lábmunkájuk a macedó-
niai kaszárnya udvarán sem volt tökéletes, ott is jobbára csak álltak, ütötték
egymást, kapkodták a fejüket és szidták egymás édesanyját. A hajón is ezt
csinálták. Mindketten kivörösödtek, de egyikük sem dőlt el, talán azért,
mert fújni kezdett a szél a Duna fölött, ez valamelyest lehűtötte az arcukat.
Én öt perc múlva már unni kezdtem a verekedést.

Ekkor jött föl a hajóra egy jól öltözött részeg német turista, és bolognai
spagettit kért. Szvetiszláv elszaladt a konyhába, és hozta a spagettit. A német
vendég a tányérja fölé hajolt, ízlett neki az olasz tésztaféleség, időnként
azonban fölnézett Szelimre és Pedróra.

– Mi történt itt? – kérdezte.
Hiányos német tudásommal megpróbáltam megmagyarázni neki.
– Mediterrán… azaz balkáni népszokás. Most próbálják meghonosítani

Magyarországon. A külföldi turisták kedvéért.
– Ezentúl minden este eljövök ide – mondta a német vendég, majd kért

egy pohár sört, és fizetni akart. Vastag köteg pénzt vett elő a zsebéből, meg-
lobogtatott egy ötezerforintost. A szél akkor már nagyon erősen zúgott, a le-
horgonyozott hajót is megmozgatta, a bankjegyet a Dunába fújta.

A vendég igyekezett higgadtan viselkedni. A pénzköteget visszatette za-
kója belső zsebébe, azután átvetette magát a korláton az elröpült bankjegy
után. Nagyot csobbant a folyóban. Megdöbbenve néztünk utána, a Margit
híd felé sodródott, a szélfútta bankjegyet egyáltalán nem láttuk. Szelim 
és Pedró abbahagyta a verekedést, ők is a vízben hadonászó német turistát
bámulták.
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– Ki kell menteni – mondta Szelim, és belelökte a folyóba Pedrót. – Téged
ezért fizetnek.

– Pedró nem tud úszni! – kiáltotta Szvetiszláv.
Szelim rácsodálkozott.
– Nem tud úszni? Miért él az ilyen ember? Ha én nem tudnék úszni, már

régen kiheréltek volna.
Aztán ő is a folyóba ugrott. Utolérte Pedrót és a német turistát. A hajuknál

fogva húzta ki őket a rakpartra. Mindketten vizet öklendeztek, de örültek az
életnek, mi meg – Blagoje, Szvetiszláv és én – a huzatos hajó fedélzetéről
szörnyülködtünk és persze csodálkoztunk azon, hogy Szelim bokszkesz-
tyűkkel a kezén is partra úszott a nagy folyóból.

Tisztulás cserépsíppal

Időnként visszatérnek ifjúkori írásaim szereplői, és leginkább kellemetlen-
ségeket okoznak, de ezért kizárólag magamat okolhatom, nem elsősorban 
a kinyomtatott írások miatt, hanem azért, mert túl sokat beszéltem róluk,
esetenként dicsekedtem is, felelőtlenül azonosítottam valós személyeket
irodalmi hősökkel, így aztán begyűjtöttem néhány felesleges ellenséget, de
ami még rosszabb, elég sok terhes barátot is. Ezek közé tartozik Kökény Dé-
nes, akit barátai Diegónak szólítanak. Őt valamikor a hetvenes évek legvé-
gén ismertem meg Bácska legközepén, egy szép füves réten egy majálison.
Sok ember gyűlt ott össze, mindenfelé tüzek égtek, és hús sercegett, a fris-
sen sült hús mellé bort és sört ittunk, igen jó volt a hangulat, és akkor még
feltűnt négy hosszú hajú lovas suhanc is, akik tovább színesítették a derűs
képet, Diego vezette a lovasokat, véletlenül a mi tűzrakásunknál álltak meg,
intettünk nekik, leszálltak a lovakról, hússal és borral kínáltuk őket, kezd-
tünk összebarátkozni, megtudtam róluk, hogy hárman közülük betanított
munkások a láncgyárban, Diego pedig boltossegéd, mindannyian már
gyermekkoruk óta lovagolnak, persze főleg igáslovakon, melyeket ismerős
földművelőktől kérnek kölcsön, de így is szép az élet, különösen ünnep-
napokon és hétvégéken. A továbbiakban még inkább kitárulkoztak, el-
mondták, hogy hétvégeken előfordul, hogy túl vidáman viselkednek, nap-
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közben és este természetesen a lányok után kajtatnak, éjszaka azonban
elkószálnak mindenféle sötét körzetbe, betérnek furcsa kocsmákba, ahol han-
goskodó emberek gyülekeznek, igen gyakoriak a villongások és verekedé-
sek, főleg nemzetiségi ellentétek miatt, de nem csak ezért, így hát éjszakán-
ként nadrágszíjukra kutyaláncot tekernek, ezt ingyen beszerzik a gyárból,
és közelharcban gyorsan lekapcsolható a nadrágszíjról, gyakorta le is kap-
csolják, és igen hatékonyan használják. Egészen érdekes történeteket mesél-
tek, én meg, hogy szintén elhencegjek valamivel, megemlítettem, hogy
nagy regény megírásához készülődöm, a mai fiatalokról, ebbe akár az ő él-
ményeikből is beépítenék valamit, ha nincs ellene kifogásuk. Nem volt elle-
ne kifogásuk, sőt még lelkesebben meséltek egészen besötétedésig, amikor
gyönyörűen világítottak a tüzek a tágas réten.

Ami a továbbiakban a legjobban meglepett, hogy a láncos fiúk nem felej-
tették el majálisi hencegéseimet. Diego többször is rám telefonált, érdeklő-
dött, hogy miként haladok a róluk szóló regénnyel. Nem akartam felesle-
gesen magyarázkodni, hogy a regény valójában nem róluk szól, inkább
megnyugtattam, hogy remekül megy a munka, ami nem egészen így volt, 
a regény azonban végül is elkészült, persze megszelídítettem a nyers valósá-
got, a kutyaláncokat meg sem említettem, szakmai körökben mindenesetre
kedvező elbírálásban részesült a kézirat, csakhogy túl sokan elolvasták, és
felmerültek bizonyos politikai aggályok, pártfunkcionáriusok is foglalkozni
kezdtek vele, egyik írótársam pedig felháborodott levelet írt, amelyben tilta-
kozott sajátos szocialista világunk meggyalázása ellen, külön kifogásolta 
a fiatal regényhősöket, mert szerinte az ilyen társadalomellenes, léha senki-
háziakról, akik még nemzetieskednek is, egyáltalán nem volna szabad írni
harmonikus világunkban. A kéziratból később nyomtatott könyv lett, mivel
az írók, az említett egyetlen kivételével, kiálltak mellettem, a vita azonban
elég sokáig elhúzódott, félig nyilvánosan, félig a színfalak mögött, a láncos
fiúk is tudomást szereztek róla, és a bonyoldalmak kellős közepén felkeres-
tek a lakásomon. Igen rosszkedvűek voltak.

Leültettem és itallal kínáltam őket, de ettől sem derültek fel. Megkértek,
hogy adjam meg felháborodott írótársam címét. Elhatározták ugyanis, hogy
a legközelebbi hétvégén felkeresik az illetőt, becsöngetnek hozzá, udvaria-
san bemutatkoznak, elmondják, hogy ők azok a léha senkiháziak, akikről ál-
lítólag egy sort sem volna szabad leírni a mi harmonikusan szép világunk-
ban, csakhogy ők ezzel nem értenek egyet, és ezután szakszerűen laposra
verik a harmónia bajnokát. Egyúttal megadhatnám néhány pártfunkcio-

– MŰFOGSOR AZ ÉGBŐL –

– 634 –

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 634    (Black plate)



nárius címét is. Olyan elkeskenyült szemmel néztek rám, hogy belebor-
zongtam, szinte lánccsörgést is hallottam.

Ekkor már terjengős magyarázkodásba kezdtem, de nem hittek nekem,
meg voltak győződve, hogy regényhősök lettek, kötelesek megvédeni be-
csületüket, közben az enyémet is. Végül rájuk hagytam, de hosszas érvelés
után sikerült lebeszélni őket az elhamarkodott közvetlen akcióról.

Szerintem a könyvet sohasem olvasták el, de a kapcsolatot továbbra is tar-
tották velem, Diego gyakran érdeklődött hogylétem és pályafutásom felől,
természetesen dicsekedtem, és elővigyázatosságból csupa jókat mondtam
a körülöttem mozgó emberekről. Az idő múlásával a kutyaláncos csapat
szétszéledt, ketten közülük elmentek vendégmunkásnak Németországba, 
a harmadik a vendéglátóiparban helyezkedett el pincérként, később saját
kocsmát nyitott, Diego pedig szépen araszolt fölfelé a kereskedői ranglét-
rán, egyre több pénzt keresett, végül vállalkozó lett belőle, én ezt a zilált bal-
káni közegben igen kockázatos lépésnek ítéltem meg, csakhogy nekem so-
hasem volt üzleti érzékem, Diegónak viszont igen, gyümölcsöző külföldi
kapcsolatokat teremtett, felvirágoztatta vállalkozását, jövedelméből még sa-
ját lóistállóra és lovászra is tellett, ma már karcsú telivér lovakon üget szabad-
idejében a földeken és mezőkön. És mire én Budapestre települtem, neki
már itt is komoly üzleti kapcsolatai voltak, sejtéseim szerint főleg az itteni
koszovói albán csoportokkal, bár erről csak ritkán tesz említést, minden
másról azonban szívesen mesél, mert idevezető üzleti útjai alkalmából rend-
szerint engem is meglátogat. Néha örülök neki, néha nem. Legutóbb akkor
jelentkezett be, amikor Ágnes hazarepült La Pazból.

Ágnes nem regényhős, ő nagyon is földön járó vagy inkább laboratóriu-
mokban járó atomfizikus, aki sokat utazik szerte a világban, különféle tudo-
mányos értekezletekre, ilyenkor hetekig, hónapokig távol van, kicsit talán
ennek köszönhető érzelmi viszonyunk tartóssága. Mindig megörülünk egy-
másnak, amikor hazaérkezik. Ezúttal Argentínát, Chilét, Perut és Bolíviát jár-
ta be az atomkutatás fejlesztése érdekében. Elég sokáig elmaradt, én időn-
ként elmentem a lakásába, meglocsoltam a virágait, sajnos nem kellő rend-
szerességgel, a virágok igencsak kornyadoztak, leveleik beporosodtak,
mire Ágnes megérkezett. Ahogyan máskor, most is mérgelődött a férfiak
megbízhatatlansága miatt, de azután lemosta a port a levelekről, majd vala-
melyest megenyhülten jött el hozzám, egy-két szemrehányó megjegyzése
után ismét örültünk egymásnak, majd előszedte a Dél-Amerikából hozott
ajándékokat. Egy nagyon tarka indián szőnyeget, egy még tarkább tarisznyát
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és egy okarinát. Ezután nekilátott nálam is rendet csinálni. Két napig töröl-
getett és porszívózott a lakásban, én meg ez idő alatt a cserépbe égetett oka-
rinával bíbelődtem, teljesen reménytelenül, valamikor gyermekkorobam
szájharmonikázni szerettem volna megtanulni, az sem sikerült, a cserépsíp
pedig a szájharmonikánál is nehezebben kezelhető hangszer, disszonáns,
fülsértő, élesen rikoltó hangokat fújtam ki belőle a porszívó zúgása közben,
vagyis elég nagy lármát csaptunk Ágnessal, csodálkoztam is, hogy a szom-
szédok nem tiltakoznak. A nagytakarítás végeztével Ágnes kezdett tiltakoz-
ni, a maga szelíd módján megjegyezte, hogy az okarinát tulajdonképpen
dísztárgyként ajándékozta, nem pedig mindennapi használatra. Értettem 
a szóból, a cserépsípot elhelyeztem a könyvespolcra a francia regények kö-
zé, ahol régebben egy üveg szarajevói sör állt, a sörösüveg azonban szétrob-
bant egy meleg nyári napon, azóta a francia írók regényei kicsit ragacsosak,
vonzzák a levegőt szennyező szemcséket, és megfeketedtek a rájuk szálló
portól, gondoltam, az okarina javíthat a kinézetükön. Ágnes is így vélte, 
a tarka indián szőnyeget az íróasztalom elé terítette, olyan megfontolásból,
hogy ezen nem látszik, ha esetenként rászórom a cigarettahamut, a tarisz-
nyát falra akasztotta az előszobában, és akkor végre mesélni kezdett úti
élményeiről.

Részletesen taglalta a tudományos értekezések tematikáját, egy szót sem
értettem az egészből, jó ideig mégis türelmesen hallgattam, később azon-
ban megkértem, hogy meséljen inkább mozgalmasabb élményeiről. Ilyen
élményeket nemigen gyűjtött be, általában a konferenciatermek és a szállo-
daszobája között ingázott, La Pazba is csak egyszer ment el városnéző sétá-
ra, akkor valamelyik festőien szép szűk utcában eléje állt egy barna bőrű,
borostás arcú fiatalember, kést szegezett a torkának, és fényes nappal elvet-
te tőle rubinköves gyűrűjét, amit nagyanyjától örökölt, és a fülbevalóit, amit
én ajándékoztam neki tavaly karácsonykor. Főleg a gyűrűt sajnálta. Azzal vi-
gasztaltam, hogy még olcsón megúszta a városnéző sétát, Budapesten pél-
dául ez idő alatt ismét szitává lőttek egy tekintélyes üzletembert, atomfiziku-
sokat ugyan még nem támadtak meg, de ez is előfordulhat. Ezután rövid tör-
ténelemórát tartottam, azt fejtegettem, hogy a bolíviai férfiakat látatlanban
is kissé puhányaknak tartom, akik csupán védtelen nők kifosztására képe-
sek, bezzeg egykoron a csendes-óceáni háborúban Peruval szövetségben is
vereséget szenvedtek Chilétől, ettől a nadrágszíj-országtól, és azóta nincs
tengerpartjuk. Szélsőségesen és igaztalanul fogalmaztam, Ágnes azonban
éppen olyan türelemmel hallgatta a történelmet, mint én az atomfizikát.
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Szóval megvoltunk békességben. Ekkor jelentette be magát telefonon esti
látogatásra Diego.

Ezúttal nem örültem neki, Ágnes meg kifejezetten bosszankodott, nehe-
zen tud eligazodni ismeretségi köreimben, és nem kedveli régi barátaimat,
mert szerinte túl sokat és túl hangosan panaszkodnak. Kedvetlenül elballag-
tam a sarki boltba, vásároltam tíz üveg sört, amit Ágnes sokallott, de nem
volt igaza, mert késő délután előzetes bejelentés nélkül feljött hozzám Ko-
máromi Gyula filmproducer, aki nagy sörivó.

Félig-meddig szintén regényhős, valamikor írtam egy fotóriporterről, Ko-
máromi Gyula akkor még amatőr, de nagyon ambiciózus fotós volt, rólam is
csinált néhány trükkös fényképet, írásomban magára ismert, és barátjává fo-
gadott, szerencsére nem tartozik a terhes regényhősök közé, fényképezőgé-
pével elutazott Párizsba, tizenöt évig nem hallottam felőle, azután visszajött,
és névjegyére már azt íratta a neve alá, hogy producer-rendező-operatőr. 
A szakmában többen elvitatják ezt a sokrétű titulust, csakhogy Komáromi
Gyula pénzt is hozott a gazdag Nyugatról, alapított magának egy filmstúdi-
ót, sorozatban gyártja a közhasznú rövidfilmeket és reklámfilmeket, azt hi-
szem, jól megy neki, ő azonban játékfilmekre vágyik, ragyogó elképzelései
vannak, régi barátságunk nyomán ezekben az elképzelésekben valahol én
is szerepelek, buzgón pályázik mindenféle alapítványoknál, de eddig még
nem jutott játékfilm közelébe, vagyis nem kapott anyagi támogatást.

Egyébként jó kedélyű, robusztus ember, egyetlen baja, hogy nem tud hal-
kan beszélni, legkedélyesebb hangulatában is üvöltve társalog, ez időnként
elfárasztja hallgatóságát. És most még dühösen is érkezett. Már az ajtóban
harsogni kezdett.

– Cégéres gazemberekkel vagyunk körülvéve! Korrupt brigantik rongál-
ják az életünket! Emellett még ostobák is, annyira ostobák, hogy…

Gyorsan kezébe nyomtam egy üveg sört, és egyáltalán nem tudtam, hogy
kiket szidalmaz. Hangosan üdvözölte Ágnest, és immár sör mellett folytatta
a dühöngést. Lassanként kiderült, hogy valamelyik alapítvány kurátorairól
van szó, akiknek Komáromi Gyula káprázatos filmtervet nyújtott be, de ez-
úttal sem szavaztak meg neki anyagi támogatást. A legsötétebb színekkel jel-
lemezte a kuratórium tagjait, és már a második üveg sört is megitta, amikor
megérkezett Diego.

Ő nem lármás fajta, csöndes mosollyal jött be, udvariasan köszönt, leült
az egyik fotelba, még mindig mosolygott, én mégis rosszat sejtettem, mert
szeme nagyon keskenyre szűkült. Neki is adtam egy üveg sört, és rossz sejté-
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sem gyorsan beigazolódott. Mielőtt Komáromi Gyula ismét kiabálni kezdett
volna, Diego halkan azt mondta:

– Idefelé jövet kirabolt három román fickó. Késeket nyomtak az oldalam-
hoz és a torkomhoz, és elvették a pecsétgyűrűmet meg a karórámat.

– Románul beszéltek? – kérdeztem.
– Magyarul beszéltek. Rossz magyarsággal. Az s betűket olyan pépesen,

lágyan böfögték fel a gyomrukból…
– Vagyis a susogó mássalhangzókat – pontosítottam.
– Legyen úgy, ahogyan maga mondja – hagyta rám Diego. – Tehát a suso-

gó mássalhangzókkal elárulták magukat.
– Ágnest is kirabolták – mondtam. – La Pazban egy indián vagy mesztic

férfiú elvette rubinköves gyűrűjét, amit szegény nagyanyjától örökölt, meg
elvette a fülbevalóit is. Az illető szintén késsel fenyegetőzött, de spanyolul
beszélt, lehet, hogy rossz spanyolsággal.

– Hol van az a La Paz? – kérdezte Diego.
– Bolíviában – mondtam. – Messze Dél-Amerikában, annak is a csendes-

óceáni részén, bár az országnak nincs tengeri kijárata.
– Kár volt olyan messzire utaznia – mondta Diego szánakozva Ágnesnak.

– Itt is kirabolhatták volna. Megpróbálta visszaszerezni az értékeit?
– Eszem ágában sem volt – mondta Ágnes. – Halálra rémültem, és örülök,

hogy élve megúsztam a támadást. Bár nagyanyám gyűrűjét nagyon sajnálom.
– Én addig nem megyek el innen, amíg vissza nem szerzem a pecsétgyű-

rűmet és a karórámat – mondta Diego. – Megjegyeztem a selypítő fickók po-
fáját, és azt is tudom, hogy milyen útvonalon cirkálnak a városban.

– Felháborító a közbiztonság állapota ebben az országban! – üvöltött fel
Komáromi Gyula. – De ezen nincs mit csodálkozni, amikor még az alapítvá-
nyi kuratóriumok is…

Folytatta háborgását kedvenc témakörében, hosszasan ecsetelte, hogy
egy másik alapítvány pályázatára is jelentkezett, de bizalma megingott az
emberi tisztességben és jó ízlésben, a másik alapítványnál is gyanús indítta-
tású tagok ülnek a döntést hozó testületben. Diego összeszűkült szemmel
hozzám fordult.

– Maga is érdekelt ebben a pályázatban?
– Közvetlenül semmiképpen sem… – kezdtem volna magyarázkodni, de

Komáromi Gyula félbeszakított.
– Persze hogy érdekelt vagy! Két könyvedből is remek filmet tudnék csi-

nálni. Már felvázoltam az elképzeléseimet.
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– Megtudhatnám, hogy kik ülnek abban a döntést hozó testületben? –
kérdezte Diego.

– Természetesen… – kezdte volna mondani Komáromi Gyula, de most én
szakítottam félbe őt, erősen lábára léptem az asztal alatt, és azt mondtam:

– Döntéshozatal előtt ezt nem árulhatjuk el, mert akkor eleve kiiktatnak
bennünket a pályázók közül.

Komáromi Gyula elképedve nézett rám, de mégis visszafogta magát. Bé-
késebb témákra tértünk át, régi ismerősökről beszélgettünk, meg arról,
hogy Budapesten talán majd ismét kibimbóznak a kulturált kávéházak, aho-
vá majd vasalt inges és vasalt blúzos vendégek járnak, ez pedig hosszú távon
hozzájárulhat a közélet tisztaságához. A békés témákról is hangosan társa-
logtunk, Diego meg én kezdtünk felzárkózni Komáromi Gyula hangerejé-
hez, ahogyan ez már lenni szokott az ilyen baráti összejöveteleken.

Ágnes egy idő után persze elunta témáinkat és harsogásunkat, a könyves-
polchoz suhant, kézbe vette az okarinát, erőteljesen fújni kezdte. Értelmes
dallamokat ő sem tudott kicsalni belőle, viszont egyre hangosabbn rikolto-
zott. Diegónak legérzékenyebb a füle, ő búcsúzott el elsőnek tőlünk. Komá-
romi Gyula mindjárt megkérdezte tőlem:

– Ki ez a csontos, keskeny szemű ember? És miért tapostad a lábamat?
Röviden elmondtam neki Diego és láncos csoportja történetét, Komáro-

mi Gyula figyelmesen hallgatott, töprengett egy kicsit, majd azt mondta:
– Add meg a telefonszámát.
– Nincs telefonja – hazudtam óvatoskodva.
– Hogyhogy nincs telefonja?
– Egyszerű ember. Utálja az efféle civilizációs ketyeréket.
– Add meg a lakcímét.
– Lakcíme sincs – hazudtam tovább. – Egy isten háta mögötti tanyán él, és

a lovait csutakolja.
Ágnes még mindig fújta az okarinát, Komáromi Gyula bosszúsan fölállt,

ő is elbúcsúzott, akkor Ágnes visszatette a cserépsípot a francia írók közé, és
csak annyit jegyzett meg:

– Én is hozzájárultam a közélet megtisztulásához, sőt a közbiztonság javí-
tásához.

Ismét csöndes békességben éltünk vagy két napig, ekkor telefonált
Diego.

– Igazam volt. Tényleg román állampolgárok – mondta tömören.
– Kik?
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– A selypegő fiúk.
– Honnan tudod?
– Kizsebeltem őket, amikor elaléltak egy sötét utca kövezetén. Átnéztem

az irataikat, ezeket náluk hagytam, egyéb értékeiket azonban eltulajdonítot-
tam. Megvan a pecsétgyűrűm és a karórám. Ezenkívül szereztem három má-
sik pecsétgyűrűt is, négy karórát, két női gyűrűt és két pár fülbevalót. Egy za-
fírköves gyűrűt és egy pár fülbevalót szívesen Ágnesnak ajándékoznék, ha
elfogadná.

– Rubinköves gyűrűt nem találtál a zsebekben?
– Ahhoz La Pazba kellene utaznom.
A kagylóra tettem a kezem, és megkérdeztem Ágnest, hogy elfogadna-e

Diegótól egy zafírköves gyűrűt és egy pár fülbevalót. Tagadólag rázta a fejét.
– Majd átgondolja – mondtam a telefonkagylóba.
– Rendben. Egy ideig őrizni fogom újonnan szerzett értékeimet.
– Mi van az áldozatokkal? – kérdeztem.
– Most már nyilván kórházi ágyakban pihennek, az orvosok bizonyára

csúnya zúzódásokat fedeztek fel a fejükön és a testükön. Hamarosan talán 
a rendőrök is kihallgatják őket.

– Láncokkal dolgoztatok?
– Hát… ahogyan maguk művészféle emberek mondanák, nosztalgiáztam

egy kicsit. Jólesett.
– Pucolj át minél gyorsabban a határon, menj vissza a lovaidhoz, nehogy

elkapjanak a rendőrök.
– Fölösleges izgulni – nevetett Diego. – A lebetegített fiúk azt fogják valla-

ni, hogy ők békés turisták, nincsenek haragosaik és ellenségeik, ismeretlen
garázda elemek sötét éjszaka rájuk támadtak, láncokkal ok nélkül összever-
ték őket. Legfeljebb elmondják még, hogy ütlegelés közben mintha albán
beszédet hallottak volna, de nem biztos, hogy ezt megemlítik. Majd figyelje,
mit írnak az újságok. Egy rövidke hírben biztosan beszámolnak róluk.

Diego ezután jókedvűen elköszönt a telefon másik végén, én meg az el-
következő napokban gondosan átlapoztam az újságokat, de nem találtam
semmit az éjszakai ütlegelésről.

Vagy tíz nap múlva azonban megjelent egy szociográfiai értekezes az ide-
gengyűlöletről, és ebben legfrissebb példaként említés történt egy sajnála-
tos esetről, amikor is valakik feltehetően idegengyűlöletből láncokkal fél-
holtra vertek három tisztességes és békés román állampolgárt.

Az értekezést Komáromi Gyula is elolvasta, és azonnal felhívott telefonon.
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– Ez a Diego szavatartó ember – harsogta. – Tényleg megadhatnád a cí-
mét és a telefonszámát.

– Mondtam már, hogy nincs címe és telefonszáma.
– Nem hiszem. Sikeres vállalkozó. Hogyan intézi üzleti ügyeit?
– Személyesen. Ezért sikeres. Olvashattad.
– Menj a fejébe! Megtalálom nélküled is! – ordította Komáromi Gyula, és

dühösen lecsapta a kagylót.
Ágnes végighallgatta röpke, ingerült beszélgetésünket, hosszasan elgon-

dolkodott, majd pedig közölte, hogy mégis elfogadja Diegótól a zafírköves
gyűrűt és a fülbevalót.

(Holmi, 2000/4. sz.)

Átölelni

Dominika hosszabb időre elvonult az utcákról, megelégelte a rendőrök ál-
landó zaklatását, szekrénybe akasztotta rövid és feszes szoknyáit, civilbe öl-
tözött és tartósan berendezkedett a lakásom alatti becsődölt szemüvegbolt-
ban éjszakára is, ezt eleinte csak apróbb zajokból, szekrényajtók nyikorgásá-
ból, edénycsörgésből észleltem, később egy estén azonban feljött hozzám
és szomorú mosollyal maga mondta el, hogy elege van a mozgalmas éjsza-
kai életből, a VIII. kerületben felszerelt kamerákból, a szigorú pénzbünteté-
sekből, inkább egyetemi vizsgáira készül, amíg az élet nem rendeződik em-
beri módon odakint. Igazából sohasem hittem, hogy Dominika egyetemi
hallgató, ezért felajánlottam, hogy szólok érdekében a rendőrségnél, de
mindketten jól tudtuk, hogy ott csak egyetlen befolyásos ismerősöm van,
Palotás Ferenc nyomozótiszt, aki ugyan nem kedvel engem, néha azonban
hajlandó segíteni apróbb ügyekben, csakhogy ezúttal éppen betegszabad-
ságon volt idegkimerültség miatt, tehát semmire sem mentem igyekezetem-
ben, Dominika ezt is szomorú mosollyal vette tudomásul, majd bevallotta,
hogy tulajdonképpen nem a hatósági szigor és Palotás százados betegsége
miatt bánatos, hanem Zolnai Márton hatott rá lehangolóan. Zolnai Márton-
ról ez idáig nem hallottam, de most megtudtam, hogy az illető neves pszichiá-
ter. Dominika leszólította egy éjszakán valamelyik sötét pesti utcán, szóba is
elegyedtek egymással, Zolnai Márton meghívta a lányt a lakásába, ott 
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viszont az elvárásokkal ellentétben, tartózkodóan viselkedett, sőt őszintén
bevallotta, hogy ő valójában a fiúkhoz vonzódik, de így is élvezi az életet,
szakmai körökben elismert pszichiáter, és előszeretettel foglalkozik az utca-
lányok lelkületével. Különféle kérdéseket tett fel gyermekkori megrázkódta-
tásokkal kapcsolatban, Dominika csalódottságában és zavarában válaszol-
gatott is, mire Zolnai Márton megállapította, hogy a lány súlyos depresszió-
hoz közeleg, amiben volt is némi igazság, nem a gyermekkori élmények,
hanem a rendőri zaklatások miatt. A lélekbúvár rendszeres pszichiátriai ke-
zelést javasolt és az első orvosi tanácsokért nem számolt fel semmit. Sajnos
Dominika sem számolhatott fel semmit a találkáért, lélekben azonban el-
csüggedt, ezért elhatározta, hogy átmenetileg eltávozik a sötét utcákról, fel-
készül egyetemi vizsgáira, és hetente kétszer elmegy az életvidám Zolnai
Mártonhoz, ő biztosan segít raja, hogy nehogy búskomorságba essen. Az ár-
ról majd később megegyeznek.

Éreztem, hogy valami jó tanácsot kellene adnom, és valami vigasztalót mon-
danom, de miután Palotás Ferenc nyomozótiszttel sikertelenül kísérleteztem,
tétován elmeséltem, hogy az én ifjúkoromban azokon a falusi tájakon nem is-
merték a depresszió és a búskomorság fogalmát, ha hervatagnak látszottunk,
évszakoktól függően elküldtek bennünket havat lapátolni, kukoricát kapálni,
vagy répát szedni, és ezután ringatás nélkül átaludtuk éjszakáinkat. Dominikát
persze nem győzte meg ez az ósdi érvelés, eltökélte, hogy rendszeresen fog jár-
ni Zolnai Márton pszichiáterhez, szerencsés esetben talán olcsón megússza a
kezeléseket és talán elkerüli a depressziót vizsgaidényben.

Mindenképpen szerettem volna valami vigasztalót mondani neki, ezért
nagyon komolyan és fontoskodva előadtam, hogy négy évvel ezelőtt meg-
vettek tőlem egy filmforgatókönyvet, amibe korunk követelményeinek
megfelelően beírtam néhány látványos ágyjelenetet, ezekhez kell majd leg-
alább egy csinos fiatal lány, majd szólok a rendezőnek, akit Jeges Pálnak hív-
nak, mostanában sokat iszik, de nagyon ért a szakmához. A történet eddig
igaz is, Dominika közölte, hogy szívesen és meggyőzően szerepelne a film-
ben, és egészen felvidultan ment el tőlem a szemüvegboltba. Én viszont tud-
tam, hogy a továbbiakban az egészből nem lesz semmi, a film leforgatásá-
hoz legalább százmillió forint kellene, vagy jóval több, ennyit a vállalkozók
úgy sem tudnak összekaparni, de legalább megvigasztaltam egy elszomo-
rodott, szép mosolyú fiatal lányt.

Aztán váratlanul jöttek a kellemes meglepetések. Kiderült, hogy Domini-
ka tényleg egyetemi hallgató, az életvidám pszichiáter folyamatosan vissza-
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szorítja depressziós tüneteit, így aztán elmerült a természettudományok-
ban, szorgalmasan tanul, amit onnan tudok, hogy gyakran felszaladt hoz-
zám kávéra vagy teára, és igen tájékozottan beszél például a botsáskáról
vagy a pipabékáról. A botsáskáról annyit megjegyeztem, hogy egyenes szár-
nyú rovar, rendszerint azonban szárnytalan és még a kaméleonnál is ügye-
sebben idomul környezetéhez. Egyébként lombpusztító, nálunk szerencsé-
re nem tenyészik. A pipabéka is trükkös teremtmény, szintén kiválóan ál-
cázza magát vadászás közben, a rovarokat irtja, tájékunkon ugyancsak nem
honos. Dominika természetesen ennél még sokkal többet tanult, két tan-
tárgyból is szigorlatozott, mindkettőből négyesre. Megmutatta leckekönyvét,
és már nem szomorúan, hanem vidáman mosolygott.

És filmügyben is mozdult valami. Felhívott telefonon Jeges Pál rendező,
ő is vidáman magyarázott igen hosszadalmasan, mintha sikeres leckeköny-
vével dicsekedne. Először közölte, hogy produceri irodájuk írásos ígéretet
kapott valakiktől negyvenmillió forint átutalására az általam megírt film le-
forgatásához. Szakmai tapasztalataim óvatosságra intenek az efféle ígére-
teknél és nekilendüléseknél, aggályoskodva megjegyeztem, hogy ennyi
pénz nem elég az általam elképzelt remek filmhez, ezt Jeges Pál is jól tudta,
de biztosított, hogy a megfelelő hírveréssel bejelentett indulás után jönnek
a további milliók, ő már nagyban készül a téli csúcsjelenet elkészítésére, há-
rom hete nem iszik egy korty alkoholt sem, és éppen a főszereplők listáját
állítja össze. A lelkendező hang akár meggyőzhetett volna, de én egyfajta be-
ivódott fenntartási hajlam miatt a lelkendezésekből is megérzem a bajokat.
Ezúttal sem csalt az érzékem. Jeges Pál az örömhír után elmondta, hogy kór-
házból telefonál. Tökéletes kijózanodása kellős közepén ugyanis elütötte őt
egy budai gyalogjárón egy részeg autós. Azt hittem, hogy tréfálkozik, el-
kezdtem szellemeskedni, hogy ez vicclapba való silány történet, nyilván 
a rendező sem komolykodik. De komolykodott. Eltört mindkét lába, a jobb
keze és néhány bordája. Talpig gipszben és pólyában fekszik a kórházban.
Most éppen ügyvédjével tárgyal, hogy mennyire pereljék a részeg autóst, 
a film téli jelenetét azonban összetörve is leforgatja, azután majd jön a többi.
Kifejeztem őszinte sajnálatomat a baleset miatt, és ekkor már biztos voltam
benne, hogy ez számomra ingyenes többletmunkát hoz. Azt hozott. Jeges
Pál kifejtette, hogy kiváló forgatókönyvem elejétől végig a Délvidéken ját-
szódik, megjósolja a balkáni háborúkat, mindez nagyszerű szakmai szem-
pontból, de mivel ő eltörött csontjaival mostanság nehezen fog mozogni, 
a sürgős téli képet tegyük át Budapestre, ehhez viszont át kellene hidalni a té-
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li-karácsonyi poént néhány párbeszéddel, tehát meg kellene látogatnom őt
a kórházban. Nagyon nem szeretek kórházba és temetésekre járni, ezúttal is
megpróbáltam telefonon lerendezni a filmbéli jelenet megváltoztatását, Je-
ges Pál azonban ragaszkodott a személyes találkozáshoz, meg aztán az illem
is megkívánt legalább egy beteglátogatást. Nekiindultam hát, lementem az
első emeletről, benéztem Dominikához, szorgosan tanult a harmadik vizs-
gájára és eléggé elnyűttnek látszott, elmondtam, hogy a film beindul hama-
rosan, a forgatókönyvet most csiszoljuk véglegesre a rendezővel. A hír halla-
tán egészen jókedvű lett és már reménykedve tanult tovább.

Én viszont igen rosszkedvűen mentem el a kórházba, és szerettem volna mi-
nél rövidebbre fogni a látogatást. Fáradt, fehér ruhás nővér vezetett be Jeges
Pálhoz, aki begipszelt és bepólyált kézzel, lábakkal feküdt az ágyban, de nem
volt olyan rossz állapotban, mint amilyenre számítottam, felült, amikor belép-
tem hozzá, igaz, csak bal kézzel tudott kezet fogni velem, de begipszelt jobb
keze is használhatónak tetszett, mert ceruzát tarott ujjai között. Először termé-
szetesen hogyléte felől érdeklődtem, mire elmondta, hogy időnként nagy fáj-
dalmai vannak, az orvosok szerint azonban hamarosan talpra áll, és csinálhatja
a dolgát, azután részletesen elmesélte, hogy hol és miként gázolta el a részeg
autós, és hogy milyen kilátásai vannak a kártérítésre. Eddig békésen társalog-
tunk, majd rátértünk a filmre és mindjárt elkezdődött a lármázás. Ez máskor is
így szokott lenni, beteg és egészséges rendezőkkel egyaránt.

Ezért viszolygok az úgynevezett csoportos alkotómunkáktól, mint a film,
a színdarab, vagy rádiójáték. Novellát vagy regényt szeretek írni, ilyenkor ál-
talában jól megvagyok magammal és az íróasztalommal, később legfeljebb
a sajtóhibák miatt bosszankodom. Pénzügyi megfontolásból azonban film-
forgatókönyvvel is kell foglalkoznom, és ilyenkor menetrendszerűen bejön-
nek a csoportmunka átkai.

Kezdetben igyekeztem szelíden elrendezni a dolgot. Elmagyaráztam,
hogy a forgatókönyvem így jó és kerek, ahogy van, ebben a formájában fi-
zették ki, játszódjék minden a déli országhatáron túl, a karácsonyi havas
színhely egyébként is egy bérházi lakás, amelyből néha kitekintenek a sze-
replők, ezt akármelyik pesti lakásban megtehetik, a kutya sem veszi észre,
hogy a túlfűtött képsort nem a Balkánon felvételezték. Jeges Pál azonban
megmakacsolta magát, a leendő nézőkkel is tudatni akarta, hogy immár Bu-
dapesten vagyunk, de ezt tudassuk érthetően.

Innen már lármássá fajult a vita, a fáradt nővérke, aki mellesleg egészen
csinos lány, kétszer is ránk nyitott és csöndre intett bennünket. Felmerült
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bennem a halvány gyanú, hogy Jeges Pál főleg azért makacskodik, mert un-
ja magát, amolyan látszattevékenységet erőltet, hogy gyorsabban múljon az
idő a kemény gipszekben. Leintettem a veszekedést, és mint korábban több-
ször is, beleegyeztem, hogy átformálom, áttelepítem az eseményt, máris
diktálom az átkötő párbeszédeket, annyi kajánságot azonban megenged-
tem magamnak, hogy kijelentettem, csak diktálni vagyok hajlandó, jegyze-
telni nem. Jeges Pál törött karral is vállalta a jegyzetelést.

Az egész módosítás tulajdonképpen nem kívánt túlzott szellemi erőfeszí-
tést. Négy főszereplőt kellett Délvidékről áttelepíteni Budapestre. Egy írót, an-
nak a szeretőjét, egy amatőr költőt és egy ukrán bérgyilkost. És persze megma-
gyarázni a helyváltoztatást és a beilleszkedést. A bérgyilkossal nem volt gond, 
ő történetünk előtt is megbízatásaitól függően nyugodtan közlekedett egész
Közép-Európában, átmenetileg vagy hosszabb időre megállapodhatott akár
Magyarországon is, az íróval kapcsolatban sejtettem módos barátokat, akik át-
menetileg takaros lakást kölcsönöztek neki, ahová a Drávaszögből elűzött köl-
tő is eljöhetett karácsonyt ünnepelni, de nem sokkal előtte váratlanul becsön-
getett a szép arcú asszony, az író régi szeretője, ő is átlépte az országhatárt,
eldöntötte, hogy végleg elhagyja furcsa, mulya férjét, akinek valószínűleg buzi,
sőt pedofil hajlamai vannak, így hát házaséletük tropára ment. Dühömben egé-
szen divatos cifrázásokra kezdtem ráhangolódni. Beiktattam egy újabb ágyje-
lenetet is, ami teljesen indokolt, hiszen két régi szerelmes találkozott egymás-
sal. Jeges Pál ügyetlen, merev kézzel mindent lejegyzett, én pedig megemlítet-
tem, hogy a meztelenkedő érzelmes jelenetekre találtam egy kiváló szereplőt,
egy gyönyörű fiatal lányt, akiről hátulról, oldalról, főleg deréktől lefelé teljes-
séggel meggyőző képeket lehet csinálni. Megfelelő tiszteletdíj ellenében.

Barátságban váltunk el, a folyosón elnézést kértem a fáradt ápolónőtől 
a lármázásért, egy pillanatra még a vállát is átöleltem abban a reményben,
hogy ettől kicsit talán felélénkül. Örömmel távoztam az orvosságszagú kór-
házból, hazavillamosoztam, ismét benyitottam Dominikához, közöltem ve-
le, hogy a filmben kibővítettem a szerepét, ezek után már csak a milliók
áramlásától függ a forgatás elkezdése. Dominika hálásan mosolygott, kije-
lentette, hogy lelki egyensúlya szinte tökéletesen helyreállt, ezt részben ne-
kem köszönheti, leginkább persze Zolnai Mártonnak, a homoszexuális élet-
vidám pszichiáternek, aki most frissre festeti tágas belvárosi lakását, sárgára
és rózsaszínűre, új függönytartókat is rendelt, mindez némi felfordulással
jár, de továbbra is rendszeresen ápolgatja Dominika lelkét, időnként ugyan
felbukkannak titokzatos álmos szemű fiúk is a megbolydult lakásban, ők
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azonban elvegyülnek a szobafestők között, a pszichiáter elegánsan irányítja
a munkálatokat. Dominika ezután kávét főzött, én meg kávézás közben a va-
lóság és a művészetek közötti összefüggésről elmélkedtem, ezt persze egyi-
künk sem vette komolyan. Végül is jó napot zártam.

Visszavonulhattam jegyzetelgetni egy megírandó regényt, amelyben
nem lesznek buzik és pedofilok, általam kedvelt emberek teszik mindenna-
pi dolgaikat még kiélezett helyzetekben is. Dominika pedig kitűnőre vizs-
gázott az egyetemen. Felhozta leckekönyvét, megmutatta, de nem mosoly-
gott. Nagy bajt észleltem.

– Zolnai Márton meghalt – mondta csöndesen.
– Elgázolta egy részeg autós? – kérdeztem hirtelen csodálkozásomban.
– Nem. Felakasztotta magát.
– Hová? – kérdezősködtem még mindig eléggé idétlenül.
– Az újonnan felszerelt függönytartóra. A frissen átfestett lakásban.
– Maga miatt tette…?
– Dehogy. Velem mindig vidáman beszélt és életre buzdított.
– Akkor bizonyára az álmos szemű férfiak miatt.
– Bizonyára.
Dominikának pillanatnyilag csak én voltam az egyetlen támasza. Egy

jószándékú szomszéd. Cselekednem kellett. Először felhívtam a rendőrséget,
és Palotás Ferenc nyomozótisztet kerestem. Ő még mindig gyöngélkedett. Ez-
után felhívtam a kórházat, és Jeges Pált kértem. Őt már hazaküldték járógipsz-
szel. Felhívtam otthon. Köhécselve szólt a telefonkagylóba, erős dohányos,
akárcsak én. Megkérdeztem, hogy mikor indítja a filmet. Azt válaszolta, hogy
három héten belül elkezdi a téli képeket. Emelt hangon követeltem, hogy ben-
ne legyen a találkozást záró ágyjelenet. Biztosított róla, hogy így lesz. Dominika
végig hallgatta a beszélgetést, és már ismét mosolygott. Átöleltem a vállát egy
pillanatra…

(Tiszatáj, 2000/7. sz.)

Alacsonyan repülni

Önhibámon kívül kerültem kapcsolatba Leonyiddal, tudtam és tudom róla,
hogy bérgyilkos, de az elegánsabb fajtából való, mindig frissen vasalt öl-
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tönyben, fehér ingben és nyakkendővel mutatkozik, talán ezért nem vi-
szolygok tőle túlzottan, bár a szakmája miatt nem kedvelem a közelségét, 
a nyakkendője fölül üvegesszürke tekintettel szemléli az embereket, mégis
szóba állok vele, mert Bozóky Sándor könyvtáros barátomnak az üzletfele
volt egykoron, és megfelelő anyagi juttatás ellenében korrektül elvégezte 
a vállalt feladatot, vagyis a déli országhatáron túl valakinek egy csöndes éj-
szakán elvágta a torkát, ez a valaki korábban agyonlőtte Bozóky Sándor test-
vérbátyját. Innen az üzleti kapcsolat. De ez régi, legalább másfél éves histó-
ria, nem is foglalkozom vele. Újból hangsúlyozom, hogy ismeretségem
Leonyiddal teljesen véletlenül és önhibámon kívül történt, véletlenül sod-
ródtam bele Bozóky Sándor üzleti ügyébe, csakhogy ő a maga szelíd mód-
ján nyakamba akasztotta Leonyidot, mondván, egyszer esetleg nekem is
szükségem lehet egy profi bérgyilkosra, hiszen bizonyára vannak haragosa-
im és rosszakaróim. Elhozta hozzám karácsony előtt is, hiába bizonygattam,
hogy vannak ugyan haragosaim, de nincs szükségem bérgyilkosra. Melles-
leg Leonyid akkor is nagyon kulturáltan és illedelmesen viselkedett, segített
feldíszíteni a karácsonyfát, meggyújtotta a gyertyákat, holott ő a keleti vé-
gekről érkezett, ortodox vallású, de tiszteli mások egyházi ünnepeit is.

Ezzel együtt nem örültem találkozásainknak még baráti közvetítéssel
sem, és különösképpen nem örültem, amikor Leonyid már Bozóky Sándor
nélkül közvetlen látogatóba jött hozzám, vasaltan és elegánsan, hozott aján-
dékba egy üveg vodkát, leültünk beszélgetni, és a kezdeti udvarias szóváltás
után nyomtan éreztem, hogy alaposan informálódott felőlem, ez nála nyil-
ván szakmai követelmény. Megkérdezte tőlem:

– Maga ugyebár baráti kapcsolatot tart bizonyos vadásztársaságokkal?
Poharakat hoztam, felbontottam a vodkásüveget, töltöttem mindkettőnk-

nek, vagyis húztam az időt, aztán kelletlenül elmagyaráztam, hogy csupán
egyetlen vadásztársasággal tartok fenn baráti kapcsolatot, egy alföldi kisvá-
rosban, ahová szintén teljesen véletlenül keveredtem el, tudniillik Szekcsői
Mihály, enyhén sántító gyermekkori orvos barátom, aki ifjabb éveiben 
a lábát törte, persze így is kiváló orvos lett belőle, a Délvidékről abba a vá-
roskába költözött, honosította a doktori diplomáját, és ma népszerű körzeti
orvos, és mivel már a szülőfalunkban is szenvedélyesen vadászott, itt is be-
lépett a helyi vadászegyesületbe, és miután megtudta, hogy én is átköl-
töztem, küldött nekem Budapestre két felpucolt vadkacsát az ország-
járó könyvtárkutató Bozóky Sándor által, és több hétre meghívott ven-
dégségbe.
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Gyorsan lekopogom, hogy kevés orvos ismerősöm van, átlagban úgy öt-
évenként szoktam velük gyógyszereket felíratni, főleg lázcsillapításra, de
mivel kevesen vannak, megbecsülöm őket, tehát meglátogattam Szekcsői
Mihályt, és ezt nagyon okosan tettem. Kiderült, hogy a vadászegyletnek van
egy takaros vendégháza, ahová a nyugati vendégeket szállásolják el, de ne-
kem is tartalékoltak egy szobát, kényelmesen belakoltattak, az ablakom egy
mestereséges tó nádasára nézett, jó kosztot kaptam, Szekcsői Mihállyal pe-
dig átbeszéltük gyermekkori emlékeinket. A továbbiakban az is kiderült,
hogy a vadászegyesület a külföldiekből él, kedvesen fogadják őket, vadnyúl-
ra, fácánra és vadkacsára vadászhatnak, nagyvadak arrafelé nincsenek.
Hajnalonként én is kimentem a nyugati vendégekkel, kaptam egy sörétes
puskát, közben figyelmeztettek, hogy ezt ne hangoztassam, mivel nincs va-
dászengedélyem, de azért kilőhetek néhány szárnyast, esetleg vadnyulat, ha
egyáltalán tudok lőni, később aztán népszerűsíthetném is a társaságot rövid
és frappáns írásaimban.

Erre ígéretet tettem, mármint a frappáns írások közlésére, de ez idáig még
nem népszerűsítettem a vadásztársaságot, viszont jól éreztem magam a ven-
dégházban, tiszta levegőt szívtam, és harmatos hajnalokon a fizetővendégek-
kel én is kimentem vadászni, körülbelül tíz-tizenöt perc alatt kétszer annyi
vadkacsát lőttem, mint ők valamennyien két óra alatt. Általában zöld nadrágos
és egymást régóta ismerő házaspárok vetélkednek ott egymással, egyáltalán
nem vérengző természetűek, a lelövendő apróvadak számát előre meghatá-
rozzák és kifizetik, azután kedélyesen elszórakoznak, kilövik az előre kifize-
tett nyulakat és madarakat, általában gyatrán céloznak, de belefér az idejükbe.
Én viszont mindig kitűnő céllövő voltam, és bár nem tartozik szorosan az ak-
tuális történethez, eldicsekedtem Leonyidnak, hogy a régi nagy Jugoszlávia
hadseregében, ahol erős ellenszenvvel teljesítettem szolgálatot (igyekeztem
kibújni minden feladatvállalás alól, ez sikerült is, mert feletteseim tudták, hogy
a században én vagyok a legjobb céllövő), egységünk nagyrészt nekem kö-
szönhetően nyerte meg a zászlóalj bajnokságát éleslövészetben. Nem véletle-
nül említettem ezt a képességemet, Leonyid szakmai elismeréssel bólogatott.

Visszakanyarodhattam tehát az alföldi vadászat taglalására. Vadnyulakra
és fácánokra nem vadászom, ez hosszas caplatással jár a sáros mezőkön,
méghozzá gumicsizmákban, amikben megbüdösödik az ember lába, soha-
sem szerettem a nagy fizikai megterhelést és a büdösséget, maradtam a vad-
kacsáknál, mert ezek a madarak szinte csővégre jönnek. Tudniillik a vadka-
csákat a helybéli vadászok a vendégház óljaiban és ketreceiben tenyésztik.
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Időnként szabadon engedik őket, minden be van programozva, a vízi mada-
rak természetesen a mesterséges tóra szállnak, ott úszkálgatnak és búvárkod-
nak, este meg visszarepülnek az ólakba és a ketrecekbe. Ugyanez történik ak-
kor is, amikor megjönnek a nyugati vadászok. A vadkacsákat felröptetik,
azok természetesen a tóra szállnak, a nádas szélén lesben állnak a vadászok,
és kilövik az előre kifizetett mennyiséget. Számomra a már említett céllövői
tapasztalataim alapján ez nem nagy gond, sörétes puskával könnyű szétlőni
a lustán repülő madarakat, a nyugati vadászok, különösen a feleségek kissé
tovább elbajmolódnak velük, de a sikerélmény számukra is garantált.

Ezt meséltem el Leonyidnak eléggé terjengősen, szándékos terjengős-
séggel, mert nem örültem a látogatásának, éreztem, hogy tudakozódni akar
valamiről, és ennek bizonyára nem lesz jó vége. Türelmesen és figyelmesen
végighallgatott, néha csöndesen belekérdezett a magyarázkodásomba:

– Sörétes puskákkal lőnek?
– Ahogyan apróvadakra szokás.
– Közelről az is veszélyes lehet.
– Szigorú szabályok szerint folyik a vadászás. Italozás nincs, és megfelelő

távolságra kell állni egymástól.
– Nagyon helyes – mondta elismerően Leonyid. – Mindig becsültem 

a magyar elővigyázatosságot. Emiatt vesztettek el fölöslegesen néhány fon-
tos háborút. Mikor megy legközelebb a vendégházba?

– Három hét múlva. Egy belga csoport érkezik, engem is beraknak közé-
jük. Rendes emberek, többször lövöldöztem már a számlájukra.

Leonyid elővett egy csomag papír zsebkendőt, felbontotta, megtörölte 
a szemét, pedig nem volt könnyes, és mintegy mellékesen megkérdezte:

– Van közöttük egy Hans Goldstein nevű vadász?
– Igen. Joviális öregúr csinos fiatal feleséggel, mindketten igen rosszul

céloznak, talán ezért becsülik az én céllövőképességeimet, nagyon összeba-
rátkoztunk, Hans Goldstein mindig megkínál jófajta belga sörökkel. Azt hi-
szem, sörfőzdéje van valahol Brüsszelben vagy Antwerpenben.

Leonyid tisztára törölt szürkéskék szemével ráérősen nézgelődött a laká-
somban, mintha kizárólag a könyveim és a falra akasztott festmények érde-
kelnék, és ugyancsak mellékesen megjegyezte:

– Gyémántcsiszoló-műhelyei vannak szerte a világban. Gazdag ember,
megvásárolhatja a legjobb fajta söröket, barátainak is ajándékozhat belőlük.

Kissé elámultam, Hans Goldsteint nehezen tudtam elhelyezni a gazdag
gyémántkereskedők közé, ennél sokkalta ártatlanabb polgárnak ítéltem, de
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hát Leonyid profi módon tájékozódó szakember… Megpróbáltam elszelle-
meskedni a dolgot:

– A jófajta sörök után egyszer talán néhány apró gyémántkővel is meg-
ajándékoz.

– Ezt erősen kétlem – mondta Leonyid komoran. – Hans Goldstein nem
tartozik a könnyedén adakozó üzletemberek közé. Erősen ragaszkodik 
a drágaköveihez és a pénzéhez.

Az egész látogatás meg az eddigi beszélgetés sem volt éppen kedvemre
való, de most egyenesen rosszízűre fordult, gyorsan igyekeztem mellékvá-
gányra terelni.

– Engem tulajdonképpen nem érdekelnek a belgák. Valójában Misi miatt
megyek oda a mesterséges tó mellé.

– Misi miatt? Ő kicsoda?
Ismét terjengős magyarázkodásba kezdtem:
– Rendkívül értelmes vadkacsa. A nevét én adtam neki egy irodalmi mókus-

ra emlékezve és Szekcsői Mihály barátom iránti hálából, tudniillik Misi szintén
sántít. Első látogatásomkor az ól sarkában gubbasztott törött lábbal és törött
szárnnyal, valaki talán rátaposott vagy belerúgott véletlenül, a gondozók ép-
pen azt fontolgatták, hogy kitekerik a nyakát, és levest főznek belőle, én vi-
szont megsajnáltam szegény madarat, gondozásba vettem, cukorspárgával
rögzítettem a törött lábát, szárnyára vékony lécet erősítettem, hordozgattam
magammal mindenfelé, tápláltam rendszeresen. Nagyon a kezeimhez szokott,
hajnalonként a térdemre ült a teraszon, együtt néztük az egészséges vadkacsák
röptetését. Megfigyeltem, hogy a kocavadászok mindig a magasan röpülő ma-
darakra lőnek, mert a magasból látványosan hullanak alá az eltalált szárnyasok.
Figyelmeztettem Misit, hogy ezt vésse az agyába, és ha meggyógyul, és nagy
lesz, repüljön alacsonyan, közel a földhöz, a legrövidebb pályán bukjon a víz-
be. Néha felém fordította a fejét, már majdnem azt hittem, hogy érti, miről is
motyorászok neki. Némely madár szinte emberi szemekkel tud nézni, sőt be-
szélni is megtanulnak, mint például a papagájok és a szajkók… A lényeg az,
hogy Misi élve maradt, biceg ugyan, de szépen megtollasodott, nem feledke-
zett meg gondoskodásromról, amint megjelenek, lelkes hápogással üdvözöl,
és hozzám fut, ha kiengedik az ólból vagy a ketrecből. És ami a legfontosabb! –
alacsonyan repül. Nem tudnám biztonsággal megállapítani, hogy azért-e, mert
megfogadta egykori tanácsaimat, vagy azért, mert a régebben megsérült szár-
nyával nem bír túlzott magasságokba emelkedni. Tény, hogy minden vadászat-
ról élve tér vissza. Szóval tualjdonképpen ezért megyek én a mesterséges tó-
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hoz, az embernek mostanság kevés hálásan hápogó barátja van, meg aztán
esetleg adhatok még néhány jó tanácsot a sánta vadkacsának.

Leonyid udvariasan végighallgatta enyhén érzelmes és enyhén képtelen
magyarázatomat, elégedett voltam magammal, fegyelmezett arcán is láttam,
hogy sikerült alaposan eluntatnom, pedig a történet majdnem teljesen igaz,
csakhogy általában az igaz történetek a legunalmasabbak.

– Tapasztalataim szerint az írók sok sületlenséget összehordanak – mondta
Leonyid. – Időnként azonban lehet tanulni tőlük. Például vadkacsa-ügyben.

Ezután váltottunk még néhány udvarias mondatot, majd Leonyid elment,
aminek örültem, és nemigen értettem, hogy egyáltalán miért látogatott meg.

Három hét múlva elutaztam az alföldi vadászlakba. Este érkeztem, helybéli
ismerőseim és a belgák már ott voltak, szívélyesen fogadtak, Hans Goldstein
megajándékozott két doboz márkás sörrel, felesége gyönyörű kosztümöt vi-
selt azon az estén, megdicsértem az ízlését, és ő hálásan megköszönte a bókot.

Az ezt követő hajnalon még nem kapcsolódtam be a vadászatba, a terasz-
ról figyeltem a vadkacsák röptetését, elégedetten nyugtáztam, hogy Misi ala-
csonyan, közvetlen a föld felett húz a tóra, senki sem lőtt rá, a magasban vi-
szont röpködtek a színes, tarka tollak, és hullottak le a halott vadkacsák, 
a nádasból dörögtek a sörétes puskák.

Misi gyorsan visszatért, alacsonyan vonulva is azonnal fölfedezett, rövid
kanyarral a térdemre repült.

Megsimogattam épségben maradt tollait, és megdicsértem.
– Okos kis madár! Alacsonyan repül! Ahol sokat lövöldöznek, ott ajánla-

tos alacsonyan repülni.
Ekkor kezdődött a kiabálás és a sikoltozás a tó mellett. Misit a hónom alá

kaptam, a vízhez futottam. A nádas szélén Hans Goldstein hevert, melléből
vér szivárgott, felesége hisztérikusan visítozott, és nem volt olyan szép, mint
az este. Szekcsői Mihály a belga vadásztárs nyakát, vagyis az ütőerét tapogat-
ta, és konstatálta a gyors halál beálltát. Nemsokára kijöttek a mentők, és
egyetértettek dr. Szekcsői Mihállyal.

Misivel visszamentem a teraszra, jó ideig nem beszéltem hozzá. Később
befutottak a rendőrök is, kedvetlenül tébláboltak, megállapították, hogy
Hans Goldsteint meglehetősen közelről, sörétes puskából érte szíve tájékán
a halálos lövés. Első feltételezések szerint nyilván baleset történt. A baleset
körülményeit azóta szakértők bevonásával vizsgálják.

(Kortárs, 1999/1. sz.; Körkép, 1999. Magvető, Bp. 1999.; 
Irodalmi Szemle, 2002/7. sz.)
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Disznóvér és Dugóhídi Anita

Valamiért mindig örömet szerez nekem, ha veszekedős barátaimat sikerül
összebékítenem. Már egészen fiatal koromban is… De erre inkább nem tér-
nék ki, nem kötődik szorosan a közeli eseményekhez. A lényeg az, hogy
nemrégen Szelim Ferhátovicsot és Leonyidot is összebékítettem, holott kö-
zöttük korántsem amolyan intellektuális villongásokról volt szó, mint leg-
több barátom esetében, hanem komoly összeütközésről, ami akár halállal is
végződhetett volna, talán az én közbenjárásomnak is köszönhető, hogy el-
rendeződött nagyobb baj nélkül. Éppen az eset komolysága miatt ma-
gyarázkodnom kell egy kicsit. Valójában nem is barátaim az illetők. Szelim
Ferhátovics talán igen. Vele együtt szolgáltam az egykori Jugoszláv Néphad-
sereg legrosszabb hírű büntetőzászlóaljában, és szerelmes leveleket írtam
nevében a menyasszonyának, merthogy ő nem tudott írni és olvasni, azóta
sem tanulta meg a betűvetést, de így is életrevaló ember, óriási zárt teher-
autóval ingázik Bosznia és Nyugat-Európa között, útjai során engem is fel-
kutatott Budapesten, és az általános délszláv alapállással ellentétben ked-
veli a magyarokat, jóízűeket beszélgetünk a régi rossz időkről, bár enyhe
borzongás fog el, ha kamionját a lakásom alatt parkoltatja napokig. Meggyő-
ződésem ugyanis, hogy Szelim Ferhátovics lőfegyvereket, aknákat, esetleg
másfajta robbanáveszélyes szerkezeteket fuvaroz, ezt azonban nem állítha-
tom teljes bizonyossággal, afféle megsejtés csupán. Ami bizonyos: Szelim
Ferhátovics hithű boszniai muzulmán, keményfejű, bátor férfiú, kedveli 
a magyarokat, tehát szívesen barátkozom vele még akkor is, ha áruforgalma-
zását illetően bizonyos kételyeim merülnek fel.

Leonyiddal kapcsolatban viszont nincsenek kétségeim. Róla pontosan
tudom, hogy ukrán bérgyilkos. Ő maga mondta el, meg aztán távolról, egé-
szen távolról nyomon követtem egy-egy akcióját, ami mindig valakinek a ha-
lálával végződött. Bizonyítani itt sem tudnék semmit, Leonyiddal tulajdon-
képpen vakvéletlenül ismerkedtem meg, megbízatást sohasem adtam neki,
a jövőben sincs szándékomban. Ő azonban ápolgatja véletlen ismeretsé-
günket, igaz, csak akkor jelentkezik, ha megalapozott akciós okai vannak rá,
de számomra még az ilyen esetleges kapcsolat is terhes. Igyekszem jó képet
vágni váratlan felbukkanásakor, de hangsúlyozom, hogy egyáltalán nem ba-
rátom, legfeljebb csupán ismerősöm.
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Ezek az előzmények. A folytatás kezdett egészen veszélyessé válni,
Leonyid ugyanis meglehetősen mozgékonyan él Közép-Európában. Szara-
jevóban is tevékenykedett, minek következtében valakik megbízták Szelim
Ferhátovicsot, hogy egyik szolgálati útján, mintegy véletlenül, lapítsa a be-
tonra az ukrán bérgyilkost. Ez hajszál híján sikerült is, Leonyid azonban az
utolsó pillanatban félreugrott a kamion elől, majd ezután általam igen fe-
nyegető üzenetet küldött Szelim Ferhátovicsnak. Utálom, ha teljesen ártatla-
nul belekeveredem az efféle piszkos ügyletekbe, de azért sikerült szétválasz-
tanom a két acsarkodó… mondjuk így, jó ismerősömet. Szelim Ferhátovicsot
eltanácsoltam az országból, Leonyid pedig visszatérhetett jövedelmező
munkájához, és hónapokra békén hagytak mindketten, aminek nagyon
örültem, csöndesen elpiszmogtam az íróasztalomnál, és időnként Domini-
kát, az egyetemista szomszédlányt abajgattam.

Nem kell semmi rosszra és sikamlós dologra gondolni, Dominikának
szinte kizárólag a lelki életével foglalkoztam. Ő ugyanis csak másodállásban
egyetemi hallgató, főállásban a Józsefváros utcáit járta éjszakánként, az
újabban bevezetett rendőri szigor azonban beszorította lakásába, magá-
nyos kínjában elővette a biológia-tankönyveket, bement az egyetemre, és
majdnem minden vizsgán jeles osztályzatot kapott.

Bezártságában azonban ez sem vigasztalta igazán, gyakran feljárt hoz-
zám, csöndesen panaszkodott, én megpróbáltam vigasztalni, hangsúlyoz-
tam az intellektuális sikerek fontosságát, de Dominikát sehogyan sem tud-
tam meggyőzni, szomorúan mosolygott okfejtésemen. Egyébként gyönyö-
rű a mosolya.

Azután egy szép napon meglátogatott dr. Baltás Katalin, aki szerintem 
a legremekebb orvosnő a világon, ő szokta megmérni a vérnyomásomat, úgy
ötévenként, ilyenkor néha enyhe rosszalással csóválja a fejét, de nem riogat
semmivel, nem akar eltiltani semmitől, így hát nagyon szeretem. Ezúttal
azonban nem jött egyedül, egy magyar vizslát vonszolt maga után, azonnal
bemutatta, a kutya pedigrésen fajtiszta, törzskönyvezett neve Dugóhídi Ani-
ta, de baráti körben, kissé logikátlanul, mindenki Dorkának becézi. Dühö-
sen rám ugatott, amikor megöleltem háziorvosomat, majd körbeszaladta 
a lakást, megállt az előszobai tükör előtt, és hangos csaholással nekiugrott
saját tükörképének, néhányszor beverte az orrát, ettől valamelyest megnyu-
godott, leheveredett az egyik fotelben. Dr. Baltás Katalin ekkor előadta láto-
gatásának a célját. Egész hónapos tanulmányútra kapott meghívást Skandi-
náviába, holnap indul a repülőgépe, ő boldogan repül, egyetlen gondja,
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hogy nincs kire hagynia Dorkát. Egyenes beszéd volt, egyenesen válaszol-
tam hát. Kifejtettem, hogy mérhetetlen szimpátiámban és együttérzésem-
ben sem vagyok hajlandó felügyelni erre a buta, ámbár rafinált, de féltékeny
dögre, mert rengeteg más fontos dolgom van. Dr. Baltás Katalin védelmébe
vette vizsláját, azt bizonygatta, hogy a kutyát kissé elkényeztette, alapjában
véve azonban szeretetre méltó, okos és hűséges jószág. Elvitatkoztunk egy
ideig, de nem jutottunk egyezségre, végül az orvosnő rám förmedt, hogy
tűrjem fel az ingujjamat, és megmérte a vérnyomásomat. Ezúttal nagyon szi-
gorú lett. Felsorolta, hogy a továbbiakban mit nem szabad ennem és innom.
Háromszor dobbantottam a padlón, vagyis átkopogtam a lakásom alatt
unatkozó Dominikának.

Azonnal feljött. Bemutattam neki háziorvosomat és a fotelben he-
nyélő vizslát, meggyőzően előadtam, hogy egy hónapig gondoskodni kelle-
ne a csillogó szőrű, kedves és fajtiszta kutyáról, gazdája ezt természetesen
méltányolná.

Dominika nem zárkózott el a javaslat elől, sőt felderült az arca, azt hiszem,
nagyon szenvedett már intellektuális magányában, ő inkább fizikai tevé-
kenységet igényelt. Dr. Baltás Katalin elmagyarázta neki, hogy Dorkát reg-
gel és este sétára kell vinni, esténként kell étkeztetni válogatott kutyaeledel-
lel, és néhány tízezer forinttal mindjárt megelőlegezte a kiadásokat és a fá-
radságot. Elégedetten váltunk el, dr. Baltás Katalin elrepült Malmőbe vagy
Oslóba, én nyugodtan ehettem és ihattam, mint azelőtt, Dominika pedig lel-
kiismeretesen sétáltatta a Dorka nevű magyar vizslát, és bízvást állíthatom,
hogy kutyasétáltatás közben nem űzött semmiféle mellékes tevékenységet,
mint más lányok a nyolcadik vagy más rossz hírű kerületben. Kizárólag a ku-
tyával törődött.

Dorka az első két-három éjszakán időnként keservesen felvonított, ké-
sőbb azonban beletörődött a megváltozott szituációba, megszerette Domi-
nikát, és ismét csönd volt körülöttem.

Ekkor viszont váratlanul ismét felbukkant Leonyid. Előbb a megszokott
udvarias hangon telefonon jelentkezett, azután szokásos elegáns öltöze-
tében személyesen is megjelent, ezúttal számomra eddig ismeretlen fajta
vodkát hozott ajándékba, a címkén cirill betűkkel az állt, hogy „Kárpátok
gyöngye”, és Leonyid hosszadalmasan elmagyarázta, hogy a kristálytisztán
gyöngyöző italt Kárpátalján készítik a legpatinásabb szeszfőzdében, ősi,
megbízható technológiával, a minőség garantált, csakis a kiválasztottak jut-
hatnak hozzá. A vodka tényleg jó volt, én azonban gyanakodva hallgattam 
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a szakszerű magyarázatot, Leonyid nem üresben járó típus, tudtam, hogy
nem azért jött, hogy a szeszfőzdékről elmélkedjen. Később valóban rátért 
a lényegre, bár némi kerülővel.

– Maga ugyebár tud gépkocsit vezetni? – kérdezte.
– Természetesen tudok gépkocsit vezetni – mondtam, de óvakodva

mindjárt hozzáfűztem: – Jól vezetek, csakhogy utálok vezetni. Általában
nem kedvelem a motoros járműveket. Kedvenc közlekedési eszközöm min-
dig a lovas kocsi volt, és az is marad.

– Kényelmi szempontból azonban bizonyára beül motoros járművekbe is.
– Természetesen. Szívesen utazom autókban, autóbuszon, vonaton, sőt

még repülőgépen is, ha nem én vagyok a pilóta.
– Taxizni szokott? – kérdezte mintegy mellékesen Leonyid, de mindjárt

éreztem, hogy egyáltalán nem mellékesen kérdezi.
– Mostanában hanyagolom a taxizást – mondtam, és közben próbáltam

kitalálni, hogy mit akarhat tőlem, tehát vontatott magyarázkodásba kezd-
tem. – Részben anyagi megfontolásból, tudja, a minőségirodalmat továbbra
sem becsülik meg kellőképpen, vagyis kevés a pénzem, meg aztán nemré-
gen kétszer is csúnyán becsaptak. Tudniillik késő éjszakáig kimaradtam,
ami egyébként nem jellemző szolid életvitelemre, szóval valamiképpen ha-
za kellett jönnöm, és kétszer egymás után pimaszul magas viteldíjat fizettet-
tek velem. Nem szeretem, ha hülyének néznek.

– Bizonyára magántaxisok voltak.
– Persze. Éjszakánként főleg ők kóvályognak a városban.
– Máskor is kénytelen lesz beülni a kocsijukban.
– Szó sem lehet róla. Inkább gyalogolok. Cipőben vagy mezítláb.
– Fedezném a költségeit.
Eléggé meglepődtem az ajánlaton, de gyorsan visszautasítottam.
– Akkor sem. Szilárdan eltökéltem, hogy nem fogom támogatni a taxis

hiénákat.
Leonyid eltöprengett, szelíd kék szemével barátságosan nézett rám, töl-

tött a Kárpátok gyöngyéből, és még mindig nem adta fel.
– A Böllér ismét Budapesten van – mondta jelentőségteljesen.
– Nincs szerencsém ismerni az illetőt.
– Tudom. A Böllér alávaló, brutális gyilkos, nem tartozik a maga ismeret-

ségi körébe…
– Ami azt illeti, az én ismeretségi körömbe is tartoznak… – kezdtem volna

mondani némi szarkazmussal, de Leonyid folytatta a tájékoztatást.
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– …eredetileg hentesnek és mészárosnak tanult, az állatok vérét ontotta
valahol az Adria mögötti ronda karsztvidéken, később azonban átállt az em-
berekre. Több országban tevékenykedett, Magyarországon is, de főleg Nyu-
gat-Európában, ahol igen jól megfizetik az ilyesmit, a délszláv polgárhábo-
rúk idején visszatért szülőföldjére, és gazdagon tarolt, most pedig átmeneti-
leg félrevonult Budapestre, ismeri a körülményeket, biztonságban dolgozik.

– Egészséges vagy egészségtelen konkurencia? – próbáltam gúnyolódni.
– Késsel dolgozik. Leginkább elégeti az áldozatokat. Úgy is mondhat-

nám, hogy beszennyezi a szakmát. Meg aztán elég sok befolyásos ember ha-
ragszik rá.

– Tehát le kellene rúgni a pályáról?
– Magánál azt szeretem legjobban, hogy választékosan és pontosan fo-

galmaz. De nehéz dolgom van. Eddig csak annyit sikerült felderítenem,
hogy az illető, álcázó foglalkozás gyanánt, magántaxisként kering a város-
ban, főleg éjszaka, és még a megrendeléseket is mozgás közben fogadja.
Ezért kellene szorosabb kapcsolatba kerülni ezekkel a vállalkozókkal, hátha
ráakadnánk az emberünkre.

– Kezdjen hozzá – javasoltam kajánul.
– Engem ismer a Böllér.
– Én viszont nem akarom megismerni. Különben is, éjszakánként olvas-

ni szoktam, méghozzá nagy élvezettel, vagy pedig írok, kevesebb élvezettel,
de anyagi okokból, mivel máshoz nem értek.

Leonyid még mindig reménykedő, ártatlan szemekkel figyelt rám.
– Egészen kis segítségre lenne szükségem. Kényelmes kocsikázással.
Kezdtem megelégelni a számomra méltatlan beszélgetést és a mögötte

lévő esetleges konfliktust, szerettem volna megszabadulni Leonyidtól, ezért
hirtelen felvillanó ötlettel azt mondtam:

– Dominika esetleg segíthetne.
Leonyid csalódottnak látszott.
– Ez a könnyűvérű liba?
– Dominika az utóbbi időben feddhetetlen életet él. Minden tantárgyból

jelesre vizsgázott az egyetemen, ami intelligenciáját bizonyítja, reggel és es-
te kutyát sétáltat, és az sem elhanyagolható szempont, hogy sokkal járato-
sabb az éjszakai életben, mint én.

Leonyid elgondolkozott hirtelen támadt ötletemen, azután kissé kétked-
ve azt mondta:
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– Próbáljuk meg. Az efféle lányok néha nemes célokat is szolgálnak. Elő-
legben itt hagyok százezer forintot a költségekre, de fizethetek devizában is.

Azt mondtam, hogy a forint is megfelel, Leonyid leszámolta az összeget,
és végre elment. Én meg áthívtam Dominikát, közöltem vele, hogy megren-
delésre a magántaxisokról kell írnom egy jegyzetet, esetleg tanulmányt, bő-
kezűen honorálnak ezért, de nincs időm helyzetfelmérést végezni, ezért őt
kérném meg, hogy kocsikázzon éjszakánként, és számoljon be nekem a ta-
pasztalatairól, és a rendszámokat és a neveket is írja fel. Furikázhat, amerre
akar. Minden este adok neki tízezer forintot útiköltségre és egyéb költségek-
re, tudom, hogy ez nem túl sok pénz, de mégiscsak pénz.

Dominika majdnem repesve vállalta a segítséget, azzal a kikötéssel, hogy
amíg ő az adatokat gyűjti, én vigyázzak Dorkára, nehogy vonítani kezdjen el-
hagyatottságában. Úgy véltem, ennyit én is megtehetek, egy elkényeztetett
magyar vizsla nem okozhat különösebb gondot esti óráimban. Tévedtem.

Még aznap este munkához láttunk. Dominika megvacsoráztatta a kutyát,
elvitte sétálni, azután felvonszolta hozzám, majd elment taxisokra vadászni.
Dorka elheveredett a fotelben, amelyet már első bemutatkozásakor kisze-
melt magának, békésen elbóbiskolt, én meg az íróasztalhoz ültem azzal 
a szándékkal, hogy írok valami érdemlegeset. Papírt és tollat raktam magam
elé, cigarettára gyújtottam, az első frappáns mondaton gondolkodtam, na-
gyon csöndben voltam, az elkényeztetett dög mégis felneszelt, előbb csak
szemrehányóan figyelt a fotelből, azután odajött hozzám, és ráugatott a pa-
pírjaimra. Megpaskoltam a fejét, tulajdonképpen nem bántam, hogy zava-
rog egy kicsit, igazából nem is volt kedvem dolgozni. Elővettem egy köny-
vet, az egyik angol klasszikus regényét, belelapoztam, Dorka azonban 
a könyvet is haragosan megugatta. Ez már idegesített, megpróbáltam vissza-
parancsolni a helyére, de nem engedelmeskedett. Lecsaptam a regényt, el-
jöttem az íróasztaltól, a heverőre ültem, bekapcsoltam a tévét, egy vérgőzös
amerikai akciófilm futott a képernyőn. A vizsla hálás kutyaszemekkel nézett
rám, visszafeküdt a fotelbe, nyomban elaludt, még horkolt is. Kikapcsoltam
a televíziót, visszasettenkedtem az íróasztalhoz, a kutya azonban rögtön fel-
ugrott, és ugatni kezdett. Megadóan leültem a tévé elé.

Így ment ez minden este, fárasztó ténykedés volt, komolyan fontolgat-
tam, hogy dr. Baltás Katalin hazatérése után kidobom, vagy jó esetben el-
adom a televíziómat.

Dominika viszont kimondottan élvezte az éjszakai kutakodásokat. Általá-
ban éjféltájban jött haza sugárzó arccal, részletesen beszámolt nekem a taxi-
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sokról, érdekes emberekkel találkozott, például egy kiöregedett labdarúgóval,
aki valamikor a válogatottban is szerepelt csereként háromszor vagy négyszer,
továbbá egy táncdalénekessel, akinek kásás lett a hangja, sőt egy szívgyógyász-
szal is, aki méltatlanul alacsony fizetése miatt kényszerül éjszakai fuvarozásra.
Egyre csüggedtebben hallgattam, csak annak örülhettem, hogy a részletes in-
formációk után elvezette a vizslát, így elalvás előtt olvashattam egy kicsit.

Az egyik éjszakán azonban sápadtan érkezett haza Dominika.
– Ilyet még nem tapasztaltam – mondta szinte remegő szájjal. – Ilyen em-

berrel még sohasem találkoztam.
– Olimpiás kardvívó vagy agysebész az illető? – szellemeskedtem fásultan.
– Feltehetően hentes. A vérről mesélt nekem. Azt mondta, hogy ő már

rengeteg vért ontott, és számára nincs különbség embervér és disznóvér kö-
zött. És mindezt mosolyogva mesélte, tulajdonképpen imponálni akart,
mert közben a combomat simogatta. Ilyen udvarlást még nem értem meg.

Egyszerre nagyon éber lettem.
– Felírta a nevét és a rendszámot?
Dominika egy papírlapot nyújtott át.
– A nevét nem adta meg. De a kocsi rendszáma itt van, és megadta a mo-

biltelefonja számát. Arra kért, hogy hívjam fel, okvetlenül találkozni szeret-
ne velem, bármikor ingyen beülhetek az autójába. Kényelmes, nagy autója
van, de én a közelébe sem megyek többé.

Igyekeztem higgadtan és csillapítóan viselkedni.
– Nyugodjon meg – mondtam. – Vigye innen ezt a horkoló ebet, sétál-

janak egyet az utcán, aztán térjenek nyugovóra. Átmenetileg felfüggesztjük
a taxisok tanulmányozását.

Dominika kissé értetlenkedve eltávozott a vizslával, én meg felhívtam
Leonyidot, és csak annyit mondtam a telefonba:

– Azt hiszem, hogy megvan az illető.
Most is kimérten és udvariasan válaszolt, mintha éppen az én hívásomat

várta volna a sötét éjszakában, éjfél után.
– Holnap felkeresem magát. Mikor mehetek?
– Délelőtt dolgozom, és újságot olvasok – mondtam én is kimérten. –

Ebéd után kettőtől ötig alszom.
– Hatkor megfelel?
– Meg.
Pontosan hatkor becsöngetett, elmondtam neki Dominika történetét, és

átadtam a feljegyzéseket.
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Leonyid bólogatott a papírlap felett, aztán elnézést kért, és telefonált vala-
kinek, ledikálta a taxi rendszámát és a mobiltelefonszámot. Ezután hallgata-
gon ültünk vagy negyedóráig, talán húsz percig, akkor jött a visszahívás.
Leonyid újból bólogatott, lerakta a kagylót, és elismerően azt mondta:

– Ő az. Maga kiváló analitikus érzékkel megáldott művészember. Nagyon
köszönöm…

Nem tudta végigmondani hálálkodását, mert ahogyan az az életben tör-
ténni szokott, és ahogyan elmondva vagy leírva leginkább hihetetlenül
hangzik, újabb fordulat következett. Hangos dübörgéssel egy kamion állt
meg a házunk előtt. Az ablakhoz ugrottam, a nagy teherautóból Szelim Fer-
hátovics kászálódott ki. Érthetően ideges lettem.

– Ajánlanám, hogy tűnjön el gyorsan innen – mondtam Leonyidnak. –
Igen ádáz ellensége bukkant fel, nem szeretném, ha feldúlnák békés laká-
som nyugalmát régebbi viszályaik miatt.

Leonyid is az ablakhoz jött, megnézte a kamiont és Szelim Ferhátovicsot,
és egyáltalán nem idegeskedett.

– Ó, a maga bárdolatlan bosnyák barátja – mondta majdnem örömteli han-
gon. – Ő bizonyára tudja, hogy kicsoda a Böllér. Megvárom, és beszélek vele.

Leült a fotelbe, tulajdonképpen Dorka helyére, én pedig ajtót nyitottam
Szelim Ferhátovicsnak. Nagy kartondobozzal lépett be, és mentegetőzött:

– Csak rövid időre ugrottam fel hozzád, nem maradok sokáig. Már ma éj-
jel megyek tovább… Hoztam egy láda belga sört. Tudod, hogy Belgium való-
jában a sör hazája?

– Tudom – mondtam. – Elmondták a televíziós reklámokban.
Szelim Ferhátovics a kartondobozba csomagolt sörösládával bement 

a szobába, és ott lecövekelt. Meredten bámult Leonyidra, azután lassan
felém fordult, szinte csikorgott a nyaka, és csikorgott a hangja is.

– Ez a szemétláda hogy kerül ide?
– Régi ismerőse után kutat – mondtam. – Meg akarja ölni az illetőt.
– Nem lesz rá alkalma, mert fél percen belül elroppantom a nyakát –

mondta Szelim Ferhátovics. – Tudod, hogy mit művelt ez Szarajevóban?
– Ne heveskedj, tedd le a söröket a padlóra – csillapítgattam. – Pisztoly

van nála, és tudja használni.
– Nem félek a pisztolyától. Ismersz engem…
– Persze hogy ismerlek. Barátunk régi ismerősét viszont Böllérnek hívják.
Szelim Ferhátovics letette a kartondobozt, ő maga is leült a padlóra.
– Ez az a Böllér…?
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– Az.
– Tucatszámra gyilkolta a muzulmánokat. Az asszonyok füléből kitépte 

a fülbevalókat, a férfiak ujjait levagdosta a pecsétgyűrűkért.
– Most itt van szépséges városunkban.
Ekkor megszólalt Leonyid, és ettől kezdve nagyon lelassult a beszélgetés.

Leonyid ugyanis egészen jól beszél magyarul, Szelim Ferhátovics ellenben
csak a szerbhorvát nyelv bosnyák-muzulmán változatát beszéli, tehát tolmá-
csolnom kellett. Leonyid azt mondta magyarul:

– A budai hegyekben ismerek egy sunyi éles kanyart, ahol nagyon sötét
van éjszakánként. Ha a kanyar végén lerobbanna egy kamion, s a fényei is
kialudnának, egy arra járó másik autó belecsapódna. A sofőr talán az életét
vesztené, és senkit sem okolhatnánk a halálos balesetért.

– Miről beszél ez a mocsok alak? – kérdezte még mindig ellenségesen
Szelim Ferhátovics.

Tolmácsoltam.
– Ha megállnál a teherautóddal egy sötét utcában, természetesen leoltott lám-

pákkal, a Böllér esetleg beléd rohanna a szép luxusautójával, és szétmázolódna.
Szelim Ferhátovics bütykös ujjaival feltépte a kartondobozt, elővett há-

rom üveg sört, én meg hoztam a sörnyitót. Üvegből ittuk a sört, Leonyid
visszaadta Dominika feljegyzéseit, és ráírt egy lakcímet a papírlapra. Két is-
merősöm, egykori veszekedett ellenségek, sötétedéskor barátságban távoz-
tak el a lakásomból, és ennek azóta is tiszta szívből örülök.

Dominika vacsora után megsétáltatta Dorkát, azután feljöttek hozzám. 
A magyar vizsga vicsorított, amikor megsimogattam az egyetemista lány
kezét, erre visszafogtam magam, és a kutya is megnyugodott. Dominika
pedig szelíd rábeszélése után belga sörök mellett taxit rendelt egy bizonyos
címre, a sötét kanyar mögé.

Leonyid másnap dél tájékán hívott fel, és szokatlanul lelkendező hangon
beszélt.

– Disznóvér folyt az éjjel! Egy taxi összegyűrődött egészen kicsire. A ve-
zetője is. Szelimmel pedig örökös barátságot fogadtunk egymással.

– Tolmács nélkül?
– A szláv anyanyelvűek valahogy mindig szót értenek.
– Ennek igazán nagyon örülök – mondtam. – Mármint a barátságnak.
– Magának módfelett hálás vagyok – folytatta Leonyid még mindig lel-

kendezve. – Feltételezem, hogy a százezer forint nem volt elegendő a tájéko-
zódásra.
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– Hát… Dominika komoly költségekbe keveredett.
– És maga?
– Nálam érzékeny jövedelemkiesést jelentett ez az időszak. Nem tudtam

írni a kutyaugatástól. Az olvasók és a különféle szerkesztők pedig egyre in-
kább hiányolják műveimet.

– Megtérítem a kárát. Többet fizetek, mint a különféle szerkesztők. Még
ma elviszem a pénzt.

– Küldje le postán.
Leonyid elhallgatott néhány pillanatra, majd lecsendesedve és elismerő-

en azt mondta:
– Talán igaza van. Magával öröm dolgozni.
– Feladóként ne a saját nevét írja a szelvényre – óvatoskodtam tovább. –

Legyen a feladó… mondjuk dr. Baltás Katalin.
– Miért éppen dr. Baltás Katalin?
– Ő a háziorvosom. Ma reggel érkezett haza Svédországból, megmérte 

a vérnyomásomat, és végre elvitte a közelemből Dorkát.
– Ő kicsoda?
– Egy fényes szőrű és rendkívül okos vizsla. Utálja a papírt, a tollat 

és a nyomtatott betűt. Törzskönyvezett neve Dugóhídi Anita.
Leonyid ismét elhallgatott néhány pillanatra, majd ismét elismerően

szólt:
– Gyönyörű név. Dugóhídi Anita nevében küldöm el a pénzt, ha nincs

ellene kifogása.
Nem volt ellene kifogásom.

(Kortárs, 2000/7. sz.)

Garantálja Z. A.

Valaki egyszer bedobott a postaládámba egy papírlapot a Dalai Láma üze-
netével, amelyben – tizenkilenc pontban – instrukciók szólnak az életről. Az
instrukciókat, vagyis az üzenetet bizonyára még sokan megkapták, legtöb-
ben bizonyára kidobták vagy továbbadták, ahogy azt, mármint a tovább-
adást az ismeretlen közvetítő javasolja, én azonban valamiért megtartottam,
valószínűleg hanyagságból besuvasztottam a megválaszolandó levelek kö-
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zé, és kínomban csak akkor kerestem elő, amikor már másfél órája hallgat-
tam Zavarkó András beszámolóját legújabb kudarcáról. Elképesztő részle-
tességgel és módfelett unalmasan szokott fecsegni balfogásairól, szinte be-
lerévül a lényegtelen apróságok felidézésébe, látszólag az sem érdekli, hogy
figyelnek-e rá, kifejezetten terhes vendég, akit még én sem látok szívesen,
pedig vendégszerető ember vagyok, kellemesen elbeszélgetek régi ismerő-
seimmel, de csak ha én is szóhoz jutok.

Még szerencse, hogy Ágnes ekkor éppen nem tartózkodott nálam, egy
egész hétre Kijevbe utazott, ahol valamilyen nemzetközi tudományos kon-
ferenciát rendeztek a csernobili sugárzás következményeiről, nyilván fel is
szólalt, mert Ágnes elismert atomfizikus, ezen túl kedves és jólelkű asszony,
délvidéki barátaimtól azonban ingerültté válik, nem kedveli őket, mert sze-
rinte vagy folyton nyafognak, amiért az anyaország mostohán bánik velük,
vagy pedig széles gesztusokkal hencegnek, és nagy léggömböket fújnak si-
kereikből. Zavarkó Andrást egyenesen utálja, no meg Szvetecska Lajost, aki
a kenderfajták nemesítésével foglalkozik, állítólag átütő sikerrel, és erről
hosszadalmasan szokott beszélni, szinte lélegzetvétel nélkül, még a szavába
sem lehet vágni, de számomra ő azért valamivel elviselhetőbb, mint Zavarkó
András, mert szerintem az unalmas ember inkább hencegjen, mint panasz-
kodjon. Mindenesetre örültem, hogy Ágnes Kijevben tartózkodik.

Zavarkó András ezúttal a szokásosnál is terjedelmesebben mondta a ma-
gáét, ismét megbizonyosodhattam róla, hogy ő a legtehetségtelenebb szélhá-
mos vagy a legügyetlenebb ügyeskedő, akivel valaha is találkoztam életem-
ben. Amióta délvidéki szülőfalumból áttelepült Budapestre, lebukott már
egy nagy rakomány éti csigával, amit Olaszországba akart szállítani, de a csi-
gák a határon megdöglöttek és megbüdösödtek, egy biztosítási csalás kísér-
letéért majdnem börtönbe került, nagyobb mennyiségű gyanús összetételű
tabletták terjesztése miatt pedig bemérte a rendőrség, nem üldözték, csak
éppen figyeltek rá, és emiatt kénytelen gyakorta változtatni albérleti szobáit.
Legújabb ügyeskedése Erdélyben bicsaklott meg, észre sem vette, hogy már
régóta nem figyelek rá, ma sem tudom, hogy mi volt az elvetélt erdélyi üzlet,
talán gépkocsi-alkatrészeket akart elcserélni birkabőrökre vagy üveggyön-
gyöket aranyrögökre, akármi volt is, busás hasznot remélt tőle, megfelelő he-
lyeken lefizette a megfelelő illetékeseket, a fáradságos vállalkozás mégis vesz-
teséggel végződött. Keservesen sóhajtott, és végre elhallgatott.

Komolyan a szemébe néztem, és nagyon komolyan azt mondtam:
– Mikor veszítesz, legalább a leckét tanuld meg.
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Zavarkó András szomorúan és csalódottan nézett vissza rám, talán több
megértést, esetleg segítőkészséget várt tőlem.

– Ezt más sokaktól és sokszor hallottam – mondta kiábrándultan.
– A Dalai Láma ezt javasolja legújabb üzenetében. Ez a második számú

instrukciója az élethez.
Zavarkó András gyanakodva nézett rám, mint aki attól tart, hogy gúnyoló-

dom vele.
– Nem hiszem, hogy a Dalai Láma ilyesfajta intelmeket kürtölne világgá.
– Itt olvasható, ezen a szórólapon. Feketén-fehéren. Tessék, olvasd el, be-

kereteztem a második számú instrukciót.
Zavarkó András röpke pillantást vetett a papírra, bágyadtan legyintett 

a jobb kezével.
– Ez semmit sem bizonyít. Efféle szórólapokat bárki kinyomtathat a mai

világban. Azután dobálhatja a postaládákba, ha ahhoz van kedve.
– Ettől még rejtőzhet igazság a bölcs intelemben. Miért ne hinnénk el?

Miért ne fogadnánk meg a jó tanácsot?
Zavarkó András váratlanul elvigyorodott.
– Én már megtanultam a leckét – mondta. – Erdélyi utam a veszteséggel

együtt haszonnal is járt. Remek ötletet szedtem fel.
– Ez lesz körülbelül a százhetvenegyedik, ami összeroskad.
– Ne humorizálj. Majd mindjárt elmondom.
És elkezdte mondani:
– Kolozsvárról vonattal utaztam vissza Budapestre, a vonaton megismer-

kedtem egy fogorvossal, Bölöni Áron a neve. Erdélyi születésű, de már rég-
óta Pesten praktizál, igen frekventált helyen, az Országház közelében bérel
egy pazar rendelőt, rengeteg páciense van, sok pénzt keres. Barátságos em-
ber, örültem, hogy összeismerkedtünk, körülöttünk ugyanis román asszo-
nyok ricsajoztak, jólesett hát ebben a hangzavarban okosan elbeszélgetni
egy barátságos emberrel, aki mellesleg Budapesten nagyon mélyről, 
a nincstelenségből emelkedett fel menő fogorvossá, számtalanszor kellett
bizonyítania mindenféle kopott fogorvosi székek felett, meg aztán a magyar
állampolgárság megszerzése…

– Halljuk a lényeget! – mondtam szinte gorombán, mivel attól tartottam,
hogy újból hosszúra sikeredik az újabb unalmas történet.

– Jól van – mondta kissé sértődötten Zavarkó András. – Bölöni Áron ér-
tette a román beszédet, elmondta nekem, hogy a velünk utazó asszonyok
Bukarestből jönnek, többszöri átszállással a Máramarosi-havasok közé igye-
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keznek, ahol egy rendkívüli képességű ortodox pap, egy szakállas pópa jó
pénzért átkot mond a megrendelő ellenségeire, és az átok mindig megfo-
gan. Hosszú sorok állnak a parókia előtt, a pópa az egyik leggazdagabb em-
ber a havasokban. Egyből megéreztem, hogy ezt a zseniális ötletet nekem ta-
lálták ki. Miért ne lehetnék én is átokmondó? Azonnal felvetettem ezt Bölöni
Áronnak. Ő előbb csak nevetett, de később alaposan átbeszéltük a dolgot 
a hosszú úton. A román asszonyok elmentek Máramaros felé, mi pedig
Budapestig megegyeztünk, hogy Bölöni Áron zárás után, este nyolc órától
átengedi nekem a rendelőt, akár egész éjszaka is fogadhatom a klienseket,
azzal a feltétellel, hogy ne szemeteljenek. Mit szólsz hozzá?

Eddig azt hittem, hogy kellőképpen megedződtem már Zavarkó András
hülye ötleteitől, most kissé mégis elakadt a lélegzetem.

– Hát ez csodálatos lesz – mondtam. – A klientúra alig várja, hogy fúrógé-
pek, csipeszek, vésők, kalapácsok és fogorvosi harapófogók között átkot
szórasson ellenségei fejére. Az emberek általában imádják az efféle szerszá-
mokat és műszereket.

– A műszereket le fogjuk takarni fehér leplekkel. Magam is fehér lepelbe
burkolózom átokmondás közben.

– Átokmondáshoz inkább a fekete lepel illik.
Zavarkó András eltöprengett egy ideig.
– Igazad lehet – mondta. – Áronnál talán van valami fekete köpenyféle is.

Esetleg sötétkék.
– Esetleg sötétzöld – mondtam csüggedten.
Zavarkó András ekkor a zsebébe nyúlt, elővett vagy húsz névjegykártyát,

szétterítette a lapokat az asztalon.
– Ezzel kezdem a szervezést.
Fölvettem egy névjegykártyát. Ez állt rajta:

Az átok beteljesül!
Garantálja

Z. A.

A jobb alsó sarokban egy mobiltelefon száma volt feltüntetve.
– Frappáns és meggyőző – mondtam, és kicsit megint elakadt a lélegzetem.
– Megkérlek, hogy osztogasd íróbarátaid között. Biztosan mindegyik elát-
koztatná valamelyik ismerősét.

– Természetesen. Megteszek minden tőlem telhetőt.
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– Köszönöm.
Összesöpörtem a névjegykártyákat, és azt mondtam:
– Sürgős elintéznivalóim vannak. Meg kell locsolnom Ágnes virágait,

mert ha lekonyulnak mire hazatér Kijevből, duzzogni kezd és akkor fél na-
pom is rámegy, amíg megszelídítem.

– Magam is észrevettem, hogy Ágnes barátnőd hajlamos a duzzogásra.
– Ezenkívül el kell mennem a kiadómba, hátha kapok előleget legújabb

megírandó remekművemre.
– Elmesélném még Bölöni Áron barátomról, hogy…
– Majd máskor!
Zavarkó András végre eltávozott, én is összekaptam magam, és elindul-

tam sürgős ügyeim intézésére. A kiadóba természetesen nem mentem el,
úgysem adtak volna előleget, Ágnes lakásához azonban elvillamosoztam,
útközben szemétkosárba dobtam az átokszóró névjegyeket, meglocsoltam
a virágokat, és úgy döntöttem, hogy ott töltöm az éjszakát, mert Zavarkó
András nem tudott eről a címről.

Egyébként is, Ágnes lakása tágasabb és kényelmesebb, mint az enyém.
Meghittebb, határozottabb nyugalmat áraszt, talán a festmények miatt. Az
én lakásomban kortárs festő barátaim kissé nyugtalan vonalvezetésű művei
lógnak a falakon, Ágnesnél viszont kizárólag klasszikus és közérthető fest-
mények vannak, ezek közül a legkisebb méretűt szeretem a legjobban, 
a Szépasszony-portrét, egy profilból megrajzolt, lesütött szemű nőt ábrázol,
gondosan elrendezett kontyos hajkoszorúval, cím és aláírás nélkül, én ne-
veztem el Szépasszony-portrénak, és mivel alig nagyobb egy levélboríték-
nál, könnyen mozgatható, Ágnes, ha több napra költözik hozzám, mindig
magával hozza, a modern festmények fölé helyezi egy külön erre a célra fal-
ba vert szegre, és ettől még az én viszonylag rideg otthonom is valahogy la-
kályosabbá válik.

Azt a napot tehát közérthető festmények között töltöttem, egészséges
nyugalomban aludtam át az éjszakát, reggel kiegyensúlyozott kedélyálla-
potban villamosoztam vissza a kortárs művek közé.

Néhány nappal később Ágnes is jó kedélyállapotban tért haza Kijevből,
lelkesedéssel beszélt a nemzetközi tanácskozásról, az ő előadását egyértel-
mű elismerés fogadta, amit én természetesen elhittem, és ezek után vagy há-
rom hónapig szerelmes békességben éltünk, Ágnes buzgón kutakodott az
atomok között valamelyik budai erdőben valamelyik tudományos intézet-
ben, esténként meleg vacsorákat készített, én pedig kényelmesen megírtam
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négy novellát, és azon töprengtem, hogy akár egy hosszabb regénybe is be-
lekezdenék, aminek optimista végkicsengése lehetne, ha valahonnan kap-
nék hozzá alkotói támogatást. A támogatás egyelőre még nem érkezett meg,
de így is elviselhető volt az életünk. Időnként felbukkantak délvidéki
földieim, Ágnes ilyenkor idegeskedett, aztán kibírtuk ezt is.

Zavarkó András szerencsére eltűnt, amiből akár arra következtethettem
volna, hogy befutott legújabb képtelen ötletével, ezt azonban egy pillanatra
sem hittem, esetleg börtönbe kerülhetett, ami már hihetőbb lett volna. Aztán
váratlanul mégis beállított hozzám, és rácáfolt sejtéseimre.

Sugárzó arccal lépett be az ajtón, elterpeszkedett az egyik fotelben, vál-
tott néhány udvarias mondatot Ágnessel, majd pedig minden felvezetés nél-
kül elkezdte szidni az ukránokat. Előbb csak a Budapestre befészkelődött
ukrán maffiát, azután egytől egyig az ukránokat. Éreztem, hogy ez amolyan
alibi fecsegés, arra szolgál, hogy Ágnest kiutálja a közelünkből. Ez körül-
belül öt perc alatt sikerült is.

Ágnes ingerülten felpattant, közölte, hogy ő Kijevben csupa szeretetre
méltó ukránokkal találkozott, majd átment a másik szobába, hogy jegyzeteit
rendezgesse. Az átvezető ajtót becsukta.

Zavarkó András erre várt, ismét felderült az arca, és megkérdezte tőlem:
– Van neked fogalmad arról, hogy ebben a városban hányan szeretnék el-

átkozni felebarátaikat és ismerőseiket?
– Nincs.
– Rengetegen. Számításaim szerint minden ötödik budapesti lakos szíve-

sen fizetne azért, hogy valakinek a sorsa rosszabbra forduljon. Persze sokak-
nak nincs erre pénzük, de így is alig győzöm az átokmondást. Fehér leplek
között sötétzöld köpenyben végzem a munkámat, és az emberek fizetnek.

Zavarkó András ilyesféle beszámolóit és helyzetjelentéseit mindig kétke-
déssel fogadtam. Nem hittem neki, és mindig nekem volt igazam.

– Tehát beindult az üzlet?
– Ragyogóan! Hamarosan elköltözöm a fogorvosi rendelőből. Külön átok-

szóró irodát rendezek be magamnak. Már kibéreltem egy kétszobás lakást az
Opera közelében, ez is igen frekventált hely, és nappal is dolgozhatom, nem
kell senkihez sem alkalmazkodnom. Az egyik szoba a lakosztályom lesz, a má-
sik szoba falait bevonom fehér leplekkel, és beállítok oda néhány ősi szobor-
másolatot, és ott mondom az átkokat. Indiai szobrokra gondoltam.

– Egyiptomi szobrok hatásosabbak lennének – mondtam. – Nagy fülű
kutyák, nagy szemű macskák…
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Zavarkó András kicsit elgondolkodott, majd elismerően bólogatott.
– Néha neked is vannak jó ötleteid. Nagy fülű kutyák, nagy szemű 

macskák… Egészen jó. Fekete egyiptomi szobrokat fogok beállítani a fehér
burkolatba.

– És… az átkaidnak van foganatja? – kérdeztem, mert még mindig nem
hittem el egy szót sem a nagy halom ostobaságból.

– Természetesen van. Általában különféle kisvállalkozók, virágárusok,
trafikosok, vegyeskereskedők vagy mindenféle titokzatos ügyletekkel fog-
lalkozó egyének átkoztatják meg a konkurenciát. Más kisvállalkozókat. Tu-
dod, ezekben a körökben gyakori a becsődölés átok nélkül is. Én legfeljebb
meggyorsítom a folyamatot. Kisebb ügyfeleim is akadtak. Valaki például
megátkoztatta a szomszédját. Azt kívánta, hogy törjön el a karja. Nem tört el
a karja, viszont kificamította a bokáját a síkos kijáratnál. Néha már magam is
elhiszem, hogy mágikus erővel rendelkezem. Mindenesetre elterjedt a hí-
rem. Többen már úgy neveznek, hogy ZÉA, a mágus.

– Jól hangzik.
Zavarkó András ekkor hirtelen elkomorodott.
– Tóth Gusztávval azonban elakadtam. Pedig tetemes előleget kaptam,

hogy elátkozzam.
– Ki az a Tóth Gusztáv?
– Ő már közepes vállalkozó. Sok pénzt kaphatnék még érte, de nem fog

rajta az átok. Nem csődöl be, sőt újabb jövedelmező üzleteket kötött. Testőr-
rel jár, baleset nem érheti.

– Kend be birkafaggyúval a küszöbét – javasoltam. – Hátha megcsúszik,
és beveri a fejét az ajtófélfába.

– Ne hülyéskedj – fortyant fel Zavarkó András. – Ez komoly dolog. Neked
van egy ukrán barátod…

– Egyetlen ukrán barátom sincs.
– Leonyid?
– Véletlen ismerősöm – mondtam. – Az ismeretség egészen felületes, és

egyáltalán nem szoktam dicsekedni vele.
– Szeretném, ha megadnád a telefonszámát.
A beszélgetés itt egyszerre komolyra fordult, elgondolkoztam, majd na-

gyon komolyan válaszoltam.
– Megadom a telefonszámát, ha megígéred, hogy nem terhelsz tovább az

átokmondó zagyvaságaiddal.
– Add meg a számot, és már itt sem vagyok.
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Egy csomó papírhalmaz közül előkerestem Leonyid telefonszámát,
Zavarkó András átírta egyik átokmondó névjegyére, és eltávozott. Örülhet-
tem, hogy a megszokottnál lényegesen kurtábban untatott, mégis valami
rossz érzés fogott el. Kezdtem elhinni Zavarkó Adnrás képtelen történeteit,
és valamiféle irigység ébredt fel bennem.

– Mit akart tőled ez a kókler? – kérdezte Ágnes.
– Elkérte Leonyid telefonszámát.
Amint kimondtam, rögtön megbántam. Ágnes ugyanis bár nem szereti

délvidéki barátaimat, kifejezetten kedveli Leonyidot. Ez idáig legfeljebb két-
szer találkoztak egymással nálam, de Ágnesnek ennyi is elég volt a kategori-
záláshoz, szerinte Leonyid jól ápolt, jól nevelt, disztingvált úriember. Azt
persze nem tudja, hogy Leonyid bérgyilkos. A tudósok, különösen a nők 
a mindennapi életben hajlamosak fél méterrel a föld felett lebegni. Ágnes
most jóformán egy egész méterre emelkedett, szemei kitágultak, mint az
egyiptomi macskáké. Nagyon szép volt.

– Rászabadítottad azt a svihákot arra a kedves emberre?
– Mi baj lehet belőle?
– Azonnal figyelmeztesd Leonyidot, hogy ne álljon szóba a dögunalmas

barátoddal.
– Nagykorú már, tud vigyázni magára.
Ágnes mély lélegzetet vett, még mindig a magasban lebegett.
– Ti, délvidéki magyarok elképesztően felelőtlenül viselkedtek néha. Ha-

zudtok, blöfföltök, szélhámoskodtok, becsapjátok a jóérzésű embereket.
– Én egyáltalán nem vagyok felelőtlen.
Ágnesnek összeszűkültek a szemei.
– Mostanság megírtál négy novellát, de még legalább négy folyóiratnak

tartozol kézirattal, meg hangjátékkal is a Rádiónak. Hallom, hogy mindenfé-
lét ígérgetsz telefonon keresztül, aztán ahelyett, hogy írnál, nyávogó barátai-
dat istápolod.

A vita kezdett veszélyesen elfajulni, így hát megadóan azt mondtam:
– Jól van. Figyelmeztetem az ukrán úriembert.
Felhívtam Leonyidot, üdvözöltem, és mindjárt a lényegre tértem.
– Nagy hibát követtem el a maga kárára. Elnézést kérek. Megadtam 

a telefonszámát az egyik gyermekkori barátomnak. Zavarkó Andrásnak hív-
ják az illetőt, és abszolúte megbízhatatlan. Elnézést kérek, könnyelmű
voltam…

– Miről van szó? – érdeklődött Leonyid.
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– Feltehetően egy Tóth Gusztáv nevű vállalkozóról akar beszélni magá-
val, akiről ön nyilván sohasem hallott…

– Hallottam róla. Érdekel a dolog.
– A barátom teljességgel komolytalan és megbízhatatlan.
– Várom a hívását. Köszönöm, hogy megadta neki a telefonszámomat.

Mindig tudtam, hogy magára számíthatok. Köszönöm.
Döbbenten tettem le a kagylót, Ágnesnek pedig megnyugtatólag azt

mondtam:
– Leonyid villámgyorsan elhessegeti magától unalmas barátunkat. Egyál-

talán nem haragszik könnyelműségem miatt.
Ágnes megnyugodott, visszatért közénk a békesség, éltük tovább nyugal-

mas hétköznapjainkat. Vagy tíz nappal később felkaptam a fejem egy televí-
ziós hírre, ami arról szólt, hogy Esztergom és Visegrád között egy útmenti
motel férfimosdójában felrobbantották T. Gusztáv vállalkozót. Sajtóérte-
sülések szerint a tragikusan elhunyt személynek nem voltak ellenségei, és
senki sem fenyegette meg a robbantás előtt.

Ágnes elvből nem nézi a televíziót, mert az a vélmeénye, hogy a so-
rozatos buta műsorok eltompítják az agyat, ő pedig még komoly ku-
tatómunkát szeretne végezni, és ehhez tiszta ész szükségeltetik, így hát
jobbnak láttam, ha meg sem említem neki T. Gusztáv vállalkozó halálos
balesetét.

Újabb tíz vagy tizenvalahány nap múlt el, amikor Leonyid felvert délutáni
álmomból. Közeli barátaim és ismerőseim jól tudják, hogy minden délután
alszom, ekkor pihenek az éjszakai írásra, nem telefonálnak rám ilyenkor, de
Leonyid nem tartozik a közeli baráti körömhöz, ezt már sokszor bizonygat-
tam. Rendőröknek is.

– Egészen rövid időre felugranék magához – mondta a telefonba.
– Minek? – kérdeztem álmosan és morózusan.
– Köszönetet szeretnék mondani, amiért összekapcsolt azzal a bizonyos

gyermekkori barátjával.
– Véletlen ballépés volt.
– Akkor is hálás vagyok. Az atomtudós magánál tartózkodik?
– Pillanatnyilag nem, de estére ő is itt lesz.
– Viszek egy csokor virágot is.
– Mozgalmas estém lesz – mondtam nagyon rosszkedvűen, mert én,

Ágnessel ellentétben, egyáltalán nem kedvelem Leonyidot.
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Megpróbáltam visszaaludni, nem sikerült, és az estém még a vártnál is
mozgalmasabb lett. Alkonyatkor a kaputelefonon feltülkölt hozzám Palotás
Ferenc rendőr százados.

Palotás Ferenc egyszer szívességet tett nekem, és attól kezdve elvárja tő-
lem, hogy közöljek vele bizonyos információkat, mert megjelent irománya-
im nyomán arra a meggyőződésre jutott, hogy komoly kapcsolataim vannak
az alvilággal. Szigorúan közhasznú esetekben talán még együtt is működnék
a rendőrséggel, de nincsenek komoly alvilági kapcsolataim, Palotás Ferenc
semmiféle érdemleges információt nem kapott tőlem, ezért kissé megorrolt
rám, időnként mégis megkeres, bár egyre kevebb bizalommal. Ezúttal sem
bizakodott, mert hiába ajánlottam neki, hogy jöjjön fel a lakásomba, meg-
kért, hogy menjek le a kapualjba, csupán néhány szót szeretne váltani velem,
sürgős intéznivalói vannak, rohannia kell. Lementem hát a kapualjba.

– Ismét felizzottak az ukrán kapcsolatai – förmedt rám szokatlanul dur-
ván és direkten Palotás Ferenc.

– Egyáltalán nincsenek ukrán kapcsolataim.
– Ma este vendégségbe jön magához Leonyid, az a közismert ukrán bér-

gyilkos. És Tóth Gusztáv felrobbantása előtt is konspiráltak egymással.
– Lehallgatják a telefonomat? – kérdeztem felháborodva.
– Jogunk van titkosszolgálati módszereket alkalmazni – mondta Palotás

Ferenc. – A maga telefonját azonban még nem hallgatjuk le.
– És Leonyid telefonját?
– Jogunk van titkosszolgálati módszereket alkalmazni.
– Leonyid hamarosan itt lesz – mondtam. – Várják meg a kapuban, verjék

bilincsbe. Egyetlen könnycseppet sem hullatok érte.
– Nem tehetjük. Sziklaszilárd alibije van. A robbantás idején Olaszország-

ban, a Garda-tó mellett, Sirmionéban üdült…
Nagyon jól jött nekem ez az információ. Talán még mosolyogtam is, ami-

kor reflektáltam a hallottakra.
– Gyönyörű hely. Egyszer én is jártam Sirmionéban. Találkoztam ott egy

kecskeszakállas öregúrral, akit két tagbaszakadt testőr kísért, azt mondták
róla, hogy Maria Callas világhírű operaénekesnőnek a férje. Úgy láttam,
hogy elégedett az életével, holott akkor már az egész világ tudta, hogy a fele-
sége annak a görög milliárdosnak a macája lett.

– Hagyja abba – mordult rám a rendőr százados. – Amint konkrét ügyek-
re terelődik a szó, maga belekezd valami lényegtelen történetbe. Sunyi mó-
don mellébeszél.
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– Az én történeteim nagyon lényegesek – mondtam.
– Próbálja meg kifaggatni bérgyilkos barátját. Meghálálnám, ha tájékoz-

tatna, ha hasznos tájékoztatást adna beszélgetésükről.
– Természetesen tájékoztatni fogom – mondtam teljes komolysággal. –

Leonyid szószátyár ember, galádságait világgá kürtöli, én meg alig várom,
hogy rendőrspicli lehessek, értesüléseim szerint az efféle emberek gazdasá-
gos karriert futnak be.

– Egyszer még befulladhat a sunyiságba – figyelmeztetett elgyötört arccal
Palotás Ferenc. – No, menjünk a fészkes fenébe!

Kiment az utcára a kapualjból, én felmentem a lakásomba az első emelet-
re, és vártam Leonyidot.

Alig negyed órával később megérkezett. Hatalmas virágcsokorral, 
fél liter vodkával, egy üveg olasz vörösborral és Szent Márk kicsiny kő-
szobrával.

– Velencén keresztül utaztam vissza – mondta. – Ott vettem meg Szent
Márk szobrát. Remélem, örül neki. Az atomtudós még nem jött haza?

– Minden pillanatban itt lehet.
– Addig tegyük vízbe a virágokat.
Vizet töltöttem az egyik vázába, belehelyeztük a virágokat, Leonyid leült,

letekerte a vodkásüveg kupakját, én meg poharakat hoztam.
– Jól érezte magát a Garda-tó mellett? – kérdeztem.
Leonyid töltött a poharakba, kiitta a magáét, és visszakérdezett.
– Honnan tudja, hogy a Garda-tó mellett voltam?
– A rendőrségtől.
Leonyid ismét töltött a vodkából, és elmosolyodott.
– Hát igen. A rendőrség lehallgatja a telefonomat. Csakhogy nekem több

telefonom van… Egyébként kiválóan éreztem magam a Garda-tó mellett. És
ezt magának köszönhetem.

– Nekem?
– Átokmondó barátja nagy csomag pénzt adott Tóth Gusztáv vállalkozó

megrontásáért. Életemben először fizettek meg a semmiért.
– De hát a robbantás…
– Nem az én műfajom. Én pisztollyal vagy késsel dolgozom. Viszont tu-

domásom volt róla, hogy T. Gusztáv vállalkozót fel fogják robbantani. Nagy-
jából azt is tudtam, hogy mikor. Elutaztam hát Olaszorszgába, az átok távol-
létemben valósult meg. Mérhetetlenül hálás vagyok magának.
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Kulcscsörgés hallatszott a bejárati ajtónál, megérkezett Ágnes. Leonyid
felpattant, kikapta a virágcsokrot a vázából, Ágnes elé ment, kezet csókolt,
átadta a virágokat.

– Micsoda kellemes meglepetés! – mondta Ágnes, és látszott, hogy őszin-
tén örül Leonyidnak.

– Javaslom, hogy a virágokat tegyük vissza a vázába – mondta Leonyid.
Ágnes a vázába tette a virágokat, táskájából elővette a Szépasszony-portrét,

és a falra akasztotta. Leonyid hosszasan szemlélgette a kisméretű festményt.
– Ő kicsoda? – kérdezte.
– A nagyanyám – mondta Ágnes.
– Gyönyörű asszony volt.
– Tényleg szép asszony volt.
– Ki festette a képet?
– Egy orosz hadifogoly. Tulajdonképpen ukrán nemzetiségű volt az ille-

tő. A nagyszüleim birtokán dolgozott az első világháború idején. Szvjetosz-
láv Tyimosenkónak hívták. Nagyanyám mesélte, hogy szomorú, mélabús
ember volt. De ügyes kezű.

Kicsit elámultam a hallottakon, majdnem féltékeny lettem. Ágnes nekem
még nem mondta el, hogy ki a Szépasszony, és hogy ki festette meg.

– Mi, ukránok hajlunk a mélabúra, de ugyanakkor ügyes kezűek vagyunk
– mondta Leonyid.

– Marokfegyverekkel? – kérdeztem célzatosan.
– Tollal és ecsettel.
– Szeretném látni.
Leonyid az íróasztalomhoz sétált, szemügyre vette a golyóstollaimat.
– Milyen színnel írnak a tollai? – kérdezte.
– Kékkel és feketével. Van köztük egy piros is.
– Kellene egy kemény papírlap.
Kimentem a konyhába, felkaptam a kenyérvágó kést, azután az egyik sö-

tétzöld irattartóról levágtam a fedőlapot. A hátlapja fehér volt.
– Megfelel? – kérdeztem.
Leonyid bólogatott, és Ágneshez fordult.
– Kérem, üljön le öt percre az asztali lámpa elé.
Ágnes az idén lesz negyvenéves, érett, komoly asszony, de most mégis el-

pirult, mint egy tizenhat és fél éves csitri. Aztán leült az asztali lámpához.
Leonyid villámgyorsan kerekítette a vonalakat. Ágnes arcát kékkel, haját

feketével, száját pirossal rajzolta meg. Felismerhetően. Öt perc alatt.
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– Holnap bekereteztetem – mondta Ágnes még mindig piros arccal és
nagy-nagy csodálattal.

Így történt. Másnap bevertem még egy szöget a falba, azóta a kortárs mű-
alkotások felett, a Szépasszony-portré mellett ott függ az Ágnesről készült
rajz is. Hasonlítanak egymásra.

Zavarkó András is telefonált a napokban. Közölte, hogy mérhetetlenül
fellendült az üzletmenete. Alig győzi a munkát, ha így folytatódik, hamaro-
san nemcsak bérli, hanem megvásárolja a lakást ott, az Opera közelében.
Megkért, hogy alkalomadtán nézzek be hozzá. A harmadik emeleten van, az
ajtón nagy betűkkel ki van írva, hogy Garantálja Z. A. Megígértem, hogy ok-
vetlenül benézek hozzá alkalomadtán.

Ágnest közben meghívták az Egyesült Arab Emirátusokba. És Dubaiba,
de lehet, hogy átmegy Pakisztánba is. Leglább két hétig utazgatni fog.

Amikor ezt megtudtam, rezignáltan csak annyit mondtam:
– A Dalai Láma tizenkilencedik instrukciója az életről imigyen szól: Vak-

merő önfeladással kezeld a szerelmet és a főzést.
– Értem – mondta Ágnes. – Készítek neked két hétre felmelegíthető

ételeket.
Megtette, majd elrepült az Emírségekbe, aminek kicsit örültem is. Mert több

napra bejelentkezett hozzám vendégségbe Szvetecska Lajos, a kenderfajták
nemesítője.

(Kortárs, 2001/7. sz.; Az év novellái. Magyar Napló, Bp. 2002.)

Mit jelent a tök alsó?

Napokig figyeltem az ablakon keresztül Palotás Ferenc rendőr századost,
aki hajléktalan alkoholistának álcázta magát, egy frissen ültetett díszkörtefa
alatt ült az utcánkban egy pirosra festett padon, pontosan az ablakomnál,
címkézetlen üvegből valamiféle folyadékot ivott, úgy tett, mintha időnként
lerészegedne, elbóbiskolt, az oldalát és a hátát vakargatta, hogy ettől is kellő-
képpen koszosnak látsszék, alakítása teljesen meggyőző volt, még a polgári
védelem emberei is többször igazoltatták, de gyorsan békében hagyták,
amikor megfelelő igazolványt vett elő a zsebéből, a mindennapi járókelők
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azonban szánakozó pillantásokat vetettek rá, egyáltalán nem sejtették, hogy
az álmos vakarózás éber rendőri figyelést jelent. Én viszont tudtam, és örül-
tem, hogy nem én vagyok a megfigyeléssel megcélzott személy, erre egyál-
talán nem szolgáltam rá, meg aztán Palotás Ferenc sokkal okosabb annál,
semmint hogy ilyen átlátszó trükkel próbáljon meg szemmel tartani, régóta
ismerjük egymást, bármikor bejöhet a lakásomba, és kifaggathat, ezt egyéb-
ként többször megtette már, de mindig csalódottan távozott, legutóbb
akkor, amikor a koszovói albánok budapesti mozgolódásairól kérdezős-
ködött, nem tudtam neki érdemleges adatokat szolgáltatni, mivel nem ren-
delkezem ilyen adatokkal, ha azonban véletlenül rendelkeznék is, eszem
ágában se lenne kifecsegni őket, bár úgy nagy általánosságban hajlamos
lennék az együttműködésre az igazságszolgáltatással, de csak abban az eset-
ben, ha közbűntényes cselekményeket kellene megakadályozni.

Ezt már többször elmondtam Palotás Ferenc századosnak, ő viszont egy-
re kevésbé hisz nekem, meggyőződése, hogy sokat tudok a balkáni belső
mozgatóerőkről, sőt magam is részt veszek a mozgásokban, és ezért követ-
kezetesen kitérő válaszokat adok minden konkrét rendőri kérdésre, így hát
érthetően nem bízik benne, az utóbbi időben nem is törődik velem, álcázott
hajléktalani bóbiskolása tehát másfelé irányul. Akkor így vélekedtem. Érdek-
lődéssel figyeltem az első emeletről, miközben regényt írtam a délvidéki
magyarok kiirtásáról a második világháború utolsó hónapjaiban. Valamiféle
összefüggést azért mégis feltételezni véltem a rendőr százados helyválasztá-
sában és személyem között, csakhogy szokás szerint késésben voltam az
írással, tehát nem szentelhettem sok időt a közbiztonsági ténykedésekre.
Akkor figyeltem fel igazából, amikor Palotás Ferenc mellett gyakorta megje-
lent egy ugyancsak hajléktalannak látszó, elkoszolódott nő a padon. A hölgy
feltűnően rövid szoknyában ült a százados mellé, felülnézetből feltűnően
szép combjai voltak, és eléggé bizalmasan társalgott régi ismerősömmel.

Eluntam a munkámat az íróasztalnál, lementem hozzájuk, a padra ültem, ter-
mészetesen a nő mellé, mintegy véletlenül meztelen combjára tettem a kezemet.

– Maga milyen rangban szolgál a rendőrségnél? – kérdeztem. – Hogyan
szólíthatom?

– Menjen innen a fenébe – förmedt rám Palotás Ferenc. – A munkánkat
végezzük, ne zavarjon bennünket.

– Csupán udvarias akartam lenni – mondtam. – Néha az az érzésem,
hogy unatkoznak ezekben a piszkos göncökben. Beszélhetnénk érdekes
dolgokról. Ha esetleg engem akarnak kifigyelni, állok rendelkezésükre.
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– Ki ez a tróger? – kérdezte a nő, és félreütötte a kezemet a combjáról.
– Állítólag író – mondta unottan Palotás Ferenc. – Itt lakik a mögöttünk lé-

vő házban. Egyszer segítettem neki, amikor magyar állampolgárságért folya-
modott, de egyáltalán nem hálás fajta. Azóta sincs semmi hasznom belőle.

– Milyen italt fogyaszt ebből a maszatos üvegből, és milyen ital az, amitől
naponta többször lerészegedik az ablakom alatt? – kérdeztem.

– Hideg tea – mondta elkeseredetten a százados. – Most pedig tűnjön el
innen a büdös francba, mert a fejéhez csapom az üveget.

– Csak a hölgy neve és rangja érdekel – mondtam. – Ha ezt megtudom,
ígérem, hogy nem zavargok a továbbiakban.

– Nevezze őt Renáta hadnagynak, ha egyáltalán találkoznak még az 
életben.

– Igyekezni fogok – mondtam ezúttal teljes őszinteséggel. – Az utóbbi
tizenkét évben nem láttam ilyen gyönyörű női lábakat, mint amilyeneket
Renáta hadnagy mutogat a díszkörtefa alatt.

– Köszönöm a kedvességét – mondta a hadnagynő, és megigazította
rövid szoknyáját.

Megpróbáltam tovább szellemeskedni.
– Az első emeletről szemlélve káprázatosak a combjai, innen közelről

még annál is szebbek.
A hadnagynő tetőtől talpig végigmért, és megenyhült a pillantása.
– Maga tényleg író? – kérdezte.
– Híres író vagyok – mondtam önérzetesen. – Ezt legalább kilenc kiváló

kolléga hajlandó bizonyítani az egész magyar nyelvterületről.
– Kilenc kolléga nem túlságosan sok egy ekkora nyelvterületen – mond-

ta megvetően Palotás Ferenc. – Most már tényleg pucoljon innen, mert 
gyanúba kever bennünket. Menjen fel a lakásába, és írja a megszokott hü-
lyeségeit.

– Most éppen belekeveredtem a közelmúlt elborzasztó magyar történel-
mébe – magyarázkodtam. – De hamarosan rendőrökről fogok írni. A ke-
ménykezű magyar rendőrökről, akik álruhában vigyáznak biztonságunkra.
Belesegíthetnének a témába.

Azt hiszem, Palotás százados legszívesebben lerúgott volna a padról, Re-
náta hadnagy azonban érdeklődést mutatott.

– Ezt komolyan mondja?
– A legkomolyabban. Rendőrnőkről is írnék, akik jóságosan viszonyul-

nak a kiszolgáltatott civil emberekhez.
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– Írjon, amiről akar, de hordja el magát gyorsan, mert tényleg fejbe
csapom az üveggel, és a hajára öntöm a hideg teát – mondta Palotás Ferenc
százados.

– Megígértem, hogy mindjárt megyek. De mivel keménykezű rendőrök-
ről akarok írni, szeretném, ha megszorítanák a kezemet. Tudják, én ragasz-
kodom az életszerű történetekhez.

Palotás Ferenc Renáta hadnagynő combja felett kezet nyújtott, lagymata-
gon átfogta ujjaimat, és ingerülten azt mondta:

– Tűnés!
Renáta hadnagynővel is kezet fogtam. Ő erőteljesen visszaszorított.
– Ilyen kézfogásra várok hosszú évek óta – mondtam. – Magát sokáig

kedvelni fogom. Nem csak a combjai miatt. A kezei is gyönyörűek.
Tovább igazán nem maradhattam, magukra hagytam őket, már a laká-

somban jutott eszembe, hogy még egyszer megkérdezhettem volna, hogy
esetleg mégis engem figyelnek-e valamiért, de ennek tulajdonképpen nem
volt jelentősége.

Mindez a délelőtti órákban játszódott le, az ablakon keresztül még né-
hányszor lenéztem Renáta hadnagynő lábaira, azután megebédeltem, és le-
dőltem délutánra.

Dr. Baltás Katalin vert fel délutáni álmomból, ő mindig rosszkor érkezik,
és vele még pimaszkodni sem merek, mivel ő a háziorvosom, és amint be-
lép a lakásomba, azonnal megméri a vérnyomásomat, ingatja a fejét, figyel-
meztet káros szenvedélyeim káros hatásaira, megemlíti, hogy mérsékelhet-
ném a dohányzást és a tömény italok fogyasztását, alapjában véve azonban
nem szigorkodik velem, különösen, ha a kutyájával, a Dugóhídi Anita nevű
pedigrés vizslával látogat meg, a kutyát egyébként Dorkának becézi, és csak
akkor vezeti fel hozzám, ha az én vérnyomásomnál is sokkal fontosabb
ügyeket intéz, amelyhez a vizslát le kell adnia valakinek megvigyázásra. Ez-
úttal is Dorkával érkezett, mindjárt tudtam, hogy gondjaim lesznek. Baltás
Katalin orvosnő ugyanis nem tiltott el semmitől, de megkért, hogy néhány
óráig vigyázzak Dugóhídi Anitára, mert ő egy libanoni vagy líbiai gyógysze-
résszel tárgyal igen fontos üzleti ügyben, Dorkáért pedig estefelé eljön majd
egy izmos hondurasi ember, akit Pereznek hívnak. Az illető nemrégen új
nyakörvet vásárolt Dorkának, és kiváló ember.

Kicsit elvesződtem az egész történetben, de azután megpróbáltam logi-
kusan gondolkozni, arra a következtetésre jutottam, hogy dr. Baltás Katalin-
nak végre van egy állandó barátja, aki izmos és jóravaló, ennek őszintén
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örültem, mert háziorvosnőm szemrevaló asszony ugyan, de valami miatt, ta-
lán túlzott akaratosságából kifolyólag, nem tud tartós kapcsolatokat terem-
teni megbízható férfiakkal, ezért időnként tüskés a modora, az én egészség-
telen életvitelemet is kifogásolja, és főleg elkényeztetett vizsláját abajgatja.
Most viszont kifejezetten vidáman viselkedett, nem tett egyetlen szemrehá-
nyó megjegyzést sem életvitelemre, az előszobában a tükör előtt megigazí-
totta frizuráját, majd elment az üzleti tárgyalásra, neveletlen kutyáját nálam
hagyta.

Barátságtalanul nézegettük egymást Dugóhídi Anitával, és Perezre vára-
koztunk, miközben azt fontolgattam, hogy esetleg kevésbé állatbarát házior-
vost választok. Valójában nincs is szükségem háziorvosra, legutóbb tíz évvel
ezelőtt állapítottak meg nálam betegséget, nevezetesen tüdőgyulladást, de
azt is lábon kihordtam.

A sötétedő unatkozásba szerencsére berobbant Zita Jack Scilacci, a lelkes
amerikai egyetemista lány, aki mostanság szigorlatozik régi magyar iroda-
lomból, négy éve tanul Budapesten, majdnem tökéletesen beszéli nyelvün-
ket, imádja Magyarországot, elítéli a trianoni diktátumokat, és Baltás doktor-
nővel ellentétben már megérkezésekor szoros viszonyt teremtett az egyete-
men egy jóvágású magyar évfolyamtársával, akihez férjhez megy a tavasz
legelején, és ezután végképp Magyarországon marad. Elképzelései szerint
gyerekeket fog szülni, és majd műfordítással foglalkozik.

Így kerültem én a látókörébe, mármint a műfordítás kapcsán. Leendő fér-
je ajánlotta figyelmébe valamelyik regényemet, ő pedig eléggé reménytele-
nül belefogott angolra fordításába, azért reménytelenül, mert kiadó még se-
hol sem jelentkezett angol nyelvterületekről. Zita azonban dolgozik és re-
ménykedik, ezt többször átbeszéltük, elmondta, hogy ő igazi céltudatos
amerikai lány, olasz és indián keverék, és ez a fajta igen csökönyös, ő meg-
átalkodottan fordítani fog magyarról angolra, mert szereti a magyar irodal-
mat. Ezért jön el néha hozzám, én meg kifejezetten örülök neki, mert tény-
leg szeretetre méltó amerikai keverék lány. Most a legjobbkor jött.

Kiderült, hogy kedveli a kutyákat, azonnal motyorászni kezdett a magyar
vizslával, Dorka pedig behozta az előszobából vadonatúj nyakörvét és pórá-
zát, mert sétálni szeretett volna. Zita megsimogatta a kutya fejét, megígérte,
hogy leviszi sétálni, előtte azonban velem akart megbeszélni bizonyos iro-
dalmi problémákat. Műfordítói munkája közben ugyanis eljutott regényem
negyedik fejezetéig, ahol egy kártyajáték ékelődik az eseményekbe.

– Mi az a tök alsó? – kérdezte.
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Belefáradtam már a zsúfolt napba, amikor álruhás rendőrökkel, szerelme-
sen csillogó szemű orvosnővel, morgolódó vizslával és határtalanul rokon-
szenves műfordítóval értekeztem, indokolatlanul otrombán válaszoltam:

– A tök alsó az tök alsó. Nagyon gyönge kártyalap. Ennél már csak a zöld
alsó a gyöngébb. Bizonyos esetekben.

– Ezt Amerikában és Angliában senki sem érti – mondta Zita. – Ausztráliá-
ban sem. Márpedig ha el akarjuk adni a történeteit…

Dorka egyre erőszakosabban forgolódott a pórázzal és a nyakörvvel,
majdnem ismét gorombán válaszoltam, de mivel kedvelem Zitát, visszafog-
tam magam.

– Fordítsa át érthető amerikai nyelvre – mondtam. – Vegye elő a pókerkár-
tyákat, és a tök alsó helyébe iktasson be egy hasonlóan harmatgyönge lapot.

– Maga szerzőként beleegyezik egy ilyen drasztikus változtatásba?
– Természetesen.
– Ennek nagyon örülök. Akkor hát átkeresztelem a tök alsót, és megma-

gyarázok mindent az amerikai olvasóknak.
– Felesleges magyarázkodni – mondtam. – Az amerikai olvasók a póker-

ből megértenek mindent.
– Igaza van – mondta, és ismét megsimogatta a magyar vizsla fejét. – Levi-

szem és megsétáltatom Dorkát. Nagyon elunta magát itt a bezártságban.
– Maradjanak minél tovább a tágasságban – mondtam.
Zita a kutya nyakára csatolta a pórázt, de sétáltatásra nem került sor, 

mert bekopogott az ajtón Perez, az izmos hondurasi férfiú. Valóban izmos volt,
és legalább százkilencven centi magas, Baltás Katalin nem választott rosszul, de
már első rálátás után az volt az érzésem, hogy ez a kapcsolat sem lesz tartós.

– A kutyáért jöttem – mondta Perez mosolyogva, és türelmetlenül intege-
tett. – Sietnem kell, mert várnak egy helyen a pályaudvar mellett. Adják át azt
a dögöt, és már itt sem vagyok.

Intettem Zitának, hogy adja át Dorka pórázát izmos Pereznek, és lassan
becsuktam előtte az ajtót.

Előbb azért még azt mondtam:
– Örültem a találkozásnak, üdvözlöm a családot és a szűkebb rokonságot.
Perez elment Dorkával, nekem pedig hirtelen rossz érzésem támadt,

mint általában az ilyesfajta zsúfolt napjaimon. Az ablakhoz mentem, Zita kö-
vetett. Az utcán a körtefa alatt Palotás Ferenc bóbiskolt, mellette Renáta had-
nagynő ült gyönyörű combokkal, mozgás egyáltalán nem volt a közelük-
ben, mégis azt mondtam Zitának:
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– Itt hamarosan bajok lesznek.
– Miért lennének bajok? – kérdezte Zita.
– Figyeljünk – mondtam.
Figyeltünk, és azt láttuk, hogy Perez Dorkával kimegy az utcára, Palotás

Ferenc felpattan a piros padról, torkon ragadja az izmos latin-amerikai férfi-
út, villámgyorsan a földre teperi és megbilincseli. Lagymatag kézszorítása
után igazán nem hittem volna, hogy képes ilyen műveletre. Eközben Renáta
hadnagynő lecsatolta Dorka nyakörvét, és tapogatta a szíjat. A szegény ma-
gyar vizsla meg csak állt, és tanácstalanul forgatta a fejét.

– Fel kellene hozni a kutyát – mondtam.
Zita amerikai energikussággal cselekedett. Lerohant a lépcsőkön, megra-

gadta Dorka nyakbőrét, és felhozta a kutyát a lakásba. Perezt addigra betusz-
kolták egy vijjogóan érkező rendőrautóba.

– Sokszor csalódom barátaimban – mondtam szomorúan. – Ezúttal is en-
gem figyeltek, de letagadták. Búslakodom ilyenkor, és női megérzésre vá-
gyakozom.

– Az a fontos, hogy megegyeztünk a tök alsó átkeresztelésében – mondta
Zita. – Ezzel a kedves kutyával mit csináljunk?

– Várjunk.
Nem sokáig kellett várni. Dr. Baltás Katalin előbb telefonált, aztán eljött

Dorkáért. A későbbi napokban megtudtam, hogy a kutya nyakörvében fehér
port találtak, Palotás Ferenc századost őrnaggyá, Renáta hadnagyot pedig fő-
hadnaggyá léptették elő. Azt is megtudtam, hogy Renátát valójában Szakács
Júliának hívják, és később egyszer eljött az utcánkba, rövid, de nagyon tiszta
szoknyában. Gyönyörűek voltak a lábai. Dr. Baltás Katalinnak pedig ezúttal
sem sikerült tartós viszonyt teremtenie.

(Kortárs, 2001/12. sz.)

Mosolyra figyelni

Tíz nap alatt négy robbanás történt a mi csöndes kis pesti utcánkban, ami
kissé felkavarta a kedélyeket, bár nem túlságosan, mert nem voltak ezek iga-
zán hangos robbanások, garázda elemek kezdetlegesen összefabrikált
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Molotov-koktélokat vágtak be a kirakatokon keresztül a csődbe jutott üres
üzletekbe, de csak sörösüvegeket hajigáltak benzinnal telítve és égő kanóc-
cal, az üvegcsörömpölések nyomán csupán rövid tüzek keletkeztek, mivel
az üres boltokban semmi sem kaphatott lángra, fölöttük azonban lakások
vannak, a lakók persze nyugtalankodtak, az üvegszilánkok és a füstös falak
pedig igen lehangoló látványt nyújtottak reggelenként. És az ötödik üres üz-
let, az egykori régi szemüvegbolt éppen az én lakásom alatt van, igaz, hogy
ide hetekkel korábban beköltözött Dominika, csakhogy ő éjszakánként álta-
lában az utcákon dolgozik a nyolcadik kerületben, tehát bármikor bedob-
hatnak egy gyúlékony sörösüveget, és Dominika szegényes bútorai esetleg
tüzet foghatnak. Szóval én is nyugtalankodtam valamelyest.

Palotás Ferenc rendőr százados sem nyugtatott meg. Ő szaglászott a ran-
dalírozók után, céltudatosságot vélt felfedezni a sorozatos apró tüzek mö-
gött, embereivel kifaggatta az utca lakóit, senki sem látott semmit, senki sem
mondott érdemleges, nyomra vezető adatot, a százados hozzám is betért, én
sem tudtam mondani semmi érdemlegeset. Rosszkedvűen szuszogott,
amúgy mellékesen megjegyezte, hogy a kiégett, üres üzlethelyiségek egy
Ming nevű kínai üzletember tulajdonában vannak, amit én is nagyon jól tu-
dok, mert hogy Ming a jóbarátom. Hevesen tiltakoztam, elmagyaráztam,
hogy Ming egyáltalán nem a barátom, mindössze egyszer beszéltem vele,
ami igaz is volt, tehát azt sem tudhatom, hogy vannak-e érdekeltségei a tá-
tongó, füstös boltokban, ez viszont csak félig volt igaz. Palotás Ferenc száza-
dos csalódottan legyintett és távozott. Azelőtt sem kedvelt engem, ezentúl
még kevésbé fog kedvelni.

A rendőrök dolguk végeztével elmentek az utcánkból, az volt az érzésem,
hogy, divatosan szólva, a nyomozás egyhelyben topog.

A hatósági emberek távozása után feljött hozzám Dominika. Alig ismer-
tem rá. Megszoktam, hogy leginkább nagyon rövid és nagyon szűk szok-
nyákban mutatkozik, most pedig féllábszárig érő, jól szabott vászonruhá-
ban állt az ajtóm előtt, és gyönyörűen mosolygott. Majdnem zavarba jöttem,
majd behívtam a lakásba, leültettem szemérmetes ruhájában, és továbbra is
csodálkozva meredtem az arcába.

– Eddig nem vettem észre, hogy milyen szépen tud mosolyogni – mond-
tam. – Bevallom őszintén, ez idáig főleg csak a combjait bámultam meg, ter-
mészetesen azok is szépek, de a mosolya szebb.

– Örülök, hogy így vélekedik – mondta csillogó szemekkel Dominika. –
A mosolyom életmentő lehet. A szüleim azt mesélik, hogy féléves koromban
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súlyos tüdőgyulladást kaptam, egy kis faluban éltünk, a helybéli orvos nemigen
tudott segíteni rajtam, de megnyugtatta édesanyámat, hogy az olyan kislány, aki
nagy bajában is így tud mosolyogni, biztosan életben marad. És életben marad-
tam. Úgy látszik, akkor mosolygok legszebben, ha nagy bajba kerülök.

– Tehát bajban van? – kérdeztem.
– Félek.
– A robbantások miatt?
– Legközelebb talán hozzám vágnak be egy palackot.
– Előfordulhat – mondtam meglehetősen ostobán.
– Ming intézkedni szeretne. Arra kéri magát, hogy minél előbb mutassa

be neki az ukrán barátját.
– Nincs egyetlen ukrán barátom sem!
Dominika most riadtan mosolygott, de még mindig szép volt.
– Hiszen többször is írt róla.
– Írói fantázia szüleménye. Van ugyan némi valóságalapja, de csupán vé-

letlen és felületes ismeretség…
Láttam Dominika arcán, hogy nem érdekli az irodalom és a valóság bo-

nyolult ötvözete, abbahagytam a szövegelést, legyintettem, mint Palotás Fe-
renc százados, amikor reménytelenül távozott.

– Itt találkozhatnának magánál. Ming nem lenne hálátlan.
Emelt hangon akartam visszautasítani az ajánlatot, azután mégis gondol-

koztam egy kicsit, eszembe jutott, hogy időnként én is szorongok a soroza-
tos robbantások miatt, és én ilyenkor nem tudok elbűvölően mosolyogni.

– Miért éppen nálam? – kérdeztem óvatoskodva.
– Ming szerint maga minden gyanún felüli polgár. Egy író képtelen a bű-

nözésre.
– Hát, ha jól megfizetnének…
– Mondtam, hogy Ming nem lenne hálátlan.
Én ugyan nem a közvetítői díjra gondoltam, de ez csak amolyan meddő

elmélkedés volt. Körülnéztem a lakásban. Rengeteg hamutartóm van, a leg-
többet ésszerűen, rendeltetésének megfelelően használom, a legnagyob-
ban azonban apró papírcédulákat tárolok, futó ismerőseim telefonszámai-
val, melyeket nem tartok érdemesnek átírni a telefonnoteszembe. Halvá-
nyan úgy emlékeztem, hogy Leonyid egy téli estén, amikor Ágnesnek segí-
tett feldíszíteni a karácsonyfánkat, felírt egy telefonszámot, ami szintén 
a hamutartóba került. Kiborítottam a sok cetlit az íróasztalra, elég sokáig ke-
resgéltem közöttük, eltartott egy ideig, amíg megtaláltam Leonyidot.
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A telefonhoz ültem, és mentegetődzve azt mondtam Dominikának:
– Egyáltalán nem biztos, hogy van valaki ezen a számon. Az illető mozgal-

mas életet él, alkalmi megbízásai néha messzire elszólítják.
Tárcsáztam, és Leonyid már a második kicsengésre jelentkezett. Megis-

mertem bársonyos, behízelgő hangját.
– Itt egy nagyon híres író beszél – mondtam.
Egyáltalán nem lepődött meg.
– Nagyon örülök. Sokat gondoltam magára az utóbbi napokban. Meg-

bolydult az utcájuk. Igen gyakoriak a robbantások. A maga írásai ellen tilta-
koznak valakik?

Hirtelenében nem tudtam eldönteni, hogy ezt dicséretnek szánja-e, vagy
csak szelíden gúnyolódik. Az utóbbi tetszett valószínűbbnek.

– Függessze fel a szellemeskedést – mondtam gorombán. – Egy ügyfél
szeretne találkozni magával.

– Hol?
– Itt nálam. És minél gyorsabban.
– Milyen ügyben?
– Az ön szakmájába vágó ügyben.
– Komoly emberről van szó?
– Szerintem igen.
– Ma este hétkor megfelel?
– Megfelel.
– Az okos atomfizikusnő ott van?
– Nincs. Ágnes a fejlődő országokban tart előadásokat a maghasadásról

vagy más hasonló, fontos dolgokról.
– Akkor maga nagyon magányos lehet.
– Egyáltalán nem vagyok magányos. Most is itt van nálam Dominika. Ez

természetesen csak amolyan művésznév, az ő szakmájában állítólag jól
hangzik. Egyébként gyönyörű a mosolya, de estére ő sem lesz itt.

– Rendben van. Virágot tehát nem kell vinnem. Nekünk, férfiaknak meg-
teszi egy üveg vodka.

– Maga egyre választékosabban beszél magyarul – dicsértem meg.
– Igyekszem. Este hétkor ott vagyok. Illetve valamivel hét óra előtt.
Elküldtem Dominikát, hogy értesítse Minget sikeres szervezésemről, ki-

csit úgy éreztem magam, mint egy kerítő, de azért bőségesen megebédel-
tem, utána természetesen ledőltem szokásos délutáni pihenőmre, vagy két
és fél óra jóízű alvás után rendet csináltam a szobában, összehajtogattam 
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a takarót, a foteleket megfelelő szögbe igazítottam, ahogyan arra Ágnes okí-
tott, az íróasztal közepéről az asztal bal oldalára toltam rendezetlen kézira-
taimat. Tisztes találkozóhelyet akartam biztosítani a két üzletembernek.

Leonyid tíz perccel hét óra előtt érkezett meg, elegáns volt, udvarias, mint
mindig, átadta az ajándékba hozott vodkát, helyet foglalt, és megkért, hogy
tájékoztassam röviden leendő ügyfeléről. Elmondtam azt a keveset, amit
tudtam vagy sejtettem Mingről, ő figyelmesen hallgatott, és szelíd szemeiből
időnként azt véltem kiolvasni, hogy ő máris többet tud róla, mint én.

Ming pontosan hétkor jött meg, sárgán és csöndes léptekkel, két kifogás-
talanul viselkedő úriember volt a vendégem, bemutattam őket egymásnak,
leültünk a kis klubasztal köré, ők a fotelekbe, én a heverőre.

– Maga tehát a Ming-dinasztia leszármazottja – állapította meg majdnem
csodálattal Leonyid.

A kis kínai felemelte jobb kezét.
– Ugyan már. A Ming keresztnév már régóta, és én ezt őszintén megmon-

dom a tájékozatlan fehér embereknek. Egyik fiam azonban ezt tudatosan el-
mulasztotta, így sikerült császári névvel benősülnie egy előkelősködő ma-
gyar családba. Az állampolgárság miatt tette, ami érthető, bár én mindennél
többre becsülöm az őszinteséget.

– Kedvelem az őszinte embereket – mondta Leonyid, és felnyitotta a vod-
kásüveget.

Poharakat hoztam, és az asztalra tettem.
– Garantáltan tiszták. Még Ágnes mosta tisztára minden poharamat.
Leonyid töltött a vodkából, és elrévülve azt mondta:
– Imádom ezt az italt. Szibériában ez mentette meg az életünket.
– Szibériában? – nézett rá csodálkozva Ming. – Úgy tudtam, hogy maga

ukrán.
– Ez a nagy Szovjetunióban semmit sem jelentett. Apámat Szibériába

küldték, és én ott töltöttem gyermekkoromat. No, ne gondoljanak semmi
rosszra, Gulágokra meg ilyesmikre. Apám amolyan orr-komisszár volt, ren-
des fizetésért. Önök persze nem tudják, hogy mi az az orr-komisszár. Bizo-
nyára hallották, hogy arrafelé igen hideg idők járnak, sok embernek lefagy
az orra. Apámnak az volt a feladata, hogy sétáljon az utcákon és szorongassa
meg erősen a járókelők orrát. Ha valaki nem érzett fájdalmat, azt azonnal be-
tuszkolta az első házba, amíg ismét nem fájdult meg az orra. Felelősségteljes
munka volt, és sok melegítő vodkát igényelt, az érzéketlen és érzékeny orrú
emberek számára.
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Szemünket összevillantottuk Minggel, és én azt mondtam:
– Úgy látom, a mai napon szellemeskedő kedvében van.
– Szó sincs szellemeskedésről – mondta Leonyid. – A színtiszta igazságot

meséltem. Az érzéketlen orrok a lefagyást jelzik. Egyébként még csak nem
is panaszkodom. A mi családunk a körülményekhez képest egészen jól élt.

– De azért nem hiszem, hogy visszakívánkozik gyerekkori tájaira –
mondta óvatosan Ming.

– Itt jobban érzem magam – mondta Leonyid.
Innentől kezdve engem hosszabb időre kikapcsoltak a társalgásból.
– Én is jól érzem magam itt, ebben a békés országban – mondta Ming. –

Mostanában azonban kellemetlenkednek körülöttem. Eddig még csak ki-
csiny, figyelmeztető lángocskákkal jeleztek, de jöhetnek a nagyobb robban-
tások is.

– A kínaiak általában egymás között intézik el a kellemetlen dolgaikat –
mondta Leonyid.

– Ez nem kínai ügy. A maga egyik honfitársa áll a háttérben.
– Kicsoda?
– Bizonyos körökben Amúr becenéven ismerik.
Leonyid hosszasan eltöprengett, gondterheltnek látszott.
– Mi oka lenne rá?
– Úgy értesültem, hogy kényelmes és diszkrét örömtanyákat szeretne be-

rendezni. Erkölcstelen dolog.
– Magának milyen szándékai vannak?
– Többféle elképzelést is tanulmányozok. Egyik sem erkölcstelen.
Leonyid ismét hallgatott egy ideig, bizonyára saját szempontjait mér-

legelte.
– Amúr a legfelsőbb kategóriába tartozik.
– Megfizetem.
– Egy vastag falú villában barikádozta el magát.
– Szenvedélyes szerencsejátékos. Lóversenyekre jár, és ilyenkor csak egy

testőr kíséri.
– Idő kell a kifigyeléshez.
– Sürgős.
– Ez növeli az árat.
– Megfizetem.
Ideges lettem kirekesztésem miatt, meg az sem tetszett, amit hallottam,

veszélyesnek ítéltem magamra nézve, ingerülten közbevágtam:
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– Minket, magyarokat mikor vonnak be a jövedelmező üzletekbe? Ebben
a mi békés országunkban.

Rövid csönd után Ming igyekezett tapintatosan válaszolni:
– Az üzleti érzék és a bátorság lehet született erény, vagy be kell gyakorol-

ni. Puhány embereknél ez sokáig eltart.
Csöngött a telefon, kivittem az előszobába, felvettem a kagylót. Termé-

szetesen Bálizs Imre hívott Vajdaságból. Mindig a legrosszabbkor telefonál.
Olvassa és szereti a könyveimet, ami jó irodalmi ízlésre vall, én viszont nem
kedvelem őt, mert ő az a tipikusan elfajult délvidéki magyar, aki a jugoszláv
eszmékre esküdött, elrongálta a nyelvét, azután zavarba jött, amikor széthul-
lott az általa magasztalt soknyelvű, harmonikus közösség. Postai telefonköz-
pontban dolgozik, és a leglehetetlenebb időpontokban hív fel, egyre félén-
kebben érdeklődik, hogy minek alapján jósolgattam én már régen a balkáni
csődöt, és rossz magyarsággal kikéri véleményemet az aktuális események-
ről, lehet, hogy megbízatásból, lehet, hogy saját okulására. Ezúttal a legújab-
ban feltárt tömegsírokról szeretett volna értekezni velem, elmondtam a vé-
leményemet, igyekeztem rövidre fogni a beszélgetést, Bálizs Imre esetében
ez nem ment könnyen, hiszen ő államköltségre kérdezősködött.

Mire visszatértem a szobába, két vendégem már megbeszélte a legfonto-
sabb részleteket, történelmi eseményekről csevegtek, Ming éppen a kínai
nagy falról fejezett be valamilyen történetet, mire Leonyid elmesélte, hogy az
egyik neves szovjet pártvezér szibériai látogatásán tiltakozott az emeletes la-
kóházak ellen, mondván, hogy vízszintesen kell terjeszkedni, hiszen akkora itt
a tér, hogy évente még a medve is legfeljebb egyszer találkozik medvével.

Derűs hangulatban váltunk el, a poharakat elmostam, és a továbbiakban
tettem a dolgomat. A vodkának több mint a fele megmaradt, ezt egyedül
iszogattam az elkövetkező napokban, mire a végére értem, a negyedik na-
pon megjelent a sajtóban egy szűkszavú közlemény, hogy a Kerepesi útra
kifutó egyik mellékutcában holtan találták N. H. P. ukrán üzletembert, akit
bizonyos körökben Amúr néven ismertek, egyetlen késszúrással végeztek
vele, a nyaki ütőerét vágták el, nem messze tőle ott feküdt a testőre két go-
lyóval a hátában, életveszélyes állapotban vitték a kórházba, ahol gyorsan
meghalt. Egy ideig eltűnődtem azon, hogy Leonyid talán nem egyedül dol-
gozik, bár korábban elejtett szavaiból arra következtettem, hogy egymagá-
ban is kiválóan bánik többféle kézifegyverrel. A rendőrség mindenesetre
nagy erőkkel megkezdte a nyomozást, ami a hírek szerint azóta egyhelyben
topog.
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Az utcánkba visszatért a béke és a nyugalom. Ming beüvegeztette a betört
kirakatokat, tisztára mázoltatta a füstös falakat, irányomban sem volt hálátlan,
egyebek között küldött nekem egy régi kínai vázát, ami állítólag nagyon érté-
kes. Egyszer az ablakból felfigyeltem Palotás századosra, az utcánkban sétált,
és elégedettnek látszott. Dominika ismét biztonságosan lépkedett rövid szok-
nyáiban, meggyőződésem, hogy a férfiak főleg formás combjait és feszes keb-
leit bámulják, pedig érdemes lenne gyönyörű mosolyára is odafigyelni.

(Kortárs, 1998/7. sz.; Forrás, 1999/1. sz.)

Kevesebb mint három perc

Tudok egy Les Vigas nevű italkimérő bodegáról, de sohasem álltam meg
előtte, Dominikával a tisztábbra magyarított változatba, a Lesz Vigasz sörö-
zőbe tértünk be megünnepelni valamit egy verőfényes nap kezdetén. Do-
minika hívott meg, arra gondoltam, hogy a mindig gyönyörűen mosolygó
szomszédlány megint sikeresen szigorlatozott, az utóbbi időben bámulatos
rendszerességgel járt az egyetemre, csakhamar kiderült azonban, hogy egé-
szen mást ünnepelünk, a türelmi zónák ügyében ugyanis kezdenek rugal-
masabbá válni a mérvadó álláspontok, bár én az idevonatkozó híradások-
ból inkább azt szűrtem ki, hogy fokozódik a tanácstalanság, sorozatos
ügyetlenségeket is felfedezni vélek, de a lényeg végeredményben az, hogy
valamelyest feloldódott a rendőri merevség, Dominika éjszakánként már is-
mét kimerészkedik az utcákra, mostanában nem büntették meg, majdnem
zavartalanul dolgozhat, anyagi helyzete is kezd elrendeződni, amolyan sze-
rényebb ünnepségre is telik megspórolt pénzéből.

Neveltetésem folytán helytelenítem a női szabadosság bizonyos meg-
nyilvánulásait, de ezt csak ritkán és olyankor is főleg áttételesen említem
Dominikának, egyebek között nyilván ez is hozzájárult jószomszédi viszo-
nyunk tartósságához és az ünnepléshez a Lesz Vigaszban. Dominika magá-
nak unicumot, nekem pedig konyakot rendelt, gyönyörűen mosolygott
rám, valakik esetleg szerelmespárnak nézhettek bennünket, vagy talán csa-
ládtagoknak, a szembeötlő korkülönbség miatt azt is hihették volna, hogy
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egy aggódó apa üldögél boldog lányával a közepesen rossz hírű sörözőben
a kora délelőtti órákban. A mellettünk lévő asztalnál viszont igazi szerelmes-
pár merengett. Ott a férfi volt a fiatalabb, kisportolt termetű, zselézetten tüs-
kehajú fiatalember, selyemfiúnak vagy stricinek néztem, ezt közöltem Do-
minikával, ő kétkedve rázta a fejét, mert az illetőt még sohasem látta szakmai
köreiben. A nő valamivel idősebbnek látszott, de ápolt külsejű és elegáns öl-
tözékű volt, ruhája selymesen csillogott, az ujjain aranygyűrűk, a csuklóin
széles arany karkötők sárgállottak, a fülcimpáján aranykarikák lógtak, az ék-
szerek első pillantásra akár sárgarézből is lehettek volna, ehhez az elegáns
nőhöz azonban az igazi arany illett, még akkor is, ha ennyi ékszer terhe alatt
csöndesen sírdogált, egyik aranyos kezében krémszínű likőrt tartott, a má-
sikkal a zselézett férfiú karját simogatta, az meg bűnbánó szemmel nézett 
a könnyes szemekbe, és ásványvizet ivott. Halkan beszélgettek, semmit sem
hallottunk, de nem is érdekelt, hogy miről suttognak, az érzelgős jeleneteket
is helytelenítem, különösen ha nagy nyilvánosság előtt zajlik.

Egy távolabbi asztalnál négytagú társaság tanyázott, gyűrött ruházatú és
gyűrött arcú öregedő férfiak, ők hangosan beszélgettek. Ekkor jártam elő-
ször a Lesz Vigaszban, de egyből megállapítottam, hogy törzsvendégek,
igen fesztelenül viselkedtek, szellemeskedtek a csapossal, közben régi él-
ményeiket elevenítették fel az egykori javítóintézetekről, az emlékek min-
denképpen jól illeszkedtek mostani külsejükhöz, futó pillantást vetettem 
a szerelmespárra, és átvillant az agyamon, hogy én szeretteimnek semmi-
képpen sem tanácsolnám, hogy aranygyűrűkkel megpakolva merengjenek
hosszasan ilyen és hasonló környezetben.

Kihozták italainkat, koccintottam Dominikával, sok sikert kívántam neki
éjszakai portyázásain, nem állhattam meg azonban, hogy burkoltan ne utal-
jak arra, talán mégis célszerűbb lenne nagyobb gondot fordítani egyetemi
tanulmányaira, terjengősen elmagyaráztam, hogy hosszú távon ez minden-
képpen biztonságosabb befektetés még anyagi szempontból is. Jó szán-
dékú okításom közben az egyik törzsvendég elvitte a kiürült söröskancsókat
a söntéshez, frissen telicsapolt korsókkal egyensúlyozott visszafelé, és meg-
lökte az asztalunkat, a konyakospoharam felborult. Rosszat sejtettem,
megtapasztaltam már néhány kocsmai kötözködést. A törzsvendég a habos
korsókat barátai elé rakta, majd visszajött az asztalunkhoz. Hajlott háttal állt
meg mellettünk, az arca nemcsak gyűrött, hanem borostás is volt, őszes,
szürke szőrzete kicsit tisztátalannak látszott. Ehhez képest meglepő udva-
riassággal szólalt meg.
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– Elnézést kérek, uram, a kellemetlenségért – mondta. – Higgye el, nem
szándékosan történt.

Továbbra is kötözködési szándékot érzékeltem, de azért békülékenyen
azt mondtam:

– Elhiszem.
– Engedje meg, hogy hozzak egy pohár konyakot.
– Nem szükséges – mondtam megbocsátóan. – Alig volt már a poharam-

ban. Majd rendelek magamnak egy másikat.
A borostás arc elkomorult.
– A tisztesség azt kívánja, hogy fizessek ügyetlenségemért. Kérem, ne uta-

sítson vissza és ne sértsen meg.
Rossz érzéseim még nem múltak el, ezért ráhagytam.
– A világért sem szeretném megsérteni.
Elégedetten bólintott, a söntéshez ment, hozott egy pohár konyakot, az

asztalra tette, majd visszatért társaihoz és söréhez.
Ámulva néztem utána, ő volt a legönérzetesebb és legudvariasabb kor-

hely, akivel valaha találkoztam. Azután ámulva néztem a tüskehajú sport-
ember után, aki kiment az utcára, beült egy sötétbordó színű hatalmas autó-
ba, és elhajtott. Könnyező szerelmét a Lesz Vigaszban hagyta a rengeteg
arannyal.

A nagy bámészkodásban teljesen elfelejtettem, hogy hol is tartottam Do-
minika okításában, ő azonban kisegített, folytatta, ahol én abbahagytam. El-
ismerte, hogy az egyetemi végzettség hosszú távon talán biztosabb jövőt
ígér, csakhogy ő rövid távon is biztonságot akar teremteni magának, meg az-
tán szereti a mozgalmas életet, elég fiatal és elég szép hozzá.

– Üljetek át az asztalomhoz – mondta ekkor halkan és kissé fátyolos han-
gon az aranyozott hölgy.

Csodálkozva és tanácstalanul néztünk egymásra Dominikával. Nekem
semmi kedvem sem volt átülni a szomszéd asztalhoz, ha tehetem, mindig
nagy ívben elkerülöm a likőröktől lerészegedő ismeretlen nőket, még
olyankor is, ha elegánsan öltöztek.

– Nem szeretem, ha idegenek letegeznek – dünnyögtem magam elé.
– Sohasem értettem ezt a mániáját – mondta Dominika. – A hölgy bizo-

nyára csak engem tegezett le, és engem ez egyáltalán nem zavar.
– Üljetek át hozzám – kérlelt most már hangosabban a szomszédunk.
– Bajban van szegény – súgta Dominika őszinte részvéttel. – Talán segít-

hetünk rajta.
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Áttelepültünk hát a szomszéd asztalhoz, én rosszkedvűen és kelletlenül,
Dominika viszont segítőkészen. Az elegáns ismeretlen nő megtörölte a sze-
mét, italt rendelt mindhármunknak, majd bemutatkozott.

– Márún Barbara vagyok. Leánykori nevem Czígel. Cézével.
Dominika is bemutatkozott, én meg azt mondtam:
– Odalent a Délvidéken, mármint az országhatáron túl, elég sok Barbarát

ismertem. Eredendően ugyan Borbálának hívták valamennyit, de fiatalos
hevületükben Barbarák lettek, ez előkelőbben vagy szlávosabban hangzott,
így próbálták belopni magukat az uralkodó nemzet szívébe. De amikor arra-
felé kezdett eldurvulni a világ, gyorsan visszaváltottak Borbálára, csakhogy
addigra megöregedtek és megfonnyadtak.

– Engem sohasem hívtak Borbálának – mondta Márún Barbara. – A fér-
jem is Barbaraként ismert meg. A férjem egyébként szíriai üzletember,
Márún Mikháil a neve.

Megveregettem Barbara bal karját.
– Jó nevű üzletember lehet, amennyiben ezek a súlyos fémkarikák arany-

ból vannak.
– Színaranyból – mondta büszkén. – Én csak színarany ékszereket vise-

lek. Otthon még ennél is több van. De azokhoz már soha többé nem nyúlok.
– Miért? – érdeklődött élénken Dominika. – Én is nagyon kedvelném 

a színarany ékszereket, csakhogy…
– Mikháil egy komisz kandisznó.
– Bőkezű komisz kandisznó – pontosítottam.
– Mától kezdve látni sem akarom. Ha elmondanám, hogy mostanában

hogyan bánik velem…
Leintettem.
– Ne mondja el. Elképzeljük magunktól.
Barbara rendelt magának még egy pohár likőrt, és folytatta panaszát.
– Pedig négy gyönyörű kislányt szültem Mikháilnak, mégis komiszul bá-

nik velem. Tegnap hátrakötözte a kezemet, dróttal kötözött meg.
– Ha a gyönyörű lányok mellé szülne neki egy csúnyácska kisfiút is,

Mikháil esetleg visszafogná komiszságát.
Barbarának ismét könnybe lábadtak a szemei.
– Én Norbit szeretem – mondta remegő szájjal. – De Norbi elhagyott.
– Norbi bizonyára az a zsíros fejű strigó, aki az imént eltűzött innen –

mondtam megvetően.
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– Ne beszéljen így Norbiról – kérlelt Barbara. – Ő nem strigó, hanem 
a férjem sofőrje, és nagyon szeret engem.

– Akkor miért hagyott el? – kérdezte Dominika.
– Fél a férjemtől – sírdogált Barbara. – Mikháil kegyetlen ember. Csúnyán

elbánna Norbival, ha tudomást szerezne a viszonyunkról.
Ezután igen aléltan és bánatosan újabb italokat rendelt, én pedig kezd-

tem kellemetlenül érezni magam.
– Fizessünk, és menjünk innen a fenébe – mondtam idegesen.
Márún Barbara degeszre tömött pénztárcát vett elő táskájából, fizetett 

a pincérnek, bőséges borravalót adott, sok pénz volt a pénztárcájában.
Okkal idegeskedtem. A gyűrött törzsvendégek már régen felfigyeltek az
aranygyűrűkre és karkötőkre, és most a pénzt is meglátták.

– Menjünk haza – mondtam sürgetően. – A mai világban nem tanácsos
aranyat és pénzt mutogatni koszolódó kocsmákban.

– Nem megyek haza – tiltakozott Barbara. – Soha többé nem akarom lát-
ni a férjemet. Dróttal kötözte meg a kezemet, és egyéb szörnyűségeket is
művelt velem…

– Mi lesz a kislányokkal? – kérdezte Dominika.
– Édesanyámnál vannak. Ő majd gondoskodik róluk.
– Elviszünk az édesanyádhoz – ajánlotta Dominika.
– Mikháil ott gyorsan megtalálna.
– Menjünk már a francba! – mondtam dühösen.
Dominika felemelte a kezét, igyekezett megnyugtatni mindkettőnket.
– Majd én intézkedem. Ismerek néhány csöndes panziót.
Azzal már intézkedett is. A pincérrel taxit hívatott, Márún Barbarát kitá-

mogattuk vagy inkább kivittük az utcára, lábaival engedelmesen kalimpált
kettőnk között néhány centivel a járda felett. Beültünk a taxiba, Dominika
csak annyit mondott a sofőrnek:

– Napnyugta.
Valahol a vasúti töltés mellett van a Napnyugta, kétemeletes, vedlett falú

panzió, nem kimondottan vendégcsalogató látvány, de feltételezem, hogy
Dominika már többször járt itt, rábízhattuk magunkat. Kiemeltük Barbarát 
a kocsiból, és besegítettük a házba. Az ajtó mellett sokat tapasztalt öreg
portás ült, kedvesen rámosolygott Dominikára, de amikor megtudta, hogy 
a félig alélt Barbarát szeretnénk nála elhelyezni, sajnálkozva széttárta karjait,
és közölte, hogy nincs üres szobájuk.

Visszamentünk a taxiba.
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– Túl korán megmutattuk a személyzetnek – mondtam bosszúsan.
– A Ligeti Lugasban majd másképpen rendezzük el a dolgot – biztosított

Dominika.
A taxis értett a szóból, vitt bennünket a Ligeti Lugasba, ami háromemele-

tes, legjobb esetben másfél csillagos szálloda egy kis park mellett. Barbara
csöndesen bóbiskolt, mire odaértünk, Dominika megpaskolta az arcát.

– Adjál ötezer forintot.
Az asszony felnyitotta a szemét, és készségesen elővett táskájából ötezer

forintot. Dominika besietett a szállodába, pár perc múlva már jött is vissza
egy szobakulccsal, amelynek karikáján almanagyságú fagömb lógott.

– A 8-as szoba a tiéd – mondta Barbarának. – Holnap délig ki van fizetve.
Mehetünk.

És mentünk szorosan – hármasban. A Ligeti Lugas előcsarnokában egy
kevésbé gyanakvó fiatal portás figyelt bennünket, kicsit elképedt, amikor
meglátta rozzant vendégét, de nem szólt semmit.

Becipeltük Márún Barbarát a 8-as szobába, leültettük az ágyra. Az ágyon
kívül volt ott még egy éjjeliszekrény, egy mosdókagyló és néhány kampós-
szög a falba verve, praktikus ruhaakasztóként.

Dominika is leült az ágyra, gyöngéden abajgatta az elfáradt asszonyt.
– Itt kipihenheted magad – mondta neki kedvesen. – Azután tiszta fejjel

majd eldöntöd, hogy mit csinálsz a továbbiakban.
– A taxit én fizetem – mondta Barbara. – Tízezer elég lesz?
– Elég lesz.
Átadott tízezer forintot, Dominika pedig megkérdezte tőle:
– Hol lakik az édesanyád?
– Oda sem mehetek többé – mondta Barbara. – Mikháil egyből rám talál-

na, és megint komiszul bánna velem.
– Édesanyád aggódni fog miattad – győzködte Dominika. – Legalább 

a telefonszámát mondd meg. Felhívom, és megnyugtatom, hogy jól vagy.
A telefonszámot hajlandó volt elárulni, Dominika előkapott egy kis

noteszt, felírta a számot, ezután egy másik lapra felírt egy másik számot, ezt
a lapot kitépte, és az éjjeliszekrényre tette.

– Ha véletlenül bajba kerülnél, ezen a számon felhívhatsz bennünket.
– Köszönöm – mondta Barbara.
Dominika felállt, elégedettnek látszott. Szeretett önzetlenül jóté-

konykodni.
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– Most elmegyünk – mondta. – Zárd be utánunk az ajtót, és ne engedj be
senkit. Rosszindulatú emberek is járkálhatnak errefelé.

– Az aranyakat is ajánlatos lenne leszerelni és kevésbé feltűnő helyen tá-
rolni – javasoltam.

– Köszönöm – mondta még egyszer Barbara.
Felállt, imbolygott kicsit, de nem esett el. Bezárta mögöttünk az ajtót, az

öklömnyi fagömb nagyot koppant belülről.
Dominika a folyosón árulta el nekem, hogy az én telefonszámomat hagy-

ta az éjjeliszekrényen.
– Ez igazán kedves magától – mondtam rosszkedvűen. – Eddig is módfe-

lett élveztem a szerelmetes liba dajkálását. A jövőben is minden bizonnyal
örömet lelnék benne. De előfordulhat, hogy kihúzom a telefonzsinórt a fal-
ból, mihelyt hazaérek. Ha el nem felejtem.

– Nekem nincs telefonom – mentegetőzött Dominika. – Ming megígérte,
hogy hamarosan bevezetteti. Ő kicsit körülményesen intézi a dolgait, de hát
kénytelen vagyok eltűrni, maga is jól tudja, az ő lakásában lakom.

– Nagyon jól tudom. Mára azonban elegem van a komiszkodó arab és 
a körülményeskedő kínai üzletemberekből. Emellett még éhes is vagyok.

– A Lesz Vigaszban kitűnő pacalpörköltet készítenek. Szereti?
– Imádom. Igyekezzünk!
A taxival elhajtattunk a sörözőhöz, Dominika rendezte a számlát, oda-

bent a törzsvendégek már régi ismerősként üdvözöltek bennünket.
– Fészkébe rakták a csillogó tyúkot? – érdeklődtek kedélyesen.
– Nagyon jó helyre vittük – mondtam. – Békésen pihenget. Holnapra új-

jászületik.
Kissé távolabb ültünk le a kedélyes társaságtól, de a beszélgetés így is

folytatódott. Rajtunk kívül más vendég nem volt a Lesz Vigaszban, távolabb-
ról is beszélgethettünk.

– Többször felbukkant már itt azzal a bájgúnárral – mondta valamelyi-
kük. – Ekkora mennyiségű arany azonban még nem csörgött rajta. Veszé-
lyes lehet az ilyesmi. Mindenféle emberek közlekednek a városban. Valaki
esetleg megkopaszthatja. Márpedig az öregedő tyúkok meglehetősen
csúnyák kopaszon. Figyelmeztetni kellene a világ gyarlóságaira.

– Már megtörtént – mondtam. – Ezentúl visszafogottabban fog csillogni.
Mi pedig most pacalpörköltet eszünk, és sört iszunk hozzá. Ennyi jótékony-
kodás után igazán megérdemeljük.
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– Megérdemlik – mondta az a borostás képű férfiú, aki nemrégen feldön-
tötte a konyakomat. – Fogyasszanak jóízűen és nyugodtan. Többé nem fo-
gom meglökni az asztalukat. Szűkös anyagi kereteink nem engedik meg 
a többszöri ügyetlenkedést és a rendkívüli kiadásokat.

Néha teljesen oktalanul és ostobán megpróbálok összebarátkozni 
gyanús idegenekkel, amit azután utólag mindig megbánok. Ezúttal is ez
történt.

– Szívesen fizetek mindenkinek egy korsó sört – mondtam nagylelkűen.
Egyébként is úgy éreztem, hogy az egész társalgás erre hegyeződik ki.

Csönd lett a másik asztalnál. A borostás képű vendég felállt, lassan oda-
jött hozzánk.

– Leülhetnék fél percre? – kérdezte udvariasan.
– Tessék – mondtam én is udvariasan.
Leült, az állát simogatta, az asztalt nézte, maga elé beszélt.
– Ön rokonszenves embernek látszik, uram – mondta. – Ezért nem sze-

retném, ha félreismerne bennünket. Engem Lékó Jánosnak hívnak. Lehet,
hogy találkozott már a nevemmel az újságokban.

Kérdően felemelte a fejét, én meg röstelkedve azt mondtam:
– Elég felületesen futom át az újságokat. Általában unalmas írásokat kö-

zölnek.
– Igaza van – helyeselt szomorúan Lékó János. – Időnként azonban ró-

lunk is írnak, főleg október 23-a tájékán. Igaz, csak rövid cikkeket, de az én
nevemet már többször is kiírták. Tudja, mi vagyunk a kerület úgynevezett öt-
venhatos gyermekei. Biztosan hallott rólunk.

– Alig néhány éve költöztem ide – röstelkedtem tovább. – Nem tájéko-
zódtam még kellőképpen. A Lesz Vigaszba is ma tértem be először.

– Ötvenhat októberében igen élénk és jó szellemű gyerekcsapat gyűlt itt
össze. Én voltam a vezérük, mert én voltam a legidősebb, akkor már a tizen-
ötödik évemben jártam. A többiek fiatalabbak voltak, de csupa jó szellemű
és jóérzésű gyerek. Itt a vasúti felüljáró melletti téren három orosz tankot és
négy terepjárót égettünk ki. Benzinnel töltött sörösüvegekkel. Amolyan
Molotov-koktélokkal. Én magam egyedül kiégettem egy tankot és két terep-
járót. Tudja, a bandavezérnek a legjobbnak kell lennie.

Elhallgatott, várakozóan, majdnem reménykedve nézett rám. Én is hall-
gattam.

– Elhiszi? – kérdezte.
– Nehezen – vallottam be őszintén.
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– Mások is így vannak vele – sóhajtotta csalódottan. – Pedig néha az újsá-
gok is írnak rólunk. Kár, hogy az emberek jóformán semmit sem hisznek el
az újságoknak. Lecsúszott, tarháló alkoholistáknak vélnek bennünket. Soha-
sem vágtunk le senkit. A megrögzött kétkedőknek legfeljebb fogadást aján-
lunk. Régi reflexeink ugyanis megmaradtak. Ha ez meggyőzi önt, és ha úgy
kívánja, fogadhatunk egy rekesz sörben, hogy három percen belül minden
segédeszköz nélkül felbontok egy üveg sört, kiiszom, megtöltöm benzinnel
és felrobbantom.

– Ne tegye ezt! – riadozott Dominika. – Nagyon kérem, ne tegye!
Lékó János értetlenül nézett rám.
– Mi baja van a kisasszonynak?
– Bonyolult eset – mondtam, majd kissé zagyván magyarázkodni kezd-

tem. – A kisasszony egy becsődölt szemüvegboltban lakik, pontosan 
a lakásom alatt. Szépen berendezkedett ott. A bolt egy Ming nevű kínai man-
dariné, aki emellett felvásárolt még néhány becsődölt üzlethelyiséget az
utcánkban. Hetekkel ezelőtt valakik robbanópalackokat dobtak be ezekbe
az üres boltokba. Így aztán érthető, hogy a kisasszony riadozik a Molotov-
koktéloktól.

– Hallottam ezekről a gyújtogatásokról – mondta Lékó János. – Nem mi
voltunk. Mi kizárólg páncélosokat és terepjárókat égettünk ki. Ma meg leg-
feljebb meggyőzés céljából robbantunk.

– Halasszuk későbbre – mondtam. – Majd eljövök egyszer a kisasszony
nélkül.

– Nem szoktunk szép lányokat ijesztgetni – nyugtatott meg bennünket
Lékó János. – A fogadást persze fenntartom. Bármikor megtalálhat bennün-
ket. Ma este is itt leszünk.

Felállt, megköszönte türelmünket, jó étvágyat kívánt, és visszatért törzs-
asztalához. Dominikával jó étvággyal megettük a pacalt, tényleg finom volt,
sört ittunk rá, majd jóllakottan és elégedetten hazamentünk.

Dominika feljött hozzám, hogy telefonáljon Márún Barbara édesanyjá-
nak. Én addig a fürdőszobába mentem, fogat mostam, a szokásos délutáni
alvásomhoz készülődtem. A telefon melletti mondatfoszlányokból azt szűr-
tem ki, hogy Dominika elérte az aggódó édesanyát, megnyugtatta, hogy
Barbara jól van, ép és egészséges, jelenleg igazán jó helyen, a Ligeti Lugas-
ban pihen. Ezután Dominika is elvonult délutáni pihenőre, reményei sze-
rint fárasztó éjszaka várt rá, fel kellett készülnie.
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Legalább két és fél órát aludtam, már sötétedett, mire felébredtem, kipi-
henten és felkészülten vághattam neki a magam éjszakai munkájának. Vil-
lanyt gyújtottam, az íróasztalomhoz ültem, folytatnom kellett azt a novellát,
ami arról szólt, hogy az üres, de céltudatosan felvásárolt boltokba irigy em-
berek égő kanóccal ékesített benzinpalackokat dobálnak be, de a bölcs kí-
nai tulajdonos véget vet a randalírozásnak, a betört kirakatokat ütésálló üve-
gekkel biztosítja, a füstös falakat pedig újrafesteti. Ez nagyjából igaz törté-
net, csakhogy idekívánkozott egy csattanós irodalmi fordulat, mert anélkül
az egész nem ér semmit. Néhány éjszakát már átkínlódtam ezzel a felad-
vánnyal, most is hosszasan elméláztam a papír fölött, és kissé irigykede arra
gondoltam, hogy Dominikának sokkal mozgalmasabb és érdekesebb éjsza-
kái vannak, mint nekem. Ekkor megcsörrent a telefon. Elfelejtettem kihúzni
a zsinórt a falból. Fölvettem a kagylót, egy férfi szólt bele idegen akcentus-
sal, kellemetlen torokhangon.

– Mikháil Márún vagyok. Ezt a telefonszámot találtam a feleségem szo-
bájában.

– Érdekes… – mondtam zavartan, bár mindjárt tudtam, hogy kivel beszé-
lek, és azt is sejtettem, hogy miért hív az illető. – Nem szoktam szétszórni 
a telefonszámomat. Tudja, én eléggé zárkózott ember vagyok…

– Maga vitte a feleségemet a Ligeti Lugasba? – kérdezte az érdes hang.
Rövid időre elhallgattam, azután visszakérdeztem:
– A felesége leánykori neve Czígel Barbara? Cézével?
Most ő hallgatott el egy pillanatra, de azután gyorsan rávágta:
– Igen. Czígel Barbara, cézével.
– Őt én vittem a szállodába. Segíteni akartam rajta.
– Sürgősen beszélnünk kell egymással.
– Azt csináljuk, éppen beszélgetünk.
– Találkoznunk kell!
Nem tetszett nekem Márún Mikháil torokhangja. A modora sem tet-

szett. Már szinte teljesen elfeledkeztem Lékó Jánosról, de most eszembe
jutott.

– Fontos? – kérdeztem.
– Nagyon fontos és nagyon sürgős.
Igyekeztem gyorsan gondolkozni, és igyekeztem lassan válaszolni.
– Rendben van… Egy óra múlva a Lesz Vigasz sörözőben leszek… Ez egy

igazán szemrevaló vendéglő. Tudja, hogy hol van?
– Megtalálom – mondta magabiztosan Márún Mikháil.
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Vége szakadt a beszélgetésnek, néhányszor körbejártam a szobámban,
hosszasan eltöprengtem, hogy örüljek-e vagy inkább bosszankodjak a tele-
fonhívás miatt. Arra mindenképpen jó ürügyet szolgáltatott, hogy félbe-
szakítsam irodalmi alkotómunkámat, ennek tehát örültem, a türelmetlen to-
rokhangból azonban burkolt fenyegetést véltem kihallani. Kinéztem az
ablakon. Csöndes sétálóutca a miénk, kandeláberekkel, szökőkúttal és pa-
dokkal, sötétedés után azonban kevesen sétálgatnak errefelé, egyedül Ming
jelenik meg rendszeresen, a robbantások óta éberen szemmel tartja újrafes-
tett érdekeltségeit. Ezen az estén is ott ült az egyik padon a szökőkút közelé-
ben. Tébláboltam még egy ideig a lakásban, elrendezgettem papírjaimat az
íróasztalon, elszívtam három cigarettát, belelapoztam az újságokba, ezúttal
sem találtam egyetlen érdekes cikket sem. Aztán elindultam.

Először Minghez sétáltam, barátságosan üdvözöltem, ő barátságosan
visszaköszönt, és nyájasan rám mosolygott, ahogyan az öreg kínaiak szokták.

Azonnal a tárgyra tértem.
– Maga otthonosan mozog bizonyos körökben – mondtam némileg hí-

zelgően. – Ezekből a körökből én jóformán születésemtől kezdve kirekesz-
tődtem. Ismer egy Márún Mikháil nevű szíriai üzletembert? Ő fordítva,
Mikháil Márúnként szokott bemutatkozni.

– Hallottam róla – mondta az öreg kínai, és már nem mosolygott.
– Egy órával ezelőtt felhívott telefonon. Kellemetlen torokhangon

beszélt.
– Ki kellett volna húznia a telefonzsinórt a falból.
– Szándékomban állt, de megfeledkeztem róla, örök életemben szórako-

zott és feledékeny voltam. Az esernyőimet is folyton elhagyom. Szóval ki ez
a Márún Mikháil?

Ming előbb megszemlélte a szökőkutat, végignézett a sétálóutcán, majd
meglepő egyenességgel válaszolt:

– Pöffeszkedő sivatagi patkány. Komoly üzletemberek nem állnak vele
szóba.

– Én sajnos nem vagyok komoly üzletember – mondtam bosszúsan. – Ta-
lálkozót beszéltünk meg.

– Mondja le.
– Nem tehetem. Megígértem. És én szavatartó ember vagyok. Ha egyszer

megígérek valamit… Szóval büszke vagyok arra, hogy mindig állom a szava-
mat. Lehet, hogy ezért nem lett belőlem komoly üzletember?
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A bölcs öreg kínai erre semmit se válaszolt, mélybarna szemekkel nézett
rám, szemeiben őszinte szánalmat véltem felfedezni.

Mégis elmentem a Lasz Vigaszba. A sörözőben sokkal nagyobb volt 
a nyüzsgés, mint napközben, itt nyilván sötétedés után kezdődik az igazi
élet. Fiatal fiúk és lányok hangoskodtak az asztaloknál, nevetve járkáltak ki-
be az ajtón, szemlátomást jól érezték magukat, és az állítólagos ötvenhatos
gyerekek is megszaporodtak, nyolcan ültek törzsasztaluknál. Leültem hoz-
zájuk kilencediknek.

Egyáltalán nem lepődtek meg, sőt az volt az érzésem, hogy vártak rám,
holott eredetileg nem akartam eljönni, Márún Mikháil telefonhívásakor
döntöttem másképpen.

– Tehát még mindig kételkedik – állapította meg szinte bánatosan Lékó
János. – Pedig én a színtiszta igazságot meséltem el magának.

– Szeretek mindenről megbizonyosodni – mondtam. – Utálom a bizony-
talanságot. A bizonytalanság rongálja az idegeimet, és olyankor nyugtalan
lélekkel alszom.

Lékó János megértően bólogatott, és mintha elérzékenyült volna egy 
kicsit.

– Élénk gyerekek voltunk – mondta. – Sokkal élénkebbek, mint ezek 
a fiatalok itt körülöttünk. És átéltünk néhány szép napot, csakhogy akko-
riban kevés volt a benzin és az üres sörösüveg. A szép napok elmúltak, 
minket meg begyűjtöttek, és különféle javító-nevelő intézetekbe raktak
bennünket. Hosszú évekig javítgattak valamennyiünket, és igen gyötrelmes
nevelési módszereket alkalmaztak. Megfizettünk a szép napokért, elhiheti.

– Ezt elhiszem.
– Később sem kényeztettek bennünket. Én vittem legtöbbre valameny-

nyiünk közül. Portásként mentem nyugdíjba az Északi Járműjavítóból. 
A többiek főleg segédmunkásként csákányoztak, a szerencsésebbek legfel-
jebb a bakterségig jutottak. Az efféle munkákban megráncosodik az ember
bőre, koszos lesz a ruhája.

– Én ma is bakter vagyok – szólt közbe valaki az asztal végéről.
– A végére kissé toprongyosak lettünk – folytatta Lékó János. – Igaz, az

utóbbi években néha dicsérőleg írnak rólunk az újságok, de szűkös anyagi
kereteink nem tágulnak, így hát fogadásokat is kötünk kétkedő emberekkel.

– Állom a fogadást – mondtam.
Lékó János majdnem ugyanolyan szánalommal nézett rám, mint a bölcs

öreg kínai a szökőkút mellett.
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– Elveszíti a fogadást, uram. A fogaim még jók, a fogaimmal fogom fel-
nyitni a sört…

Hirtelen elhallgatott. Valaki megszólalt mögöttem.
– Ő az. Megismerem.
Megfordultam a székemen. A sportos testalkatú Norbi és egy alacsony,

kövér, vékony bajuszos, barna arcú ember állt mögöttem. A vékony bajusz
megmozdult, a kövér ember azt mondta:

– Mikháil Márún vagyok. Én telefonáltam.
– Megismerem bársonyos hangjáról – mondtam.
– Sürgősen beszélnünk kell.
Lékó Jánoshoz fordultam.
– Elnézést. Mindjárt visszajövök. A fogadás áll.
Norbival és Mikháillal kerestünk egy üres asztalt, leültünk. Ők ketten az

asztalra könyököltek, és igen barátságtalanul meredtek rám.
– Maga nem cigány – mondta némi csodálkozással Mikháil.
– Nem – mondtam meglepetten. – Egyáltalán nem vagyok cigány.
– Engem úgy informáltak, hogy két cigány vitte be a feleségemet abba 

a mocskos szállodába – krákogta Mikháil.
– Az információkat mindig gondosan le kell ellenőrizni – mondtam. – 

A rendőrök és a politikusok is ezt vallják. A könnyelmű hiszékenység meg-
bosszulja magát.

Márún Mikháil majdnem mentegetőzni kezdett.
– Szerintem Budapesten túl sok cigány gyűlt össze, és ahogyan visel-

kednek…
– Mások szerint viszont túl sok az arab és a kínai – mondtam. – De Buda-

pest előítéletektől mentes, nagyszívű város. Mindenkit befogad. Nekem is
nagy szívem van. Nem egészen akkora, mint ennek a gyönyörűen koszos vá-
rosnak, de azért elég nagy.

– Ne merészeljen gúnyolódni! – förmedt rám Norbi, akinek délelőtti bűn-
bánó arca egyszerre marconára változott.

– Egyáltalán nem gúnyolódom. Csupán büszke vagyok a nagy szívemre.
– A feleségemet kirabolták – mondta torokhangon Márún Mikháil. – El-

vették a pénzét és az ékszereit.
Egy pillanatra elakadt a lélegeztem, megpróbáltam gyorsan felidézni Do-

minika tevékenykedését a szállodai szobában. Aztán kis híján elszégyelltem
magam.

– Arannyal beborítva hagytuk Czígel Barbarát – mondtam sértődötten.
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Mikháil vontatottabb beszédre váltott.
– A feleségem remek asszony, és én nagyon szeretem. Néha azonban ko-

misz disznónak nevez, és ezt követően általában ostobaságokat csinál. Min-
dig megbocsátok neki, ezt még az anyja is méltányolja, ezért szólt nekem,
hogy a Ligeti Lugasban találom meg a lányát. Kifosztva találtam rá, de mivel
nagyon szeretem, ismét magamhoz vettem, és ezennel visszakérem a pén-
zét és az ékszereit. Különben…

– Különben?
– A kocsma mögött van egy gazos udvar. Hármasban kimegyünk oda,

Norbi átöleli magát, egyenként eltördösi az ujjait, aztán a csuklóját, később
esetleg a lábát is. Norbi nagyon erős és bátor ember.

Sokszor magam is csodálkozom, hogy válságos helyzetekben néha mi-
lyen higgadtan tudok viselkedni. Később ugyan megremeg a gyomrom, de
most nem volt később, tehát nem ijedhettem meg. Fél szemmel láttam, hogy
Lékó János a söntés mögé megy, fogával felnyit egy sörösüveget, szájához
emeli, és nagy nyeldekléssel issza a sört, majd eltűnik. Igazodtam a lassú be-
szédhez.

– Norbi bátorságáról hallottam már. Tulajdonképpen tanúja is voltam bá-
tor viselkedésének. Csakhogy nekem is vannak erős és bátor barátaim.

– Ezekre a lerongyolódott félemberekre gondol? – kérdezte Mikháil.
– Ők csupán kedves ismerőseim. Mostanában közösen átértékeljük a tör-

ténelmi eseményeket. Az igazán erős barátaim másutt vannak.
– Hol?
– Hát… például egy szökőkútnál. Mingnek hívják az illetőt, a híres császá-

ri dinasztia leszármazottja.
Márún Mikháil kicsit meghökkent, de nem billent ki kellemetlen modo-

rából.
– A csontok eltörése még így is fájdalmas lesz.
Ekkor üvegcsörömpölés hallatszott az utcáról, egy női hang azt sikoltotta:
– Tűz van!!!
Aztán már többen kiabáltak.
– Ég az autó!
Mindenki kirohant a sörözőből, én is kimentem. Egy sötétbordó színű li-

muzin jobb oldala lángolt. A csapos poroltó palackkal szaladt ki, habot fújt 
a tűzre, a lángok kialudtak. Mikháil és Norbi beugrott az immár kétszínű
bordó-fekete gépkocsiba, és elhajtottak. Zsibongó fiatal fiúk és lányok ma-
radtak az utcán a Lesz Vigasz előtt, mögöttem pedig megszólalt Lékó János.
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– Csontig kiégethettem volna a flancos autójukat. De csak mellédobtam
az üveget, éppen csak megpörköltem az oldalát. Nem szeretek feleslegesen
károkat okozni. Figyelmeztetésnek talán ennyi is elég.

– Megrendelheti a söröket – mondtam. – Fizetem.
– Megszűnt a bizonytalansága?
– Megszűnt.
– Aludjon hát nyugodt lélekkel.
Két napig nyugodt lélekkel aludtam, és dolgoztam is derekasan, a palackos

novellához egészen tetszetős duplacsavart találtam ki. A harmadik napon
azonban becsengetett hozzám Dominika, magával hozta Márún Barbarát is.

Nagyon dühös lettem a mosolygós szomszédlányra. Barbarán most jóval
kevesebb arany csillogott, mint első találkozásunkkor, de így sem tudtam 
a szívembe zárni. Csak az előszobába engedtem be őket, igen morózusan
álltam előttük, állva beszélgettünk.

– Barbara ragaszkodott hozzá, hogy eljöjjünk magához – mentegetőzött
Dominika. – Nagyon fontos dolgot szeretne mondani.

– Mondja nagyon gyorsan. Elfoglalt ember vagyok.
– A férjem elnézést kér a bárdolatlan viselkedéséért – mondta Barbara. –

Az ékszerek megkerültek, és a pénz is. Hiánytalanul.
– Kinél volt?
Márún Barbara szégyenlősen lehajtotta a fejét.
– Norbinál. Az a hitvány alak követett bennünket, és amikor mélyen el-

aludtam a szállodában, egyszerűen kirabolt.
– Hol van most a bátor szépfiú?
– Kórházban. Törött ujjakkal és törött karral. Mikháil pedig rendkívül

kedvesen viszonyul hozzám. Egyáltalán nem komiszkodik, és szeretné meg-
hálálni, amiért maguk olyan rendesen viselkedtek velem. Dominikának kül-
dött egy arany nyakláncot arany félhoddal.

– Egy aranykeresztet is kértem hozzá – mondta Dominika.
– Magának pénzt kínál fel Mikháil a szívességért – mondta Barbara.
Kicsit megenyhültem, de ezt igyekeztem nem kimutatni.
– Ingyen szoktam jótékonykodni embertársaimmal – mondtam. – Bár…

egy láda sör árát elfogadnék. Nekem is ennyibe került a szívesség.
– Ez nevetséges! Mikháil jóval több pénzre gondolt.
– Legyen két láda sör ára. Semmivel se több.
– Húszezer elég lesz?
– Elég.
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Márún Barbara átadott húszezer forintot, én meg ezt követően jóformán
kituszkoltam őt is, Dominikát is a lakásból.

Este megint elmentem a Lesz Vigaszba. Leültem az ’56-os gyerekekhez, és
azt mondtam:

– Múltkor nem mértem az időt.
Elképedve bámultak rám, Lékó János pedig kicsit megsértődött.
– Ismét fogadni akar?
– Megvan rá a fedezetem.
– Jöjjön velem – mondta ingerülten, és felpattant a székéről.
Követtem a söntés mögé. Lékó János felkapott egy sörösüveget, fogaival

lepattintotta a kupakot, hatalms kortyokban kiitta a sört, egy műanyag kan-
nából benzint töltött az üvegbe, meglepően fehér és tiszta zsebkendőt rán-
tott elő a zsebéből, benzint öntött rá, bedugasztolta az üveget, kisietett a ga-
zos udvarra, meggyújtotta a zsebkendő csücskét, és elhajította a Molotov-
koktélt. Az üveg darabokra tört, a kiömlő benzin lángra lobbant.

Mértem az időt. Nem egészen három perc alatt zajlott le a meggyőzési
művelet. Teljes bizonyossággal megnyugodhattam. Jó szívvel kifizettem 
a második rekesz sört is. A két rekesz nem került húszezer forintba. Tulaj-
donképpen nyerésben vagyok.

(Kortárs, 2000/12. sz.)
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Utószó

Irodalmi tevékenységét a hatvanas években Gion Nándor glosszaíróként,
kritikusként kezdte az újvidéki Képes Ifjúság hetilap Symposion című mel-
lékletében, illetve az ebből kinövő folyóiratban, az Új Symposionban. Hogy
ezekben az írásokban ott rejtőzött a későbbi prózaíró, azt a gördülékeny fo-
galmazásmód és könyvkritikáinak esszészerű jellege már jelezte. Érezte ak-
kor talán inkább, mint tudta, hogy az esszétől lehet a legkönnyebben átlép-
ni a szépprózába. De erre utal az is, hogy a kamaszkori verspróbálkozás
kudarca után, novellákat írt (nemrég került elő két novellát tartalmazó diák-
kori füzete), és vitt az egyik hetilap szerkesztőségébe, amelyek álnéven je-
lentek meg. Gion a kritikaírást iskolának tekintette, ahol az írás tudományát,
a szakmát tanulhatta. Startkő volt, melyről a novella s a regény vizeibe ugor-
hat: „Amikor már úgy éreztem, hogy szakmailag is eléggé felkészültem, és
nagyon-nagyon türelmetlen voltam, akkor nekiszaladtam a szépprózának”,
nyilatkozta évekkel később. Számára a kritikaírás elsősorban a mesélésre va-
ló képesség próbája volt. Azt szerette volna megtudni, van-e készsége arra,
hogy szépíró legyen. Amikor 1987-ben Déry-díjat így vallott: „Szeretek me-
sélni. Leginkább igaz történeteket. És olyan dolgokról, amelyeket fontosnak
tartok. Meggyőződésem, hogy a történések megfelelő leírása és egymás
mellé állítása hatásosabb a hosszan tartó magyarázatoknál. És megenged bi-
zonyos fegyelmezetlenséget, amire nekem szükségem van. Magam is az
ilyen könyveket szeretem olvasni. Magam is ilyen könyveket próbálok írni.”

Kezdettől fogva a mesélés vágya munkál benne. A fenti nyilatkozat adása-
kor nem vitás, hogy elképzelése sikerült, már többkötetes, sikeres prózaíró,
aki három pályázaton – egyszer novelláért és kétszer regényért – is első díjat
kapott1. És a könyveivel foglalkozó kritika Giont egyértelműen a mesélő, 
a mesélni tudó prózaírók egyre szűkülő körébe helyezte, olyan írónak látta,
akinek nemcsak modora és stílusa, hanem saját írói világa van.
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1 A Magyar Szó pályázatának 1. díja 1968-ban az Olyan, mintha nyár volna című no-
velláért. A Forum Könvyvkiadó regénypályázatának 1.díja 1968-ban a Testvérem, Joáb
című regényért. A Forum Könyvkiadó ifjúsági regénypályázatának 1. díja 1969-ben az
Engem nem úgy hívnak című regényért.
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Miről írja első novelláit Gion a Symposionban és az Új Symposionban?
Hermesről, Arakhnéről, Izsakhárról, a névtelen teherhordóról, Ahasvérus-
ról, mesél a görög mitológiából, a Bibliából, az Ezeregyéjszaka meséiből is-
mert alakokról. Csupa olyan szereplőről, akiről mesélni lehet, s akikről az író
az alapul szolgáló történet mitológiai, mondai vagy történelmi ismeretek
mellett is szabadon költheti a mesét, alakíthatja történetüket.

Első nyomtatásban megjelent novellájában Hermesről mesélt, aki „az is-
tenek követe, a halottak alvilági kalauza, a kereskedők, vándorok, szónokok,
atléták, feltalálók, szélhámosok és tolvajok istene”, s akinek alakját miután
bemutatja – „Hegyes szakállal, hírnöki pálcával a kezében, útikalappal a fe-
jén, szárnyas saruval a lábán” – , Gion az Odüsszeiából és az Aeneasból vett
idézetekkel kívánja hitelessé tenni, jelezve, hogy ez a különös figura isten
ugyan, de „nagyon emberszabású”; olyannyira, hogy talán nem is isten, csak
ember, ki a „darvak repüléséből elleste a betűvetést. Elkészítette az első lan-
tot – művészetet teremtett az emberek gyönyörködtetésére”. Hogy a végén
leszögezze, Hermes olyan isten, aki minden istent túlél, mert „lelkét a föl-
dön hagyta”. Ez a magyarázata, hogy az emberek szeretik, s nem félnek tőle.

Mesélt Arakhnéról, a festőmester ügyes kezű szövőnő lányáról, akit a mi-
tológia szerint maga Pallasz Athéné, jóllehet a lány a tanítványa volt, a nevé-
nek megfelelően pókká változtatott, mert szövőversenyre merészelt vele
kelni, és irigységből, mert a lány szőttese éppen olyan szép volt, mint az övé,
örökös szövés-fonásra ítélt. Ám ennél is nagyobb büntetés volt Arakhné szá-
mára, hogy művész helyett mesteremberként „Közszükségleti cikkeket
gyárt sorozatban”, miközben megkeseredettségében még rútabb lett, s alat-
tomosan bosszúra vágyott.

Különösen szívesen mesél Izsakhárról, ki a Bibliában Jákob tizenkét fia
egyike, s mint ilyen, Izrael egy nemzetségének feje, akit Gion azért ked-
velt, mert neki „jutott a legmostohább sors a bibliai testvérek közül”, ahogy
M. H. J., Gion későbbi írószereplője (alteregója?) fogalmaz, aki háromkötetes
regényt tervez Izsakhárról, azzal a szándékkal, hogy utólag megszépítse az
életét. S bár a regény nem készül el, de a novella töredékeiben beépül Gion
Izsakhár című évtizedekkel később megjelent művébe. Amit a téma kiindu-
lópontjának tekinthető első Izsakhár-közlésből megtudunk, az Jákob és fiai-
nak a Biblia epizódjait átmesélő története a magányos férfiról, aki nemegy-
szer igen banális dolgokról, a harmatról, a mezőről énekelve próbált vigasz-
talódni, de ezt csak azután tehette, amikor a vele szigorúan s igazságtalanul
bánó Apa meghalt, aki Izsakhárra, mikor ez álmodozva énekelt a „Nagy
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Tóról […], ahol fatönkök úsznak a vízen, lassan, ráérősen és csillogó hátú ha-
lak álmodoznak a hajladozó vízinövények között”, csak „megütközve né-
zett”, majd „kurtán visszaparancsolt a karámhoz”.

Mesél az Ezeregyéjszaka meséiből ismert névtelen teherhordóról, aki
művelt ember volt, jól ismerte a költészetet, de ő maga verset sem tudott írni,
örök életében csak kosarat cipelt, halálát mégis a költészet okozta.

És mesél Gion egy legionáriusról meg társáról, a Nagy Színészről, aki 
a „füstös, halszagú kocsmában”, hol szombatonként sűrű vörösbort isznak a
„mosdatlanszájú rakodómunkások”, szavait az asztalra rakta, „a pislákoló
gyertya köré”, meg a füstös levegőbe rajzolta őket. („Formás, tetszetős sza-
vak voltak, alig tudtunk lélegzeni tőlük.”) De akinek a császár kitépette 
a nyelvét, mivel egyfolytában mesélt, és „nagyon sok verset tudott”, mert, aki
bűvölni tud a szavakkal, s verseket olvasva álmodozik, veszélyes a hatalom
embere előtt, annak a császár észjárása szerint ki kell tépni a nyelvét.

Legtöbbször azonban Ahasvérusról, a bolygó zsidóról mesél, kinek törté-
nete allegória, akkor is, ha az örök várakozás, s akkor is, ha az örök vándorlás
legendája fűződik hozzá. Így tárgyalja a népmonda. Lett légyen Ahasvérus
büntetése a várakozás vagy a vándorlás, mindkettő a vezeklés formája. Gion
novelláiban mindkét lehetőség felmerül Ahasvérus számára, aki állandóan
úton van, de akit az író megértő rokonszenvvel ábrázol. Tűnjön fel éppen
Rómában, ahol a „nagyszabású csavargó” egy vörös szemű suszter műhelyé-
be téved, s miközben a jeruzsálemi varga régi mesterségét folytatva „kényel-
mes bőrpapucsokat” csinál, megfordul benne, hogy legalább két hétig szí-
vesen itt maradna, és szépeket álmodna. De továbbáll. Eljut a kopár hegyek
közé, s rátalál egy városra, ahol látván „a ruganyosan lépkedő, apró termetű
lányokat, […] akik kiabálva, könnyedén kapaszkodtak fel a széljárta, szűk ut-
cákba”, s akik ránevettek, és meglátván az öregembereket, „akiknek szögle-
tes arcára bonyolult hieroglifákat rajzolt a keleti szél, és akik olyan egykedvű
nyugalommal üldögéltek a házak előtt, mintha a régi kódexíró szerzetesek
elszegényedett leszármazottjai volnának”, ugyancsak szívesen időzne hosz-
szabb ideig. De sorsa innen is tovább űzi, például Ferrarába, melynek hatá-
rában a „fagyalbokrok között […] megtalálta az első halványkék ibolyát”.
majd Innen W.-be, „a régi egyetemi városba, ahol lehajtott fejjel járkáltak 
a fiatal teológusok”, akik „az ünneplőbe öltözött” emberekkel együtt „bor-
zongva néztek a poros ablakú padlásszoba felé, ahol Ahasvérus meghúzódott”,
s ahol mikor egy éjszakán „Sok apró szemű, fehér hó hullott […], puhán és
zajtalanul lépkedett a Halál”, aki „egy jótáplált kóborló szerzetes volt, sötét-
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barna csuhában, Péternek, Jánosnak, Pálnak vagy minek hívták”, és miköz-
ben „Elnyűtt csuhája alól borosüvegeket szedett elő”, azt mondta a haldokló
Ahasvérusnak, szívesen megtanítja „néhány népdalra, amelyek arról szól-
nak, hogy az ember csak akkor lehet igazán boldog, ha reménytelenül sze-
relmes”, majd azzal a megjegyzéssel távozott, hogy az „emberek szeretnek
meséket kitalálni”.

S ezzel véget is ér Gion négy részből álló novellasorozata, amit az
Ahasvérus-téma kimeríthetetlensége ellenére sem folytatott – jóllehet né-
hány későbbi szövegének hősei közül többen is, mint az Ezen az oldalon
Kordován nevű késdobálója vagy a szenttamási regénytetralógia főszerep-
lője, Rojtos Gallai István, Ahasvérus utódainak tekinthetők –, amíg azonban
foglalkoztatta, kiváló alkalom volt számára arra, hogy mesélésre való tehet-
ségét próbára tegye. „Meg kellett bizonyosodnom, hogy át tudok mesélni
régi történeteket, még ha nem én találtam is ki őket, olyképpen, hogy mégis
új történetekké váljanak”, nyilatkozta. És az sem mellékes, hogy közben ked-
vét leli a mesélésben („Örültem, hogy mesélhetek róla, mindennapi ügyei-
ről, melyekbe persze én is igyekeztem belopni korszerű utalásokat”), vala-
mint, hogy keresi és rá is talál arra az elbeszélői hangra, sőt modorra, amely
majd későbbi műveit, regényeit, novelláit jellemzi. Már kezdetben megmu-
tatkozik hangulatteremtő készsége, s az, hogy szereplőit néhány szóval
helyzetbe tudja hozni, pontosabban helyzeteket teremt, ami későbbi mun-
kásságának szintén egyik alapvető ismérve lesz.

Ahogy előbb a mitológiából vagy mondákból merít, ugyanúgy használja
fel később a szenttamási tényanyagot és a családi történeteket, vagy majd 
a kilencvenes évek pesti novelláiban a balkáni háborúkkal kapcsolatos vo-
natkozásokat. De azok a hősök, akikről Gion első szövegei íródtak, a lantos
Hermész, az örökké nyugtalan Ahasvérus, a magányos Izsakhár vagy a ver-
seket kedvelő teherhordó felismerhetően együtt előképei a sokak által 
az életmű csúcsának tekintett szenttamási regénytetralógia főszereplőjének,
a nyugtalan természetű, citerás Rojtos Gallai Istvánnak. Míg az ügyes kezű
Rézi első változata talán Arakhné, a szövőlány, Izsakhár pedig M. H. J. képében,
illetve a pesti novellák írójában akárha magát a szerzőt is előlegezi. De ami
minden alakbeli folytonosságnál lényegesebb, hogy már Gion első írásai is
arról szólnak, ami az egész életmű alapkérdése, központi motívuma: a bol-
dogság utáni vágyról. Minden ennek érdekében történik: a meséléstől a sze-
replők kiválasztásáig. A Gion-opus kulcsszava a boldogság. Ezt keresik az
első írások mitológiai, mondai alakjai, akik valójában nagyon is ember-
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szerűek, isteneknek másodrendűek, s ezt keresik majd a szenttamási világ-
ban élő novella- és regénybeli szereplők is, akikre Gion akkor talált rá, ami-
kor csöndesen elbúcsúzott a múlttól és visszalopakodott saját világába.
Gion prózájában akkor következett be a váltás, amikor felismerte, ha ko-
molyan akarja „művelni az íróságot”, akkor – ahogy fogalmazott – „ajánlatos
ahhoz a világhoz fordulni, amit nem csak könyvekből és festmények repro-
dukciójáról” ismer.

Ha a Gion-próza további alakulását kívánjuk felvázolni, azt látjuk, hogy 
a bibliai, a mitológiai témák után a hatvanas évek végétől több irányban is
keresi azt az utat, melyen haladva folytathatja írói munkásságát. A Keresztvi-
vő a Keglovics utcából és a Példabeszéd a szelídített állatokról…, mindkettőt
1966-ban írja, szereplők és helyszín tekintetében az Ezen az oldalon (1971)
című kötet csírái. A pályadíjnyertes Olyan, mintha nyár volna (1968) című
novellát követően mindennapi kis témák iránti érdeklődését, vonzódását
példázó szövegeket publikál. Ezekben olyan élethelyzetek és szereplők no-
vellává formálására vállalkozik, amelyek, akárcsak évente sorjázó regényei
(Kétéltűek a barlangban, 1968; Testvérem, Joáb, 1969; Engem nem úgy hív-
nak, 1970), a mindennapi valóság és életrajzi vonatkozások alapján íródnak,
ahogy ezt az Ezen az oldalon novellái, majd a Virágos katonával (1973)
induló négyrészes szenttamási regényfolyam mutatja.

Az Ezen az oldalon színhelye a Keglovics utca, pontosan fél utca, valahol
egy kisváros legszélén. Afféle bácskai világvége. Egy sor ház, s vele szemben
a pusztulásra ítélt temetők. A református, amelyet „mindenki német temető-
nek nevez, mivel a reformátusok majdnem mind németek voltak, és a zsidó
temető”. De mivel már „legalább húsz éve nem hoztak” egyikbe se „egyetlen
halottat sem, a sírokat benőtte a fű, a papsajt és a kutyatej, a szép márvány
sírköveket pedig büdös juharfák” övezték. A temetők mögött kis folyó ka-
nyargott, mely nyáron „békalencsével és zöld hínárral” teli, s a hínárban, „ha
nagyon meleg van, fehér hasú, apró halak döglődnek”, és „sokszor még a te-
metőknek is döglötthal-szaguk van”. A majdnem élet találkozik itt a folyama-
tos elmúlással. Ilyetén a Keglovics utca nem csak valóság, bár az is, hanem
jelkép is, jelképes világvége. Egy tócsányi nyugalom, ahonnan nincs tovább,
és ahonnan nincs vissza.

A Keglovics utcának sajátos embertenyészete és sajátos légköre van.
Itt él Romoda, az ácsmester, aki felesége halálát okozta azzal, hogy senki-

re sem hallgatva beköltöztek az új, de még nedves házba, ahol a gyenge fizi-
kumú asszony megfázott, s meg is halt. Ezt követően pedig Romoda a ma-
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gára maradottak makacsságával mindent megtett annak érekében, hogy saját
felelőségét áthárítsa másra, történetesen Bergerre, a gyepszéli asztmás „fel-
találóra”, aki szüntelenül csodálatos találmányokon törte a fejét, de még so-
ha semmit sem készített el. Kiszámítható volt, hogy Romodáéknak sem csi-
nálja meg a petróleum-melegítőt, amellyel szárazzá, lakhatóvá tehette volna
a keservesen felépített házat, holott jól tudta, az egyezség szerint mi vár rá:
egy magasba nyúló akácfa ága. Itt él továbbá Kis Kurányi, a mások kárán szó-
rakozó senki kis ember. Az áldott türelmű Szent János, a méhész, aki az orrá-
nál nem lát tovább, s jóságba révült fanatizmusában azt sem veszi észre,
hogy lánya, a kamaszok által csodált szép és tiszta Szent Erzsébet, elkurvul.
Opana, a púpossá deformálódott zsákoló. Rozmaring Bandi, az egykori hí-
res korhely. A borbélyból téglagyári fűtővé süllyedt Dobre, ki csak szomba-
tonként űzte tanult mesterségét, amikor az utcabeli férfiakat és a téglagyár-
ban dolgozó munkásokat nyírta, borotválta. Továbbá Madzsgáj, a megfáradt
öregember, aki partizán századosként a háború után egyetlen pisztollyal 
a kezében bátran űzte ki a községházára befészkelődött háborús haszonle-
sőket és harácsolókat, majd jegyzőként nagy-nagy türelemmel és megértés-
sel hallgatta az emberek panaszait, míg végül bele nem rokkant a másokkal
való törődésbe, és a község eltartottjaként egy menedékszobában húzódott
meg az egykor nagyon gazdag Várynál, aki a nálánál jóval fiatalabb feleségét
egy bordélyból váltotta ki, és most kénytelen tűrni, hogy házából az asszony
nyilvánosházat csináljon. Itt él a félhülye Sebestyén gyerek is, akinek papír-
ja van arról, hogy nehézfejű, de aki tud sírni, amikor a számára fontos szép-
séget, a német temető legszebb halottját, Schladt Gizikét ábrázoló fénykép
megsemmisül. Ide jön, s marad itt rövid ideig, mivel sehol sincs sokáig mara-
dása, Kordován, a késdobáló, aki nagy sikereiről mesél, holott csak álmodo-
zó, szerencsétlen kókler, de akinek jelenléte, meséi és Várynéval folytatott
viszonya, igencsak felborzolta a Keglovics utca eseménytelen nyugalmát. És
naponta itt halad át Adamkó, a téglagyári munkás, kinek lábát tönkretette 
a hideg sár, abbéli hitét pedig, hogy a gyár az övé (is), az idő és az emberek
csúfolták meg, s aki miután munkahelyéről elbocsátják, kénytelen tűrni 
a félhülye Sebestyén gyerek csúfolódó kiáltozását: „Miénk a gyár!”

Csodabogarak gyűjteménye Gion Keglovics utcája, afféle rezervátum,
mondhatnánk, amit az írói fantázia szült, ha nem tudnánk, hogy az efféle fél
utcák és félresikerült emberi sorsok, vegetáló, az élet peremére szorult em-
berek – léteznek, szinte minden falu és (kis)város szélén megtalálhatók,
hogy a valóságban számos Keglovics utca van, ha nem is szakasztott olya-
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nok, mint a Gion számára modellül szolgáló szenttamási Zöld utca, ahol
gyerekkorát töltötte.

Állóvízszerű életkép, mondhatnánk, ahol nem történik semmi, holott 
a kis közösségen belül is konfliktusok vannak, és összetűzésbe kerülnek a raj-
tuk kívüli világgal is. Nem szeretik azokat, akik a közeli téglagyárban dolgoz-
nak, s a hangoskodó Adamkóhoz hasonlóan felverik a félutcányi világ nyu-
galmát. Ezt elkerülendő árkot ásnak, hogy (fél)utcájukban ne járhassanak 
a hídépítők munkagépei, majd felgyújtják a hidat, amely összekapcsolná
őket a településsel. Ugyanakkor egymással sem élnek békességben. Együtt
élnek, mert nincs más választásuk. Az öreg Madzsgáj, akit kifárasztottak az
emberek panaszai, kérdezi Rozmaring Banditól, az egykor híres korhelytől,
amikor egy éjszaka az ablakon bekopogó Szent Erzsébet közli vele, hogy en-
ged villanyszerelő-szerelme csábításának s elmegy: „Te nem szeretnél el-
menni innen?” A válasz: „Hova a fenébe mennék? […] Utálom ezt a házat, de
hova a fenébe mennék?” Nincs is hova ebből a kényszerből összezárt embe-
rek közösségéből, amely nem is közösség a szó nemes értelmében.

Ha a Keglovics utca különös világa, ember tenyészete mögé nézünk, óha-
tatlanul két olyan mozzanattal szembesülünk, amelyeket a Gion-opus szinte
egészére egyaránt jellemzőnek, érvényesnek tekinthetünk. Az egyik a szín-
helyek és szereplők körének megválasztásából adódó zártság, az a szigorú-
an behatárolt világ, amelyben regények, novellafüzérek, -ciklusok és novel-
lák alakjai élik az író által elmesélt életük mindennapjait. A másik az a Gion
által kedvelt műfaji ambivalencia, amely elsősorban műveinek kritikusai
számára jelent(het) dilemmát.

A kettő minden látszat ellenére szervesen összetartozik.
Zártságon olyan színhelyen élő kisebb és nagyobb közösségeket kell ér-

teni, amelyek számára élettér egy (fél)utca, egy falu vagy kisváros, ennek né-
hány utcája, egy-egy körzete, folyó- vagy csatornapart, műhely, börtön vagy
éppen Pest meg Buda egy-egy kerülete, néhány utcája, esetleg lakóháza, vil-
lája, ahol az élet peremén tengődő emberek próbálják ügyeskedve számuk-
ra úgy-ahogy elfogadható módon élni az életüket, ahol fiatal emberek bará-
ti társasága keresi helyét a nap alatt, élettapasztalatokat gyűjtve kamaszok
jutnak el a felnőtté válásig, ahol nem egyszer komoly veszélyt jelentő tör-
ténelmi események zajlanak, követik egymást stb., stb. Ahol az adott tér és 
a benne levő szereplők szoros összetartozása eredményeként, egymásra
utalása következményeként sajátos, de ugyanakkor sok szempontból általá-
nosnak is tekinthető, tér- és időbeli, mind földrajzi, mind történelmi vonat-
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kozások tekintetében körülhatárolható, jellemző (mikro)közösség(ek)
jön(nek) létre.

A Gion-opusban először az Ezen az oldalon kapcsán merül fel a szöve-
gek ciklusba rendezésének kérdése, jóllehet már kezdetektől felismerhető
bizonyos novelláknak szereplők által történő lehetséges összetartozása.
Gondoljunk a szépprózával való első próbálkozások idején írt Ahasvérus-
történetekre, amelyeket a közös főhős alapján akár a később oly gyakori 
s jellemző szerkesztési eljárás, elv csírájának tekinthetünk. Az Ezen az olda-
lont követően viszont, a regényeket leszámítva, szinte állandó strukturális
egységként jelentkezik a több szöveget összekapcsoló szerkesztési eljárás.

A magyar irodalomban, ahogy irodalomtörténetünkből tudhatjuk,
Mikszáth Kálmántól, Cholnoky Viktoron, Krúdy Gyulán, Kosztolányi Dezsőn
át, majd később a huszadik század kilencvenes éveiben gyakori, bár nem
domináns eljárás a prózai szövegek ciklusokba szerkesztése. Ezzel szemben
elméleti irodalmunkban a novellaciklus műfaji tárgyalása meglehetősen ritka.
Mind a mai napig nem alakult ki a novellaciklus poétikája, ami látható abból
is, hogy a formát eddig legalaposabban körbejáró tanulmány szerzője2 sem
tudja egyértelművé tenni, milyen kritériumok alapján történjen ennek 
a strukturális egységnek a pontosítása, illetve melyik megnevezés a legmeg-
felelőbb. A témát gazdag nemzetközi szakirodalom alapján áttekintő dolgo-
zatban a két szélső pontként megjelölt novelláskötet és regényszerű forma
között előforduló terminusok a novella/elbeszélésciklus, a novellasorozat, 
a novellafüzér, a novellacsoport illetve a szövegcsoport, attól függően, hogy
az idézett kutatók közül vizsgálódásaik során ki melyiket véli legmegfe-
lelőbbnek. Hasonlóképpen utal a műfajiság problematikusságára a Gion-
életmű recepciója is, ami még bővíti a lehető műfaji megnevezések körét.
Novellaciklus és -füzér mellett találkozunk a regényszerű vagy regényes no-
vellafüzér, a legendafüzér, a legendafüzér-regény, elbeszélésgyűjtemény, el-
beszélések sorozata vagy a már nem regény, még nem regény műfaji „kate-
góriákkal” is. Tehát a besorolás szembetűnően változatos, de mondhatnánk,
inkább esetleges vagy önkényes. Ahány kritika, annyiféle megnevezés for-
dul elő a huszonnégy szövegből álló, ezen belül hat négyes egységre osztott
korpusz kapcsán. Ezt az első kiadás tartalommutatója sorközökkel érzékel-
teti is (kötetünk is ezt veszi át), amit a Jéghegyen, szalmakalapban (1998)
című válogatott novellákat tartalmazó Gion-kötet, mely az Ezen az oldalon
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második, első magyarországi kiadása, viszont nem vesz figyelembe, holott
semmiképpen sem csupán formális írói megoldásról van szó. A hat, egyen-
ként négy-négy szöveget tartalmazó szerkezeti egység ugyanis minden eset-
ben ugyanúgy épül fel. Ahogy az életmű áttekintését bemutató könyv
szerzője3 fogalmaz: minden négyes tagolású egységen belül „az első két
novellaszerű (gondolom: talán, mert önálló novellaként nem állnak meg –
G. L.), egymáshoz kapcsolódó szöveget követi mindig egy-egy rövid helyzet-
rajz, pillanatkép, jelenet, ami nem mindig kapcsolódik a két megelőző írás-
hoz vagy a következőhöz (viszont kapcsolatban lehet – szerintem: van is! – 
a kötet más írásaival), majd következik az eddigieket némiképp értelmező, a
ciklusban középpontba állított szereplő jelenbeli magatartását múltbeli tör-
ténésekkel megvilágító, magyarázó elbeszélés”. Ez a hat Régi megható törté-
net…, melyek közül öt, a félhülye Sebestyén gyerekről szóló utolsót kivéve
önálló novellaként is olvasható. Így jön létre az a sajátos nagy struktúra,
amely hatszori ismétlődő eljárás folytán féltucat azonosan felépített kiscik-
lust foglal magában. Annak ellenére azonban, hogy a kötet szerkezetileg egy
nagy ciklusból és hat kis ciklusokból áll, mégsem beszélhetünk zárt struktú-
ráról. Ugyanis az egyes novellák közötti közelebbi és távolabbi összefüggé-
sek, az egyikből a másikba történő átívelések a szövegek különös lebegteté-
sét eredményezik, ami a kétszeresen zárt szerkezet ellenére is nyitottságot
biztosít. A kettősség az írónak a megformálásra választott anyaggal való bir-
kózását példázza. Ez a műfaji ingadozás, egyesek szerint tétovázás, amely
hol novellaciklus, hol „regény irányába” billenti el az adott művet, több for-
mális szerkezeti kérdésnél, jóllehet az is, valójában alkotáslélektani problé-
mát jelent. Gionnál ez úgy demonstrálódik, hogy bár a novellák (olykor 
csak novellacsírák, rövidtörténetek vagy anekdoták) az opus azon nélkülöz-
hetetlen építőkockái, melyekből nagy s nagyobb prózakonstrukcióit (egész
a regénytetralógiáig) felépíti, igaz történeteinek elemei, melyek azonban az-
zal, hogy szinte önálló életet élnek, megnehezítik a vágyott regényforma lét-
rehozását, ami az író számára intenzív belső alkotói harcot jelent. Nem tud
lemondani a novelláról, holott valójában regényt szeretne írni. Marad meg-
oldásként a novellaciklus, melyben a kis formák megőrzik teljes vagy vi-
szonylagos önállóságukat, ugyanakkor pedig akár regényre hajazó konst-
rukciók látszatát kelthetik. Ezért nehéz eldönteni, mi regény, s mi „csupán”
novellaciklus. Míg a szenttamási sagának is nevezett regénytetralógia (Virá-
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gos katona, Rózsaméz, Ez a nap a miénk, Aranyat talált)4, akárcsak a Kétél-
tűek a barlangban, a Testvérem, Joáb, a Börtönről álmodom mostanában5

vagy az életműkiadás harmadik kötetének6 hat ifjúsági regénye közül öt
(Engem nem úgy hívnak, Postarablók, A kárókatonák még nem jöttek visz-
sza, Sortűz egy fekete bivalyért, Zongora a fehér kastélyból) esetében nem
vitás a műfaji besorolás, kivétel nélkül regények, illetve kisregények, addig 
a regények közé sorolt Izsakhár (1994) vagy még inkább Az angyali vigas-
ság (1985), amely az ifjúsági regényeket tartalmazó kötetben kapott helyet,
már nem nevezhető egyértelműen regénynek.

Az utóbbi első kiadásának belső címlapja szerint novellákat tartalmaz. Az
egyes szövegekben vezérszólamként vissza-visszatérő, a könyv címévé is
tett angyali vigasság, mert inkább hangulati, mint gondolati szimbólum, ke-
vés ahhoz, hogy a hét novella olyképpen egységesüljön regénnyé, ahogy 
a szenttamási kálvária egyik stációfestményén látható virágos katona titká-
nak megismerése, illetve a rózsaméz megszerzésének vágya regénnyé szer-
vezi az egyes epizódokat, vagy ahogy az Ezen az oldalon rendhagyó fősze-
replője, az emberi viszonyokat generáló Keglovics utca betölti a novellák
ciklusba szervezésének szerepét. Hogy a hét szövegnek nincs elegendő tar-
talmi, gondolati töltete, hogy egységes regénnyé szervesüljenek, arra, 
a kötet súlytalanságára Gion is utalt.

Hasonló gondjai voltak Gionnak az Izsakhárral is, amelyet – bár nem kö-
tetünkben kapott helyett – a gioni szerkesztéstechnika kapcsán mégsem
mellőzhetünk. Az életműkiadás szerint regények közé sorolt kötet csak rész-
ben elégíti ki a műfaj követelményeit. Tény, hogy az író alteregójának tekint-
hető Holló M. J. személyében figurál a kötet kilenc szövegét összefogó fő-
hős, s ebből adódóan egységes nézőpontról is beszélhetünk. Ugyanakkor
több kritika szerint is szerkezetileg laza alkotás, s ilyetén inkább novellaso-
rozattá rendezett változat, mint regény, amit alátámaszt az a tény, hogy a szö-
vegek egyetlen kivételével önálló novellaként is megjelentek, valamint hogy
a hagyaték tanúsága szerint Gion többféle kötetszerkezet közül döntött a
megjelent változat mellett, amit csak nyomatékosít az írónak az a megjegy-
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4 A négy regény közös kötetben Latroknak is játszott címmel a Noran életműsorozatá-
ban jelent meg (Budapest, 2007).
5 A három kötet, az Izsakhárral együtt Börtönről álmodom mostanában címmel 
a Noran életműsorozatában jelent meg (Budapest, 2008).
6 Az életmű Angyali vigasság című kötete a Noran életműsorozatában jelent meg (Bu-
dapest, 2010).
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zése, hogy a könyv szerkezetileg „kissé felszabdalódott”, és ezért a novellá-
kat később próbálta egységes kötetté (regénnyé?) „összefűzni”. Műfaji meg-
ítélés tekintetében nagyon hasonlít az Izsákhárhoz, de nem a regények kö-
zé, hanem ide, a novellákat összegyűjtő kötetbe sorolt Mint a felszabadítók
(1996), melyet a kiadó, amint a belső címlap tanúsítja, elbeszélésekként je-
lentetett meg, jóllehet a tizenöt szöveget a közös főhős, Irmai József aszta-
losmester és az írások háborús tematikája, valamint a keretes szerkezet
(Gion többször él vele) szorosabbra fűzi annál, semhogy csupán elbeszélés-
gyűjteménynek tekinthetnénk. De találkozunk olyan kritikusi érveléssel7,
mely szerint, bár a kötet „valahol a novellafüzér és a regény között tétová-
zik”, regényként is olvasható. Erre a főszereplő narrátort jellemző tulajdon-
ság, a részvét ad módot: „A történetek, melyek kronologikusan számolnak
be életének egy-egy epizódjáról, Irmai József szeret és megcsalattatik (»Jó
lélek költözött beléjük«, »A mimózákat nem szabad késsel bántani«,
»Március«, »Halk szavú, tisztességes lányok«), megsajnálja a szomorúakat és
valahogy segít rajtuk (»Jó lélek költözött beléjük«, »A mimózákat nem sza-
bad késsel bántani«, »Rádió és gumibot«, »Mint a felszabadítók«, »Nemzeti
színek«, »Halk szavú, tisztességes lányok«). Irmai József a saját életében min-
dig csalódik, megcsalattatik, s bár másokon képes segíteni, egy kicsit
mindig kívül marad, munkája és részvéte által van jelen a világban, és így jut el,
észrevétlen természetességgel, a bibliai József szerepéig: mire végigmondja
történeteit, rájövünk, hogy József élettörténetét olvassuk. Utolsó »saját« el-
beszélésében (nem inkább. regényepizódjában? – G. L.) vállalja a kancsal
madonna (Kopilovics Marika) törvénytelen gyermekét, ebben a történet-
ben azonban Mária és József fia nem megváltó, hanem fegyvercsempésszé
avanzsált tizenéves tömeggyilkos.” Ez is a kötet egy lehetséges olvasata.

Most, miután sorba vettük az opus műfaji tekintetben különbözőkép-
pen meghatározható köteteit, térjünk vissza ahhoz a kérdéshez, amely ezt 
a szemlét indokolttá tette. Nevezetesen: mi értelme lehet/van a műfaji kérdés
ilyen mértékű áttekintésének? A válasz: a műfaji besorolás nélkülözhetetlen
ahhoz, hogy lássuk, szövegegészként hogyan működik egy-egy Gion-kötet.
Ha tisztáztuk a kötetek műfaji jellegét, akkor olyan kiindulópontunk van,
alappal rendelkezünk, amely segítségével elemezhetjük az írói szándék
megvalósításának mértékét, azt, ami a műre koncentráló kritika elsődleges
feladata.

– 713 –

– UTÓSZÓ –

7 Hajdu: i. m.

001-724_Gion-Nandor_Mufogsor-az-egbol.qxd  2011.05.10.  15:38  Page 713    (Black plate)



Ha elfogadjuk az elbeszélésciklusok kialakulását és működési mechaniz-
musát tárgyaló tanulmány8 kínálta felosztást, amely szerint van „(1.) folya-
matos egészként megalkotott, (2.) sorozattá rendezett és (3.) ciklussá kiegé-
szített” típus, akkor megállapíthatjuk, hogy Gion novellái, elbeszélései közül
az Ezen az oldalon és a nyolcrészes, eddig csak újságban megjelent krimi,
Történetek egy régi forgópisztolyról9 az első, a Mint a felszabadítók és az
Izsakhár a második, míg Az angyali vigasság, illetve zömmel a hagyatékban
maradt szövegeket tartalmazó posztumusz kötet, a Mit jelent a tök alsó?
a harmadik változatot képviseli. Más szóval a regényeket leszámítva az elbe-
szélések és novellák szinte teljes korpuszára érvényes az egységes struktú-
rába szervezés írói szándéka, történjen ez akár tematika, szereplők, hely és
idő, kiemelt motívumok alapján, egyrészt a valóság és a poétika szimbiózi-
sát, másrészt pedig az író életszemléletét és eszközeinek egységét példázza,
együtt azt a nagynarratívát, amely biztosítja az opus részeinek szerves össze-
tartozását.

Hogy a megírandó hallott és személyesen ismert tények, valóság és az író
életszemléletének, világlátásának egységét az elbeszélések/novellák össze-
tartozó rendszerében lehet létrehozni, azt könyvnyi ciklusok mellett a szer-
ző novelláskötetei is tanúsíthatják, melyekben szintén felismerhető a sze-
replők, a helyszín vagy bizonyos motívumok alapján való összetartozás,
még ha ez kevésbé is szoros, mint amikor a szövegek ciklusokba rendeződ-
nek. Amint már említettem, ez a szépprózával való első próbálkozásokban
is észrevehető. S a tendencia, miszerint – amint egy kritikus10 szellemesen
fogalmaz – Gionnak „legalább két írásra van szüksége, hogy egy-egy novel-
lahőst vagy írói helyzetet érvényesíthessen”, részben folytatódik Gion első,
Olyan, mintha nyár volna című novelláskötetében, melyet fölöttébb vegye-
sen fogadott a kritika. Egyfelől megtorpanásnak látták, másfelől pedig 
a megújulás lehetőségét üdvözölték benne. Azok az 1974-ben megjelent kö-
tetet megelőző művek, két-két felnőtt és ifjúsági regény és az Ezen az oldalon
című novellaciklus sikere alapján vélekedtek, ezek viszont a fordulat lehető-
ségét látva igyekeztek kiemelni a novellák újdonságot jelentő árnyalatait.
Anélkül, hogy itt bármelyik résznek is igazságot kívánnék szolgáltatni,
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10 Bányai János: Írói szigorúság nélkül. Gion Nándor. Olyan, mintha nyár volna.
Magyar Szó, 1974. dec. 14.
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tanulságos arra a kritikára11 is hivatkozni, amely más, sajátos pozícióból kö-
zelít s mond közvetett véleményt a kötetről, sőt Gion novelláiról. Kizárólag 
a Különös ajándék (1976) című antológiába sorolt szövegek (Olyan, mintha
nyár volna, Csillagok minden színben I. és II., A postás, aki egy ujjal tudott
fütyülni és Patkányok a napon) ismeretében mondja a kritikus, hogy a kö-
tet szerzői közül „Gion a legkiforrottabb novellista […], nem anekdotázik,
sőt novelláinak alig van cselekménye, viszont tömören, nagyon hatásosan
szerkeszt, s ami ennél is lényegesebb, remekül ért az atmoszférateremtés-
hez […] Gion azt a novellatípust műveli, amely Goethe szerint a műfaj legma-
gasabb rendű változata: jelentéktelen, köznapi témát emel föl az előadás-
mód erejével”.

Ha már szóba hoztam az antológiáról írt kritikát, amely óhatatlanul ösz-
szeveti, sőt valamelyest szembeállítja Gion novelláit más vajdasági írók szö-
vegeivel (a kötetben Szirmai Károly, Sinkó Ervin, Majtényi Mihály, Herceg
János, Csépe Imre, Saffer Pál, Németh István, Major Nándor, Varga Zoltán,
Deák Ferenc, Holti Mária, Gobby Fehér Gyula és Brasnyó István szövegei
kaptak helyet), akkor alkalom ez arra, hogy legalább jelöljük Gion helyét a vaj-
dasági novellaírásban. Ezen belül az antológia megjelenéséig lényegében
kétféle novellatípus létezett12. A „hagyományos törvényeket betartó, de szel-
lemesen és jókedvűen mesélő” változat, melyet elsősorban Majtényi novel-
lisztikája képviselt, és a „látomásokba, ködökbe, lírai helyzetekbe merülő”
Szirmai művelte változat. A hetvenes évektől, mivel mindkét változat felett
eljárt az idő, amint Tolnai Ottó, Domonkos István, Brasnyó István, Juhász
Erzsébet, Bognár Antal, majd Balázs Attila novellái mutatják, újféle kísérletek
tűnnek fel, melyekkel Gion, miközben megmaradt a hozzá legközelebb álló
Majtényi képviselte mesélő változatnál, a ciklusszerkesztés nyújtotta egy-
szerre zárt és nyílt forma által mutat némi kötődést. Ezzel kapcsolatban szin-
te zárójelben említendő, hogy a kritika, inkább Gion regényei, mint novellái
kapcsán, többek között Marquez, Kundera vagy Bodor Ádám nevét is több-
ször szóba hozza. A kolumbiai író neve a mesét és a valóságot egybefűző
gioni realizmus kapcsán merül fel. Szerzőnk esetében a marquezi mágikus
realizmusra kíván utalni a kritika, s nem is alaptalanul, mivel rá is jellemző 
a valóság határainak átlépése, a szürke mindennapok poétikai eszközökkel
történő megemelése, amit Gion dúsított realizmusnak nevez. S ami elsősor-
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ban a tetralógia első két kötetére, az ifjúsági regényekre és az Ezen az olda-
lonra, a novelláskötetek közül pedig az Olyan, mintha nyár volna és Az an-
gyali vigasság szövegire érvényes. Mondhatnánk úgy is, hogy kifejezetteb-
ben Gion újvidéki korszakában írt műveire, míg írói munkássága második,
ún. pesti korszakában ez a dikció módosul, egyre kevésbé jellemző. Ez vitat-
hatatlanul összefüggésben áll azzal, hogy Magyarországra költözésétől
(1993) az ezredfordulóig írt novelláiban, elbeszéléseiben az addigi bácskai,
szenttamási világot a kilencvenes évektől aktuálissá vált háborús tematika
váltja fel. Annak ellenére azonban, hogy a háborús tematika az Izsakhártól 
a Mint a felszabadítókon át kivált pedig a hagyaték megmentésére vállalkozó
Mit jelent a tök alsó? című posztumusz kötetben olvasható szövegekben
mind kifejezettebben jelen van, Gion, miközben az „elveszett jugoszláv va-
lóságtól búcsúzik”13 – ez iránt, amint több megjegyzéséből látszik, nem sok
rokonszenvet táplál –, nem háborús novellákat ír. Számára a háború elsősor-
ban háttérmotívum, amely lehetővé teszi, hogy a délszláv térségben zajló
eseményekkel összefüggésben, ezek nyomán, hatására írjon. A rendre gyil-
kosságokról, véres leszámolásokról (is) szóló, bűnügyi sztorikra hajazó no-
vellák írásakor Gion olvasott, hallott anyagból dolgozik, amit saját fantáziá-
ját mozgósítva formál irodalommá. „Nagyjából valós történetek ezek”, írja
egy helyen, vagy ahogy egyik állandó „hőse”, Leonyid, az ukrán bérgyilkos
kapcsán fogalmaz: „a történet fele igaz, a másik felét hozzáköltöttem”. Hogy
azonban a fikció valóságnak lássék, maga is állandó alakja novelláinak. Az
izgalmas történeteknek nem csak narrátora, hanem aktív szereplője is. Sőt
főszereplője, aki a regénytetralógia utolsó kötetének főhőséhez hasonlóan
mindig ügyesen eligazodik a délszláv alvilág pesti útvesztőiben, azokban 
a véresen bonyolult történetekben, melyek vissza-visszatérő szereplői gyilko-
sok, elhíresült hidegvérű gonosztevők, délvidéki magyar menekültek, ka-
mionos gyilkosságra szakosított muzulmán sofőr, a szerző egykori katona-
társa, kínai üzletember, háborús nyerészkedő, maffiózó, pénzben dúskáló
aranyműves, szerb kocsmáros, magát prostitúcióból eltartó okos egyetemista
lány, vizslató magyar rendőrtiszt, akik között ő éppen olyan talpraesett, mint
az általa fölöttébb kedvelt vadnyugati ponyva hősei. Hat novellát szentel 
a Pestre menekült férfinek, aki egy budai villában dekkol, ahol az a dolga,
hogy ingyenkosztért és kvártélyért képeket fessen a „csak Fehérhajú Sza-
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badkőművesnek” nevezett világhírű vegyészmérnöknek, s kiverje „házából
a rosszindulatú embereket”, de ír novellát a politikai viccek meséléséért vi-
selt börtönbüntetésért, a délvidéki magyarok nemzetárulásáról, egy autó-
robbantásos leszámolásról, a pesti alvilág ügyeiről, az álságos balkáni testvé-
riség leleplezéséről, fegyverkereskedelemről. Ugyanakkor az izgalmasan
előadott, a szereplőket jól ábrázoló, a hátteret érzékletesen festő történetek
résztvevőjeként alkalma nyílik arra is, hogy magánjellegű megjegyzéseket
tegyen saját írói munkásságáról. Így állhat történetei középpontjába, kerül-
het szoros kapcsolatba a két alaptoposz: a háború és a művészet. Az előbbi
az agresszió, az erőszak képében demonstrálódik, az utóbbit pedig az iro-
dalom képviselőjeként a szerző testesíti meg. Nincs ebben semmi meglepő,
mivel Gion hol fiktív írófigura mögé rejtőzve, hol éppen a maga személyé-
ben régebben is gyakorta szerepelt regényeiben, novelláiban. Hogy élete
utolsó évtizedében ez szinte állandósult, hogy önmagáról beszél mint 
„a Vajdaságból Pestre került íróról, s arról, hogy milyennek tudta önmagát”14,
hol már-már megmosolyogtató önhittel, hol önironikusan, annak valós oka
az elfogadtatás igénye, vágya, ami érdekében, elsősorban interjúiban, oly-
kor túlzásokba is esik. Ettől függetlenül azonban az életmű záró fejezete,
melynek novellái motivika és szereplők tekintetében akár laza kompozí-
ciókba is rendezhetők, bár tematika szempontjából jelentős változást ho-
zott, azzal, hogy több szereplője Gion régebbi életterét, világát idézi, számá-
ra lehetőséget nyújt arra, hogy ne kelljen elszakadnia attól a közegtől, mely-
ben majd fél évszázadot élt, s amelytől nyilván nem akart és nem is tudott
volna teljesen elszakadni. Némi gonoszkodással akár azt is mondhatnánk,
hogy a háború, amely szülőföldjéről őt elűzte, lehetővé tette, hogy íróként
onnan ne szakadjon el. Továbbra is megszállottan meséljen, mert mást nem
tud, s nem is akar, mint tette az opus időben nagyobb és szerintem jelentő-
sebb első hányadában.

Gerold László
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A szerkesztő jegyzete

Kötetünk, az életmű negyedik darabja, Gion Nándor összegyűjtött novelláit
tartalmazza. A szám szerint száztizenkét szöveg nagyobb hányadát a szerző
köteteiből vettük át, kisebb részük pedig eddig csak folyóiratokban, lapok-
ban és antológiákban jelent meg. Teljes egészében közöljük az Ezen az ol-
dalon, az Olyan, mintha nyár volna és a Mint a felszabadítók című kötetek
anyagát (műfaji tekintetben itt lehetne a helye az életmű más köteteibe so-
rolt Az angyali vigasságnak és az Izsakhárnak is!). Három novellát vettünk
át a Jéghegyen, szalmakalapban című válogatott novellákat tartalmazó kö-
tetből. Továbbá közöljük azokat a szövegeket, melyek a Mit jelent a tök alsó?
című kiadványban olvashatók, s előtte kötetben nem jelentek meg.

Külön felhívjuk a figyelmet arra, hogy először itt olvashatók kötetben a pá-
lya kezdetén írt novellák, illetve 1975-ben az újvidéki Magyar Szó Kilátó című
heti irodalmi mellékletében közölt Történetek egy régi forgópisztolyról
című nyolcrészes ciklus darabjai. Az előbbiekkel kapcsolatban szükséges meg-
említeni, hogy az eredeti közlést tartottuk tiszteletben, és helyesírás szempont-
jából nem írtuk át ezeket, ahogy elsősorban az egybe- és különírás tekinteté-
ben sem avatkoztunk be, illetve csak nagyon indokolt esetben tettük ezt.

A kötet szerkezetéről: ideális lett volna a novellákat keletkezésük sorrend-
jében közölni, erről azonban adatok híján, sajnos, le kellett mondani. De mivel 
a kiadó szerint az életmű novellakorpuszának minél teljesebb közlésére kellett
törekedni, ez az elképzelés, úgy láttam, lehetőséget nyújt a gioni novellisztika
alakulástörténetének bemutatására. Erre a kötetek időrendi megjelenése kínál-
kozott legmegfelelőbbnek, attól függetlenül, hogy a kötetekbe sorolt novellák
keletkezésének valós ideje ezt a sorrendet némileg felülírja. Ezt próbáltam bizo-
nyos fokig korrigálni azzal, hogy a szövegek után, ha erre adat volt, közöljük az
első megjelenés helyét és idejét, illetve az antológiákban való megjelenést, ami 
a kutatók számára a novellák iránti mutatott érdeklődés szempontjából lehet
hasznos eligazító. Ha valamelyik novella más címmel is megjelent, mint amely-
lyel itt közöljük, azt is a szövegek utáni jegyzetben tüntetjük fel. Ahogy a tarta-
lommutatóból látszik, kiadványunknak két olyan „fejezete” van, amelyekbe
kötetben eddig még meg nem jelent novellákat kellett sorolni. Ezeket 
A teherhordó halála, illetve A jószagú szerzetes cím alá vettük fel.

G. L.
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