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Keresztapámról 
és hitvallásaimról

1941 februárjának legelején, születésem után gyorsan megkereszteltek 
a szenttamási katolikus templomban, azért gyorsan, mert olyan ványadt és
erőtlen csecsemő voltam, hogy édesapám megítélése szerint órákon, de
legfeljebb napokon belül meg kellett volna halnom, tapasztalatból ítélke-
zett, sokgyermekes családból származott, tizenvalahányan voltak testvérek,
de ezekből mindössze hatan maradtak életben, a többiek születésük után
órákon vagy napokon belül elhunytak, olyan satnyák lehettek, mint én, de
ezeket is megkeresztelték haláluk előtt, és bár apám emlékezetem szerint
soha nem járt templomba, mélységesen hitt Istenben, és természetesen
megkövetelte, hogy elsőszülött fiát is megkereszteljék halála előtt.

Az események gyorsan zajlottak, csupán édesanyám akadékoskodott
egy kicsit, talán azért, mert ő még bízott életbenmaradásomban, és nem
akart akármilyen szokványos nevet adni, de neki magának nem volt egyet-
len épkézláb javaslata sem, csak okvetetlenkedett, és ezzel késleltette a ke-
resztelést, apámat viszont módfelett idegesítette a meddő vita és a teljesen
fölösleges kicsinyeskedés, kiment az utcára, hogy eltakarítsa a havat a há-
zunk elől, és akkor a szomszédos utca sarkán meglátta a falu egyetlen Nán-
dor nevű férfiúját, aki szintén a havat lapátolta, és aki a barátságosabb tava-
szi vagy nyári hónapokban megbízható ácsmesterként dolgozott. Édes-
apám, mint ugyancsak megbízható kőműves, mindenkit ismert az építőipari
szakmából, és a Nándor névvel végre édesanyám is megbékélt, sürgősen
előkerítették a keresztapát, aki szintén ácsmester volt, és igen jámbor életet
élt, rendszeresen járt templomba, szilárd tetőszerkezeteket épített a falusi
házakra, és egy tisztességes lányt készült feleségül venni, a keresztanyámat.

Megtörtént a keresztelő, a plébánián magyarul talán még a Monarchiából
hozott vezetéknevünket, a Giónt írták be, bár ez nem biztos, mert a hivata-
los szerb nyelv addigra már leradírozta az ékezetet, és ezt a születésem után
vagy két hónappal a Szenttamásra bevonuló magyar hadsereg sem hozta
vissza, de ez senkit sem izgatott különösebben, a családban ékezet nélkül is
nagy volt a boldogság a fordulat miatt, a postán, a községházán, sőt a rendőr-
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ségen ismét magyarul lehetett beszélni, és mellesleg, én is életben marad-
tam. Azon a tavaszon és a rákövetkező nyáron napközben leginkább 
a szomszédék gyönyörű kamaszlánya abajgatott, mindennap átjött hozzánk,
segített anyámnak, és azt mondják, valamiért nagyon megszeretett engem,
sokat foglalkozott velem, még énekelt is, amikor bömböltem, később néha
az volt az érzésem, hogy talán ő örült a legjobban vagy legalábbis a leglátvá-
nyosabban felélénkülésemnek és növekedésemnek, mert még gyönyörű
fiatalasszony korában is mindig megölelt, ha találkoztunk az utcán, én meg
ilyenkor elérzékenyültem, és sajnáltam, hogy semmire sem emlékszem
azokból az időkből, amikor a bölcsőm körül tüsténkedett. De hát túlságosan
kicsi voltam még, a világ meg túlságosan zajos, és egyébként is megérkezett
a háború, senki sem figyelt a kamaszlányok énekére, az asszonyoknak egy-
re többet kellett dolgozniuk, a férfiak pedig elmentek harcolni. Édesapámat
és keresztapámat is besorozták a magyar honvédségbe, egyazon századba
kerültek, egy ideig hősiesen lövöldöztek, azután mindketten a Vörös Hadse-
reg fogságába estek valahol a Garam folyó völgyében, a visszacsatolt felvi-
déki részeken.

Keresztapám dicséretes jámborságával együtt született balek volt. Az oro-
szok már napokon át terelgették a hadifoglyokat kelet felé, és ő még mindig
hitt az ígéreteknek, hogy immár felszabadított emberekként csak a legköze-
lebbi faluig mennek, onnan hazaengednek mindenkit, holott a palóc asszo-
nyok minden faluban figyelmeztették őket, hogy ez az út Szibériáig vezet.
Apám a palóc asszonyoknak hitt, megpróbálta rábeszélni keresztapámat,
hogy szökjenek meg, de az csak a fejét rázta, mert bízott a felszabadítókban.
Apám végül feldühödött, és elszökött egyedül. A Felvidékről elindult gyalog
haza a Délvidékre. Útközben még többször találkozott a szovjet hadsereg-
gel, de mivel tökéletesen beszélt szerbül, oroszul is megértette magát, el tud-
ta mondani, hogy ő katonaszökevény, sőt tulajdonképpen ellenálló, aki már
régóta a Vörös Hadsereg győzelme érdekében tevékenykedik. Valami cso-
da folytán majdnem hittek is neki, továbbengedték, igaz, a jó állapotban lé-
vő katonaköpenyét elvették tőle, de ő cserében kialkudott magának egy
rongyos pufajkát és két kiló kenyeret, így aztán a hosszú úton nem halt éhen,
és nem fagyott meg, bár a pufajkától megtetvesedett.

A negyedik születésnapom tájékán érkezett Szenttamásra, egy szikrázó-
an hideg, téli estén, igen okosan nem ment azonnal haza, a házunkban
ugyanis akkor éppen orosz és partizán katonatisztek kvártélyozták el magu-
kat, meglapult az egyik sötét kapualjban, és a befagyott folyóról hazatérő fa-
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cipős gyerekeket figyelte, én is közöttük voltam, távolról követett bennün-
ket, és utánunk jött Ifjú Sándorék házába, ahol a környékbeli gyerekek 
és asszonyok összezsúfolódtak azokban a zűrzavaros napokban, amikor
tisztek és katonák költöztek a házakba. Büszke voltam rá, hogy az én apám
érkezett meg elsőnek a háborúból.

Óvatossága egyébként nem volt indokolatlan. A szenttamási szerbek fe-
ketelistáján nagy betűkkel ott szerepelt egy igen vagány és igen közeli roko-
nunk neve, aki tábori csendőrként szolgált a magyar honvédségben, és ter-
mészetesen volt annyi esze, hogy sohase térjen vissza a falujába; helyette
apámat kísérték be a községházára, és néhány óráig nagyon úgy nézett ki,
hogy keresztvágó fűrésszel kettéfűrészelik, vagy jobbik esetben csak agyon-
lövik, szerencsére az utolsó percben felbukkant egy szerb pékmester, aki jól
ismerte apámat, és hosszú magyarázkodással elvonszolta a vesztőhely köze-
léből. A jó iparosok abban az időben még megbecsülték és segítették egy-
mást Szenttamáson is. Apám tehát ép bőrrel megúszta a kilépést a háború-
ból, és később a tetvektől is megtisztálkodott.

Keresztapám három évvel később jött haza Szibériából, eléggé nyúzot-
tan. Így is elégedetten nyugtázta, hogy amíg ő távol volt, én hithű katolikus
lettem, rendszeresen jártam hittanórákra, és éppen elsőáldozónak készül-
tem. Az elsőáldozásom egyik kínos jelenetét megírtam egy majdnem sike-
resnek mondható regényemben, most nem akarom részletezni, a kínos jele-
net egyébként sem rendítette meg hitemet, továbbra is szorgalmasan jártam
templomba, minden hét végén meggyóntam és megáldoztam, reggelen-
ként ministráltam, délben harangoztam, és örültem minden vallási ünnep-
nek. Csakhogy akkor már iskolába is jártam, ahol elvárták, hogy jó tanuló le-
gyek, és tényleg jó tanuló voltam, tanítóim, tanáraim nagyjából elégedettek
voltak velem, viszont rossz szemmel nézték a templom körüli buzgólkodást,
és nehezményezték a vallási ünnepek megünneplését, különösen a kará-
csonyét, gondosan feljegyezték azoknak a gyerekeknek a neveit, akik ka-
rácsony napján nem mentek iskolába, és kellemetlen emberek később kel-
lemetlen beszélgetéseket folytattak a szülőkkel. Családunkban azért a ma-
gunk módján mindig szépen megünnepeltük a karácsonyt. Feldíszítettük 
a fenyőfát, Szentestén mézzel leöntött mákosgubát ettünk, azután szépen
felöltöztünk, és anyámmal elmentünk az éjféli misére, apám persze otthon
maradt, talán egymagában imádkozott, megvárt bennünket, azután kará-
csony napján elküldött az iskolába, ő meg elment dolgozni, mert amióta ketté
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akarták fűrészelni, óvakodott a kellemetlen beszélgetésektől, még gyerek-
ügyekben is. Az elkövetkező napon azonban mindig beteget jelentettem.

Anyai nagyapám, Rojtos Gallai István ezen a napon ünnepelte névnapját.
Ő volt a legszínesebb egyéniség családunkban, magabiztos ösztönösséggel
végigcselezte magát az életen, első világháborús sebesülését leszámítva, 
a körülményekhez képest általában kényelmesen, mondhatnám, boldogan
mozgott és heverészett ezen a világon. Eddig két regényt írtam róla, azt hi-
szem, nem is rosszak ezek a regények, a harmadiknak most készülök neki-
futni, ebben jelentős helyet szántam az István-napi ünnepségeknek, ezért
most csak röviden szólok róluk. Reggel összegyűlt a család, felköszöntöttük
az ünnepeltet, azután csakhamar megjöttek a zenészek is, a falu első számú
borbélyának vezetésével, aki szaxofonon játszott, és a hangszereket illetően
igen változatos és meglepő összetételű zenekarokat vezényelt, de nagy-
apám a szaxofon, klarinét, hegedű, citera vagy akár a szájharmonika mellett
is hangosan és szépen énekelt, így hát mindannyian élveztük a névnaptrük-
kel meghosszabbított vidám karácsonyokat.

A húsvétoknál nem volt szükség trükkösködésekre, mivel a húsvét ván-
dorünnep, és mindig vasárnapra esik, tehát munkaszüneti és iskolaszüneti
napra. Nagyszombat estéjén elmentünk a Feltámadásra, énekelve körbejár-
tuk a templomot, a körmenetet vagy húsz évvel később megszüntették,
mert valakik rendszeresen kövekkel dobálták az éneklő hívőket, az én gyer-
mekkoromban azonban legfeljebb csak gúnyos megjegyzések röpködtek,
ezek nem zavartak túlságosan, minden alkalommal hosszasan megcsodál-
tam Krisztus katonáit, akik díszes egyenruhában, jácinttal díszített asztrakán
süvegekkel a fejükön, kivont kardokkal őrizték a Megváltó koporsóját, és én
tudtam, hogy valamikor nagyapám is Krisztus katonája volt, minden bizony-
nyal nagyon mutatós katona, és az ő idejében még senki sem merte megza-
varni a húsvéti körmeneteket. Erről egy novellasorozatot írtam, régebbi írá-
saim közül csupán ezek nem kerültek kötetbe, tudniillik nem voltak igazán
jók, kicsit nehézkes formát választottam, bár anyagi szempontból még így
sem jártam rosszul velük, az egyetlen vajdasági magyar napilap leközölte és
kifizette a novellákat, ezután valamennyit gémkapoccsal összetűztem, 
és amolyan szinopszisként eladtam Budapesten a filmgyárnak, de mivel
sohasem lett belőle film, még egy nekirugaszkodással forgatókönyvvé
duzzasztottam, amit nyomban megvásárolt az Újvidéki Televízió, azóta már
bizonyára el is veszett, a tévéfilm sem készült el.

Talán jobb is. A szép ünnepekről csak jól szabadna írni.
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Számomra az ünnepek továbbra is szépek maradtak, a templomból
azonban kezdtem elmaradozni. Nem azért, mert a világi oldalról nehezmé-
nyezték a vallási áhítatot, ezzel eddig sem törődtem sokat, inkább a fokozó-
dó lelkliismeret-furdalás, bűntudat, pontosabban a gyónások miatt. Gyer-
meteg bűneimet még simán meggyóntam és leimádkoztam, kamaszkori
botladozásaimról azonban már nem szívesen vallottam senkinek, emiatt vi-
szont állandó bűntudat gyötört, én pedig sohasem szerettem bűnösnek
érezni magamat, ezért a legkönnyebb utat választottam, kételkedni kezdtem
bizonyos dogmák falusi értelmezésében, enélkül is éppen elég bajom volt,
és ha már a bűntudatnál tartunk: nemzeti hovatartozásom miatt is tartósan
bűnösnek kellett volna érezni magamat, és ezen parancsoló állítás igen
meggyőző volt, mert nemcsak más nemzetek szószólói bizonygatták, ha-
nem az anyaországból is igen gyakran. Ez ellen az állítás ellen már egész ko-
rán úgy védekeztem, hogy nem hittem el. Ma sem hiszem.

Kimondottan örültem, amikor elhagyhattam Szenttamást, és elmentem
Szabadkára az Ipariskolába, ahol elvegyültem ismeretlen emberek között,
akikkel gyorsan összeismerkedtem és összebarátkoztam, szép lányoknak
udvaroltam, a legszebbnek közülük sokáig halálos komolysággal és bűnös
gondolatokkal, melyeket sohasem gyóntam meg senkinek. És közben még
osztályelső is lettem, bár kezdetben megzavart egy kicsit, hogy két nyelven
kellett tanulni, a humán tantárgyakat még magyarul, a szaktantárgyakat
azonban már államnyelven, de nagy ambíciók fűtöttek még akkoriban, kitű-
nően fújtam a leckét mind a két nyelven, a műhelyben gyöngélkedtem
ugyan, de itt kisegített egy kis vézna, hunyorgó szemű bunyevác ember, 
a művezetők főnöke, aki az általam elfuserált vasdarabokat használható
gépalkatrészekké csiszolta, jóindulatú osztályzatokat adott közös telje-
sítményünkért, így aztán végig színjeles tanuló maradtam. A segítőkész mű-
vezető történetesen párttitkár volt, mellesleg az egyetlen igazából rokon-
szenves párttitkár azok közül, akiket megismertem, és amint betöltöttem
tizennyolcadik életévemet, vagyis nagykorú lettem, nyájasan rábeszélt,
hogy lépjek be a Jugoszláv Kommunista Szövetségbe, mert ott a legkiválóbb
emberek sorakoztak fel, egyenlőség van, sőt egyenrangúság, szigorúan tilos
mindenféle nemzeti megkülönböztetés, és nekem mindenképpen közöt-
tük van a helyem. Jólesett hinni neki.

Otthon Szenttamáson röstelkedve bevallottam, hogy párttag lettem,
újonnan felszedett elveimet azonban nem hangoztattam és nem terjesztet-
tem, legjobb esetben is kiröhögtek volna, de főleg attól tartottam, hogy
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édesapámnak eszébe jut a keresztvágó fűrész, keresztapámnak Szibéria,
nagyapám meg nyilván lehülyézett volna. Több mint harminc éven keresz-
tül szűkebb családunkban, sőt rokonságunkban én maradtam az egyetlen
párttag, de ezt a rokonság megpróbálta szemérmesen eltitkolni. Én viszont
kezdetben majdnem élveztem a dolgot. Új elveim felületes ismeretében
nem kellett állandó önvizsgálatot tartanom, a lelkiismeret-furdalás is meg-
szűnt. Egy-egy eltévelyedést el lehetett simítani az őszinte önkritikával, de
én általában még erre sem kényszerültem rá, és kényelmesen beilleszked-
tem a legkiválóbb emberek közé, vörös színű tagsági könyvecskével a zse-
bemben.

Azután bekerültem az egyetemre, ösztöndíjat kaptam, és végre azt tanul-
hattam, amit szerettem, az irodalmat, így már az első vizsgaidényben köny-
nyedén vettem az akadályokat. Az azt követő nyáron azonban már kezdtem
kételkedni benne, hogy vajon tényleg a legkiválóbbak közé kerültem-e. Egy
lényegében jelentéktelen, jóformán banális esemény miatt. Abban az idő-
ben ifjúsági munkaakcióktól zengett az ország, a fiatalok önkéntes brigá-
dokba szerveződtek, és dalolva vonultak utakat építeni. A bölcsészkaron is
szerveződtek a lelkes önkéntesek, a vezető és felelős beosztású fiúk és lá-
nyok iratkoztak fel elsőnek a vörös listára, a százvalahány tagú brigád azon-
ban még így sem akart összeállni. Erre összehívták a párttagokat, és min-
denkire, aki nem jelentkezett, rákérdeztek, hogy miért nem jelentkezett. En-
gem is megkérdeztek. Eléggé naivul magyarázkodtam, kifejtettem, hogy az
önkéntes munkaakcióra szerintem önkénteseknek kell menni, én nem tarto-
zom közéjük, mert a nyári szünetben pénzt akarok keresni, hogy kiegészít-
sem az ösztöndíjamat. Igazat mondtam, nyaranként valóban szorgalmasan
dolgoztam a kőművesekkel és az ácsokkal apám és a keresztapám mellett, és
ezért igen jól megfizettek. A pártértekezleten keményen megbíráltak kispol-
gári magatartásomért, és elvittek az önkéntes útépítésre, a vezető beosztású
fiúk és lányok viszont otthon maradtak, azaz egy napon meglátogattak ben-
nünket, cigarettát és csokoládét osztogattak, azután gyorsan hazatértek,
mert pokoli meleg volt arrafelé. Macedónia legdélibb részén törtük a követ,
és ott sokkal erősebben süt a nap, mint minálunk, a hátamról szinte leégett 
a bőr, egy csöndes szavú, fekete hajú lány kenegette és ápolta sebeimet, 
ő nem tartozott a kiválóak közé, ezért három év múlva elvettem feleségül.

Soha többé nem mentem önkéntes munkaakcióra. A következő évben az
elsők között jelentkeztem a brigádba, aztán az indulás napján vastagon be-
fásliztam a térdemet, besántikáltam a parancsnokságra, és közöltem, hogy
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súlyosan megsérültem. Kihúzták a nevemet az önkéntesek közül, még saj-
náltak is. Ócska trükk volt, de bevált, és én akkor már fenntartásokkal figyel-
tem a közéletet és a politikát, ennél cinikusabb sántikálásokat is észleltem,
meg aztán egyre több könyvet olvastam el, és a jó könyvek előbb-utóbb gya-
nakvóvá teszik az embert. A pártértekezleteket sorozatosan végigbóbiskol-
tam, az egyetemi tanulmányaim vége felé már olyan föltűnően, hogy ismét
keményen megbíráltak, ezúttal passzivitásomért és közömbösségemért.
Azzal mentegetőztem, hogy mostanában sokat olvasok és tanulok, mert 
a továbbiakban is szeretnék jól vizsgázni. Letorkoltak, és egyre elvszerűbb
és élesebb kritikák hangzottak el, az elveszerűség már azzal fenyegetett,
hogy kizárnak a pártból, ami kellemetlenül érintett volna, mert ösztöndíjam
révén diplomálás után rádiós szerkesztőségben kellett munkára jelentkez-
nem, és akkoriban pártonkívülieket még kezdő újságírónak sem vettek fel.
Meglepetésemre legharagosabban az a barátom marasztalt el, aki szintén
sokat olvasott, azt mesélték róla, hogy konokul elhatározta, ábécé sorrend-
ben elolvas minden valamire való művet a magyar és a világirodalomból,
akkor talán éppen egy merevebb betűnél tartott. Végül mégsem rúgtak ki,
haragos barátomat azonban évekkel később kizárták a pártból, furcsamód
konok elvszerűsége miatt. Nagyon rosszul esett neki, egy csoport fiatal,
főleg magyar értelmiségi tiltakozó levelet írt, a levelet én is aláírtam, hiába,
nem vették vissza a Kommunista Szövetségbe, ma már nyilván ő is tudja,
hogy nem sokat veszített vele.

Én párttagként fejeztem be az egyetemet, és piros könyvecskével vonul-
tam be a hadseregbe, ismét a számomra rossz emlékű Macedóniába vittek,
egy hírhedt büntetőegységbe. Ma sem tudom, hogy miért büntettek, talán 
a kissé nemzeti színű magatartásomért, de ez egyáltalán nem biztos, hiszen
addig még nem jelent meg egyetlen könyvem sem, bármi másért is megor-
rolhattak rám az illetékesek, a lényeg az, hogy ifjú zsebtolvajok, határsértők,
orgyilkosok, zömében magyar papnövendékek és gyanús származású értel-
miségiek közé kerültem, és egyedül akkor származott konkrét hasznom
abból, hogy valamikor hittem a hunyorgó szemű művezetőnek: a sok ké-
tes múltú katona között jóformán én voltam az egyetlen párttag, tisztekkel
és tiszthelyettesekkel együtt ültem a pártértekezleteken, egyenrangúan, na-
gyon gyorsan a legmegbízhatóbb közlegény lettem, kényelmes és pénzke-
zeléssel járó, bizalmas beosztást kaptam. A bűnözőkkel gyorsan összebarát-
koztam, nagyképűen eldicsekedtem nekik, hogy író vagyok, sejtettem,
hogy az irodalmi műfajok közül a krimi érdekel legjobban, meglehet, hogy
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egyszer majd róluk is írok, mire sokan közülük részletesen elmesélték vi-
szontagságos életüket, az értelmiségiekkel esténként beültünk az irodám-
ba, és hosszasan beszélgettünk az élet értelméről és a nőkről, a papnöven-
dékekkel egy szép csillagos estén népes magyar hallgatóság előtt vitába
szálltam, és amúgy reflexszerűen a materialista világnézet igazát bizonygat-
tam, de tíz perc elmúltával magam is éreztem, hogy nem tudok már meg-
győzően érvelni, így aztán inkább a csillagokat néztük, megállapítottuk,
hogy mifelénk egészen másképpen állnak a csillagok az égen, amivel a fő-
leg garázdaságért és tiltott határátlépésért odakerült többi magyar fiú is
egyetértett, és valamennyien szerettünk volna hazamenni. A csillagokat
még sokszor nézegettük együtt. Sok évvel később elég nagy feltűnést kel-
tett, amikor Újvidék város központjában, nem messze a tartományi pártve-
zetőség székházától egy fekete csuhás, katolikus pap futott utánam, és ami-
kor utolért, nevetve megöleltük egymást, amint azt a régi katonacimborák
szokták. Azt akarom mondani, hogy nem is volt ott olyan rossz társaság, és
bár sajnáltam az eltöltött időt egy haszontalan hadseregben, még jó katona
is lett belőlem, a rám bízott pénzzel tisztességgel elszámoltam, és céllövé-
szetben díjat nyertem. Őrvezetői rangot is kaphattam volna, felajánlották,
hogy válasszak: előléptetnek őrvezetővé, vagy hazaengednek egy héttel ko-
rábban. Tisztelettel azt kértem, hogy engedjenek haza egy héttel korábban,
és közlegényként szereltem le, kitűnő minősítéssel. Otthon keresztapám-
nak is eldicsekedtem, hogy kommunistaként milyen jó életem volt a bünte-
tő zászlóaljban. Ő végigmért, és megállapította, hogy legalább tizenöt kilót
lefogytam, és hogy megcsúnyultam.

Kicsit talán ez is közrejátszott abban, hogy a pártban is mindvégig közka-
tona maradtam, de főleg az, hogy könyveim kapcsán, hivatásuknál fogva el-
sősorban a párttitkárok és más pártvezetők okvetetlenkedtek, nem tetszett
nekik például, hogy egyik korai regényemben amúgy hanyag párbeszéd
formájában megemlítettem, hogy a második világháború vége felé sok ár-
tatlan magyart megöltek a Vajdaságban, meg sok más dolog sem tetszett ne-
kik, de nem gáncsoltak el, úgy látszik, megtanultam fogalmazni. Talán örö-
költem valamit anyai nagyapám tehetségéből, aki zeneszóval ünnepelte 
a karácsonyt karácsony másnapján, Krisztus koporsóját karddal őrizte hús-
vétkor, hatásos szónoklatokat tartott a szocialista népgyűléseken, és mégis
viszonylagos nyugalomban és kényelemben élte le életét. Eszmei és elvi
fenntartások közepette is sorra jelentek meg könyveim, felelős tisztségeket
töltöttem be szakmai és nemzeti intézményekben, a pártom azonban már
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régóta nem bízott bennem, és én sem benne, és ezt mindketten tudtuk.
Nem voltam túlságosan boldog emiatt, bár egy arcképemen, ami ezekből az
időkből származik, igen elégedettnek látszom. Egy hívő keresztény festőnő
készítette a portrét, festés közben mély meggyőződéssel mesélt hitvallásá-
ról, mire megjegyeztem, hogy őszintén irigylem őt. Figyelmeztetett, hogy
ideje lenne már észhez térnem, ideje lenne már hinnem valamiben, igaz,
hogy ezért napról napra meg kell küzdeni, de ez olyan boldogságos küzde-
lem, mint egy kép megfestése, vagy mint egy regény megírása, szóval mint
az alkotómunka… Nagyon mellé talált. Én nagyon megkínlódom minden re-
gényemmel, legfeljebb akkor vagyok boldog, ha befejeztem, és ha úgy ér-
zem, hogy elég jól sikerült. De addig…

Tehát vártam, a párt meg szétesett anélkül, hogy dicstelen kimúlása előtt
kivetett volna magából. Egy ország is szétesett, amin sokakkal ellentétben
egyáltalán nem lepődtem meg.

Keresztapám eközben csöndesen haldoklott, halála előtt azonban el-
ment a sarki pékhez, és elmondta neki, hogy igen gyakran szerepelek a tele-
vízióban, néha egész okos dolgokat mondok, meg aztán írtam néhány
könyvet is. A pék, aki utódja annak a pékmesternek, aki apámat valamikor
elvonszolta a vesztőhelyről, másnap soron kívül kiszolgálta fájós lábú édes-
anyámat. Akkor ötlött föl bennem, hogy ismét meglátogathatnám a festő-
nőt, talán rábeszélhetném, hogy tájékoztatásom alapján fessen egy képet
apámról, esetleg keresztapámról vagy inkább nagyapámról. A mai időkben
nem kis dolog az, ha édesanyám soron kívül kap kenyeret Szenttamáson.

Vigilia, 1984. 4. sz.
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Korai halálaimról

Alig néhány napos csecsemő voltam még, amikor édesapám kis híján meg-
fojtott. Párnát szorított az arcomra, és megfojtott volna, ha édesanyám nem
taszítja félre, és ha nem sikoltozik hangosan. Ezután én hangosan sírtam,
édesanyám is sírt, és egy barna szőrű, korcs kölyökkutya vonított a bölcsőm
mellett. Mindezt azért tudom ilyen pontosan, mert az apám mesélte el rész-
letesen többször is. Fejcsóválva mesélte el, de egyáltalán nem bűnbánóan.
Meg volt róla győződve, hogy 1941. február legelején ésszerűen akart csele-
kedni. Mert mélységesen csalódott bennem. Születésem előtt elment ott-
honról, és távolról várta a híreket, elvárta, hogy fia szülessen. Anyámat rábíz-
ta nagyanyámra. Tudta, hogy jó kezekre bízta, anyai nagyanyám önszorga-
lomból és kényszerből afféle falusi szülésznővé képezte ki magát, a fél falu
gyermekeit ő segítette világra, köztük nagyapám számos törvénytelen gyer-
mekét is, akiket nem szeretett, de azért gondosan elvágta a köldökzsinórju-
kat, és gyöngéden bepólyálta őket mindenféle puha ruhadarabokba. Ké-
sőbb sanda szemmel figyelte felnövekedésüket, sokszor legorombította
őket, és leginkább lekicsinylően szólt róluk. Engem szeretettel segített világ-
ra egy vert falú falusi házban petróleumlámpa fényénél, szakszerűen elkö-
tötte a köldökzsinóromat, ezzel később indokoltan büszkélkedhettem nya-
ranként a Krivaja nevű folyó mellett, ahol meztelenül futkároztunk és füröd-
tünk, és a barnára pácolódott gyerekek nemre és fajra való tekintet nélkül
megcsodálták formás köldökömet. A köldöknézést korán abbahagytam, in-
kább rácsodálkoztam a világra, de nem sok örömöm tellett benne, ezért
nem is igen dicsekszem szemléletváltásommal. E csalódásig azonban vala-
hogyan el kellett jutni. Apám fenyegetően forgolódott körülöttem. Amikor
távolról meghallotta, hogy fia született, nagyon boldog volt. Aztán megné-
zett engem közelebbről, boldogtalanná vált, üvöltő, satnya csecsemőt látott,
úgy ítélte meg, hogy nem vagyok életre való, hamarosan meg fogok halni,
így hát születésemet be sem jelentette a községházán, rosszkedvűen félrevo-
nult, aludni szeretett volna, mert fáradt volt, rengeteget dolgozott már akkor
is, sok pénzt akart összekaparni leendő nagy családjának, házunkat is 
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akkor kezdte építeni, igényes kőművesmester volt, szép házat akart csinálni,
mindez sok munkával járt, éjszakánként pihennie kellett, idegesítette, hogy
egy haldokló kisgyerek visít a közelében, véget akart vetni reménytelen kín-
lódásaimnak, ezért szorította arcomra a párnát. Anyám akkor megmentette
az életemet, és mindjárt utána anyai nagyapám. Értesült apám ingerültségé-
ről, szitkozódva berontott hozzánk, nagyapám sokat káromkodott, de ezt
választékosan tette, isten nevét sohasem vette szájára. Akkor is választéko-
san káromkodott, engem kiragadott a bölcsőből, pólyástul magával vitt,
nagyvonalúan rábízott nagyanyám gondoskodására, ő meg elment fonto-
sabb dolgokat intézni. Nőuralomban felnőtt olvasóknak ehhez az esethez
rövid magyarázatot kell fűznöm. A mi családunkban a férfiak parancsoltak.
A nők csak ritkán szólaltak meg, és akkor is halkan. Házunkban apám be-
szélt, és akkor mindenki őt hallgatta. Nagyapámat pedig az egész falu figyel-
mesen meghallgatta. Nem lehetett neki ellentmondani. Vasbottal és forgó-
pisztollyal járt a világban, a férfiak tisztelték, kicsit talán féltek is tőle, az asz-
szonyok szerették, mert szépen beszélt velük, és dicsérte erényeiket. Innen
a törvénytelen gyerekek, akiket nagyanyám, érthető módon, nem kedvelt,
de nem volt igaza, jóravaló, rendes gyerekek voltak ezek, legjobb gyermek-
kori barátom is közülük került ki, persze akkor még nem tudtam, hogy tör-
vénytelen nagybátyámmal barátkozom. És közben nagyon korán kétlaki
életet kezdtem élni. Nem volt szülőházam, illetve egyszerre több is volt. Vil-
lámgyorsan alkalmazkodtam. Otthon éreztem magam igazi szülőházamban
is, amelyet azóta lebontottak, az apám által felépített házunkban is, amely
még mindig áll, a nagyszüleim házában is, amelyben most ismeretlen em-
berek laknak. Ez a képességem mindmáig megmaradt, eddigi életem fo-
lyamán mindenütt gyorsan otthonra találtam, pedig sokszor igen csúnya
helyekre kerültem.

Apám kénytelen volt tudomásul venni, hogy életben maradtam. Kedvet-
lenül elment a községházára bejelenteni születésemet. Útközben vissza-
számolt. Tudta, hogy elkésett, ha az igazat mondja, büntetést kell fizetnie.
Hamis dátumot diktált be, sőt rosszkedvűen anyám családi nevét is tévesen
mondta. Ezzel tartósan megkeserítette az életemet. Ma már csak én ragasz-
kodom makacsul az igazsághoz, mármint hogy 1941. február elsején szület-
tem, és anyám neve Gallai Teréz. Hivatalos okmányaimban egészen más
adatok vannak, és nagyon kell vigyáznom, hogy az ügyintézéseknél miket
beszélek. Ezt leszámítva azonban az apám a továbbiakban rendesen és sze-
retetre méltóan viselkedett velem. Miután életben maradtam, életben akart
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tartani. Téli éjszakákon a vert falú, frissen vakolt és még nem eléggé kiszá-
radt, falu végi házban, ahol a hideg nyirkosság lilára színezte a bőrünket,
apám a karjaiba vett, énekelt nekem, és táncolt velem, a levegőbe dobált,
nem engedte, hogy megfagyjak. Később, amikor téves védőoltást kaptam,
és ötszörösére dagadt a karom, százötven kilométert szekerezett és gyalo-
golt velem a szegedi kórházig. Kamaszkoromban egy színjeles bizonyítvány
láttán felajánlotta, hogy motorbiciklit vesz, ezt visszautasítottam, mert min-
dig utáltam a motorbicikliket, de később lakást vett nekem Újvidéken, és
egyszer még sírni is láttam, amikor az újságban elolvasta, hogy első díjat
nyertem egy regénypályázaton. Ritkán vásárolt újságot, de akkor mindent
elolvasott az utolsó betűig, és mindent elhitt, amit kinyomtattak. Meglátta 
a fényképemet, elolvasta a hízelgő aláírást, és elhitte, hogy nagy író vagyok.
Berúgott, és elsírta magát. Férfiúi vonalon ekkora elérzékenyülést azóta
sem tapasztaltam családomban. Tehát szeretett az apám, de nem lehetett
mindig mellettem. Háború volt, magyar honvédként elment a Kárpátokba,
hősiesen hadakozott, de a szovjet hadsereg a hátuk mögé került, fogságba
ejtették, megpróbálták neki megmagyarázni, hogy felszabadították, de
apám sohasem hitt az idegeneknek, a második napon megszökött, és min-
denféle kanyargós utakon megindult hazafelé. Messze járt még tőlünk, ami-
kor a háború Szenttamásra érkezett. Békés, nyugodt délutánon ért oda a há-
ború. Nagyapám, aki az első világháborúból szétlőtt karral és érdemrendek-
kel jött haza, tapasztalt frontharcosként fölneszelt a nagy csöndességre.
Kiparancsolta az asszonyokat és a gyerekeket a házakból, hevenyészve meg-
ásott futóárkokban lapultunk meg. Este ádáz csatározás kezdődött a fejünk
fölött. Bennünket mindkét oldalról lőttek, egy tüzérségi lövedék a köze-
lünkben csapódott be, és engem a föld alá temetett. Nagyapám kikapart 
a föld alól, fuldokolva jöttem ismét a világra, földet, sarat köptem, és rémült
asszonyokat láttam magam körül. Ennél nagyobb baj nem történt velem
azon az éjszakán, az asszonyok kiszedték a számból a földet, és bátorító sza-
vakat suttogtak, nagyapám meg hangosan intézkedett, és megmentett ben-
nünket az életnek. Enyhe klausztrofóbiával kerültem ki a zűrzavarból, ké-
sőbb ezt megideologizáltam, azt magyarázgattam, hogy minden kisebbségi
író klausztrofóbiás egy kicsit, nyilván igazam is van, de amikor magyaráza-
taimat már dagályosnak éreztem, titokban azzal áltattam magam, hogy nekem
tényleges okaim vannak a klausztrofóbiára, hiszen egészen kicsi koromban
párnával akartak megfojtani, a felszabadítók meg a föld alá temettek.
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Azóta is gyűlölöm a felszabadítókat, és erre legalább két okom van. Az éj-
szakai ütközet után orosz tisztek költöztek be a házunkba. Az első napon ud-
variasan viselkedtek. Megsimogatták a fejemet, és udvariasan beszéltek
anyámmal. Aztán másnap már pusmogni kezdtek. Szerencsére éppen akkor
megérkezett hozzánk nagyanyám. A pusmogásból gyorsan kiszűrte, hogy 
a felszabadítók engem a falhoz akarnak vágni, anyámat pedig meg akarják
erőszakolni. Ráparancsolt anyámra, hogy azonnal meneküljön el a harma-
dik utcában lakó rokonainkhoz. Anyám kétségbeesetten szedelőzködött,
legfőbb gondja az volt, hogy nem találja a sapkámat, nagyanyám azonban
dühösen kipenderítette a házból, odakint hideg volt, anyám futva menekült
velem, de nem futott elég gyorsan, a fejem megfázott, egész életre náthás let-
tem, rengeteg zsebkendőt elhasználok, és piros az orrom, ez fiatal korom-
ban főleg olyankor zavart, ha szerelmes voltam, és tetszeni akartam a lá-
nyoknak, mostanában egyre kevésbé zavar, bár mostanában sem szeretek
tükörbe nézni sokáig.

Ezért nem értem, hogy hogyan történhetett meg velem, hogy kisgyer-
mekkoromban majdnem belefulladtam egy vizesdézsába. Harmadik vagy
második szülőházam, vagyis nagyszüleim házának udvarában történt a bal-
eset. Megbámultam tükörképemet a sima vízben, annyira elbámészkodtam,
hogy fejjel beleestem a vizeshordóba, nagyanyám figyelt föl kalimpáló lába-
imra, kirántott a hordóból, kipumpálta belőlem a vizet, azután elzavart a fo-
lyóra, és rám parancsolt, hogy tanuljak meg úszni. Szófogadó gyermek vol-
tam, gyorsan megtanultam úszni, és ezután leginkább egy régi vízimalom
mellett úszkáltam, a vízimalom valamikor dédnagyapámé volt, és mély és
tiszta víz hajtotta a malomkerekeket. Itt szándékosan vízbe akartak fojtani.
Ennek a sajnálatos történetnek olykor nemzeti jelleget adok, lehet, hogy iga-
zam is van. Egy nálamnál jóval idősebb és erősebb szerb fiú akart vízbe
fojtani. Dühödten nyomkodta a fejemet a víz alá, úgy éreztem, hogy szétrob-
ban a tüdőm. Végveszélyben azonban mindig gyorsan járt az agyam. A tisz-
ta vízben tisztán láttam a fiú bokáját, belekapaszkodtam, és a mélybe rántot-
tam, én a víz fölé kerültem, ekkor a fojtogató vállára álltam, még mélyebbre
taszítottam, én meg kiugrottam a partra, és elmenekültem. Azután évekig tü-
relmesen vártam, hogy felnőjek és megerősödjek. Az ellenséges érzelmű fiú
is növekedett és erősödött, de nem olyan gyorsan, mint én. Amikor eljött az
idő, egy éjszaka megvártam egy sötét, szűk utcában, és biciklilánccal fél-
holtra vertem. Később, intellektuális magányomban sokszor eltöprengtem
elítélendő cselekedetemen, és megpróbáltam leküzdeni bosszúvágyó hajla-
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maimat, azt hiszem, ki kellett volna beszélni magamból, de nagyon sokáig
hallgattam róla. Egyetlenegyszer, egy hagymázos belgrádi éjszakán nyilat-
koztam meg, az akkor még létező Jugoszláv Írószövetség vezető embere-
ként konyakoztam egy másik vezető beosztású íróval, neki vallottam be,
hogy nem tudom elfeledni sérelmeimet, mindenre visszaemlékszem, és
mindent megbosszulok, és hogy ezt jellembeli fogyatékosságnak tartom.
Beszélgetőtársam tekintélyes méretű író volt, legalább százharminc kilós,
Szarajevóból származott el Belgrádba, neki is voltak sérelmei, megvigasz-
talt, azt mondta, hogy egyáltalán nincsenek jellembeli fogyatékosságaim, 
ő maga is számon tartja sérelmeit, vissza is fizeti azokat, valószínűleg embe-
reket is fog ölni, pontosan tudja, hogy kiket. Ezt megtehette volna, Szarajevó-
ban később sok embert legyilkoltak, de író barátom nem vett részt az öldök-
lésben, mert a háború legdühödtebb napjaiban kórházban feküdt súlyos
gerincbántalmakkal, és az orvosok kíméletlen fogyókúrára kényszerítették.

Én viszont megnyugodtam, elfogadtam, hogy a Balkánon a bosszúállás
normális és természetes cselekedet, így hát továbbra sem bocsátok meg
elleneségeimnek és rosszakaróimnak, és érdekes módon nem félek a vízbe-
fúlástól. Szeretem a vizet, különösen a folyóvizeket, szeretek úszni, mert
ilyenkor azt hiszem, hogy testem is, lelkem is megtisztul. A tűztől azonban
félek, nem tudom, hogy miért. Pontosabban: nem a tűztől félek, hanem at-
tól, hogy egyszer majd nagy tüzet gyújtok. Nem értem, hogy honnan ered ez
a szorongás. Mindig körültekintően, elővigyázatosan gyújtottam tüzet, a
lángokat beszabályoztam, sohasem csináltam semmi bajt. Mégis félek a tűz-
től és gyújtogató hajlamaimtól. És a vérmérgezéstől. Erre már van magyará-
zat. Mezítlábas koromban szívesen csatangoltam a temetőkben. Házunk kö-
rül temetők voltak, békés, csöndes temetők, én naphosszat elnézegettem 
a fekete és fehér márvány sírköveket, megbarátkoztam a halottakkal, akik
már senkinek sem tudtak ártani. Egy ilyen bolyongáskor csúnyán felsebeztem
a lábomat. Sok vérem elfolyt, de ettől nem ijedtem meg, máskor is folyt már a
vérem, aztán gyorsan begyógyultak sebeim. Így történt akkor is. Két vagy
három nap múlva azonban elgyöngültem, ágynak estem, nem bírtam enni.
Anyám tanácstalanul állt mellettem, üzent nagyanyámért. Nagyanyám kirán-
gatott az ágyból, talpra állított, és körbejárt. Előttem meg elsötétült a világ.
Nem szédültem el, szilárdan álltam a lábamon, de lábaimat görcs szorította,
és nem láttam. Ezt közöltem a két aggódó asszonnyal. Nagyanyám megkér-
dezte, hogy folyt-e vérem az utóbbi időben. Mondtam, hogy igen. Anyám si-
koltozni kezdett, én ismét megláttam a világot, eltűnt a sötétség, egyből tud-
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tam, hogy vérmérgezésem van, és azt is tudtam, hogy meg fogok halni.
Abban az időben a gyerekek Szenttamáson főleg torokgyíkban és vérmérge-
zésben haltak meg. Meglepő nyugalommal vettem tudomásul, hogy pusztu-
lásra ítéltettem, visszafeküdtem az ágyba, és vártam a halált. Nagyanyám
azonban harcias asszony volt, tudta, hogy mit kell tennie, egy cselekvőké-
pes férfit keresett. A férfiak, amint ez már lenni szokott, természetesen ezút-
tal is valahol messze voltak, az apám ököristállót vagy gyárcsarnokot épített
a harmadik határban, és számolgatta, hogy mennyi pénzt tud összekaparni
családjának; nagyapám a forgópisztolyával tolvajokat és más bűnözőket ül-
dözött, nyár volt, a nagy munkák ideje, az utcánkban egyetlen férfi maradt,
Andróczki Dániel. Ezt a nevet örömmel írom le. Amikor valós történeteket
mondok el, általában nem emlegetek neveket, de Andróczki Dániel nevét
szívesen leírom. Szálfatermetű, ősz hajú, előkelő tartású, szerencsétlen sor-
sú nemesi származék volt, egyik unokatestvérét elsőként végezték ki a parti-
zánok az apácazárda falainál, Andróczki Dánieltől elvették földjeit és tanyá-
it, egy alkoholista feleséggel is megverte az isten, lecsúszott a falu szélére fel-
törekvő kézművesek és konokul törtető parasztok közé. Méltósággal tűrte 
a sorscsapásokat, és közben még hasznos munkát is végzett: egy verőfényes
nyári napon zsákba fogott egy kirajzott méhcsaládot valamelyik akácfáról, 
a méheket hosszú, türelmes munkával felszaporította, aranysárga mézet
pergetett ki a kaptárakból, jó nevű és megbecsült méhész lett belőle. Nagy-
anyám is a kaptárak tövében találta meg, elmondta neki, hogy halálosan le-
betegedtem, és hogy sürgősen intézkedni kellene. És ekkor a szerencsés vé-
letlenek sorozata következett. Azóta sem volt ilyen szerencsés napom, attól
tartok, nem is lesz. Andróczki Dániel véletlenül kedvelt engem, mert mindig
illedelmesen köszöntem neki, és a méhészet iránt is érdeklődtem. Felállt 
a zümmögő méhek között, és nemesi becsületszavát adta, hogy megmenti
az életemet. Én addigra már reménytelenül összenyaklottam, lábaim begör-
csöltek, mozdulni sem tudtam, ágyam mellett egy elaggott, barna szőrű
korcs kutya vonított panaszosan, a szegény állat korai gyermekkorom óta
sokszor elsiratott már. Andróczki Dániel a vállára vett, és elindult velem a fa-
lusi utcákon, orvost keresett. Szenttamás igazi nagy, alföldi falu, nem köny-
nyű bejárni, és abban az időben ritkán fordult meg orvos arrafelé, ezért hal-
tak meg a gyerekek torokgyíkban és vérmérgezésben. Andróczki Dániel
elvitt egészen a vasútállomásra. Véletlenül akkor futott be egy vicinális. A vo-
naton véletlenül egy katonaorvos is utazott, véletlenül volt nála tetanusz
elleni gyógyszer. Andróczki Dániel lerángatta az orvost a vonatról, és parázs
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vitát folytatott vele, mert a katonaorvos valami miatt nem kedvelte a magya-
rokat. A vita közben én bágyadtan haldokoltam a földön. A katonaorvos vé-
gül mégis belém szúrt egy injekciót, aztán felugrott a mozgásba lendülő vo-
natra, és továbbra is mindenféle gorombaságokat kiabált a magyarokra.
Andróczki Dániel hasonló gorombaságokat kiabált vissza a szerbekre, majd
hazavitt engem, visszafektetett az ágyba, elment megnézni szorgoskodó
méheit, este meg begyűjtötte a feleségét valamelyik rossz hírű kocsmából.
Két nap múlva meggyógyultam, és leszűrtem magamnak néhány tanulsá-
got. Azóta gondosan ápolom a sebeimet, mélységesen tisztelem a nemesi
származású embereket és a katonaorvosokat, és őszintén sajnálom, hogy
kevés ilyen ismerősöm van.

Itt akár be is fejezhetném korai halálaim leírását, legfeljebb még néhány
díszes mondattal utalhatnék arra, hogy milyen halálosan szenvedtem köny-
veim megírásakor. Nem is hazudnék, mert írás közben tényleg szenvedek,
és ez idáig megírtam tizenhárom könyvet, a nagy szavakat azonban nem
szeretem, meg hát nem is szándékozom meghalni írás közben, saját baleksá-
gom néha elátkozom, a rövid versek helyett hosszú szépprózát kezdtem ír-
ni, ami roppant időigényes és vesződséges munka, de ezen már nem tudok
változtatni, és eddig még túléltem. Illetve egyszer majdnem belehaltam, de
ezért is csak magamat okolhatom. Irodalmi pályafutásom kezdetén történt.
Plebejusi becsületszavamat adtam, hogy Mindenszentek napján benyújtok
a könyvkiadónak egy regényt. Nagy vehemenciával nekifutottam az írás-
nak, titokban abban reménykedtem, hogy ezzel a művemmel berobbanok 
a világirodalomba, éreztem, hogy formában vagyok, a témára is ráhibáztam.
Csakhogy különleges adottságom van a bajok halmozására. A regényt szé-
pen kiterveztem a fejemben, kényelmesen megírhattam volna, de akkor hir-
telen és teljesen feleslegesen érzelmi zűrzavart teremtettem magam körül.
Elviselhetően rendezett életet éltem, egy szelíd lelkű, szép szőke asszony
látogatott meg minden délután, én nyitva hagytam az ajtót, és aludtam, ő be-
jött a lakásba, kávét főzött, türelmesen megvárta, hogy felébredjek, megita-
tott kávéval, aztán elvárta, hogy gyöngéden viselkedjek, ezt én meg is tettem
minden alkalommal, nem esett nehezemre, ment volna minden a maga út-
ján, de akkor beleszerettem egy szemüveges lányba. Illetve két szemüveges
lányba lettem szerelmes, erről máskor majd részletesebben írok, most csak
annyit mondok el, hogy mindkettőnek megkértem a kezét, mindkettőt el
akartam venni feleségül, és ezt komolyan gondoltam, mert a szemüvegük
mögött sok okosságot láttam, de mellettük elkezdtem udvarolni egy nem
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szemüveges és lehangolóan buta lánynak is, akinek széles csípője volt, és én
arra számítottam, hogy végszükség esetén őt veszem el feleségül, és ő majd
képes lesz sok gyereket szülni nekem. Ostobán összekavartam a szálakat. 
A két szemüveges lány kicserélte információit, megállapították, hogy meg-
bízhatatlan és állhatatlan vagyok, elmentek mellőlem, azóta sem tudom,
hogy mi lett a sorsuk, a széles csípőjű lány féltékenykedett, és mindennap
rikácsolt velem, a szép szőke asszony szomorúan szemlélte vergődésemet, de
kitartott mellettem. Valamiképpen elrendeztem ezt a kavarodást. Udvarol-
tam, szerelmet vallottam, kedveskedtem, szépeket mondtam, és regényt ír-
tam. Mindezzel annyira eltékozoltam az időmet, hogy egyre kevesebbet
aludtam, és jóformán semmit sem ettem. A regényt azonban leadtam. Min-
denszentek napján. Azután két hónapig aludtam. Aludtam fekve, aludtam
ülve, aludtam állva is, mint a lovak. Miután kialudtam magam, barátaim kö-
zölték velem, hogy nem robbantam be a világirodalomba, de a magyar iro-
dalomban már jegyzik a nevemet. Elégedett voltam, azt hiszem, hogy ez
nagy dolog, többször bejártam a magyar nyelvterületet, és igen szépnek lát-
tam. A könyveimet ugyan lefordították idegen nyelvekre, filmek is születtek
írásaimból, az is előfordulhat, hogy egyszer világhírű leszek, de én mindig
kézzel írtam, és magyarul, kissé nehezen araszolok előre, de egyáltalán nem
panaszkodom, és ma már ésszerűen bánok az időmmel. Tudom, hogy mit
kell megírnom haldoklás nélkül.

Kortárs, 1994. 7. sz.
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Könyvekről, íróságom kezdeteiről

Egy háborús magyar tankönyvből tanultam meg olvasni. Valamikor 1939 és
1941 között adhatták ki, ezt onnan gondolom, mert térképek is voltak ben-
ne, és az egyik térképen Csonka Magyarországhoz már visszacsatolták a fel-
vidéki és az erdélyi részeket, de Bácskát még nem. Furcsa képes tankönyv
volt, jóformán mindenről szólt: irodalomról, földrajzról, történelemről, nö-
vényekről és állatokról. Az állatok közül nekem az orrszarvú tetszett legjob-
ban, pedig akkor még nem tudtam, hogy kihalóban van. A szépen rímelő
harcias és búslakodó versek is tetszettek, a későbbi verseskönyvek traktoros
és esztergapados versei azonban már nem tetszettek, pedig azok is rímel-
tek, de engem mégis kiábrándítottak a költészetből, és azóta sem szeretem
igazán a verseket, részben talán ennek tulajdonítható, hogy felnőtt korom-
ban csak prózát írtam, a mindenes tankönyv harcias és búslakodó versei el-
halványodtak, pedig sokszor elolvastam a könyvet, mivel jóformán ez volt
az egyetlen könyv a házunkban. Nagyszüleim házában viszont egyetlen
könyv sem volt. Ezt azért említem, mert gyerekkoromban majdnem többet
tartózkodtam anyai nagyszüleimnél, mint otthon. Apám s anyám sokat dol-
gozott, főleg az apám, aki mindig szeretett volna gyorsan sok pénzt keresni,
ami ritkán sikerült neki – mint ahogy másoknak is általában elvétve sikerül
csak munkával sok pénzt keresni –, de nemcsak ezért dolgozott olyan sokat,
a politikától is menekült. Megfélemlített bácskai magyar volt, aki a második
világháborúban szétvert magyar hadsereből jött haza, és akkor hajszál híján
megölték a győztes felszabadítók, később pedig jöttek a tájékoztató irodás
idők, amikor színt kellett vallani, és egy téves kézfelemelés miatt az embere-
ket évekre börtönbe csukták, az apám színvallás helyett jó kőművesként in-
kább disznóólakat, istállókat és egyéb gazdaságilag hasznos létesítménye-
ket épített távoli szövetkezeti birtokokon, anyám meg eljárt aratni, kukoricát
törni és répát szedni, szóval keveset voltak otthon. Nagyszüleim otthon vol-
tak napközben, nevelgettek is engem a maguk módján, esténként azonban
ők is sokszor magamra hagytak. Nagyapám ugyanis nem félt a politikától. 
Ő is részt vett egy háborúban, az első világháborúban, harcolt, megsebesült,
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hadifogolyságba esett, aztán hazajött, és nem érezte magát mentesnek, 
ő helytállt a poszton, és nem ijedezett itthon sem, a szocializmus buktatóitól
sem ijedt meg, szerzett magának ingyen néhány hold földet, esténként eljárt
mindenféle politikai gyűlésekre, tudta, mikor kell felemelni a kezét, néha di-
csérte a rendszert, közben szemlélgette a szocializmusért lelkesedő fiatal-
asszonyokat, némelyiket haza is kísérte késő éjjel, és első világháborús vete-
rán létére igen gazdag érzelmi életet élt. Persze ezt nagyanyám is megtudta,
esténként megbújt a gyűléstermek közelében, követte a férjét a sötét utcá-
kon, és időnként megverte a szocializmusért lelkesedő egyik-másik fiatal-
asszonyt, aztán napközben jóízűen és hangosan veszekedett nagyapámmal,
de végül mindig kibékültek, és ilyenkor érdekes történeteket meséltek egy-
másnak meg nekem is. Nagyon szerettem velük lenni, náluk sohasem unat-
koztam, így nyilván érthető, hogy míg szüleimről szinte alig írtam valamit
könyveimben, nagyapámról és nagyanyámról két regényt is írtam, a Virágos
katonát és a Rózsamézet.

De térjünk vissza ahhoz, hogy esténként sokszor egyedül maradtam. 
A sötét politikai üzelmekről semmit sem tudtam, de a politikai sötétség egé-
szen másfajta rémtörténeteket is szül. Akkoriban arról beszéltek az embe-
rek, hogy éjszakánként egy süketnéma őrült ember garázdálkodik a falu-
ban: beoson a békésen alvó házakba, rabol, fosztogat, sőt megöli a gyönge
asszonyokat és a gyerekeket. A süketnéma őrült embertől féltem, és féltem
egyedül maradni esténként. Így hát átmentem a szomszéd házba, ott egy ve-
lem egykorú fiú lakott, ő is sokat volt egyedül, az ő szülei is szegények vol-
tak, és sokat dolgoztak, de anélkül is igen boldogtalannak érezte magát,
mert az apja nem szerette, sőt majdnem gyűlölte. Ezt nem értettem, bár a fel-
nőttek időnként pusmogtak valamit a gyűlölet okairól, de ha közelükbe
mentem, elhallgattak. A mostoha sorsú fiú a legjobb barátom lett akkoriban,
örült, ha átmentem hozzá esténként, mert ő is félt egyedül, magunkra zártuk
az ajtókat, és borzongva meséltünk a süketnéma őrült ember garázdálkodá-
sairól. Időnként átkutattuk a házukat, a ruhásszekrényeket és az asztalfióko-
kat, és egyszer találtunk egy megtépázott könyvet, hiányzott a címlapja, így
nem tudhattuk, hogy ki írta, és a címét sem tudtuk. Elkezdtem hangosan ol-
vasni, és gyorsan megtetszett mindkettőnknek. A könyv arról szólt, hogy
egy kissé haszontalan fiú nagy pofont kap egy kis törpétől, a pofon követ-
keztében ő maga is törpévé válik, és a továbbiakban vadludak hátán csodá-
latos északi tájakra repül, szép és izgalmas események történnek vele és kö-
rülötte. Magányos estéinken ezt olvastam hangosan, és ilyenkor úgy érez-
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tük, hogy szép életünk van. Tizenöt vagy húsz év múlva, amikor már főleg
irodalommal foglalkoztam, akkor jöttem rá, hogy azokon a régi estéken Sel-
ma Lagerlöf Nobel-díjas írónő Nils Holgersson csodálatos utazása Svédor-
szágban című ifjúsági regényét olvastuk. Addigra a szomszédban lakó fiú is
felnőtt ember lett már, és ijesztően kezdett hasonlítani nagyapámra. Akkor
végre megértettem, hogy miért nem szerette az apja.

Később természetesen férfiasabb könyveket is olvastam. Elsősorban és
majdnem kizárólag ponyvaregényeket. Ezeket tudtam összegyűjteni a mi
környékünkön a poros padlásokon. Élveztem a mozgalmas és lőporszagú
cowboytörténeteket, de leginkább a Sobri Jóskáról, az úri haramiáról szóló
füzetsorozatot kedveltem. Módfelett nagyra becsültem a nemes lelkű ma-
gyar betyárokat, és Sobri Jóska igencsak megnövelte nemzeti önérzetemet.
Más magyar nyelvű könyvekhez, amelyek nemzeti önérzetemet növelték
volna, avagy irodalmi ízlésemet csiszolták volna gyerekkoromban, sokáig
nem jutottam hozzá. Nem voltak. Szerencsére még megfelelő életkorban el-
olvashattam olyan remekműveket is, mint a Pál utcai fiúk, vagy a Huckle-
berry Finn kalandjai. Ezeket iskolánk szegényes könyvtárából kölcsönöz-
tem. Akkoriban még volt tiszta magyar nyelvű iskola szülőfalumban, Szent-
tamáson.

Szóval izgalmas és szép könyveket olvastam gyerekkoromban, legszíve-
sebben azonban a vadludakra és egy kicsi gyerekre emlékszem. Amikor ró-
luk olvastam, úgy éreztem, hogy nagy erő van az irodalomban, és amikor
magam is leülök írni, néha azt hiszem, vagy legalábbis szeretném ezt hinni,
hiszen valamikor régen egy szakadozott könyv felett két megriadt gyerek
megfeledkezett arról, hogy körülöttük a sötétben süketnéma őrültek garáz-
dálkodnak.

* * *

Nem mondom, jó könyv volt a Texasi Jack is, a Sárga Rém is, a Gyorskezű
sheriff is, de az igazi nagy élményt mégis Sobri Jóska, az úri haramia jelen-
tette. Zöld fedelű, folytatásos füzetek voltak ezek, véletlenül szereztem meg
őket egy téglagyári munkástól, sajnos neki sem volt meg az egész sorozat,
hiányzott az első nyolc füzet, meg a végéről is valamennyi, így hát csak igen
figyelmes olvasással tudtam kibogozni, hogy Sobri Jóska nem amolyan út-
széli martalóc volt, hanem nemesi származású és nemes lelkű férfiú, de azt
már nem sikerült megfejtenem, hogy miért lett belőle betyár. No mindegy,
így hozta a sors, betyárvezér lett belőle, az emberei, bár kevésbé előkelő
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származásúak, de szintén nemes lelkűek és bátrak voltak, és általában 
a jó ügy érdekében garázdálkodtak. Csodálatos dolgokat vittek véghez,
Sobri Jóska egyszer már meg is halt, eltemették, de emberei kihantolták, 
és ő megint feléledt, és tovább osztogatta az igazságot a Bakonyban, sőt
külországban is, mert Kőtörő Bénivel, a legerősebb bandataggal bejárta
Nyugat-Európát, ahol ugyancsak példásan viselkedett. Közben kicsit sze-
relmes lett egy Katinka nevű tisztességes lányba, és felbukkant néha egy
Blanka nevű lány is, de ez álnok volt. Azóta sem szeretem az idegen hang-
zású női neveket.

Olvastam megállás nélkül a zöld fedelű füzeteket, ha elfogyasztottam
őket, kezdtem elölről. És akkor huzattól vagy valami gyulladástól bevörösö-
dött a szemem, és eltiltottak az olvasástól. Ettől kezdve a padláson bújtam
meg, és ott olvastam. Meleg nyár volt akkor, imádtam a padláson, káprázott
a szemem, de megszállottan olvastam tovább. Sobri Jóska, az úri haramia el-
lenállhatatlan volt.

Aztán, úgy látszik, hiányolni kezdtem a barátaimat, és elküldték hozzám
Csonka Jánost. Csonka János beugrott a kerítésen az udvarunkba, feljött 
a padlásra, összeszedte a füzeteket, azt mondta, majd ő is elolvassa őket.
Tudtam, hogy hazudik, mert tudtam, hogy utálja a könyveket. Mindenesetre
gyorsan lement a létrán, és Sobri Jóskával, az úri haramiával a hóna alatt
megint átugrotta a kerítést. Én meg ott maradtam vörös szemekkel a poros,
meleg padláson, és azon töprengtem, hogy Csonka János vajon miért a kerí-
tésen ugrott át, amikor nyugodtan kimehetett volna a kapun is.

Később lementem a folyóhoz, megfürdöttem, hogy lemossam az izzad-
ságot és a port magamról. A szemem is meggyógyult nemsokára.

Sobri Jóska azért valamikor mégiscsak visszakerült a padlásunkra. Nem
emlékszem már, hogy mikor. Nemrégiben a kis unokaöcsémmel átkutattuk
a padlást, értékes régiségeket kerestünk. Nem találtunk értékes régiségeket,
ellenben megtaláltuk az összeaszalódot füzeteket, és találtunk egy ócska,
rozsdás pisztolyt. Sobri Jóskát, az úri haramiát odaadtam az unokaöcsém-
nek, a pisztolyt megtartottam magamnak. A gyerek nem örült túlságosan az
elosztásnak.

A régi füzetek azóta valahol egy félreeső zugban aszalódnak tovább, és
egyre inkább megsárgulnak. Én meg időnként előveszem a pisztolyt,
vakargálom róla a rozsdát, és megpróbálom valamelyeset tisztára csiszolni.

* * *
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Amikor magamról és íróságomról kellene néhány szót mondani, leginkább
Novak Kurjačkiról szeretnék beszélni. Eddig még sohasem szóltam róla, pe-
dig megérdemelné, rendes ember volt, és belőlem is rendes és főleg hasz-
nos embert akart faragni. Géplakatos mester volt Szenttamáson, nagy mű-
helye volt esztergapaddal, fúrógéppel és hegesztőkészülékkel, a fészerében
pedig egy vaskerekű traktor és egy cséplőgép állt. Ezeket a gépeket muto-
gatta nekem nap mint nap, és lelkesen magyarázta, hogy mindezek segítsé-
gével egyszer majd hasznos dolgokat fogok csinálni. Én szerencsétlenül
tébláboltam körülötte, és biztosan tudtam, hogy a gépszörnyetegekkel so-
hasem fogok hasznos dolgot csinálni. De Novak Kurjački szívós ember volt,
minden nap kora reggel berendelt a műhelybe, és töretlenül bízott benne,
hogy hasznos embert farag belőlem.

Aztán egy még félig sötét és nagyon hideg téli reggelen a műhelybe me-
net zongoraszót hallottam. Az egyik szép nagy házban zongorázott valaki,
tisztán és szépen, ahogyan csak hideg téli hajnalokon lehet zongorázni.
Megálltam a ház előtt, és sokáig hallgattam a zongoraszót, csikorgó hideg
volt azon a télen, és amíg ott álltam és hallgatóztam, megfagytak a füleim. 
A műhelyben vettem észre, hogy csontkemények és hófehérek a füleim. Fáj-
dalmasan olvadtak ki, és színeződtek meg ismét, ott az olajos gépek között.
Akkor elbúcsúztam Novak Kurjačkitól, és elmentem egészen másfelé.

Ezentúl mással foglalkoztam, zenét hallgattam, színházba jártam, és főleg
sok könyvet olvastam. Később magam is könyveket kezdtem írni, némelyik
könyvemnek viszonylag szép sikere volt, elég sokan elolvasták, díjakat is
kaptam értük, más nyelvekre is lefordították őket.

Novak Kurjačkival hosszú évek múltán találkoztam. Egy keskeny újvidéki
utcában hajolt ki egy ablakból. Megöregedett nagyon, talán valamelyik gye-
rekénél élte végnapjait. Megismert, mert megkérdezte tőlem, hogy csinál-
tam-e valami hasznos dolgot életemben. Eldicsekedtem neki, hogy könyve-
ket írtam. Fontos dolgok történtek és történnek a világban, mondtam, és én
ezekről a fontos dolgokról írok. Szomorúan nézett rám, szinte könnybe lá-
badtak a szemei, az öregemberek egyébként is könnyen elsírják magukat.

De azóta nem vagyok teljesen elégedett önmagammal. Továbbra is meg-
próbálok fontos dolgokról írni, vagy legalábbis olyanokról, amelyeket én
fontosnak tartok, és úgy írni róluk, hogy akik elolvassák, szintén fontosnak
tartsák, akárcsak én. Ehhez persze legalább úgy kellene írnom, mint aho-
gyan az az ismeretlen valaki zongorázott egyszer régen egy szép nagy szent-
tamási házban, egy téli reggelen, ahol én túl sokáig hallgattam a zongora-
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szót, és csak akkor vettem észre, hogy megfagytak a füleim, amikor beértem
egy olajos műhelybe, ahol hozzáértő emberek hasznos dolgokat szoktak
csinálni.

* * *

Valamikor régen, egészen fiatal koromban történész, esetleg író szerettem
volna lenni. Íróféle ember lett belőlem, talán azért, mert ezen a pályán a ma-
gam erejéből is kikönyökölhettem egy kis helyet magamnak, de mire ezt
megtettem, már nagyon nem szerettem az irodalomról beszélni. Történész
sem lehettem, mert hivatalosan olyan történelmet magoltattak velem, amely
nem tetszett nekem, túl sok idegen név szerepelt benne, és egy kicsit min-
dig úgy éreztem, hogy hazudnak nekem, azt hiszem, igazam is volt, így hát 
a történelemről sem szeretek beszélni, bár valamikor sokat beszéltem róla,
persze nem a hivatalos változatról.

Legtöbbet egy öreg kazánkováccsal beszélgettem a történelemről. Ez is
nagyon régen volt, fűzfák alatt üldögéltünk egy kis folyó partján, és az öreg
kazánkovács a magyar történelemről mesélt igen hosszasan és részletesen.
Okos öregember volt, bejárta a nagyvilágot, életének legszebb éveit Ameri-
kában töltötte, rengeteg kazánnak az oldalát kalapálta simára, igen zajosan
élte tehát legszebb éveit, annyira zajosan, hogy végül teljesen megsüketült,
akkor hazajött, és elmesélte nekem a magyar történelmet. Szent Istvánról is
sokat beszélt, de nem sok rokonszenvvel. Szerinte meg kellett volna marad-
nunk pogányoknak, akkor nem leptek volna el bennünket az idegenek,
nem szabdalták volna szét az országunkat, és mi most nem lennénk kisebb-
ségben saját földünkön itt a kis folyó mellett, és igencsak boldogan élnénk
nagy nemzetként, nagy országban, nem pedig nagy nemzetként, szétszó-
ródva. Én bólogattam, helyeseltem, néha kérdeztem is, egészen csöndesen,
majdnem hangtalanul kérdezgettem, a kivénhedt kazánkovács amúgy sem
hallotta volna a hangomat, de a szájamról le tudta olvasni a szavakat, és min-
den kérdésemre kimerítő és okos választ adott. Én meg ezek után térképe-
ket rajzoltam magamnak, igen szép térképeket.

Később persze könyvekből próbáltam megtanulni a magyar történel-
met, ekkor már másképpen bólogattam vagy méltatlankodtam, tiszteltem
Szent Istvánt, nem annyira, mint szentet – bár ahogy múlik az idő, a régen élt
szent embereket is egyre inkább tisztelem –, az okos könyvek nyomán a ki-
rályt tisztelem elsősorban, mert azt tette, amit tennie kellett, és nyilván meg-
mentett egy nemzetet, azzal együtt, hogy kedvelte az idegeneket.
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Ekképpen felokosodva kezdtem írni könyveimet, nem történelmet ír-
tam, az irodalmat próbáltam művelni, megbízva immár történelmi tájéko-
zottságomban, régi szép térképeimet elraktam valahová, habár térképeket
még később is szerettem rajzolni, és az öreg kazánkovács időnként mintha
írás közben is a kezemre csapott volna. Első regényemben legalább száz-
szor szegénynek neveztem az egyik szereplőt, aki szláv származásúként ma-
gyar iskolába járt ezen a mi tájékunkon, második regényemben utaltam ar-
ra, hogy a második világháború után ugyancsak a mi tájunkon több magyart
koncoltak fel, mint ahány szerbet a háború idején megöltek, ebből majd-
nem bajom lett, de aztán békében hagytak, még önkritikát sem kellett gya-
korolnom a pártbizottságban, később egy utcáról írtam könyvet, egy utca
megviselt-megedzett embereiről, akik nem akarták, hogy hidat építsenek
feléjük, mert nem akartak idegeneket látni maguk között, meg aztán írtam
olyan emberekről is, akik nem voltak hajlandók elhinni, hogy elvesztették
az első világháborút, és hiába nevezték őket megvetően vagy lesajnálva ki-
sebbségnek vagy nemzetiségnek a beáramló idegenek, ők otthon érezték
magukat, mert tényleg otthon voltak, még akkor is, amikor mégis felépültek
a hidak, ami alapjában véve jó dolog, ezt már évszázadok óta tudják errefelé
is, a hidak meggyorsítják a mozgást, a hidak a vizek fölött azonban néha san-
da szándékkal is épülhetnek, és a nagy mozgolódásnak is lehetnek nem
egészen tisztességes, kényszerítő okai.

Kezdő író koromban figyelmesen elolvastam a könyveimről szóló kriti-
kákat. Néha meghökkentett egy-egy észrevétel, még dicsérő észrevétel is,
mondjuk, amikor azt állították, hogy a soknemzetiségű közösségek együtt-
élésének szépségét dicsérem. A kritikusok persze nem ismerték az öreg ka-
zánkovácsot, magam is jól megtanultam virágnyelven fogalmazni, nemré-
gen azonban egy interjúban kénytelen voltam végre kereken kimondani,
hogy sohasem örültem annak, hogy többnemzetiségű közösségben éltem,
méghozzá kisebbségként, ekkor már megint háború dúlt, és még mindig
háború van a soknemzetiségű területen, itt, egészen a közelünkben.

A mozgások is felgyorsultak az utakon és a hidakon, olyannyira felgyor-
sultak, hogy tömeges menekülésre hasonlítanak. Innen a mi tájékunkról is
menekülnek az emberek főleg észak felé, és főleg magyarok, de nem csak
magyarok. A háborús villongások kezdetén, amikor az itteni elszegényedő
magyarok nem nagyon akartak értelmetlenül a frontra vonulni, és emiatt
megbízhatatlanokká, már-már ellenséggé váltak a hazafiasan szegényedő
többség szemében, bejött az irodámba egyik tehetséges, éles tollú író-köz-
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író barátom, és dühösen kijelentette, hogy Magyarország nagy hibát követ
el, ha más nemzetiségű menekülteknek is állampolgárságot ad, mert meges-
het, hogy hamarosan ez az ország is mások ősi szent földjévé válik. Később
megtudtam, hogy az említett közírót többször megfenyegették már magyar-
sága miatt. El is költözött gyorsan Budapestre.

Én még itt maradtam, nem tudom, meddig. Hallgatom a háborús híreket
és a lelkes politikusokat. Van közöttük olyan is, aki azt mondta, hogy a vajda-
sági magyarok tulajdonképpen 1956-ban költöztek ide, ami majdnem azt je-
lenti, hogy most már mehetnének máshová, nincs itt semmi keresnivalójuk.
Közben persze írok. Természetesen a többnemzetiségű közösségről írok,
no meg a háborúról. Nem nagy örömem telik benne.

Annak viszont örülök, hogy Magyarországon Szent István napján tényleg
Szent István ünneplik, és hogy én is tisztelettel szólhatok az egykori okos
királyról.

De az öreg kazánkovácsra is sokat gondolok mostanában. Valójában na-
gyon szépen elbeszélgettünk és elmagyarkodtunk valamikor régen a fűzfák
alatt a kis folyó mellett. Tehettük ezt okkal-joggal, a tök süket kazánkovács
német származású volt, az én magyar pásztoraim és parasztjaim között is
igen nagy számban keverednek a német és francia ősök. Őszintén búsla-
kodhatunk tehát magyar sorsunk miatt. És egyáltalán nem akartunk Istentől
elrugaszkodott pogányok lenni.

* * *

Fiatal író koromban, amikor a mindennapi kenyeremet fiatal újságíróként
kerestem meg, mert a szépirodalomból már akkor sem lehetett megélni, egy
alkalommal a szerkesztőség, mint kezdő újságírót, hirtelen bedobott a mély-
vízbe. Elküldtek tudósítani a nem tudom hányadik országos pártkongresz-
szusra. Addig sohasem csináltam ilyesmit, általában a művelődés ügyes-
bajos dolgairól írtam bágyatag cikkecskéket, ma sem tudom, hogy kinek tá-
madt az a furcsa ötlete, hogy engem a legfelső pártfórumra küldjenek.
Nagyon fontos esemény volt a pártkongresszus, az év vagy talán több év leg-
fontosabb eseménye, és részt vett rajta az ország szeretett vezetője, a legen-
dás hírű partizán- és pártvezér, akinek kisiskolás koromban harsányan 
kellett tapsolnom, és élete végéig tapsolt neki egy egész ország, sőt 
a népitáncosok táncokat is lejtettek tiszteletére azokon az utcákon, ahol végig-
ment. Szóval nem akármilyen eseményről kellett tudósítanom, ez abból is
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látszott, hogy legalább ötször igazoltattak, mire bejutottam a kongresszusi
terembe. Aztán elkezdődött a kongresszus, és elképedve vettem észre, hogy
egyáltalán nem vagyok meghatódva. Közömbösen, majdnem unottan jegy-
zeteltem, naponta több telefonjelentést küldtem – a szerkesztőség később
megállapította, hogy csak jó jelentések voltak –, éjjel pedig, amikor a küldöt-
tek pihenőre tértek, vásároltam magamnak fél grillcsirkét, bevonultam szál-
lodai szobámba, és a csirkecombot rágcsálva azon töprengtem, hogy vajon
miért nem hatódtam meg a kongresszus hangulatától és az ország szeretett
vezetője láttán. És ekkor rájöttem, hogy ennek okai az amerikai írók. Sok
könyvet olvastam az amerikai íróktól, főleg három írótól, Hemingwaytől,
Faulknertól és Steinbectől. Azt mondják, hogy kettő közülük alkoholista
volt, az egyik öngyilkos lett, a másik állítólag egy kocsmában esett le végle-
gesen a székéről, a harmadik talán békésen, ágyban halt meg. Volt, ahogy
volt, mindenestre mindhárman jó könyveket írtak, melyekből én írói méltó-
ságot olvastam ki, és ezenkívül még egyfajta tartózkodást vagy éppen tisz-
teletlenséget mindenfajta politikai rendszer és a közélet bálványai iránt.
Sokszor érzéküket is méltányoltam, Hemingwaynél a mozgalmasságot, 
persze giccses jeleneteit leszámítva, Faulknernél azt, hogy egyetlen megyé-
ből egy egész világot teremtett, méghozzá nem is kicsi világot, Steinbecknél
pedig azt, hogy az olvasmányosság kedvéért a banalitás határáig is elmerész-
kedett anélkül, hogy a mércét lejjebb engedte volna.

Talán rájuk gondoltam akkor is, amikor az Ezen az oldalon vagy Az an-
gyali vigasság című könyvemet írtam, és amikor az ifjúsági regényeimet
írtam, bár ők nem írtak vagy csak ritkán írtak ifjúsági regényt, mégis meg-
mutatták, hogyan kell ezt csinálni, és végeredményben nem jártam rosszul
az ifjúsági regényeimmel, mindegyikből film készült, a filmek nekem nem-
igen tetszettek, de ez semmit sem jelent, azt hiszem, minden író meg van
győződve róla, hogy a könyve alapján készült film rosszabb, mint az eredeti
mű, az én esetemben az volt a fontos, hogy a jól-rosszul sikerült filmek is
körülhordozták a nevemet a magyar és nem csak magyar nyelvterületen. Én
a magyar nyelvterületet tartom fontosnak.

Az amerikai írókat meg továbbra is kedvelem. Nemcsak a felsoroltakat,
hanem Salingert, Updike-ot, Kernacot, Turman Capotet és másokat. Az európai
írók legtöbbje elálmosít aprólékosságával és tudálékonyságával.

Évekkel ezelőtt valamelyik budapesti egyetemi kollégiumban szerepel-
tem irodalmi esten. A vendéglátók kedvesen fogadtak, hiszen messziről,
egészen az országhatáron túlról érkeztem, dicsérték is könyveimet, a nagy
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dél-amerikai írók könyveihez hasonlították őket. Bevallottam nekik, hogy
én az észak-amerikai írókat szeretem. Alig akarták elhinni.

Végezetül még hadd mondjam el, hogy eddigi életem során elég sok
könyvet összegyűjtöttem, de közben megromlott a látásom. Különösen 
a jobb szemem gyöngült el, amiből még baj lehet, ha netalán behívnak a há-
borúba, és emberekre kell lövöldöznöm. Pedig valamikor kiváló céllövő
voltam, de lehet, hogy túl sokat olvastam. Ma már kevesebbet olvasok, de
Hemingway, Faulkner és Steinbeck most is a kezem ügyében vannak. Nyilván
azért, mert valamikor az írói méltóságot olvastam ki belőlük.

kézirat
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Nagybátyámról

Budapesti alkalmi lakásomból egy sárguló jegenyefára látok, erről már na-
pok óta minduntalan szenttamási nagybátyám jut eszembe, akivel meleg
nyári napokon végtelen jegenyefasorok között kerékpároztunk. Jó kedélyű,
de számomra ugyanakkor kissé titokzatos ember volt a nagybátyám, éjsza-
kánként a katolikus pappal és más magányos férfiakkal kártyázott a plébá-
nián, vasárnaponként meg elutazott vidékre, leginkább a Tisza menti fal-
vakba, és titokzatos lányoknak udvarolt, de minderről majd máskor szólok
bővebben, folyamatos naplójegyzetet akarok írni, tartani kell magam tehát 
a szabályos szépprózai építkezéshez.

1988 végén kezdtem naplót írni, nagy bajban voltam akkor, vagy hogy
egészen pontosan fogalmazzak, akkor is nagy bajban voltam, rendszervál-
tásféle jött, ingott alattam a főszerkesztői szék, ideges volt körülöttem a leve-
gő, a naplóírás segített abban, hogy mindig valami másról beszéljek. Szét-
szórva jelentek meg a naplójegyzetek, különféle lapokban és könyvekben
Magyarországon, de fölfigyeltek rájuk a Vajdaságban is, a Magyar Szó egyik
szerkesztője halomba gyűjtötte őket, és megjelentette folytatásokban, meg-
tehette, mert akkoriban még a Magyar Szó is rendszeresen megjelent min-
dennap, ma már csak akadozva, az is előfordulhat, hogy teljesen megszűnik.
A régen összegyűjtött naplójegyzetek most segítenek nekem, újra elol-
vashatom az egészet, és folytathatom az írást, amit évekre abbahagytam,
mármint a naplóírást, a személyemet fenyegető nagy bajokat valami csoda
folytán megúsztam, még a főszerkesztői székem is megmaradt, bár nem ra-
gaszkodtam hozzá túlzottan, szóval átmenetileg csöndesebb lett a helyzet,
így hát én is átevezhettem csöndesebb műfajokra, regényeket és novellákat
írtam, melyekkel nagyjából mindenki elégedett volt, néha még magam is,
csupán a főszerkesztő-helyettesem jegyezte meg néha halkan, hogy jobb
lenne, ha hanyagolnám a regényt és a novellát, okosabban tenném, ha to-
vább írnám a naplót. Hangosabban kellett volna beszélnie. De ő természeté-
nél fogva halk szavú ember, sajnos beteges is, néha fájlalja a veséjét, érelme-
szesedése van, emiatt gyöngül a látása, és gyakran fáj a feje, időnként a lába
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is megfájdul, és nehezen jár, mindezt azonban ritkán látott, férfias magatar-
tással tűri, nem panaszkodik senkinek, végzi mindennapi munkáját az Újvi-
déki Rádió magyar nyelvű szerkesztőségében, helyettem is sok mindent
megcsinált, jól választottam, amikor őt fogadtam mellém helyettesnek, kár,
hogy nem figyeltem oda, amikor javasolta, hogy folytassam a naplómat.
Mert akkor már igazán lett volna miről írni. Az átmeneti csöndesség meg-
szűnt, kitört a háború Jugoszláviában, és a háború bejött mihozzánk is.
Éjszakánként fiatal újságíróink váratlanul és kicsit elanyátlanodva telefon-
hoz kaptak, felhívtak engem vagy a helyettesemet, közölték, hogy behívót
hoztak nekik, a frontra akarják vinni őket, kérdezték, mit tegyenek. Szeren-
csére mi ketten már felkészültünk a vészhelyzetekre, időben megbeszéltük,
hogy milyen utasításokat adjunk az esetleg bajba kerülő munkatársaknak.
Röviden és pattogósan azt tanácsoltuk nekik, hogy a behívót ne vegyék át,
ne írjanak alá semmit, utazzanak el villámgyorsan valahova, nagybácsijuk-
hoz, nagynénijükhöz vagy akár az anyósukhoz is, mi meg majd azt mond-
juk az illetéseknek, ha kérdezik, hogy már a behívó előtt egy héttel szabad-
ságoltuk őket, nem tudjuk, hogy merre vannak, és nem is érdekel bennün-
ket. Aztán majd várunk. Kissé primitív taktika volt ez, Európában gyorsan
belebuktunk volna, a Balkánon azonban bevált. Egyetlen emberünket
sorozták csak be katonának, őt is azért, mert kötelességtudó ember, átvette
a behívót, és csak azután, vagyis későn telefonált, kíméletlenül egyenruhába
öltöztették, elvitték a front közelébe, ott egy föld alatti üregben lapult egy
egész hónapig, akkor hazajött épen és egészségesen, és ez volt a fontos.

Most pedig leírok néhány mondatot, ami nagyképűen fog hangzani, de
igaz. Én már legalább húsz évvel ezelőtt megsejtettem, hogy Jugoszlávia és
Csehszlovákia szét fog hullani, ezt mondogattam is barátaimnak, sőt egyes
vezető magyar politikusoknak is, figyelmeztettem őket arra, hogy e mester-
séges tákolmányok szétbomlása után Magyarország már nem lesz egészen
kicsi ország, mert nálánál kisebb országok fogják határolni, erre jó volna fel-
készülni, de azt hiszem, senki sem vette komolyan jóslataimat. Igazam lett,
és tudtam, hogy igazam lesz, magam miatt nem nagyon aggódtam, válság-
helyzetekből általában mindig kivágtam magamat, gyerekeim miatt azon-
ban aggódtam, fiamat átküldtem Budapestre egyetemre, a lányomat Gyulá-
ra gimnáziumba, mindketten szorgalmasan tanultak, befejezték az iskolá-
kat, közben Jugoszlávia véresen széthullott, én minden héten telefonáltam
Budapestre és Gyulára, a fiamnak megtiltottam, hogy hazajöjjön, nem akar-
tam, hogy esetleg harctérre vigyék a szerb érdekek védelmében, a lányomnak
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néha megengedtem, hogy átlépje az országhatárt, de ő is csak rövid ideig
tartózkodhatott Újvidéken. Az efféle utasításokat leginkább a főszerkesztői
székből, az irodámból telefonáltam meg, halk szavú helyettesem mindezt
végighallgatta, nem szólt semmit, de hosszasan eltöprengett a hallottakon.
Ő ugyanis egészen más lapra játszott. Két szép lánya van, egyiknek is, másik-
nak is vett egy lakást az Adriai-tenger partján, csakhogy ezek a lakások most
Horvátországba kerültek, ott viszont nem kedvelik a szerbiai lakástulajdo-
nosokat, talán még megmenthető valami, ha hiteles iratokkal bebizonyítja,
hogy szerbiai polgár létére is magyar és katolikus, de ez sem biztos. Így hát
ő is elküldte gyermekeit a határon túlra. Az egyik lánya elment Kaliforniába,
a másik Szegedre, aztán a másik is elment Kaliforniába. Féltettük gyerekein-
ket, messzire küldtük őket, mások is ezt csinálták, és szépen elvágtuk
magunk alatt a faágat, amin ültünk. A magyarok nagyon-nagyon megfogyat-
koztak a Vajdaságban.

És eljöttem én is, egy kis szobából, egy kis asztal mellől egy szomorú jege-
nyefát nézegetek Budapesten, és nagybátyámra gondolok, meg a szép je-
genyefasorra Szenttamás és Feketics között. Kezdetben nem szerettem ezeket
a jegenyefasorokat, hosszasan kellett kerékpározni közöttük, és aztán hosz-
szasan dolgozni mellettük. Sohasem szerettem dolgozni, családunkban álta-
lában senki sem szeretett dolgozni, mégis mindig dologoztunk, és ha már
csinálnunk kellett valamit, azt igyekeztünk jól csinálni, ha nem is lelkesedve.
Tizenkét-tizenhárom éves koromig én még viszonylag jól és kényelmesen
éltem. Iskolába jártam, és birkákat őriztem, és valamiféle bandavezérré vere-
kedtem fel magam egy igen kemény gyerekcsapatban. A verekedés szó sze-
rint értendő. Aztán egy kora nyári vasárnapon apám csak úgy mellékesen és
hanyagul közölte velem, hogy másnap kora reggel beállok a munkabrigád-
jába, segítek nekik magántanyákat rombolni, és disznóólakat, marhaistálló-
kat, fészereket, csűröket és egyéb fontos épületeket falazni a szövetkezet
számára. Apámnak nem lehetett ellentmondani családunkban, bólogattam,
hogy szívesen megyek dolgozni, holott mindketten tudtuk, hogy ez nem
igaz. Később kimentem a kertkapun, kertünk mögött hatalmas füves rét
volt, a rét közepén egy szép kis zsidótemető. Szerettem ezt a temetőt, bodza-
fák és juharfák nőttek körülötte, itt bújtam el a háborúban, amikor két oldal-
ról is ágyúztak bennünket, itt maradtam életben, most is ide mentem hát, le-
ültem a sírok közé, belegondoltam, hogy teljesen megváltozik az életem, és
elbőgtem magam. Akkor sírtam igazából utoljára eddigi életemben. Ellágyu-
lásomat nem látta senki, ami nagyon jó volt, mert kemény fiúként tartottak
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számon azon a környéken, el is határoztam ott a héber feliratú sírkövek kö-
zött, hogy ezentúl felnőttként is kemény ember maradok. Elmentem anyai
nagyapámhoz, akit legjobban szerettem egész családunkban, közöltem ve-
le, hogy holnaptól kezdve kenyérkereső leszek, maltert keverek, és téglát
hordok, életvitelemen is gyökeresen változtatni akarok, ma éjszakától kezd-
ve minden nyáron a góréban alszom, nem megyek be vertfalú házunkba,
edződni akarok. Nagyapám okos parasztember volt, ő is utálta a fárasztó
munkát, neki sikerült is kiügyeskednie, hogy ne kelljen ténylegesen dolgoz-
nia, miután hazajött az első világháborúból, mezőőr lett, forgópisztollyal az
oldalán járta a dűlőutakat, a dolgozó gazdák megbíztak benne, mert sok tol-
vajt lefülelt, emellett rendszeresen belátogatott a tanyákra, és szépeket mon-
dogatott az asszonyoknak, megismerte az embereket, rajtam is rögtön meg-
látta, hogy pillanatnyilag igen elkeserített az élet, adott nekem egy subát és
egy köteg dohánylevelet, azt mondta, hogy a subát terítsem magam alá a gó-
réban, a dohányleveleket meg fűzzem fel egy zsinegre a fejem fölé, azzal el-
űzöm a szúnyogokat, így békésen férfiasodhatok éjszakánként. Ezt tettem.
Felfűztem a dohányleveleket, leterítettem a subát a góré padlójára, édes-
anyám adott egy párnát és egy pokrócot, és azon az éjszakán nyugodtan
aludtam.

Másnap hajnalban lépett be az életembe a nagybátyám. Addig csak hal-
lottam róla, tudtam, hogy ő a szenttamási nagy Gionok utolsó sarja, a nagy
Gionok gazdagabbak voltak, és szebb helyeken laktak, mint a kis Gionok,
de elfogytak, a kis Gionok kicsi házakban is elszaporodtak, és jelentettek
már valamit a falu életében, a nagybátyám is, aki legalább egy fejjel maga-
sabb volt, mint az apám, beállt apám brigádjába, és engedelmesen teljesítet-
te apám utasításait, alighanem arra is utasítást kapott, hogy engem istápol-
jon, eljött hát hozzánk kerékpáron hajnalban, engem fölrázott a góréból, be-
nyomta a fejemet egy lavór hideg vízbe, kerékpárra ültetett, és elindultunk
együtt a tanyák felé, szép jegenyefasorok között bicikliztünk, de nekem
azon a reggelen nem tetszettek a jegenyefák, nagybátyám megpróbált felvi-
dítani, elmesélte, hogy valamelyik éjszaka a plébánián kártyázott a katoli-
kus pappal és más magányos férfiakkal, pálinkázgattak is közben, de a plé-
bános pontosan éjfélkor megfordította a poharát, és azután már nem ivott
egy kortyot sem. Minden kártyázó éjszaka így cselekedett. Tetszett nekem 
a történet, kicsit jobb kedvre derültem, és ettől kezdve igen becsültem a ka-
tolikus papokat, jellemes embereknek tartottam őket, akik éjfélkor fordítva
teszik az asztalra maguk elé a poharat, és reggel józanul mennek misézni.
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Számomra még ma is érthetetlen okokból azonban a szenttamási pélbánosok
nem kedveltek engem. Pedig, amennyire visszaemlékezem, sohasem csinál-
tam nekik semmi rosszat, néha ugyan verekedtem a templom mellett vasár-
nap reggelenként nagymise előtt, egyszer engem is megvertek, más alkal-
makkor én vertem meg másokat, de ez csak azért történt a templom mellett,
mert itt gyűltünk össze valamennyien, akik összetartoztunk, meg azok is,
akiknek leszámolnivalójuk volt egymással, és az elvétve előforduló gorom-
báskodások után csöndben és fegyelmezetten végigálltuk a szentmisét. Az
is lehet, hogy később talán valamelyik írásommal okoztam sérelmet, sokat
írtam Szenttamásról, több embert megsértettem, de ezt nem tettem szándé-
kosan, és igencsak meghökkentem, hogy amikor apám halálakor egyházi te-
metést kértem, az akkor szolgálatot teljesítő plébános kedvetlenül ráncolta
a homlokát, és csak akkor enyhült meg, amikor megtudta, hogy az öcsém is
egyházi temetést kér apánknak. Öcsémet mindig jobban szerették az embe-
rek, mint engem, ő jó kedélyű, barátkozó gyerek volt, megengedhette ezt
magának, ott voltam mellette, időnként megpofoztam ugyan, mint ahogyan
azt az idősebb testvérek szokták, de nem tűrtem el, hogy bárki más bántsa.
Egyszer még majdnem felnőtt koromban is verekedtem miatta, akkor ép-
pen a belgrádi gépészeti egyetemre készültem felvételi vizsgára, a házunk-
kal szemben lévő elhagyott német temetőben tanultam a matematikát, 
a fizikát és a kémiát, egy elvadult, ágas-bogas meggyfa alatt üldögéltem, és
gyűlöltem mind a három tantárgyat, mert felét sem értettem abból, amit 
a komoly könyvekből magoltam, aztán elérkezett az ebéd ideje, elindultam a
házunk felé, és akkor láttam, hogy egy vagánykodó nagyfiú göröngyökkel
dobálja az öcsémet, és fennhangon szidja az édesanyját. Égtelen dühbe gu-
rultam, földhöz csaptam a gyűlölt könyveket, előbújt belőlem a kamaszkori
bandavezér, nekirohantam a fiúnak, ő megpróbált elszaladni, de utolértem.
Leütöttem, és néhányszor oldalba rúgtam. Ez már felesleges kegyetlenke-
dés volt, de akkor ott hirtelen tudtára akartam adni az én kis világomnak,
hogy még egyszer hazajöttem, ha rövid időre is, magamban azonban érez-
tem, hogy tartósan már sohasem térek vissza ide, egy nagyobb világba kell
mennem, ahol sohasem fogom elfogadhatóan felmondani a matematika-,
fizika- és a kémialeckét. El is buktam simán Belgrádban az egyetemi
fölvételin, visszafelé jövet boldogtalanul besétáltam az újvidéki bölcsészkar-
ra, a hirdetőtáblán elolvastam, hogy beindítják a magyar tanszéket, és ugyan
csak géplakatos voltam, de mindenfélét összeolvastam az irodalomból,
egyébként sem volt veszítenivalóm, jelentkeztem fölvételire, és simán letet-
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tem a vizsgát. Ezután már ritkán jártam haza Szenttamásra, néha találkoztam
az egykor leütött nagyfiúval, délceg, erős legény lett belőle, fenyegetően
méregetett az utcán, láttam rajta, hogy vissza akarja adni a régi kölcsönt, de
még bizonytalankodott, addig bizonytalankodott, amíg elbocsájtották mun-
kahelyéről, nem akart éhen halni, sokadmagával együtt elment Németor-
szágba, úgy hallottam, hogy ott szorgalmasan dolgozott, és vagyonos ember
lett belőle, őszintén remélem, hogy így történt. Én meg megírtam néhány
novellát azokról a napokról, amikor nagybátyám elvezetett a kőművesek és
az ácsok közé, ahol elsősorban neki köszönhetően, egészen jól éreztem ma-
gam, tizenkét órát dolgoztunk naponta, de sokat nevettünk, és én a jegenye-
fákat is megkedveltem.

Azután nagybátyám kíséretében végigkerékpároztam egy nagyon hosz-
szú jegenyesort. Hetven kilométert tettünk meg egy délelőtt, elmentünk
Szabadkára, ott megkerestük a rokonainkat, ezek is a szenttamási kis
Gionok ágából származtak, igen életrevaló emberek voltak, az egyik közü-
lük birkózóbajnok volt, a másikat akkor ültették le sikkasztásért, a rokonság
nőtagjai már túlestek néhány kalandos házasságon, gyerekeket is szültek, az
egyik gyerekből később olimpiai bajnok lett. Engem egyből befogadtak ma-
guk közé, segítettek, hogy beiratkozzam a Vasúti Ipariskolába, ez volt a leg-
rosszabb hírű iskola a városban, de nekem megfelelt, három szép évet töltöt-
tem Szabadkán, színötössel fejeztem be a rossz hírű iskolát, addigra bebör-
tönzött rokonom is szabadlábra került, a börtön mintha javára vált volna, azt
hangoztatta, úgy érzi, hogy megfiatalodott, ami abból is látszott, hogy na-
gyon gyorsan szerelmi botrányokba keveredett, nyakig ült a bajban, amikor
én eljöttem onnan, és rövid belgrádi vargabetű után megállapodtam Újvidé-
ken. Jókedvvel járogattam az egyetemre, most már nem buktam el egyetlen
vizsgán sem, rendben lediplomáltam, beálltam dolgozni az újvidéki rádió-
ba, megnősültem, egy régi házban kibéreltem egy régi padlásszobát, ahol
esténként irodalommal foglalkoztam, könyvkritikákat írtam. Mire belelen-
dültem volna a munkába, elvittek katonának, leszolgáltam egy haszontalan
évet egy haszontalan hadseregben, ezután elhatároztam, hogy nem írok
több könyvkritikát, végleg áttérek a szépprózára. Szereztem magamnak la-
kást egy négyemeletes bérház negyedik emeletén, kis csúnya lakás volt, de
elfértünk benne, itt kezdtem írni első regényemet, és vártam, hogy megszü-
lessen az első fiam, a feleségem már terhes volt, és én biztos voltam benne,
hogy fiút fog szülni, később még több fiút, nagy családra vágytam, sok fiú-
gyerekkel. Feleségem gömbölyű hassal egyszer legurult a lépcsőkön 
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a negyedik emeletről a harmadik emeletre, de akkor még nem történt sem-
mi baja, egészséges fiúgyermeket szült, és én nagyon büszke voltam ma-
gamra, mint általában a fiatal apák.

Tizenegy nappal fiam megszületése után, június 23-án alkonyatkor értem
haza, feleségem és anyósom a konyhaasztalon egy kis műanyag kádban für-
dették a csecsemőt, azért itt, mert a fürdőszobában nem volt kád, csak zuha-
nyozó. Az évszakhoz képest ritka hideg volt ez a júniusi nap, bekapcsolták 
a villanymelegítőt, és becsukták a konyha és az előszoba közötti ajtót. Fake-
retes ajtó volt ez, a fakeretben pedig vastag, rücskös üveglap.

Én bementem a szobámba, még mindig büszke voltam magamra, töltöt-
tem magamnak egy pohár konyakot, és rágyújtottam egy cigarettára. Elége-
dett voltam az élettel. Ekkor fülrepesztő üvegcsörömpölést hallottam, és
anyósom rekedt sikoltozását. Kirohantam az előszobába, a feleségem állt
előttem egy meztelen, csuromvér, keservesen síró kisbabával, mögötte az
üvegajtó fakeretéből gonosz üvegszilánkok meredeztek. Amikor kivette 
a kádból a gyereket, megszédült a feleségem, nekiesett az ajtónak, és átlépett a
vastag üveglapon. Ezt csak később gondoltam így végig, akkor nem gon-
doltam semmire, akkor nagyon gyorsan történt minden. Indulatos ember
vagyok, és akkor kiáltottam leghangosabban életemben. A feleségemre kiál-
toztam, hogy miért tette ezt a fiammal. Feleségem a karomba adta a véres
gyereket, és összeesett. Amikor már a lábamnál hevert, akkor vettem észre,
hogy ő is vérzik, a nyakából és az arcából ömlött a vér, az összetört üveg el-
vágta a nyaki ütőeret. A síró kisgyereket óbégató anyósom kezébe adtam,
felkaptam a feleségemet, bevittem a szobába, valami kötött ruhadarabot
szorítottam a nyakára, megpróbáltam elállítani a vérzést, de azt már nem le-
hetett elállítani. Feleségem akkor már tudta, hogy meg fog halni, szomorú-
an, majdnem sajnálkozva nézett rám, megkért, hogy mentsem a gyerek éle-
tét, bocsánatot kért, amiért összevérezte vadonatúj szőnyegünket, és elájult.
Továbbra is minden gyorsan, szinte pillanatok alatt történt. Kiderült, hogy
nagyon rendes emberek a szomszédaim. Dörömböltek, csöngettek az ajtón
– kérdezték, hogyan segíthetnek. Ettől kezdve meglepő higgadtsággal intéz-
kedtem. Kinyitottam a bejárati ajtót, az egyik szomszédasszonyt megkér-
tem, hogy csavarja be egy takaróba a sok sebből vérző kicsi gyereket, ülje-
nek be a másik szomszéd kocsijába, és rohanjanak a kórházba, a harmadik
szomszédot megkértem, hogy szaladjon le a szemközti boltba, és hívja ki 
a mentőket a feleségemért. Mindenki sietett, mindenki megcsinálta, amit
kértem, a fiamat elvitték a kórházba, a mentők is gyorsan megérkeztek,
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hordágyra tették eszméletlen feleségemet, vitték le a negyedik emeletről, én
mellettük mentem, továbbra is megpróbáltam összefogni az elvágott ütőeret,
de továbbra sem sikerült, bevéreztük a négy emelet minden lépcsőjét. Percek
alatt megérkeztünk a kórházba, a sebészeti osztály folyosóján hallottam
fiam egyre erőtlenebb sírását, már a műtőasztalon feküdt, varrták össze a se-
beket az arcán, a mellén, a lábain. Feleségemet is mindjárt bevitték a műtő-
be. Én bementem a főorvos szobájába, udvariasan megkérdeztem, hogy te-
lefonálhatok-e. Megengedték. Barátaim közül az egyik volt tanárom lakott 
a legközelebb. Felhívtam, röviden közöltem vele, hogy baleset történt, felesé-
gem és fiam haldoklik, jöjjön be a kórházba, hozzon nekem egy üveg konya-
kot. Öt perc múlva ott volt feleségével együtt, mindkettőjüknek fehér volt az
arca, ez jól látszott, mert akkor már besötétedett, és én a sebészeti osztály
lépcsőjén ültem, és a sötétséget néztem. Mondtam, hogy üljenek mellém, ha
kedvük tartja, és várjunk. Persze, hogy leültek mellém, kezembe nyomták 
a konyakos üveget, és vártunk. Én konyakozgattam, szerettem volna berúgni,
de ehelyett egyre inkább kitisztult a fejem. Egy vagy talán másfél óra múlva
kijött egy orvos fehér köpenyben, megállt előttünk, és közölte, hogy a fiam-
nak megmentették az életétt. Felnéztem rá, és megkérdeztem, hogy mi van 
a feleségemmel. Megismételte, hogy a fiam életben maradt, és örüljek ennek.
Így tudtam meg, hogy a feleségem meghalt. Elmentünk a véres lakásba,
ekkor kiderült, hogy még anyósom is megsérült, amíg én a kórházban voltam,
ő sírva és mezítláb szaladgált a lakásban, rátaposott az üvegdarabokra, ösz-
szevagdalta a talpát. Mire visszaérkeztünk, már a szomszédban lakó szép,
szemüveges lány tevékenykedett a lakásban, fölsöpörte az üvegdarabokat,
és bekötözte anyósom lábát. Később szerelmes lettem a szemüveges lány-
ba, de erről majd egy másik naplórészletben írok. Anyósomba beledikáltam
fél maréknyi idegcsillapítót, és ugyanúgy közöltem vele, hogy meghalt a lá-
nya, ahogyan velem közölte az orvos a kórházban. Ezután valamennyien el-
mentünk a volt tanárom házába. Itt is intézkedtem, mert valakinek intézked-
nie kellett. Megkértem a házigazdát, hogy hívja fel a postát, és diktálja be 
a következő táviratszöveget: „Ida meghalt, a gyerek kórházban van.” Másnap
megérkezett a síró rokonság, de nem volt időm foglalkozni velük. Jugoszlá-
viában mindig gyorsan eltemették a halottakat, intézni kellett az ügyeket. 
A rádióból felajánlottak egy kocsit sofőrrel, ezt köszönettel elfogadtam, fele-
ségem a Magyar Szóban dolgozott, onnan is jött egy küldöttség, fölajánlot-
ták, hogy a lakáskölcsönömet majd a szerkesztőség törleszti, ezt köszönettel
elutasítottam. Kocsikáztam a városban, megrendeltem a koporsót meg

– 41 –

– NAPLÓ RÉSZLETEKBEN –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 41    (Black plate



mindazt, ami a temetéshez szükséges, aztán megtörtént a temetés is, a síró
rokonság szétszéledt, én meg naponta bejártam a kórházba megnézni a fia-
mat. Összevart sebekkel, meztelenül feküt egy ágyon, és sokat sírt, be-
teg gyerekével egy fiatal szerb asszony is bent volt a kórházban, ő szoptatta
a fiamat. Egy napon elutaztam Szenttamásra, leültem apámmal és anyámmal,
megkérdeztem tőlük, hogy fölnevelnék-e a gyereket. Egymásra néztek, és
gyorsan összebólintottak. Visszamentem Újvidékre, szétnéztem kollégáim
között, az egyik újságírót megkértem, hogy gyújtsa be a kocsiját, egy újság-
írónőt megkértem, hogy jöjjön velünk, mert én még sohasem tartottam 
a karomban újszülöttet, elmentünk a kórházba, kivettük a fiamat, és hajtot-
tunk Szenttamásra. Nagy, nyári zápor szakadt ránk azon a napon, felázott 
a föld, nem tudtunk behajtani apámék házáig, gyalogoltunk hát a keskeny
téglajárdán, én mentem elöl, az újságírónő mögöttem hozta a kisgyereket,
az emberek kiálltak a házak elé, néhány asszony elsírta magát. A mi csalá-
dunkban nem volt szokás sírni, pontosabban nem volt szabad, mert apám
megtiltotta, sőt betegnek sem volt szabad lennünk. Most sem sírt senki, a fia-
mat egészséges gyerekként fogadták, és úgy is bántak vele kezdettől fogva.

Az elkövetkező években elég viharos életmódot folytattam, valamiféle
rendszert azonban betartottam, délelőttönként elvégeztem újságírói mun-
kámat, éjszakánként műveltem az irodalmat, igaz, sokszor igen fáradtan,
néhány pályázati díjat azonban megnyertem, így hát vettem egy televíziót,
amit nagyon ritkán kapcsoltam be, mert utáltam a televíziót, ezenkívül vet-
tem egy használt autót, bár mindig utáltam az autókat, de megtanultam ko-
csit vezetni, hogy minél gyakrabban eljárhassak Szenttamásra. Ekkor lépett
be nagybátyám másodszor az életembe. Úgy érezte, ismét segítségre van
szükségem. Akkor már régóta nős ember volt, a Tisza mellől hozott felesé-
get magának, de nem lehetett gyerekük, felajánlotta, hogy örökbe fogadja 
a fiamat. A fiam anyagilag jól járt volna, nagybátyám gazdag embernek szá-
mított, de az ajánlatot köszönettel visszautasítottam. Legközelebb apám te-
metésén találkoztunk. Szép sírhelyet választottunk apámnak, szép gömb-
akácok mellett, a temetés után arról beszélgettünk, hogy ide családi kriptát
építünk, és szép sírkövet emelünk, nagybátyám akkor csöndesen megje-
gyezte, hogy a kriptában csináltassunk neki is egy rekeszt, a sírkőbe véses-
sük be az ő nevét is, szeretne jó társaságban nyugodni a föld alatt, és sze-
retne a másvilágon apámmal kártyázgatni, esetleg még néhány magányos
férfival. Elkészítettük a kriptát és a sírkövet, belevésettük mindazoknak a ne-
vét, akik együtt akartak nyugodni. Évekkel később Budapestről egy televíziós
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csoport jövetelét jelezték, portréfilmet vagy valami hasonlót akartak csinálni
rólam. Elmentem nagybátyámhoz, a padláson találtam rá, rengeteg galamb
között, mondtam neki, hogy televíziósok jönnek, szeretném, ha ő is beszél-
ne nekik rólam. Azt mondta, rendben van, ha már végigbohóckodta az éle-
tét, hajlandó bohóckodni a televízióban is. Sajnos majdnem így sikerült. Az
udvaron fogadta a tévéseket, galambokat etetett, és a galambokról beszélt.
Rettenetes lámpaláza volt, a filmből teljes egészében ki kellett vágni őt is,
meg a galambokat is. A napokban Nyíregyházán kellett színpadra lépnem, 
a televízió, a rádió is felvételezett. Addigra túl sokat bolyongtam már Ma-
gyarországon, túl sok volt a bizonytalanság körülöttem, idegeskedtem, meg
aztán egyébként is mindig lámpalázam volt a mikrofon és a nyilvánosság
előtt, most is annyira remegett a kezem, hogy nem tudtam egy flekknyi írá-
somat állva végigolvasni, le kellett ülnöm az asztalhoz, úgy olvastam, és
akkor is rosszul. És akkor is szegény nagybátáymra gondoltam, aki mindig
segített, vagy segíteni akart rajtam, de szerepelni nem tudott. Legutóbb 
a fiam látogatta meg. Nagybátyám már ágyban feküdt, sárga volt az arca, és
fulladozott. Haldoklott az utolsó nagy Gion Szenttamáson. Én eljöttem
onnan, a nevemet nem vésettem bele a közös sírkőbe, budapesti alkalmi
lakhelyem ablakán át a jegenyefát nézem, amely meglehetősen baljóslatúan
sárgállik. Szeretném azt hinni, hogy nagybátyám még él, és a galambjait ete-
ti. De az is lehet, hogy már apámmal és más magányos férfiakkal kártyázik
egy másik világon, ez esetben azt remélem, hogy van közöttük egy katolikus
pap is, aki éjfélkor megfordtja a poharát, úgy teszi maga elé az asztalra, és
ezzel mérsékletre inti valamennyiüket.

Vigilia, 1994. 2. sz.
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A nőkről

Igazából úgy négyéves koromban eszméltem rá erre a világra, akkor, amikor
előkapartak a föld alól, és körülöttem aggódó női arcokat láttam. Addigi 
életemről főleg mások elbeszéléseiből tudok, gyermeki gondtalanság-
ban éltem, majdnem boldogan, holott háború dúlt, de a háború még mesz-
sze volt tőlünk. Aztán egyre közelebb jött, és elérkezett hozzánk. Front-
vonalba kerültünk, két ellenséges hadsereg lövöldözött egymásra a fe-
jünk fölött, és mindkét oldalról lövöldöztek ránk, mert mindkét oldalról 
ellenségnek véltek bennünket. Futóárkokban lapultunk, egy tüzérségi 
lövedék a közelünkben csapódott be, kivájta a földet, és engem a föld alá 
temetett. Erről is még jobbára mások elbeszéléseiből tudok, de arra már 
tisztán emlékszem, hogy kikapartak a föld alól, és nők hajoltak fölém, 
én meg még bömbölni sem tudtam igazán az ijedtségtől, mert a szám tele
volt földdel, később sem sírtam, mert azt férfiatlannak tartottam a sok 
nő előtt. A háború szerencsére gyorsan elvonult és véget ért, én rácso-
dálkozhattam egy békés világra. A házunkkal szemben békés temetők
voltak. Német temető és zsidó temető. Ekkor már egyenként néztem meg 
a nőket.

A német temetőben egy német asszony gondozta a sírokat. Őt nem gyűj-
tötték be a felszabadítók, mert ügyes magyar férje volt, aki összebarátkozott
az új hatalommal, a német rokonok azonban gyűjtőtáborba kerültek, és na-
gyon úgy nézett ki, hogy éhen halnak ott, mielőtt elküldenék őket Németor-
szágba. Az asszony időnként eltűnt a temetőből, esténként indult útnak
nagy batyuval a hátán, és napokig nem láttuk. Később tudtam meg, hogy
ilyenkor éjszaka besurrant a gyűjtőtáborba, enni adott rokonainak, és
egyenként kiszöktette őket a szögesdrót mögül.

Két regényt írtam erről az asszonyról. A regényeknek sikerük volt, több
magyar nyelvű kiadást megértek, több idegen nyelvre lefordították őket, 
a német asszony elolvasta a regényeket, nem mondott semmit, lassan meg-
öregedett, ráncos lett az arca, kihullottak a fogai, és megromlott a látása és 
a hallása. Szemüveget vett magának a piacon, hogy tudjon olvasni, én fel-
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ajánlottam, hogy csináltatok neki műfogsort, és veszek neki hallókészüléket.
Mereven elutasított. Azt mondta, egy öregasszony úgy szép, ha fogatlan és
ha süket egy kicsit. Egyszer budapesti tévések jöttek hozzám, portréfilmet
csináltak rólam, a német asszonyt is szerepeltetni akarták. Ő beleegyezett, de
a műfogsort akkor is visszautasította. Remekül viselkedett, okosan beszélt 
a kamerák előtt. A film bemutatása után több országból dicsérő leveleket
kaptam, mindenki a fogatlan öregasszonyt dicsérte, engem jóformán nem
is emlegettek.

De maradjunk a temetőnél. A zsidó temetőben egy fekete ruhás, sovány
asszony járkált minden nap. Haláltáborból jött vissza, azt hiszem, ő volt az
utolsó őshonos zsidó kis szülővárosomban, sírrablóktól őrizte a temetőt. Fe-
kete ruhájában feltűnő jelenség volt a fehér márvány sírkövek között. Róla
egy kisregényt írtam, átütő sikert nem értem el vele, a zsidó asszony a port-
réfilmben sem szerepelhetett, mert korán meghalt. Azóta földgyaluval elsi-
mították a zsidó temetőt és a német temetőt is.

De megvoltak még a temetők, amikor belépett az életembe egy fiatal ma-
gyar lány. Szép, szomorú lány volt, szerette a gyerekeket, egy kis ollóval
rendszeresen levágta a körmeinket, megfürdetett bennünket a temetők mö-
gött kanyargó kis folyóban, mi meg meglestük őt, amikor esténként mezte-
lenül maga is megfürdött a folyóban. Gyönyörű volt, valamennyien szerel-
mesek lettünk belé. Aztán cserbenhagyott bennünket. Nem várta meg, hogy
felnőjünk, elment valakivel, soha többé nem láttuk. Ocsmány szavakkal
szidalmaztuk emiatt. Róla is írtam egy könyvet, minden gyermeki dühömet
beleadtam az írásba. A könyv szépségdíjat kapott egy nemzetközi vásáron.
A külalakját díjazták, de tartalma is jó volt, az olvasók szétkapkodták, a kriti-
ka dicsérte.

És ekkor kisebbfajta botrány keletkezett. Ártatlanul indult, amint már ez
lenni szokott. Egy újságírónő, akinek irodalmi ambíciói is voltak, de azidáig
csak bugyuta gyermekmeséket írt, elolvasta a szépségdíjas könyvet, és paró-
diát írt róla. Kihegyezte nőalakjaim jellemét, és gúnyolódott egy kicsit. Jót
derültem az íráson, az olvasók azonban felháborodtak. Tiltakozó leveleket
írtak, nem az újságírónőnek, hanem nekem. Hirtelen magukra, a feleségük-
re vagy lányukra ismertek, és majdnem bepöröltek becsületsértésért. Egy-
szerre a kritika is visszafogottabb lett. Baj van nálam a nőkkel, mondták,
vagy angyalok, vagy ördögök. Ezt ők csúnyábban fogalmazták meg. Rövid
időre elbizonytalanodtam. Az olvasóknak, a kritikusoknak akár igazuk is
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lehetett. Aztán folytattam az írást ott, ahol abbahagytam. Sokféle nőről írtam,
de mindig egy céltudatos, konok német asszonytól, egy fekete ruhás zsidó
asszonytól és egy meztelen magyar lánytól indultam. Néha elítélően szól-
tam róluk, ebben bizonyára nem volt mindig igazam, de leginkább csodál-
tam és dicsértem őket, és ebben biztosan igazam volt.

kézirat
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Aranyosról, 
illetve kettős szerelmeimről

Valamikor nagyon régen 1971-ben és 1972-ben nagy vehemenciával megír-
tam egy szerencsétlen sorsú naplót, ami a kelleténél jobban forgalomba
hozta a nevemet politikai körökben, és ahogy az lenni szokott, jöttek a kelle-
metlen következmények. Túl korán kezdtem naplót írni, és miután erre
rájöttem, hanyagoltam ezt a műfajt ezután vagy húsz évig, bár akkoriban, 
a hetvenes évek legelején nem nagyon izgattak a kellemetlenségek, ez vala-
hogy hozzátartozott a vagány írói magatartáshoz, meg aztán a korábbi köny-
veim körül is voltak kisebb-nagyobb politikai kavargások, mindegyikből ki-
ügyeskedtem magam, még az obligát önkritikát is sikerült elsumákolnom,
holott a pártfegyelem kötelezett az önkritikára, többen figyelmeztettek rá,
de ilyenkor bölcsen lapítottam, vagy viszont-figyelmeztettem a buzgó akti-
vistákat, hogy másutt is vannak még felülvizsgálandó, zavaró jelenségek,
amelyekhez esetleg nekik is közük lehet, így hát a hullámok lecsillapodtak
körülöttem, és kialakult egy olyan csöndesen fortyogó nyugalmi állapot, mi-
szerint az irományaimra éberen kell odafigyelni, de nem érdemes kötöz-
ködni velem, mert sunyi módon úgyis kioldalgok a bajból – valamit tehát
mégis sikerült ellesnem Gallai nagyapámtól, akinek a nevét nem véletlenül
említem ezen naplójegyzetek legelején –, szóval figyelő szemekkel béké-
ben hagytak, tulajdonképpen a korai naplóügyet is szerencsésen megúsz-
tam, bár az országhatárról szigorú egyenruhás emberek visszafordítottak,
ez is hozzátartozott nevem forgalomba kerüléséhez, a naplót diplomáciai
tiltakozások nyomán kivonták a nyomdából, könyv sohasem lett belőle, ta-
lán jobb is így, számos ostobaságot írtam bele, ma már nyomtatásban fő-
képpen a szerelmi ügyeimet hagynám benne, azokat a részeket, melyekben
elmarasztalóan szólok emberekről, akik akkor nem védekezhettek, sietve
kitörölném, és lányomat, akit egy hónapos korában láthattam meg először,
jobban megszerettem, mintha fiúgyerekként született volna, pedig én he-
lyette első fiam után második fiút reméltem, és csalódásomat hangoztattam
is mindenfelé.
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E kissé cirkalmas mellébeszélés után illene rátérnem a lényegre, Aranyos-
hoz fűződő szinte makulátlan viszonyomra és ritka-tiszta érzelmeimre, amit
az is bizonyít, hogy megkértem a kezét, ő szép nagy barna szemekkel nézett
rám, és igent mondott, én meg tiszta érzelmeimet bizonyítandó, mégsem
vettem el feleségül, sőt hazug kifogásokkal elszöktem mellőle, mert úgy
gondoltam, hogy nehéz sora lenne mellettem – ez nem vicc és nem hazug-
ság –, ma is szent meggyőződésem, hogy nélkülem sokkal jobb élete van, az
más dolog, hogy én piszok rosszul jártam, de sok hibám mellett van egy
nagy erényem: saját téves vagy vitatható döntéseimért és lépéseimért soha-
sem szoktam másokat okolni, és ha nagy meleg szemek helyett apró gyík-
szemeket választok, az is kizárólag csak az én hibám, mentségemül legföl-
jebb csak annyit hozhatok fel, de azt is csak magamnak, hogy gyerekkorom-
ban Szenttamáson számomra ma is érthetetlen okokból az volt a hiedelem,
hogy a gyík Isten rendkívül kedvelt állatkája. A kígyókat gyűlöltük és üldöz-
tük, a gyíkokat azonban mosolyogva néztük, gyöngéden megsimogattuk
hosszú, hengeres farkukat, amikor a napon sütkéreztek, igaz, egyszer az
egyik napozó gyík beleharapott simogató mutatóujjamba, és akkor kétel-
kedni kezdtem, hogy tényleg Isten kedvelt állatkája-e, de erről valahogy
gyorsan elfelejtkeztem. Előfordulhat ez másokkal is. Később, jóval később
eszembe jutott, attól kezdve nagyobb odafigyeléssel idéztem fel gyermek-
kori élményeimet, ezek nyomán könyvek is születtek, regények, novellák
még filmek is, némelyikkel időnként majdnem elégedett voltam, a gyíksze-
mek is megtaníthatják az embert hasznos dolgokra.

A korai szerencsétlen naplónak jóformán semmi köze sincs a gyermek-
korhoz, felnőtt és friss élményeket vettem papírra, nem mindig kellő meg-
fontoltsággal, de gyorsan meg akartam írni, talán mégsem volt egészen tisz-
ta a lelkiismeretem, mert Aranyosnak címeztem, neki magyarázkodtam egy
mottófélével, amit kapkodva imígyen tákoltam össze a napló fölé:

– Mindent megírsz majd, ami csak történt? – kérdezte F. A., amikor eljöt-
tem Pestről.

– Igen – mondtam.
F. A. sírt, és mindenfélét kérdezett tőlem, én pedig mindenre igent mond-

tam, holott jól tudtam, hogy semmit sem fogok írni arról, ami történt. Legfel-
jebb majd kigondolok valamit. De azt is csak F. A. kedvéért.

A rövid bocsánatkérő szövegben kétszeresen hazudtam, mert végül is azt
írtam meg, ami történt, néhol okosan, néhol ostobán sarkítva, a kettős szere-
lemről azonban őszintén szóltam, bár némi álszenteskedéssel. Közben so-
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kat gondoltam Gallai nagyapámra, aki az ilyesmit sokkal egyszerűbben és
végső soron elegánsabban oldotta meg, letagadta a legnyilvánvalóbb szerel-
mi ügyeit is, aztán, hogy véget vessen a házi perpatvarnak, a lármának és ve-
szekedésnek, játszani kezdett a citeráján, és énekelt is hozzá, szép érces han-
gon énekelt vidám és szomorú dalokat, és a végén mindig jó hangulatot te-
remtett, amikor már nevetni is lehetett. És tudott énekelni akkor is, amikor 
a kettős szerelmeknél sokkal komolyabb, néha véresen komoly bajok zú-
dultak rá, és nagyanyámat haláláig szerette. Eddig három regényt írtam róla,
most készülök a negyedikhez, ezt is kissé irigykedve fogom megírni.

Merthogy a hallásom legfeljebb közepes, és a hangom rekedtre fáradt 
a dohányfüsttől, Rojtos Gallai István ez ügyben is még idejében, tizenhét éves
koromban, amikor az első cigarettára rágyújtottam, megpróbált kiokítani,
mondván, hogy az ember önként csak olyasmibe fogjon bele, amihez meg-
vannak az adottságai, ő például már hatéves korában elkezdett dohányozni,
de soha életében nem köhintett a füsttől, én viszont, mivel nem fogadtam
meg tanácsait, kerek negyven éve minden reggel úgy köhögök, mint a göt-
hös szamár. És persze hogy nem tudok szépen énekelni szerelmi bajaimban.

Bizonyára azért, mert kezdetben ezekbe a bajokba is amiatt keveredtem,
mert fordítva futottam neki az érzelmi életnek, holott éveken át láttam, hogy
hogyan kell jókedvűen levezényelni a kettős vagy akár hármas szerelmeket
is. Én ehelyett valamikor tízéves koromban elhatároztam, hogy szerelmes le-
szek egyik osztálytársnőmbe, akibe előzőleg már a legjobb barátom is be-
leszeretett. Ebből nem lett semmiféle probléma, nem rivalizáltunk egymással,
iskolából hazamenet naponta megbeszéltük, hogy a lány milyen gyönyörű,
és mindkettőnkre nedves, biztató szemekkel néz, ennyi elég is volt akkori-
ban, mire pedig többre vágytunk volna, a szép lányt a szülei kiemelték az is-
kolából, tanyára vitték, onnan később férjhez ment egy kérges kezű tanyasi
legényhez, akinek öt gyereket szült, mi meg jobb híján a fiatalabb tanárnő-
ket bámultuk nedves és vágyakozó szemekkel az iskolapadból, de ők is sor-
ra férjhez mentek, leginkább a legközelebbről kéznél lévő tanár kollégák-
hoz, ők is gyerekeket szültek, és úgy éreztük, hogy illene már valakibe ko-
molyan szerelmesnek lenni. Túl fiatal, zavart és tanácstalan voltam még, ezt
azzal próbáltam leplezni, hogy rendkívül igényes és válogatós vagyok, bará-
taim ezt mindvégig elhitték, a lányok azonban gyorsan rájöttek, hogy ki kell
mozdítaniuk a mulyaságomból, az egyik óraközi szünetben vihogva közöl-
ték velem, hogy leghosszabb hajú barátnőjük hajlandó lenne belém szeret-
ni, amennyiben én is viszonoznám érzelmeit. Megfontoltam a dolgot, a lány

– 49 –

– NAPLÓ RÉSZLETEKBEN –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 49    (Black plate



igen satnya volt, de rendkívül szép arcú, és a haja a derekáig ért, mindig
imádtam a hosszú női hajakat, úgy döntöttem, hogy viszonzom a gyöngéd
érzelmeket, mellesleg a tisztesség is így kívánta. Ez persze bizonyos anyagi
megterheléssel járt, a lányt illett kéthetenként legalább egyszer elvinnem
moziba, ahol görcsösen szorongattuk egymás kezét, tenyereink összeizzad-
tak, és minden film csodálatos volt. Eközben azonban véletlenül összesod-
ródtam egy rövid hajú lánnyal valamelyik litánián, szerettem ezeket az esti
istentiszteleket, mert a felnőttek összhangban énekeltek, és még egészen
korai ifjúkoromban az én hangom sem mutált, a lány is csengő hangon éne-
kelt mellettem, a haja ugyan nem tetszett, de kikeményített hófehér ruhába
volt öltözve, mintha elsőáldozásra készülődne, az elsőáldozós lányok min-
dig gyönyörűek, megkérdeztem hát tőle, hogy mise után hajlandó lenne-e
elsétálni velem a folyó mellé, ahol békesség van a nádas szélében, a békák
elégedetten kuruttyolnak, a tücskök vidáman ciripelnek, a denevérek meg
nesztelenül röpködnek a levegőben. Ékesszólóan beszéltem az egyházi
énekek szüneteiben, többször megkérdeztem, hogy hajlandó lenne-e…?

Hajlandó volt. Kézen fogva sétáltunk el a folyó irányába a vásártéren ke-
resztül, barátaim, a környékbeli kamaszok rongylabdával fociztak, a szo-
kásos esti mérkőzésüket vívták, kiabáltak, hogy sürgősen álljak be én is
közéjük, mert a mi utcánk csapata gyöngélkedett nélkülem, és amikor elhá-
rítottam az invitálást, kétértelmű vagy inkább egyértelmű megjegyzéseket
ordibáltak utánunk a férfiak és a nők viszonyára vonatkozóan. Volt azonban
némi tekintélyem azon a tájékon, a gúnyos megjegyzéseket lepergettem
magamról, a fehérruhás lánnyal elsétáltunk a folyóhoz, leültünk a parton,
néztük a vizet a lábunk alatt, a csillagokat a fejünk felett, és én átkaroltam 
a fehérruhás vállat. Ennél több nem történt, de ennyi is elég volt, mert szép
volt a folyó és az ég. A fehérruhás lány is. Meg az a másik. A hosszúhajú.

Forrás, 1998. 11. sz.
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Rádiós világ

Az az intézmény, amelyben dolgozom, az Újvidéki Rádió, és ennek keretein
belül a magyar szerkesztőség, amelynek jelenleg az élén állok, teljesít-
ményét tekintve még nem sorvad. Szeretem azt a szerkesztőséget, még vala-
mikor ’63-ban kezdtem ott újságírói pályafutásomat, az újságírást sohasem
szerettem meg, de a szerkesztőséget mindig szerettem, mert elnézte nekem,
hogy irodalommal foglalkozom, a maga módján támogatott is ebben,
mindig egyfajta védettséget éreztem, egészen addig, amíg mintegy hét évvel
ezelőtt ki nem neveztek főszerkesztőnek. Azóta nekem kell vagy kellene
védenem a szerkesztőség tagjait, amíg lesz kit védeni…

Nemrégen a BBC-től járt nálam egy újságíró, aki jól ismerte szerkesztősé-
günket, hiszen tőlünk ment el valamikor, tudta, hogyan fejlődtek fel műsora-
ink, és hogyan szaporodtak, ezúttal csak annyit kért tőlem, mondjam el 
a mikrofonjába, hogy mennyiben változott helyzetünk a rendszerváltás
után. Azt mondta, szándékosan használja ezt a szót, hogy rendszerváltás, és
nem azt, hogy rendszerváltozás. Tudomásul vettem, hogy mit miért mond,
és közöltem vele, hogy a pozitív előjelű változás mindenképpen az, hogy
maximálisan kibővítettük műsorunkat, napi huszonnégy órás műsort su-
gárzunk magyarul, és ez talán egyedülálló jelenség a világon, hogy egy nem-
zeti kisebbség nyelvén ekkora terjedelmű műsort adnak. Ezt már sok külföl-
di újságírónak elmondtam, azért, hogy alkalomadtán másutt is elmondhas-
sam, vagy hivatkozhassak rá. Igaz, hogy a huszonnégy órás műsor terve még
a megbukott autonomista rendszerben készült, és az is igaz, hogy folyama-
tosan csak ultrarövidhullámon hallatszunk, a fontosabb beszédműsoraink
azonban középhullámon is, de mégiscsak huszonnégy órás a műsor, és ez 
a rendszerváltás után valósult meg. A negatív előjelű változások azzal kez-
dődtek, hogy megnyirbálták a középhullámot, itt már ritkábban jelent-
kezhettünk. Ez ellen, az én hibámból, kissé megkésve, de erélyesen tiltakoztunk,
persze hiába. Azután az illetékesek, a rendkívüli eseményekre hivatkozva 
– itt nyilván a háborúra gondoltak –, teljességgel elvették az igen erős közép-
hullámot, és a szerb műsor jóval gyöngébb adóját kaptuk meg, mondván,
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hogy a rendkívüli események úgy kívánják, hogy a szerb szó hallatsszék mi-
nél messzebbre. Szavatosságot kértünk, hogy a rendkívüli események befe-
jeztével teljességgel visszakapjuk az erős középhullámot, de nem szavatolt
senki semmit, és a rendkívüli események is nagyban tartanak még. Ezt 
a szerkesztőség belülről is megérezte. Nem esett el közülünk senki sem a há-
borúban, egyetlen újságírónk vonult be katonának a front közelébe, de ő is
épségben visszajött. Mások azonban nem bíztak ennyire a szerencséjük-
ben, sokan elmentek tőlünk és az országból egyik napról a másikra, szétszó-
ródtak Pesten és vidéken, az idősebbek elmentek nyugdíjba, az RTV-ben lét-
számstoppot határoztak el. Megfogyatkozott tehát a szerkesztőségünk, mint
ahogyan megfogyatkoztak az írók, az orvosok, a tanárok, a mérnökök és 
a gyerekek is. Október elején módfelett hivatalos hangnemű írást juttattam
el az újvidéki és a belgrádi illetékesekhez, amelyben közöltem, hogy szer-
kesztőségünkben huszonöt emberrel kevesebb van, mint például ’89-ben,
és ha már annyiszor dicsekedtünk külföldi újságíróknak is a huszonnégy
órás magyar műsorral, ami a kisebbségi jogok megvalósulását is példázza,
tegyünk valamit a műsorok színvonala érdekében, vagyis első lépésként en-
gedélyezzék tíz új ember, elsősorban újságírók felvételét. Azóta sem történt
semmi, illetve mégis történt valami, még egy újságírónk átköltözött Magyar-
országra. Most már huszonhatan hiányoznak a szerkesztőségből.

Azért még mindig elég jó műsorokat és sokféle műsort csinálunk. Csak
egyre nehezebben, és az ügyintézés is igen nehézkes. Valamikor önálló volt
az ötnyelvű Újvidéki Rádió–Televízió. Most szerves része a Szerbiai Rádió–
Televíziónak, melynek központja Belgrádban van. És nem mindig jó, ha
messziről intézik ügyeinket. Valamit azonban el kell ismernem. Nem járnak
nyakunkra komisszárok, és nem okítanak bennünket szerkesztésre. A körül-
ményekhez képest eléggé önállóan dolgozhatunk. Vannak bizonyos min-
denkire kötelező általános elvek, de az általános elvek tágíthatók mindenütt
a világon. Talán ezért tudunk még ma is viszonylag tisztességesen beszélni
és muzsikálni az Újvidéki Rádió hullámhosszán. És ez nem is olyan kis do-
log, amikor rendkívüli események történnek a közelünkben.

* * *

Az Újvidéki Rádió Közvélemény-kutató részlege megkért, hogy a Rádió
fennállásának negyvenedik évfordulója alkalmából írjak valami visszaemlé-
kezés-félét, hiszen huszonöt éve dolgozom a magyar nyelvű szerkesztőség-
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ben, feljutottam egészen a főszerkesztői posztig, bizonyára rengeteg mon-
danivalóm lenne. Bólogattam, természetesen lenne mondanivalóm, erre 
a kezembe nyomtak egy leiratot vagy harminc kérdéssel, olyasmikre kellett
volna válaszolnom, hogy mikor és hogyan kerültem a Rádióba, kik intézték
a káderpolitikát, a politikai tényezők mennyire befolyásolták műsorainkat…
Olvasgattam a kérdéseket, aztán az egészet félretettem valahová, és inkább
regényt írtam, de nem a Rádióról, hanem a börtönről. Közben naplórészle-
teket is írogattam, az egyik miatt megtámadott egy politikus (aki ma talán
már nem is politikus), mert a Pártházban történt egyik főszerkesztői eligazí-
tás után kissé méltatlankova írtam romániai beszámolójáról, rózsaszínűre
kozmetikázott beszámolónak éreztem, nem hittem, hogy Ceuaşescu Romá-
niája olyan rendezetten békés színezetű lenne, mint ahogyan azt nekünk
Temes megyei látogatása nyomán politikusunk előadta. Aztán Ceauşescu
megbukott, én nem válaszoltam a támadásra, viszont eszembe jutottak a fél-
resöpört kérdések a Rádióról és a politikai tényezőkről, és ennek kapcsán 
a főszerkesztői eligazításokról. És eszembe jutottak a főszerkesztők, akik
előttem irányították a magyar nyelvű szerkesztőséget, amikor én kezdőként,
haladóként, rovatszerkesztőként dolgoztam.

A. tanár úrral kellene kezdenem a sort. Ő ugyan nem volt sohasem főszer-
kesztő, de tulajdonképpen ő juttatott be a Rádióba, és egyszer megpályázta
a főszerkesztői állást is, nem választották meg, később elment tőlünk, át-
ment a Televízióhoz, ott érte az első infarktus, megműtötték, nyugdíjba vo-
nult, és belépett valami vallási szektába, mi szombatistáknak neveztük őket,
de ők hivatalosan, azt hiszem, másként nevezik magukat. Hat évvel a műtét
után A. tanár úrral egy szívroham végzett. Temetésén a kollégák és egyálta-
lán a világiak nevében én mondottam beszédet. Valójában a televíziósok kö-
zül kellett volna valakinek beszélnie, hiszen onnan ment el nyugdíjba, de 
a Televízió akkori műsorigazgatója módfelett óvatos ember volt, tudta, hogy
A. tanár úr szombatista lett, és addig cselezett, amíg dühömben megírtam 
a halotti beszédet, igyekeztem szép és megható dolgokat írni, írás közben
magam is majdnem meghatódtam. A temetőben öt vagy hat szombatista
pap fogadott, rendkívül udvariasak voltak, megkérdezték, hogy mikor és
hol akarok beszélni, azt mondtam, hogy elsőként akarok szólni a halottas
ház előtt. Természetesen beleegyeztek, én elmondtam a beszédemet, pon-
tosabban felolvastam, így nem figyelhettem meg, hogy bárki is meghatódott
volna. Ezután jöttek a szombatista lelkészek. Én magyarul beszéltem, ők felváltva
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magyarul és szerbhorvátul. Két nyelven söpörtek le a porondról. Hosszab-
ban, szenvedélyesebben és politikai utalásokkal beszéltek. És a szombatisa
énekkar egyházi dalokat énekelt. Akkor láttam, hogy a kórusban az első
főszerkesztőm is ott van, és áhítattal énekel. A temetésre politikusok is eljöt-
tek, hiszen ismert újságírótól búcsúztunk, de a politikusok közül néhányan
a sírhoz már nem kísérték el a koporsót, nem tetszett nekik az egyházi szer-
tartás, amit én egymagamban nem tudtam ellensúlyozni. A papok egyéb-
ként a sírnál is szépen beszéltek.

A történet eddig igen szomorú, az eleje azonban szebb és vidámabb.
Szenttamáson kezdődik, ahol engem elemista koromban A. tanár úr a ma-
gyar irodalomra oktatott, és ahol az Újvidéki Rádió műsorát akkoriban még
főleg az utcai hangszórókból hallottam, mert otthon nem volt rádiónk, de 
a hangszórókra sem figyeltem nagyon, ha A. tanár úr tartott órát, nagyon jó
tanár volt, kedveltük mindannyian, és a tantárgyát is szerettük. Aztán A. tanár
úrnak valami kellemetlenségei támadhattak, váratlanul otthagyott bennün-
ket és egész Szenttamást, beállt az Újvidéki Rádióba újságírónak. Mi diákok
is szétszéledtünk, én kitanultam a géplakatos szakmát, aztán némi üggyel-
bajjal beiratkoztam az éppen beinduló Magyar Tanszékre Újvidéken. Bol-
dog voltam, hogy felvettek a Magyar Tanszékre, de azért töprengve jártam
az újvidéki utcákat, nem tudtam, hogy miből fogok megélni egyetemi éveim
alatt. Akkor találkoztam ismét A. tanár úrral. Legjobbkor. Azonnal a Rádió
akkori főszerkesztőjéhez utasított, hogy kérjek ösztöndíjat, de azt is meg-
kérdezte tőlem, hogy mit tudok az Újvidéki Rádióról. A szenttamási utcai
hangszórókról motyorásztam valamit, mire ő megmagyarázta, hogy az Újvi-
déki Rádió nagy kezdőbetűvel írandó, nem afféle vidéki hangszóróállomás,
hanem fontos politikai tájékoztatási és kulturális intézmény, jelentős szere-
pet töltött be a tájékoztató irodás propagandacsatában, amikor Jugoszlávia
szembefordult a szocialista táborral, sokan hallgatták műsorait ’56-ban is,
sőt még ma is sokan hallgatják többnyelvű műsorait itthon és külföldön,
szóval mindennek tudatában lépjem át a Rádió küszöbét. Mindezt tudomá-
sul vettem, és megilletődve léptem be a Rádió épületébe, a főszerkesztő
azonnal fogadott. Ő volt az első rádiós főszerkesztő, és ő volt egyáltalán az
első főszerkesztő, akit személyesen megismerhettem. Elmondtam neki,
hogy ki vagyok, és hogy ki küldött, ő kimértem végighallgatott, és megkér-
dezte tőlem, hogy párttag vagyok-e. Közöltem, hogy párttag vagyok, mint
végzős géplakatos verbuváltak be a pártba, de azt elhallgattam, hogy a do-
log korántsem ment simán, mert egyszer a műhelyben a rozsdás vasdara-
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bok reszelése közben, meg később a kollégiumban is, összevitatkoztunk,
hogy az amerikai vagy a szovjet rendszer-e a jobb, én az amerikaira szavaz-
tam, ami még nem lett volna nagy baj, de mellé állítottam a nagy többséget
is, és ezt komolyan felrótták a tanárok, a művezetők és a nevelők, a tájékoz-
tató irodás korszaknak vége volt. Egy időre töröltek a jelöltek listájáról, ké-
sőbb azonban mégis felvettek a pártba, nyilván taktikai okokból, mert bár 
a szakmában elég ügyetlenül mozogtam, de osztályelnök voltam, akit eset-
leg a továbbiakban más ifjúmunkások is követnek a párt felé vezető úton.
Ezt persze nem részleteztem a főszerkesztőnek, őt nem is érdekelte,
megkaptam az ösztöndíjat.

Viszonylag könnyen befejeztem az egyetemet, és beálltam dolgozni a Rá-
dióba. Az általam megismert első főszerkesztő akkorra már feljebb kapasz-
kodott, a Rádió igazgatója lett, később pedig hivatásos politikus, és kissé
messzebbről felügyelt a sajtóra, a rádióra és a televízióra, de azért nem túl
messziről. Aztán nyugdíjba ment, kilépett a pártból, belépett a szombatis-
tákhoz, és énekelt A. tanár úr temetésén. Nem sokkal később ő is meghalt,
az ő temetésén nem mondtam halotti beszédet. A pártot viszont akkor már
régóta nyugtalanította az egyházak növekvő befolyása, régi elkötelezett
kommunisták pálfordulása, mert nemcsak volt újságírók és főszerkesztők
tértek vissza a pártból az egyház kebelébe, hanem mások is, és egyre töb-
ben. A Pártházban én is részt vettem néhány ilyen beszélgetésen, sok felszó-
lalást meghallgattam az egyházak előretöréséről, ügyes taktikájáról, a Biblia
egyes veszélyes kitételeiről, de nem emlékszem, hogy valaha is túlzottan
okos végkövetkeztetés született volna a témával kapcsolatban. Egyszer en-
gem is megbíztak, hogy szólaljak fel, felszólaltam, röviden beszéltem, mert
én általában röviden szoktam beszélni temetéseken és másutt is, én sem
mondtam semmi okosat, a legokosabb talán az volt, hogyha már a Bibliát is
emlegetjük, jó volna figyelmesen elolvasni, igazán érdekfeszítő könyv, elhi-
hetik nekem becsületszóra, mert én többször is elolvastam.

De kanyarodjunk vissza az Újvidéki Rádióhoz, pontosabban a főszer-
kesztőkhöz. Amikor beálltam kezdő újságírónak, már a második főszerkesz-
tő fogadott, egy kis termetű fekete zsidó ember, akitől majdnem megriad-
tam, mert nagyon szúrós tekintettel tudott nézni, és mintha nem szerette
volna az irodalmárkodó fiatalokat, márpedig én abban az időben egyre ko-
molyabban kezdtem körözni az irodalom tájékán. Később kiderült, hogy fe-
lesleges volt a riadalmam, a második főszerkesztő barátságos, kedélyes és jó
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humorú ember volt, bár néha gúnyosan szólt az irodalomról, az újságírás
érdekelte mindenekelőtt, igaz, az elkötelezett újságírásról is humorizált
gyakran, de mindezzel együtt szépen éltünk a szerkesztőségben. Csöndesen
teltek a napjaink, megrázó események nem történtek körülöttünk, tudtuk,
hogy miről hogyan kell írnunk, hiszen szerkesztőségünkben jóformán min-
den újságíró párttag volt. De azért nem mindenki. A külpolitikai rovat egyik
újságírója nem akart belépni a pártba, ezt igen keményen megindokolta,
egyebek között azzal is, hogy a háború befejeztével kegyetlenül elbántak
családjával. Csökönyössége miatt többször ki akarták rúgni a munkahelyről,
de valahogy mindig sikerült megmenteni. Ma a külpolitikai rovat vezetője.

Aztán mégis felbolydultak a kedélyek, méghozzá bent a házban, és ép-
pen a magyar nyelvű szerkesztőségben. A második főszerkesztőmet támad-
ták meg egy pártértekezleten, kezdetben talán csak túlzott gúnyossága és
goromba szellemeskedései miatt, de később már komolyabb vádak is el-
hangzottak, burkoltan vagy nem is túlzottan burkoltan már-már magyar na-
cionalizmussal vádolták. A legsúlyosabb vádakra szinte válaszolni sem tu-
dott, hiszen nem értette őket. Csak olyasmit mondott nagyon halkan, hogy 
a háború alatt szinte az egész családját a nacionalista eszelősség irtotta ki,
nem érti tehát, hogy hogyan kerül ő most a nacionalisták közé. De beszél-
hetett akár halkan, akár hangosan. Leváltották. Gyorsan kiheverte a meg-
hurcoltatást, dolgozgatott még évekig a szerkesztőségben, jó kedélyét is
megőrizte, és az az érzésem, hogy most nyugdíjasként gunyorosan megmo-
solyog bennünket, mert tudja, hogy igen nehéz időket élünk.

A harmadik főszerkesztő sokat tapasztalt, viharedezett újságíró volt, sze-
rette a szakmáját, éberen felügyelt a műsorokra, nem vagánykodott, és nem
kockáztatott, és türelmesen viselkedett mindenkivel. Meg is maradt főszer-
kesztőnek vagy húsz évig. Voltak ugyan neki is nyugtalan napjai, különösen
a hetvenes évek elején, amikor a hatalom véget vetett a liberalizálódó kor-
szaknak, és leszámolt az úgynevezett liberalistákkal, szerkesztőségünknek
is önkritikát kellett gyakorolni a liberalista elhajlások miatt, hosszú iromány-
ban foglaltuk tévelygéseinket, mindenkit név szerint felsoroltunk elítélen-
dő hibáival együtt, a rólam szóló néhány elmarasztaló mondatban az állt,
hogy túlságosan elhajoltam az irodalom felé, vagyis közönyösen viszonyul-
tam a közélet és az újságírás valós problémáihoz, másokról azonban ennél
csúnyábbakat is írtunk közös megegyezéssel. Megdicsértek bennünket
őszinteségünkért, és senkinek sem lett semmi baja. Közben foltozgattuk 

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –

– 56 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 56    (Black plate



a műsorokat. Rádiónk hosszú évekig csak középhullámon, két hullámhosz-
szon sugárzott műsort, az egyiken szerbhorvát nyelven, a másikon a nemze-
tiségek nyelvén, jobbára magyarul, de szlovákul, románul és ruszinul is.
Váltogattuk egymást, középhullámon továbbra is váltogattuk egymást, de
lassanként beindultak az ultrarövidhullámú adók, így aztán ha a magyar mű-
sort időnként le kellett állítani a középhullámon, folytattuk ultrarövidhullá-
mon. Mire a türelmes és igazán sokat tapasztalt főszerkesztő nyugdíjba
ment, már napi tizenkilenc órás folyamatos magyar műsort sugároztunk ult-
rarövidhullámon, fontosabb műsorainkat pedig középhullámon is. A fő-
szerkesztő tehát elégedetten vonulhatott nyugalomba, de ő nem látszott túl-
ságosan elégedettnek, szeretett volna még dolgozni. Azóta is bejár minden
nap a szerkesztőségbe, ő szerkeszti vasárnap az esti híradót, hétköznaponként
pedig az újságokat olvassa aggodalmas arccal, és néha mintha szánakozva
nézne rám, jól tudja, hogy nem vagyok irigylésre méltó helyzetben.

A negyedik főszerkesztő ugyanis én lettem. Nem nagy lelkesedéssel vál-
laltam a tisztséget, mintha megéreztem volna, hogy nehéz évek következ-
nek, és én éppen akkor rossz (vagy éppen jó) időben rossz helyen leszek.
Így történt. Kezdetben még nagyjából a megszokott mederben folytak 
a dolgok, igaz, éppen ekkor sokan nyugdíjba mentek a régi gárdából, sok új
munkatársat kellett felvenni a szerkesztőségbe, jobbára fiatal kezdőket, akik
azonban szerencsére egészen jól beváltak a szakmában, és én nemigen ér-
deklődtem pártállásuk felől, mellesleg a legtöbbje nem volt párttag, de ezzel
nem sokat törődtem, örültem, hogy lelkesen végzik munkájukat, és egyéb-
ként is manapság már alig van párttag a szerkesztőségben, a régi kommu-
nisták tömegesen kiléptek a pártból, sőt – az ország jellegénél fogva – dara-
bokban és darabosan a párt is kilépett vagy kilépni készül önmagából. De
erősnek látszott még akkor, amikor Vajdaságban megbukott az autonomista
politika, és amikor kemény kézzel visszalapoztak a szerkesztőségek viselt
dolgaiba. A visszalapozást megúsztam egy enyhe pártbüntetéssel, dolgoz-
tunk tovább, a szerkesztőségben senkinek sem esett bántódása, és velem
együtt még ma is többen csodálkoznak, hogy kihúztam a négyéves főszer-
kesztői mandátumot.

Közben beindítottuk a napi huszonnégy órás magyar nyelvű műsort. Egy
évig csak hétvégeken sugároztunk éjszakai műsort is középhullámon és ult-
rarövidhullámon egyszerre. Az egy esztendő elteltével ráálltunk a hétköz-
napok éjszakáira is, bár ez nem ment egészen zökkenőmentesen. Az Újvi-
déki RTV vezérkarában többen is ellenezték az állandó huszonnégy órás
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műsort, az ellenérvek főleg az anyagi és műszaki nehézségek felsorolásából
álltak, mellettünk inkább politikai érvek voltak, végül is kompromisszum
született. Bele kellett egyeznem, hogy az éjszakai műsorokat csak ultarövid-
hullámon sugározzuk. Beleegyeztem, mert ha a tervezettnél kevésbé han-
gosan is, huszonnégy órásak lettünk, elég messzire hallatszik a hangunk éj-
szaka is, ezt a gyakori vajdasági, magyarországi és az utóbbi időben románi-
ai visszajelzésekből tudjuk. És lassanként a vallási témák is beszüremlettek 
a műsorokba, kezdetben csak jeles egyházi ünnepeken, később szerény
rendszerességgel és természetesen más előjellel, mint valamikor régen, ami-
kor egy harcias összejövetelen azt állítottam, hogy a Biblia valójában mégis
érdekfeszítő alkotás. Egyéb változások is történtek az utóbbi négy év alatt,
legbüszkébben azonban továbbra is a huszonnégy órás műsort szoktam
emlegetni.

Nemrégen egy izraeli rádió-televíziós küldöttségnek, majd a belgrádi
magyar nagykövetnek és kulturális attasénak dicsekedtem vele. Az előírt
szabályoknak megfelelő felállításban fogadtuk őket néhányan, az izraeliek-
től elnézést kértünk, hogy kissé hosszasan kell magyaráznunk házunk
bonyolult, többnyelvű szerkezetéről, mire leintettek bennünket, hogy nyu-
godtan hanyagolhatjuk a magyarázkodást, az ő rádiójuk tizennyolc nyelven
sugároz műsort, azt azonban méltányolták, hogy egy nemzeti kisebbség
nyelvén napi huszonnégy órás műsort adunk, talán mi egyedül a világon. 
A nagykövetnek és a kulturális attasénak nem sok újat mondtam dicsekvé-
semmel, értelmes és tájékozott fiatalemberek, tudják, hogy mire kell oda-
figyelni, különösen most, amikor ilyen gyorsan változik a világ. A kommu-
nista rendszerek eléggé szétrázódtak körülöttünk, és nálunk sem csupán
beszédtéma a demokrácia.

Persze a demokráciát sokféle jelzővel lehet díszíteni, tehát sokfélekép-
pen is alakulhat. A körülmények összejátszása folytán az én főszerkesztői
mandátumom lejártával az Újvidéki Rádióban is lezárult egy korszak. Pilla-
natnyilag megbízott főszerkesztő vagyok, a megszűnőben lévő alapítónk
bízott meg ideiglenesen az ügyek további intézésével, hamarosan új gaz-
dánk lesz, várjuk a változásokat, nem tudhatjuk pontosan, hogy milyen vál-
tozások következnek, mégis fel kell készülni rá, és lehet, hogy azért érzem
néha, hogy szánakozva néz rám egy sokat tapasztalt nyugdíjas ember, aki
előttem húsz évig volt főszerkesztő, azt hiszem, egészen bizonyos benne,
hogy az elkövetkező időkben már senki sem fogja tartani magát húsz évig
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egy ilyen poszton. Igaza van, és ez így van rendjén. Én meg ahol csak tehe-
tem, dicsekszem az (A. tanár úr nyomán nagykezdőbetűs) Újvidéki Rádió
napi huszonnégy órás magyar nyelvű műsorával. Dicsekszem, mert szeret-
ném, ha megmaradna huszonnégy órásnak. Szép dolog lenne a jövendő-
ben kisebbségi nyelven is napi huszonnégy órán keresztül tudósítani az igazi
demokráciáról.
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Író a tanyán 
és a történő történelemben

1988 ősze

Egy tanyai padlásszobában ülök, körülöttünk mindenféle kukoricaföldek, 
a csapott padlásmennyezet fölött egerek cincognak. A személyzet azt mondja,
hogy mezei egerek keresik már és készítik a téli szálláshelyüket.

Ez olyan tanya, ahol személyzet is van, pincérek, szakácsnő, gondnok. Va-
lamikor igazi, szép, nagy tanya volt, de nemrégen átalakították, a földszinten
éttermet, konyhát, tévészobát csináltak, a padláson pedig összkomfortos
padlásszobákat. Amolyan alföldi motel lett belőle, távol mindentől, a ven-
dégnek előre be kell jelentkezni, akkor felvonul a személyzet, ha nincs
vendég, akkor bezárják a tanyát napokra is. Nagyon jó pihenésre és írásra,
ha az embert nem zavarják a mezei egerek. Engem nem zavarnak, inkább
sajnálom őket, és kissé csalódtam bennük.

Az egyik belgrádi napilapban rendszeresen jelennek meg képes ismerte-
tők Walt Disney műhelyéből a természet furcsaságairól. Az egyik ilyen is-
mertetőben valamikor régen azt olvastam, hogy a mezei egér szembefordul
a macskával is, ha az megtámadja: le is volt rajzolva a visszahőkölő macska és
a harciasan két lábra álló mezei egér.

Tegnap azonban, amikor lementünk az udvarra, a gépkocsivezető, aki
várt bennünket, hogy bevigyen a városba, azt mondta, hogy egy sárga szőrű
macska éppen az előbb fojtott meg két mezei egeret, és azok egyáltalán
nem viselkedtek harciasan. Walt Disney-ék nem tudták volna? Vagy rosszul
tudták volna? Vagy a mezei egerek változtak meg azóta? Szóval csalódtam
bennük, nem zavarnak cincogásukkal, jó telelést kívánok nekik. Jelenleg
még szépen és melegen süt az őszi nap, de ők nyilván érzik már a közelgő
hideg napokat, nem szeretnének megfagyni, amúgy is bizonyára megfo-
gyatkoztak az utóbbi időben a vegyszeres gyomirtástól.

Interjút kérnek tőlem Budapestről egy készülő könyvbe. Sokan szerepel-
nek benne, beleférnék én is. Nézegetem a kérdéseket, a munkacím: Magya-
rok magyarokról, magyarságról. A kérdések között olyanok vannak, hogy 
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a nyelv sorsa, múltja, jövője, Erdély, kinek mi a feldata a magyarságtudat
fenntartásában, a nemzetiségi helyzet, és persze beszéljek magamról is, mit
tettem és mit teszek, beszéljek a családomról, a műveimről.

Látom, hogy minden kérdésre nem tudnék érdemleges választ adni, in-
kább írom ezt a naplófélét, majd rögzítem a történeteket, megpróbálok he-
lyenként telibe találni, és időnként visszatekintek a múltba. Mesélgetek
majd kényelmesen mindenféléről, például a tanyákról, megtehetem ezt az
összkomfortos tanyán, két hétre hívtak meg vendégségbe, az adai szerszám-
gépgyár fedezi a költségeimet, egyetlen kívánságuk, hogy írjak előszót 
a gyárról készülő könyvükhöz, a továbbiakban pedig végezzem a magam
munkáját. Étel, ital biztosítva, kocsit is küldenek értem, ha el akarok menni
valahová a kukoricatáblákból.

Az első három napra a feleségem is eljött velem, mi ketten voltunk a gyár
vendégei, most is csak ketten vagyunk, írhatok hát nyugodtan a régi szép ta-
nyákról. Nem volt belőlük túl sok, és nem is voltak mindig szépek.

Az elsőre csak halványan emlékszem, ez is hatalmas tanya volt Szentta-
más és Verbász között, egy zsidó cukorgyáros tulajdona, itt próbált meghú-
zódni az apám a háború vége felé. Magyar katonaként harcolt a háborúban,
aztán orosz fogságba esett valahol a Felvidéken, amit nem is bánt túlságo-
san, mert azt mondták neki, hogy hamarosan hazaengedik őket, de amikor
elkezdték terelni a hadifoglyokat Kelet felé, egy déli pihenő alkalmával fog-
ta magát, és kivált a csoportból. Elindult egymagában valamerre. Arra szá-
mított, hogy sok a hadifogoly és kevés a kísérő katona, tehát nem fogják
üldözni, és jól számított. Igaz, utánalőttek a golyószóróból, de akkor már lő-
távolságon túl volt, meg egyébként is kis alacsony ember volt az apám, nem
lehetett könnyen eltalálni.

Hazajött, és ismét a háború közepén volt. Mifelénk még folytak a harcok,
az új jugoszláv hadseregbe kellettek az emberek, ekkor mentünk ki a cukor-
gyáros tanyájára, kis cselédházban laktunk, igen szűkösen voltunk, de nem
sokáig, mert ránk találtak a toborzók. Apámat megkérdezték, hogy bevo-
nul-e önként a népfelszabadító hadseregbe, vagy elmegy munkára.

Apám a munkát választotta. Elege volt a háborúból, nyilván féltette a bő-
rét, meg aztán sohasem volt politikai érzéke. Ellentétben anyai nagyapám-
mal, aki, ahogy ő mondta, a fordulat után azonnal bekapcsolódott a politikai
életbe, és győzögette, sikerrel, a magyar fiúkat, hogy jelentkezzenek az új ju-
goszláv hadseregbe. Megérezte, hogy a vajdasági magyarokra is könnyen
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ugyanaz a sors várhat, mint a németekre, vagyis kitelepítés, ha legalább a há-
ború utolsó napjaiban nem harcolnak tömegesen és győztes oldalon.

A fiúk elmentek lelkesen a háborúba, hiszen gyűlölték a fasizmust, tet-
szett nekik az eljövendő új világ. Sokan elestek közülük, de a vajdasági ma-
gyarokat nem telepítették ki. Itt véget is érhet az első tanya emléke. Részlete-
sebben regényben szeretnék egyszer írni róla.

Gyermekkorom másik tanyájára már jobban emlékszem. Elhagyott né-
met tanya volt, egy távoli rokonunk bérelte, gyakran kijártam oda, két nagy
lakli fiú volt a családban, az első alkalommal azonnal birokra kerültünk. Tud-
niillik én a kis Gionok ágáról származom. Nagyapám, apám, nagybácsijaim
mind apró termetűek voltak. Ebből kifolyólag sokszor nekimentek a maga-
sabb embereknek, hogy, nyilván gátlásaikat leküzdendő, bizonyítsák erejü-
ket. Néha sikerült, néha nem. Magas termetű anyámnak köszönhetően én
később fölé nőttem a kis Gionoknak, de ezt akkor, gyermekkoromban még
nem tudtam, így természetesen összeakaszkodtam a szép szál tanyai fiúk-
kal, és a földhöz csaptam őket többször is. Roppant büszke voltam, őket
meg bántotta a dolog, ezért bevezettek a lóistállóba, hogy megmutassanak
egy szép csikót. Mondták, hogy megsimogathatom a csikó farkát. Mint
Móricz Zsigmond Mehemedje, megsimogattam, a csikó meg mellbe rúgott.
Hanyatt estem, a fiúk röhögtek rajtam, és hívtak, hogy birkózzunk még egy-
szer. Ismét földhöz vágtam őket, pedig nagyon fájt a mellcsontom.

Ettől kezdve jól megvoltunk egymással, én se mentem a csikó közelébe,
bár gyakran az istálló jászlában aludtunk, ami nagyon jó hely volt, s engem
csak az éjszakai feneketlen sötétség zavart, mindig szerettem, ha valahol egy
kis fény világít, még akkor is, amikor alszom. Erről sokkal később, Magyar-
országon, Csongrád határában egy költő barátommal beszélgettem, ő is fene-
ketlen sötétségről mesélt, és az első téeszesítési korszakról. De ezek az ő vé-
leményei. Ennyit a régi tanyákról, a korai gyermekkorról és a sötétségről.

Magyar Szó, 1989. december 9.

* * *

Itt az összkomfortos tanyán annyi világosságot csinálhatok, amennyit aka-
rok, csak a villanykapcsolót kell megnyomni. És az emberek is kedvesek
hozzám, még birkóznom sem kell velük. Mikor megérkeztünk, először 
a szerszámgépgyárba mentünk. Az igazgató jó beszédű, szívélyes ember, el-
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mondja, hogy fiatal korában egy távoli birtokon dolgozott, de a kisvárosban
lakott, télen-nyáron lóháton tette meg az utat. Nyáron lusta, öreg lovakat ad-
tak alá, nehogy valami baja történjék, télen azonban tüzesebb lovakra ült,
mert akkor könnyen elbánt velük, ha megbokrosodtak, beirányította őket 
a hasig érő hóba, ott aztán elfáradtak és megnyugodtak.

Az igazgató közben lediktált egy telexüzenetet valahová külföldre,
amennyire értettem, komoly üzletről volt szó. Az egykori lovasból, úgy lát-
szik, talpraesett vezető lett. Aztán megnéztük a gyárcsarnokot, a vasöntödé-
től kezdve a legkorszerűbb esztergapadot gyártó részlegig.

Furcsa ennyi vasat látni a Tisza mellett, kissé meghatódva nézelődöm.
Mindig becsültem a vasmunkásokat, mert valamikor én is vasasnak készül-
tem, és ez nagyon nem sikerült. Nehéz szakma ez, tehetség kell hozzá, ne-
kem nem volt efféle tehetségem. 1956-ban iratkoztam be Szabadkán az ipari
iskolába, géplakatos szakra. Először már az megzavart, hogy két nyelven
folyt az oktatás. Szenttamáson én színtiszta magyar iskolában jártam ki 
a nyolc osztályt. Az iskolaépületeket ugyan váltogattuk, jártam az apácazár-
dába és német iskolába, a zsidó iskolába, mi így hívtuk őket, de csak a nevük
volt a régi, az apácák már a paplakba vonultak, a zsidókat elvitte a háború, 
a németeket kitelepítették. Maradtuk hát magyarok és szerbek Szentta-
máson, külön iskolákba jártunk, az apróbb villongásokat leszámítva jól
megvoltunk egymással, bár a mezőkön és a strandon még a focimeccseket
is szigorúan nemzeti alapon vívtuk egymással.

A fiam ugyanitt már olyan iskolába járt, ahol párhuzamos szerb és 
magyar tagozatok voltak. És ma már az alkalmi focicsapatok is vegyes nem-
zetiségűek.

Engem mindenesetre váratlanul ért a kétnyelvű oktatás. Az általános tan-
tárgyakat magyarul, a szaktantárgyakat szerbül tanultuk. S a vasreszelés se
ment úgy, ahogy kellett volna.

Aztán Magyarországon bejöttek az októberi események, akkor vala-
mennyien odafigyeltünk, nem nagyon törődtünk az iskolával. Kezdtek ér-
kezni a menekültek. Palicson láttam egy tábort. Szenttamáson elhelyeztek
egy kisebb csoportot, a kultúrkör épületében.

Elég sokáig ott voltak, többnyire fiatal férfiak, s akkor már nagyon elegük
volt az életből, divatos slágereket harsogtak trágár szöveggel. Később szét-
széledtek a világban az ’56-os menekültek, magukkal vittek néhány szentta-
mási lányt is, mi pedig reszeltük a vasat. Továbbra se ment a dolog, a két-
nyelvű oktatásba azonban valahogy beleszoktam, kitűnő tanuló lettem, így
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aztán megadták a géplakatosi diplomát. Éppen akkor, 1959-ben nyílt meg
Újvidéken a Magyar Tanszék. Nem volt megfelelő iskolai végzettségem, de
beiratkoztam, és ott megtanítottak egy kicsit arra, hogy mi az igazi irodalom.
Magam is írni kezdtem, ez valamivel jobban ment, mint a vasas mesterség,
lényegében ennek köszönhetem, hogy a szerszámgépgyár vendége vagyok
most, majd megpróbálok valami szépet írni a könyvükbe, hiszen tetszenek 
a csarnokok, és jól érzem magam itt, az összkomfortos tanyán.

A második nap nem voltunk egyedül. A Dnevniknek, az újvidéki szerb
napilapnak néhány munkatársa jelentkezett be külföldi vendégekkel. Az-
nap a közeli állattenyésztő farmot néztük meg, különös figyelmet szentelve
a borjaknak, mert, egyebek között, egy regényt is írok Börtönről álmodom
mostanában címmel, és abban a börtönben, amelyről szó van, szintén van
tehenészet.

Késő este értünk a tanyára, a vendégek már lefeküdtek, egy gondterhelt,
szemüveges férfi ült az étteremben, a pincérrel beszélgetett. Kiderült, hogy
a Dnevnik egyik vezető embere, és hogy ismer engem valahonnan. Megkér-
te, üljek le az asztalához. A feleségem elment aludni, a pincér visszavonult,
ketten maradtunk, és politizáltunk.

Mozgalmas nyár állt mögöttünk, és az ősz sem ígérkezett nyugodalmas-
nak. Rokonszenvtüntetések a koszovói szerbek és Crna Gora-iak mellett, 
a tartományi vezetőségek ellen, amiért ellenzik a Szerb SZK által javasolt
alkotmánymódosítás egyes tételeit. A tartományi vezetők az önállóság meg-
nyirbálásától tartottak, a szerbek viszont a köztársaság eredendő jogainak
visszaállítását követelték, amely nem veszélyeztetné a két tartomány – a Vaj-
daság és Koszovó – autonómiáját.

Persze ennél jóval bonyolultabbak a dolgok, mindenesetre heves viták
folytak, a vitákba bekapcsolódott a sajtó, a rádió; derekasan kivette részét 
a hadakozásból a vajdasági álláspont mellett. Nehezen tehetett volna mást,
amikor a tartományi alapító beintett neki, mint ahogy beintett a többi vajda-
sági sajtószervnek meg a rádiónak és a televíziónak is. Azt hiszem, mi rádió-
sok voltunk a legóvatosabbak, a sugallatokat meg kellett hallgatnunk ugyan,
de azért igyekeztünk a lehetőségekhez képest tárgyilagosan tájékoztatni.
Ezt persze nem íróként, hanem mint az Újvidéki Rádió magyar nyelvű
másorainak főszerkesztője magyaráztam a kollégának, ő pedig nemhiába
volt gondterhelt, ekkor már nagyon úgy festett a dolog, hogy a vajdasági po-
litika veszíteni fog. Hát erről beszélgettünk nagyon sokáig, aztán mi is alud-
ni mentünk.
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A harmadik nap csendes volt, a vendégek kora reggel elmentek. Megint
ketten maradtunk, bementünk ismét a szerszámgépgyárba. Ott olyasmit
hallottunk, hogy Újvidéken újra tüntetés kezdődik, vagy már el is kezdődött.
Nem izgatott túlságosan a dolog, addigra már láttam tüntetést eleget, meg
láttam sokkal régebben is.

Az elsőt 1968 nyarán, Újvidék főterén a csehszlovákiai intervenció miatt.
Tetszett nekem az a tüntetés. Nem sokkal előtte jártam Csehszlovákiában, 
a szlovákiai magyar fiatalok hívtak meg a táborukba. Nagy volt ott a nyüzsgés,
a lelkesedés, sok mindent akartak csinálni ’68-ban, egyebek között akkor
készültek megalapítani a csehszlovákiai magyar ifjúsági szövetséget.

Az egyik pozsonyi magyar újságban egy vitacikket olvastam, pontosab-
ban egy szlovák újságírónő cikkét, aki kijelentette, hogy a magyarok túl so-
kat akarnak, márpedig itt nem fog a bajusz uralkodni. A válasz lényege az
volt, hogy a bajusz nem is akar uralkodni, de a hosszú haj sem fog uralkodni.

Engem kitüntetett szívélyességgel fogadtak, Jugoszláviából jöttem, ahol
tökéletesen megoldották a nemzetiségi kérdést, ott élnek legjobban a ma-
gyarok. Elmondtam, hogy viszonylag jól élünk, a nemzetiségi kérdést azon-
ban nagyon nehéz tökéletesen megoldani, majdnem lehetetlen, de azért
próbáljunk meg együtt élni itt Közép-Európában, tisztelni egymás jogait, 
a nemzetiségi jogokat különösképpen, és ne bántsuk túl sokat egymást.

Hosszasan kellett magyaráznom a jugoszláviai nemzetiségi politikáról,
nagyon tetszett nekik minden, amit mondtam, de akkor a beszélgetés után
ők úgy gondolták, hogy ezt még jobban meg tudják oldani. Hálából a tájé-
koztatásért elhitték nekem, hogy egészen jó író vagyok, pedig akkor még
csak egy könyvem jelent meg, és azt sem olvasták.

Néhány magyarországi fiatal is eljött a táborba, őket is kedvesen fogad-
ták, de többen gúnyosan frizsidereseknek nevezték őket, aminek az volt 
a magyarázata, hogy a magyarországi magyarok nemzeti tudata lesüllyedt a
legalacsonyabb szintre, a kezdődő jólét meg az öngyalázó történelemtaní-
tás, és persze egyebek is, szellemileg teljesen elkorcsosították őket, érdeklő-
dési körük jobbára csupán a grillcsirkéig és az új hűtőszekrényig terjedt,
enyhén szólva keveset törődtek a magyarságukkal, és még kevesebbet a ha-
tárokon túl élő magyarokkal. Nem is igen tudnak róluk. Tulajdonképpen 
az ilyenfajta önbecsülés hiánya az elsődleges oka, ha ott is mindinkább elhal
a nemzetiségi tudat.

Szegény magyarországi fiatalok nem tagadták teljességgel a vádat, de
magukat kivételnek tekintették, hiszen lám, itt vannak ebben a táborban is.
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Végleteikkel együtt is megkedveltem a táborozó csehszlovákiai magyar fia-
talokat, ezért is tetszett nekem a 68-as újvidéki népgyűlés.

A legújabban bejelentett újvidéki nagygyűlésre alig figyeltem. Adán vol-
tam, a Tisza mellett, a vasasok között, aztán az összkomfortos tanyán, ahol 
a mezei egereket hallgattam, elhatároztam, hogy interjú helyett naplófélét
írok, amit majd később esetleg átrendezek. Reggel csöndben voltak az ege-
rek, feleségem bepakolta a holmijait, készülődött haza. Teljesen egyedül fo-
gok maradni a tanyán, azt fogom képzelni magamról legalább tíz napig,
hogy földesúr vagyok, aki időközben írással is foglalkozik.

Lementünk megfőzni és meginni egy búcsúkávét, a tévészobában. Ká-
vézgattunk, én közben a tévé távirányításos szerkentyűjét babrálgattam, és
beugrott a kép, mint a filmekben szokott a szokványjelenet, hogy pontosan
az a közlemény hangzik el, ami a cselekménybe illik. A tartományi pártházat
láttam, előtte pedig hatalmas tömeget. A riporter bemondja, hogy a tömeg
már tegnap óta ott van, és a nép követelésére a vajdasági pártbizottság el-
nöksége le fog mondani. Szólok a feleségemnek, hogy csomagolja össze az
én holmimat is. Nem érti. Sohasem vette komolyan a politikát, sohasem ér-
tette egészen, hogy íróként én miért törődöm a politikával. Megmagyará-
zom neki, hogy Közép-Európában élünk, ezenkívül nemzetiségi író vagyok,
tehát afféle mindenes, véletlenül főszerkesztő is lettem, tehát menjünk
pakolni.

Mire a pártelnökség lemondását elfogadják, beérkezem az Újvidéki Rá-
dióba. Humorizálok. Megkérdezem, hogy én vagyok-e még a főszerkesztő.
A szerkesztőség tagjai megnyugtatnak, hogy egyelőre még igen.

Egy politikai vonal tehát elbukott, változnak a dolgok, itt a Vajdaságban,
Szerbiában, egész Jugoszláviában. A külföldi sajtó is nagyon érdeklődik
Jugoszlávia iránt, jobb lesz-e? Persze hogy jobb lesz, mondom egy inter-
júban a Magyar Rádiónak és a Népszabadságnak. Mostanában magyar
újságírók is gyakrabban jönnek át a határon, mint régebben. Itt most fel-
gyorsultak az események.

Magyar Szó, 1989. december 16.

* * *
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Bemutató volt az Újvidéki Színházban, engem is meghívtak az előadásra,
mert két és fél évig én voltam az igazgató. A színházépületet akkor tataroz-
tuk ki, és akkor költöztünk ki, örültünk, hogy végre saját épülete van az Új-
vidéki Magyar Színháznak, én akkor kissé remegő hangon megnyitóbeszé-
det tartottam, több mint tízéves albérlet után költözött a színház a saját épü-
letébe, boldogak voltunk, de senkinek sem köszöntem meg semmit. Valami
olyasmit mondtam, hogy ez az ünnepség azért van, mert abban az ország-
ban élünk, amely olyan, amilyen.

Aznap este két bemutató is volt a színházban, nem a legjobban sike-
rültek, de lelkesen megtapsolta őket a közönség, azon a napon mindenért
lelkesedtünk. Ez a mostani bemutató mintha valamivel jobb lett volna 
a megnyitó alkalmából látottaknál, de a taps korántsem volt olyan lelkes.

Előadás után bemegyünk a kisterembe, négy budapesti újságíró ül az
asztalomhoz, megbeszéljük, hogy holnap interjút adok. Arra kérem őket,
hogy főleg irántam, az írói munkásságom iránt érdeklődjenek, a többi dol-
got hagyjuk máskorra. Megígérik, hogy így lesz, bár sejtetik, hogy nem telje-
sen kívánságom szerint.

Másnap az interjú közben nagyon belelendülünk a beszélgetésbe, per-
sze hogy nemcsak rólam volt szó, hanem a jelenlegi helyzet megítéléséről is.
Akkor mondtam, hogy jobb lesz. Azért mondtam, mert azt akarom hinni. 
A demokrácia jegyében és a demokrácia életében történnek a mozgások,
én pedig mindig kedveltem a demokráciát. Elhangzik és megjelenik az igen
hosszú interjúnak egy-egy részlete, a rádióban nem hallottam, a Népszabad-
ságban olvastam. Nem vagyok túlságosan elégedett magammal, érződik 
az élőbeszédíz, a rögtönzés, a szálakat nem varrtam el mindenütt, néhány
helyen pontosíthattam volna, de a körülményekhez képest talán nem is
olyan rossz.

Az események közben zajlanak tovább. Belgrádban hatalmas népgyű-
lés a koszovói szerbek és a Crna Gora-iak védelmében. A szerbek és 
a Crna Gora-iak már régóta tömegesen költöznek el ebből a tartomány-
ból. Az albán többség egyre kifejezettebb lesz. Az új alkotmányos ren-
delkezések talán megállíthatják ezt. Viszont az albánok is tüntetnek Ko-
szovóban. Ők ragaszkodtnak a ’74-es alkotmányhoz, amely meghatározta 
a Szerbiához tartozó tartományok mai helyzetét. Szerkesztőségünkből
mindkét helyre küldünk tudósítókat. Belgrádba kettőt, Koszovóba egyet.
Rendszeresen küldik a jelentéseiket, rendszeresen értesülünk az ese-
ményekről.
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Később csönd lesz, a tudósítók hazajönnek. A Koszovóból érkező újság-
írónk beszél a többnapos tüntetésekről, másról is, sok emberrel beszélgetett
ott, szerbekkel, albánokkal. Kissé elképedve közli, hogy valakitől olyan elő-
számítási adatokat hallott, amelyek szerint 2030-ban Jugoszláviában a leg-
népesebb nemzet az albán lesz. Nem számolok utána. Az bizonyos, hogy 
a jugoszláviai albánok szaporodnak. A többi nemzetiség pedig fogyatko-
zik, a magyarok is. Állítólag egész Európában csökken a nemzetiségek, 
a nemzeti kisebbségek száma. A jugoszláviai albánok és talán az erdélyi ma-
gyarok kivételével ez ideig.

Erdély. Történelméről majdnem mindent tudok, annak alapján, amit
magyarul elolvastam. A mai Erdélyről annál kevesebbet. Az első közvetlen
kapcsolatot az erdélyi magyarokkal a hetvenes évek elején sikerült felvenni.
Persze, írókkal. Az Újvidéki Rádióban dolgozott egy nagyon ügyes szerkesz-
tőnő. Többéves próbálkozás után sikerült meghívnia a Rádió M-stúdiójába
hat erdélyi magyar írót. Öt román író is jött velük. Sikeres irodalmi estet tar-
tottak magyarul, a román írók műveit is magyar fordításban hallgattuk,
színészek tolmácsolásában. Valamennyien jól érezték magukat Újvidéken,
két-három napig barátkoztunk, mindvégig jókedvűek voltunk.

Még abban az évben, életemben először, én is elutaztam Erdélybe.
Megint csak főleg írókkal barátkoztam, és az volt az érzésem, hogy rossz 
a közérzetük, és szegénységet láttam azon a gyönyörű tájon. Ezt azért jegy-
zem meg, mert később megszakadtak kapcsolataim, még a karácsonyi
üdvözlőlapjaimra sem kaptam választ senkitől.

Hosszú évek után utaztam írószövetségi küldöttségben Bukarestbe, ahol
együttműködési szerződést írtunk alá, kifejeztük óhajunkat, hogy Erdélybe
szeretnénk látogatni. De akkor Brassóig jutottunk, és írókkal nem találkoz-
tunk. Aztán visszamentünk Bukarestbe, ahol egyszer a tolmácsunknak – aki
romániai szerb volt – azt mondtuk, hogy valahogy szegényesnek látjuk a vá-
rost. Felháborodottan bizonygatta, hogy nincs igazunk. Ráhagytuk.

Ettől kezdve ismét megszakadtak a kapcsolatok, egészen addig, amíg
színházigazgató nem lettem. Egy neves marosvásárhelyi rendező járt le
rendszeresen az Újvidéki Színházba, csinált is néhány remek előadást. Segí-
tett rangot szerezni a színháznak, az én igazgatásom alatt is megrendezett
egy kínai darabot, de már halálos betegen, nem sokkal később meghalt.

Négytagú küldöttséget menesztettem a temetésére, kocsival mentek, kis
kerülő úton, Magyarországon keresztül, mert riasztó híreket hallottak a ro-
mániai benzinkutakról és a vendéglőkről. Szendvicseket is vittek magukkal,
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valahol Békéscsaba környékén megebédeltek, Nagyváradnál átmentek 
a határon, és idejében odaértek a temetésre. A temetés után afféle halotti
toron vettek részt, ahol felszolgálták a már kissé áporodott szendvicseket.
Más nem volt.

Mostanában a bulldózerakciókról hallok és olvasok, és nem akarom el-
hinni, hogy igaz, tudom, hogy nem sokat számít, hogy mit hiszek és mit
nem, ha mégis igaz, akkor nagyon szégyenkeznünk kellene valamennyi-
ünknek, legalábbis itt, Európában.

Hallom és olvasom, hogy tömegesen érkeznek Magyarországra az erdé-
lyi menekültek, Magyarország megmozdult, befogadja őket. Meddig bírjuk
ezt, meddig bírja ezt az ország, kérdezik többen is. Hát vannak dolgok, ami-
ket kell bírni. Mondom én ezt, egy másik országból, amely ugyancsak sokat
kibírt.

Eszembe jut egy rövid történet. Évekkel ezelőtt egy magyarországi vidéki
városban voltam, késő este üldögéltünk a kocsmában; egy magyarországi há-
zaspár, egy újvidéki szerb fiú, aki elég jól értett magyarul, és én. A házaspár
férfi tagja kiváló szakmunkás, arról értekezik, hogy őt nem érdekli sem nem-
zet, sem ország, sem haza, de az érdekli, hogy mennyit fizetnek, mert a bolt-
ban pénzért adnak mindent. Én regiználtan hallgatok, a frizsideresek jutnak
eszembe. A szerb fiú viszont felháborodik. Tört magyarsággal kifejti, hogy
tisztességes ember így nem beszélhet, legyen az bármilyen nemzetiségű.

De térjünk vissza a jelenbe. Az Újvidéki Rádióban, ahol napi 19 órás 
magyar nyelvű műsort sugárzunk, ultrarövidhullámon, folyamatosan, a fon-
tosabb műsorrészleteket pedig középhullámon, nos, elhatároztuk, hogy
hétvégeken elindítjuk az éjszakai műsort is. Elindítottuk. Nem rosszak. Meg-
hallgatom az első kettőt, a szombatra és vasárnapra virradó éjszakát lelkes
fiatalok csinálják, egy évig csak hétvégeken, aztán, elképzeléseink szerint,
mindennap.

A köztársaság napja alkalmából indult a műsor, állami ünnep következik,
pihenhetek egy-két napig. Jó volna most visszamenni arra a szép, összkom-
fortos tanyára, érdekelnek a mezei egerek, vajon rendeseen megvackoltak-e
maguknak télire, és azt is szeretném látni, hogy hányan lesznek tavasszal.

Magyar Szó, 1989. december 23.

* * *
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Április derekán, egy esős szombat délelőttön a főszekresztői irodámban ül-
tem a két főszerkesztő-helyettessel, és mint a legtöbb szombat délelőttön,
ezúttal is megbeszéltük a következő heti teendőket, aztán meg beszélget-
tünk mindenféléről, főleg a kényszerű kitelepítésekről és kitelepedésekről.
Koszovó kapcsán merült fel a téma, Koszovóról még mindig költöznek el 
a szerbek és a Crna Gora-iak, és leginkább albánok foglalják el a helyüket;
sokat írnak erről az újságok, és mi is gyakran foglalkozunk a jelenséggel a rá-
dió műsoraiban. Az egyik főszerkesztő-helyettes akkor belekezdett egy régi
történetbe, amely egy rokonáról szólt, aki az első világháború vége felé 
a Kárpátokban védte a Monarchia határait, hasig érő hóban védte a határokat,
természetesen megfagyott a lába, le kellett vágni mind a két lábfejét, a hábo-
rú után két mankóval és csonka lábakkal vánszorgott haza bánáti szülővá-
rosába, a békeidőben a régi határok között tisztviselőként dolgozott, úgy
gondolta, ezt a munkát az új határok között is el tudná még végezni egy ide-
ig, amíg be nem rakják a családi sírboltba, de akkortájt magyarok nemigen
kaptak tisztviselői állást, a hatóságok családostul együtt átvágták az új
országhatáron túlra, Szegeden beköltözött egy veszteglő vasúti kocsiba, ott
tengődött a többi vagonlakóval együtt, felesége hamarosan ráunt erre az
életre, kézen fogta kislányukat, és örökre eltűnt az életéből, valahol Ameriká-
ban kötött ki. A csonka lábú ember ott maradt egyedül az üres vasúti ko-
csiban, aztán mankóra támaszkodott, és ki tudja, hogyan, visszament szü-
lővárosába, és mielőtt ismét kizsuppolták volna az országból, meghalt,
eltemethették hát a családi sírboltba.

Kissé csodálkozva hallgattam a történetet, a főszerkesztő-helyettes általá-
ban nem szokott ilyen sokat beszélni, régi, szomorú történeteket meg soha-
sem mesélt. Csöndesen végezte a maga munkáját, három évvel ezelőtt ere-
detileg ő volt az első számú főszerkesztőjelölt, aztán mégis engem neveztek
ki erre a posztra, ő meg békésen beállt mellém helyettesnek, lelkiismerete-
sen dolgozott, szereti az újságírói munkát, azt hiszem, jó főszerkesztő lett
volna belőle, és lehet, hogy akkor több régi, szomorú történetet is elmon-
dott volna.

A másik főszerkesztő-helyettes, aki korban legidősebb közöttünk, tehát 
a legbölcsebb is, megérezte, hogy valamivel fel kellene oldani a szomorúsá-
got, ezért részletesen beszámolt reggeli piaci körútjáról, elmondta, hogy
egyebek között vásárolt háromnegyed kiló giricét, vagyis apró tengeri halat,
amit a tengermelléken általában papalinónak hívnak, ami nyilván olaszul
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van mondva, magyarul viszont adriai nyurga durbincs a neve, ennek egy
kéznél lévő szótárban utánanézett a főszerkesztő-helyettes, aki egyébként
rendszeresen vásárolja ezeket az apró halakat, mindjárt elmagyarázta azt is,
hogyan kell ebédet csinálni belőlük, alaposan meg kell mosni őket, 
aztán bőséges, forró olajban kisütni, és nagyon lényeges, hogy csak sütés
után szórjunk sót rájuk, mert ha sütés előtt sózunk, akkor rágós lesz az adriai
nyurga durbincs, de lehet, hogy éppen fordítva kell csinálni, nem emlék-
szem már pontosan, mert mire idáig értünk a használati utasítással, én gon-
dolatban elkalandoztam egy kissé, mint olyankor is, amikor nagy ritkán
adriai nyurga durbincsot eszem, ami egyébként rendkívül ízletes hal, 
és amellett nem kell a szálkáival bíbelődni, mindenestől meg lehet enni az
egész halat, én mégis ritkán eszem, mert ilyenkor folyton felmerül előttem
egy régi, ostoba talány, tudniillik az, hogy hogyan is halásszák az apró ten-
geri halakat.

A szabadkai ipariskolában ugyanis annak idején gazdasági földrajzot is
tanultunk, és egy Lovászi nevű nagydarab és jó kedélyű tanár a tengeri halá-
szatról is tartott előadást, külön az apró halak, köztük az adriai nyurga
durbincsok halászásáról. Elmagyarázta, hogy az a rengeteg apró hal mindig
az ár ellen úszik a tengerben, a halászok ezt nagyon jól tudják, a megfelelő
helyen kifeszítik hálójukat, és a halak tömegesen beleúsznak. Nem tudom
már, miért, de igen sok tanulónak nehezen ment a gazdasági földrajz, így
azután a kollégiumban kiegészítő órákat tartott egy másik tanár, aki szintén
beszélt az apró tengeri halak halászásáról, de szerinte ezek a halak mindig
az áramlatokkal úsznak, a halászok természetesen jól tudják ezt, megfelelő
helyen kifeszítik a hálójukat, és kényelmesen összefogdossák az adriai nyur-
ga durbincsokat és az egyéb apró halakat. Ekkor magam is zavarba jöttem,
és később egyre nehezebben tanultam a gazdasági földrajzot, bár jól tud-
tam, hogy könnyen megoldhatnám a talányt, csupán egy jó szakkönyvet kel-
lene átlapoznom, de nem tettem ezt, talán azért, mert alapjában véve min-
dig jobban érdekelt, hogy hogyan fogják ki egyenként a közepes és a nagy
halakat, mint az apró halakat. Mindenesetre még ma sem tudom, hogy az ad-
riai nyurga durbincsok az árral vagy az ár ellen úsznak-e, csak abban vagyok
bizonyos, hogy mindkét esetben fennakadnak a hálóban, és kíméletlenül ki-
emelik őket a vízből.

Mindezt nem akartam elmesélni a két főszerkesztő-helyettesnek, mert
enélkül is sikerült kellőképpen elhúznunk az időt, hiszen a halakról azért
beszéltünk olyan sokáig, hogy eltereljük egymás figyelmét a lényegről,
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vagyis arról, hogy nekem ismét differenciálódnom kell, ami ez esetben azt
jelentette, hogy meg kell jelennem az óvárosi pártbizottság által alapított öt-
tagú munkacsoport előtt, és újfent elmagyarázni, hogy miként viselkedtem
én, és miként viselkedett utasításaim nyomán az Újvidéki Rádió magyar
nyelvű szerkesztősége a szerbiai és a vajdasági politikai összecsapások ide-
jén. Magyarázkodtam én ezekről a dolgokról már éppen eleget a rádiós
pártszervezetek, munkacsoportok és elvtársi bizottságok előtt, elvtársi
bírálat formájában pártbüntetést is kaptam, ilyen büntetést kapott a tájé-
koztató politikai műsorok többi főszerkesztője, ezenkívül a rádió igazgatója
és annak helyettese is, ez viszont nem tetszett mindenkinek, nem tetszett 
az óvárosi pártbizottságnak sem, túl egyenletesnek, túl enyhének, sőt alap-
szabály-ellenesnek tartották a büntetéseket, és mivel a rádiós pártalap-
szervezetek területileg az óvárosi pártbizottsághoz tartoznak, ők maguk ala-
pítottak munkacsoportot az Újvidéki Rádió vezetői felelősségének felül-
vizsgálására. Engem hívtak elsőnek kihallgatásra. Saját kérésemre történt,
először hétfőre tűzték ki a beszélgetés időpontját, de akkor nekem már
Magyarországon kellett lennem, meghívtak a magyar nyelv hetére, ennek
keretében néhány író-olvasó találkozóra más határon túli magyar írókkal
együtt. Ezért hát előre hozták a pártbizottságban a jelenésemet, és elérke-
zett annak is az ideje.

Mondtam már, hogy esős, áprilisi szombati nap volt, esernyőt bontottam,
és elindultam a pártbizottságra, és egész úton azért szurkoltam, hogy a be-
szélgetés után nehogy ottfelejtsem az esernyőmet, mert kellemetlen lenne,
ha megáznék visszafelé jövet. Az öttagú munkacsoportból hárman vártak
rám, udvariasan és mosolyogva fogadtak, elég sok teleírt papiros volt előt-
tük, az elnök egy erősen kopaszodó fiatalember volt, ő látszott a legszigo-
rúbbnak, a munkacsoport második tagjáról tudtam, hogy építőmunkás, ér-
ti a szakmáját, éppen akkoriban épített fel egy házrészt szerkesztőségünk
egyik újságírójának, a harmadik tag nő volt, és hirtelenjében nem tudtam
megállapítani, hogy jóindulatúan vagy gyanakodva néz-e rám. Hosszú asz-
talnál ültek, leültem én is az asztal végére, az esernyőt gondosan magam
mellé helyeztem, és kezdődhetett a beszélgetés. Ők kérdeztek, én válaszol-
tam, és úgy öt perc múlva rettenetesen ráuntam saját magamra, ismerősek
voltak a kérdések és a válaszok, untam a melldöngetésemet, hogy minde-
nért egyes-egyedül én vállalom a felelősséget, ha van miért vállani a műso-
rok miatt, az ilyesmit csak egyszer lehet szépen elmondani, és én ekkor már
sokadszor mondtam, ezért nem is mondtam végig, ehelyett kissé zavarosan
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olyasmit magyaráztam, hogy én elsősorban író vagyok, és csak azután fő-
szerkesztő, ebből kifolyólag nem ijedezem túlságosan a politikusoktól,
ezért az egykori téves utasításokat sem hajtottam végre következetesen, va-
gyis műsorainkban nem támadtuk habzó szájjal a szerbiai politikát, a ma-
gam feje szerint próbáltam irányítani a szerkesztőséget, és ez most véletle-
nül talán jó is volt, a szerkesztőségben nem követtünk el nagyobb politikai
hibákat. Az volt az érzésem, hogy akkorra már a munkacsoport tagjai is rám
untak, feltettek még néhány kérdést a műsorba beolvasott írásokkal kapcso-
latban, de ezek közül a legproblematikusabbról kiderült, hogy szerkesztő-
ségen kívüli ember írta, és nem is hangzott el a műsorainkban. Szívélyesen
elbúcsúztunk egymástól, bár éreztem, hogy nem nyertem meg túlzottan 
a tetszésüket, és vannak még fenntartásaik mindazzal kapcsolatban, amit
mondtam. Visszamentem a Rádióba, két helyettesem türelmesen várt rám,
elmeséltem nekik, hogy mi történt, büszkén felmutattam az esernyőmet,
hogy íme, nem felejtettem ott a pártbizottságon, és javasoltam, hogy men-
jünk haza ebédelni, az adriai nyurga durbincsokat egyébként is még alapo-
san meg kell mosni, aztán megsózni és kisütni, vagy sütés után megsózni,
ebben ugyebár már akkor sem voltam biztos.

Másnap elutaztam Budapestre, a következő nap pedig elvittek Egerbe,
ahol a magyar nyelv hete megnyitóján ismételten megbizonyosodtam, hogy
a jelenlegi legnépszerűbb magyar politikus méltón népszerű, két akadémi-
kus közé ékelve az eseménynek megfelelő szép kerek beszédet mondott,
én viszont aznap este kissé kitekert nyakkal olvastam fel alkalmi írásomat 
a színpadon, mert a mikrofon árnyékot vetett a papírra. Következtek az író-
olvasó találkozók Szolnokon, Debrecenben, Miskolcon. Beszélgetések voltak
ezek, és én nem voltam megelégedve magammal, az óvárosi pártbizottsá-
gon lefolytatott beszélgetés, úgy látszik, mélyebb nyomot hagyott bennem,
mint gondoltam, itt is folyton az volt az érzésem, hogy unalmassá válok
mondataim ismétlésével, ezért mindenütt megpróbáltam másként fogal-
mazni, tehát körülményesen beszéltem, és túl sokat köntörfalaztam, no nem
akkor, amikor az irodalomról volt szó, hanem olyankor, amikor a nemzetisé-
gi kérdések merültek fel. Debrecenben még zavarba is hoztak, valaki rám
kérdezett, hogy Vajdaságban hány tanuló kell ahhoz, hogy az iskolákban
magyar tagozatot nyissanak. Mondtam, hogy tizenöt tanuló kell hozzá, mire
rám idézték a Magyar Nemzet aznapi cikkét, hogy a legújabb belgrádi hírek
szerint a nemzetiségi tagozatok megnyitásához immár harminc tanuló
szükségeltetik. Én nem olvastam az aznapi újságokat, szólni se tudtam 
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nagyon a dologról. Szerencsére a többiek jobb formában voltak, Czine
Mihály mindenütt hatásos bevezetőket mondott és bemutatott bennünket,
a csehszlovákiai Dobos László, a kárpátaljai Balla László és Balla Károly
folyékonyan és érdekfeszítően beszélt minden alkalommal az általuk kép-
viselt magyar irodalomról és magyarságról, az erdélyi magyar irodalomról
és magyarságról nem beszélt senki, mert Erdélyből nem jöhetett át író a magyar
nyelv hetére.

Magyar Szó, 1990. január 13.
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Szegény Hajdú Laciról 
és Harag Györgyről

1989. február huszadikán meghalt szegény Hajdú Laci. Negyvennégy évet
élt, fél évig haldoklott, és ő volt a legtapintatosabb haldokló, akit valaha is-
mertem. Felajánlottam, hogy segítek neki amiben csak tudok, megkértem,
hogy értesítsen mindennap az állapotáról, ezt kezdetben még megtette, va-
gyis beszámolt a betegségéről, segítségemet azonban nem kérte, később
már a betegségéről sem beszélt, hetekig nem telefonált, ha rákérdeztem,
csöndesen azt válaszolta, hogy nem akar terhelni a saját bajával, tudja, hogy
nekem is van éppen elég bajom. Tényleg volt és még van is elég bajom, de
azért Hajdú Lacinak szívesen segítettem volna orvosokat keresni az ország-
ban és külföldön, megmozgattam volna egyébként nem túlságosan szerte-
ágazó kapcsolataimat, de hát, amint mondtam, ő tapintatos haldokló volt.
Egyszer kért csak segítséget, illetve akkor sem ő, hanem a felesége. Amikor
Hajdú Laci először rosszul lett.

Szolnokon történt a dolog, a szolnoki Szigligeti Színházban vendégszere-
pelt az Újvidéki Színház, és Hajdú Laci hangosítóként szaladgált le-föl a lép-
csőkön, és egyre jobban fulladozott, végül a szolnoki kollégák bevitték 
a kórházba. Ott megröntgenezték, és azt mondták, hogy víz öntötte el a fél
tüdejét, be kell feküdnie a kórházba. De Hajdú Laci lelkiismeretes ember
volt, előbb visszament a színházba, és megmagyarázta a szolnoki műsza-
kiaknak, hogy hogyan hangosítsák az újvidéki előadást, és csak azután
vonult be a kórházba. Ott lediktálta az adait, és nyilván megmagyarázta, hogy
őt tulajdonképpen nem Lacinak hívják, hanem Lajosnak, azaz hogy a szülei
Lajosnak szerették volna keresztelni, de vagy rájuk ijesztettek, vagy már eleve
óvatosak voltak, hiszen akkor, 1945 elején, még csak formálódott az ország,
a társadalmi rend és a nemzetiségi politika, végül is a Ljudevit nevet íratták
be az anyakönyvbe, de a családtagok és az ismerősök kezdettől fogva
Ludvignak és, kissé logikátlanul, jobbára Lacinak szólították. Ezzel együtt
Hajdú Laci meglehetősen csúnyán beszélte anyanyelvét, ha magyarul be-
szélt, az embernek folyton az volt az érzése, hogy homokszemeket ropogtat
a fogai között. Egyszer ezt megmondtam neki, mire mentegetőzve azt vála-
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szolta, hogy ő Újvidék híres külvárosában, a Telepen született, ma is ott él,
ott pedig a magyarok többnyire ilyen homokosan beszélnek. Ez igaz volt, lá-
nyom már iskolás korában azzal a tréfás találós kérdéssel jött haza, hogy mi
lesz a hangyából, ha átmászik a Telepre. A válasz-poén: handzsa. Többé nem
emlegettem a homokszemeket Hajdú Lacinak, már csak azért sem, mert 
a szerencsétlen hangya manapság még elég sok helyen ugyanúgy megjár-
hatná, mint a Telepen.

Nos, Hajdú Laci befeküdt a szolnoki kórházba, hosszú tűt szúrtak a hátá-
ba, lecsapolták a tüdejéről a víz egyharmadát, közben különféle vizsgálato-
kat folytattak az orvosok. Megállapították, hogy tüdőrákja van. Akkor hívott
fel a felesége, aki szintén az Újvidéki Színház alkalmazottja, ott volt Szolno-
kon, neki meg is mondták az orvosok, hogy mi baja van a férjének. Engem
arra kért, intézzem el, hogy Hajdú Lacit felvegyék a kamenicai szanatórium-
ba. Intézkedtem, nyilván más is intézkedett, Hajdú Lacit hazahozták, és fel-
vitték a hegyre, Kamenicára a fenyőfák közé. Ott megfúrták az oldalát, vé-
kony csövet dugtak a mellkasába, és napokig csapolták belőle a vizet.

Én közben a Rádióban pártértekezleteken magyaráztam a bizonyít-
ványomat, akárcsak a többi főszerkesztő. Az volt a kérdés, hogy mennyire
szolgáltuk ki és propagáltuk a régi, ma már lebukott autonomista politikát,
és mennyire segítettünk megbontani a Szerb Szocialista Köztársaság egysé-
gét. Időnként kissé patetikusan beszéltem, minden esetleges régi hibáért
magamra vállaltam a felelősséget, gondoltam, ez a legkevesebb, amit egy
főszerkesztőnek meg kell tennie. A szerb főszerkesztőt később leváltotta 
az alapító, a szlovák főszerkesztő lemondott, én egyelőre még maradtam, 
és maradt a román és a ruszin főszerkesztő is, de jól tudtuk, hogy a fele-
lősség kivizsgálása még korántsem ért véget. Szóval volt nekem is elég
bajom, erre célzott később szegény Hajdú Laci, amikor nem akart terhelni 
a saját bajával.

Meglátogattam a szanatóriumban. Akkor már kivették a mellkasából a vé-
kony csövet, leragasztották a sebet, de a seb nem akart begyógyulni. Erről
azonban keveset beszéltünk, az én bajaimat is félretoltuk, főleg a nyárson
sült kecskékről beszélgettünk. Mert mi időnként kecskét sütöttünk nyárson.
Először egy május elsejei ünnepségen jöttünk össze kecskesütésre, a szín-
ház műszaki gárdája szervezte meg a dolgot, engem is meghívtak csalá-
dostul, bár akkor már nem voltam a színház igazgatója, de úgy látszik, ezek
a fiúk még igazgató koromban megkedveltek egy kicsit, úgyhogy kimentünk
együtt egy akácerdőbe a csatorna partjára, nyársra húztuk a kecskét, én meg
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tüzet raktam alája, ezt rám bízták, mert tudták, hogy imádom a tüzet, és sze-
retek tüzet gyújtani. Vegyes nemzetiségű társaság gyűlt össze, amit megnyu-
godva vettem tudomásul, nem sokkal ezelőtt ugyanis egy igen rangos össze-
jövetelen vettem részt, ahol a vajdasági magyar nacionalizmusról volt szó,
súlyosabb tüneteket nem jegyzett fel senki, de azt megemlítették, hogy 
a magyarok családi összejövetelekre leginkább csak magyarokat hívnak
meg, és hogy az nem egészen helyes dolog. Kissé találva éreztem magam, fel
akartam szólalni, és megkérdezni, hogy én vajon magyar nacionalista va-
gyok-e, aztán mégsem szólaltam fel, de őszintén szólva nem sajnáltam túlsá-
gosan, amikor megbukott az úgynevezett automomista politika, azaz egyik-
másik politikus. A kecske mindenesetre szépen megsült, jóízűen falatoz-
tunk belőle, és engem külön megnyugtatott a jókedvű társaság összetétele,
gondoltam, egyszer egy fontos értekezleten még hivatkozhatom erre. Köz-
ben pedig Csernobil megsugarazott bennünket. Éppen akkor rongálódott
meg a csernobili erőmű, besugarazta fél Európát, így hát minket is kecske-
sütés és evés közben, mert nem hiszem, hogy az akácfák komolyabb védel-
met nyújtottak volna. Én meg ezalatt a nemzetiségi összetételről méláztam.
Később megírta a sajtó, és a saját rádióm is bemondta, hogy azokban a na-
pokban nem lett volna ajánlatos a szabadban kószálni, és a továbbiakban
nem ajánlatos friss zöldségfélét fogyasztani, de mi akkor már régen meget-
tük a sült kecskét a szabad ég alatt, zöldségfélét meg amúgy sem fogyasztok,
mert nem szeretem. Ezt követően csökkent a sugárzás ereje, és mi máskor is
sütöttünk kecskét nyárson, igaz, nem az akácosban, hanem Hajdú Laciék kis
telepi házának udvarában, itt is leginkább én ápolgattam a tüzet, és a kecske-
hús egyre pirosabb, puhább és ízletesebb lett, mert megtanultam, hogy mi-
lyen hőfokon kell tartani a tüzet. Hát főleg erről beszélgettünk Hajdú Lacival
ott a szanatóriumban, és megegyeztünk, hogy ha meggyógyul és kijön,
ismét kecskét fogunk sütni az udvarukban, a tüzelést természetesen ezúttal is
vállaltam. Kijött a szanatóriumból, de nem gyógyult meg. Nem gyógyult
meg a seb az oldalán, fulladozott, és állandóan hőemelkedése volt. Az újság-
ban olvasott egy csodadoktorról, aki valamelyik dalmát szigeten bioener-
giával gyógyít, elhatározta, hogy elmegy hozzá. Feleségével repülőjegyet
váltottak Zadarba. Felhívtam telefonon, és elmondtam, hogy egyszer régen
Zadarban nyaraltam a családommal, nagyon szép város, szép strandjai van-
nak, mi egy kellemes szállodában laktunk, a szálloda kertjében esténként
egy rockzenekar a legújabb táncdalokat játszotta minden este éjfélig, a gye-
rekeim táncoltak, és az akkor hatéves lányom szerelmes lett a zenekar gitá-
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rosába. Vagyis megint nem beszéltünk a bajunkról. Elrepült Zadarba, onnan
komphajón átment a szigetre, ott a bioenergikus csodadoktor két kézzel ha-
donászott fölötte, Hajdú Laci megkönnyebbült, nem fulladt már annyira,
visszafelé jövet azonban erős szél fújt, a komphajón megfázott a feje, és be-
náthásodott. Mire hazaért, ismét hőemelkedése volt, a sebe pedig továbbra
sem gyógyult az oldalán.

Magyar Szó, 1989. december 30.

* * *

Azokban a napokban akasztotta fel magát a péterváradi párttitkár. Minden
újság írt az esetről, de minden újság röviden írt róla. A rendőrség közlemé-
nyét nyomtatták ki. Eszerint a pártház folyosóján lógott egy kötélen, amikor
reggel rátaláltak. Rövid életrajzot is közöltek az újságok, mielőtt párttitkár
lett volna, vasmunkás volt. A szóbeszéd szerint éjszaka bement a pártházba,
felváltotta az ügyeletest, és amikor egyedül maradt, felakasztotta magát 
a nagy ülésterem ajtaja előtt. Állítólag másnap reggel ebben az ülésterem-
ben váltották volna le vagy kellett volna lemondania.

Nem egészen értettem a dolgot. Nem értettem, hogy miért kell ennyire
komolyan venni, ha valakit leváltanak a párttitkári posztról. Bizonyos ada-
tok szerint ősz óta eddig Vajdaságban hétezer embert menesztettek külön-
böző funkciókból az autonomista politika támogatása miatt. Aztán cáfolták
a hírt, a számadatot eltúlzottnak minősítették, meg jobbára nem is leváltá-
sokról, hanem lemondásokról van szó. Történt, ahogy történt, más öngyil-
kosságról nem hallottam, és még mindig nem értem egészen, hogy miért
akasztotta fel magát a péterváradi pártittkár, aki valamikor vasmunkás volt.
Én is vasmunkásnak készültem valamikor, de nem volt a szakmához tehetsé-
gem, éppen ezért nagyon tisztelem a vasmunkásokat, a párttitkári posztot
viszont nem tartom túlságosan sokra.

Talán azért, mert gyermekkoromban Szenttamáson mélységesen csalód-
tam az első párttitkárban, akit személyesen is ismertem. Jó ideig szinte nagy
kezdőbetűvel neveztük Párttitkárnak, már csak azért is, mert tényleg párttit-
kár volt, ami akkoriban hatalmat jelentett, de azért is, mert támogatta apá-
mékat a „Törekvés” nevű labdarúgóklub megalakításában. Szenttamáson
akkor már volt egy fociklub, de abban főleg szerb játékosok rúgták a labdát,
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apámék viszont a magyar fiatalokat akarták összegyűjteni a környékről. És
megalakult a „Törekvés”, a Párttitkár nemcsak támogatta, hanem elnöke is
lett a klubnak, és elintézte, hogy a Nagy Antal-féle kocsma tiszta jövedelme
átcsorogjon a „Törekvés” kasszájába. Összejöttek a fiatalok, elkezdtek edze-
ni, igazán lelkiismeretesen edzettek, és egyszer csak megjelent a Párttitkár,
ő is nekivetkőzött, szintén lelkiismeretesen edzett, és kiderült róla, hogy
egészen jó focista. Megtették centercsatárnak. Jött a bajnokság, a Párttitkár
gólokat rúgott, nem is keveset, mi gyerekek pedig áhítattal néztünk fel rá. 
A Nagy Antal-féle kocsma ontotta a pénzt, különösen téli szombat estéken,
amikor bálokat rendezett a „Törekvés”.

Csapatunk egyre feljebb arasztolt a táblázaton, a bajnokság vége felé
azonban megtorpantak a fiúk, csak lötyögtek a pályán a Párttitkárral az
élen, és elveszítették a meccseket. Attól tartok, hogy egyik-másik mérkőzést
el is adták, pedig akár bajnokok is lehettünk volna. Később kiderült, hogy
mindez a vezetőség utasítására történt. Nem akarták, hogy a „Törekvés” fel-
sőbb osztályba kerüljön, jó volt nekik úgy, ahogy volt, az alsóbb ligában, 
a következő években is időnként nagyokat játszottak, aztán lazítottak, a klub
pedig szép csöndesen tollasodott. Mérkőzésekért már pénzt kaptak a játé-
kosok, sőt már az edzésekért is fél napszámnyi összeget, tekintettel, hogy 
a legtöbb labadrúgónk parasztfiú volt, akik a szántóföldekről jöttek be a pá-
lyára futkosni, tehát félbeszakították munkájukat a labdarúgás érdekében,
illett valamilyen térítményt adni nekik. De ekkorra már a városatyák meg-
elégelték a dolgot, a szerb klub felsőbb osztályban versengett, de szegény
volt, a „Törekvés” egy fokkal lejjebb viszont gazdagodott, egybeolvasztották
hát a két klubot. Nekünk nem tetszett a dolog, bár a koncepció elég jónak
látszott. Aztán mégis nekünk lett igazunk, az egységesített új klub nem vitte
semmire. Abban az időben történt ez, amikor a különböző nyelvű művelő-
dési egyesületeket is összevonták, de aztán valahogy ott sem ment úgy a mun-
ka, mint ahogy kellett volna. Akkor mindenesetre orroltunk egy kicsit a Párt-
titkárra, de még mindig felnéztünk rá, de nem sokkal később már nem volt
párttitkár, leváltották, és csakhamar kiderült róla, hogy telivér buzi, aki egye-
sek szerint a kiskorúak megrontásától sem riadt vissza. Akkor nagyot esett 
a szemünkben a Párttitkár, és én azóta sem tisztelem kellőképpen ezt a posz-
tot. Azóta rengeteg párttitkárral megismerkedtem, többnyire rendes embe-
rek voltak, engem sohasem bántottak, az egyik, aki régebben színész volt,
egyszer ugyan, amikor színházigazgató voltam, úgy mellékesen megjegyez-
te az egyik pártértekezleten, hogy az új színházépületen folyó munkálatokról
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nem tájékoztatom kellőképpen a dolgozókat, akkor Hajdú Laci felhördült,
azt mondta, hogy tiltakozik az efféle ronda megjegyzések ellen, az igazgató
igenis mindenkit mindenről tájékoztat, szaladgál a pénz után, és sokat ká-
romkodik, a színház pedig épül, és ez a lényeg.

Ebben maradtunk. Aztán beköltöztünk végre a saját épületünkbe, a párt-
titkárt pedig menesztették, mert kitudódott, hogy évekkel korábban temp-
lomban kötött házasságot. Elfogadta a bírálatot, nem tiltakozott leváltása
miatt, az illetékes elvtársak megkérdeztek bennünket a színházban, hogy kí-
vánjuk-e kizárását a pártból. Nem kívántuk. Visszajött színésznek, és azóta
több figyelemre méltó alakítást nyújtott a színpadon, miközben Hajdú Laci
éberen adagolta a megfelelő hanghatásokat.

Szegény Hajdú Lacin hosszú távon nem segített a bioenergiás kezelés. 
A náthájából kigyógyult, de egyre fáradékonyabb és sápadtabb lett. 
Akkor már tudta, hogy rákja van. Egyre többször vitték fel a szanatóriumba,
és rákellenes gyógyszerekkel tömték. Meg aztán eltemetett ő már egy rákos
beteget. Harag György, az erdélyi rendező az ő házában kezdte haldoklását.
Mert Harag, ha Újvidékre jött rendezni, mindig Hajdú Laciéknál szállt meg.
Nagyon beteg volt már, amikor utoljára rendezett nálunk, Kao Hszing-
csien kortárs kínai író Buszmegállóját rendezte. A darab sokaknak nem 
tetszett, afféle Beckett-utánzatnak tartották, én sem lelkesedtem érte túlsá-
gosan, de Harag György még betegen is meg tudta mozgatni a színházat,
magas hőfokra vitte fel a társulatot, a kezdeti kételkedők is egyszer csak
arról beszéltek, hogy ezzel az előadással akár Kínába is eljuthatunk. Ekkor
támadt az a balga ötletem, hogy valamiképpen értesítem a kínai nagy-
követséget a vállalkozásunkról. Megfelelő hivatalos csatornákon keresztül
tudtukra adtam, hogy kínai darabot mutatunk be, és adatokat kértem a szer-
zőről, sőt nemcsak tőlük, hanem a Kínába akkreditált jugoszláv képvi-
selőktől is. Bár ne tettem volna. Megjöttek a visszajelzések, miszerint 
Kao Hszing-csien pillanatnyilag nem tartozik a közkedvelt írók közé Kíná-
ban, majdhogynem feketelistán van. Mi pedig már a főpróbáknál tartottunk.
Elmentem a vajdasági kormány székházába, dolgozott ott egy szerb író
barátom miniszterként. Az én elnökségem idején vettük fel az Írószövet-
ségbe, akkor még nem volt miniszter, hanem egy kőolajipari vállalat igaz-
gatója, és elintézte, hogy a tavaszi írótalálkozónkat ingyen koszt-kvártélyon
tartsuk meg egy erdei szállodában. A szálloda elég rozoga volt, de szép
helyen épült, közel a Dunához, esténként ugyan sok volt a szúnyog, viszont
az írók ingyen ettek és háltak, és vitatkozhattak kedvükre. Én meg össze-
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barátkoztam az igazgató-íróval, aki később tartományi miniszter lett. Hallott
már a kínai problémáról. Jóindulatúan figyelmeztetett, hogy engem 
azért neveztek ki a színház élére, hogy rendet csináljak ott, nem pedig azért,
hogy problémázzak. Más szóval, fújjam le a bemutatót, a romániai rendezőt
küldjem haza, csináljon karriert Romániában. Gondterhelten mentem visz-
sza a színházba és szóltam a szervezőknek, hogy a bemutatóra hívják meg 
a kínai nagykövetet is. Harag György érezte, hogy baj van, de úgy tett, mintha
semmit sem venne észre. A bemutatóra eljött a kínai nagykövet néhány
emberével, és megmentettek bennünket. Keleti udvariassággal megtap-
solták az előadást, utána hosszasan beszélgettek velem, méltányolták, hogy
népszerűsítjük a kínai drámairodalmat. Kínába sohasem hívtak meg ben-
nünket, én ellenben megnyugodtam, Harag György is megnyugodva uta-
zott haza Marosvásárhelyre, ahol nemsokára meghalt. Hajdú Laci elment 
a temetésére.

Jól tudta hát, hogy mi vár rá, de továbbra sem terhelt a bajával, nem kérte
a segítségemet, ha felhívtam telefonon, csöndesen, rekedten beszélt, ro-
pogtatta a homokszemeket a fogai között, arról érdeklődött, hogy én hogy
vagyok. Elmondtam neki, hogy körüljárt néhány elvtársi bizottság, vizs-
gálgatják a felelősségemet az autonomiás időkből, mindenféle mende-
mondák keringenek, egyebek között arról, hogy esetleg leépítik műso-
rainkat, de én ezt nem hiszem, szerkesztőségünk a műsorok bővítését ter-
vezi, régi terv ez, amit e nyilvános vitán is elfogadtak. Egyébként kimondták
már többször egészen magas szinten, hogy a nemzetiségek jogai nem csor-
bulnak. Ehhez tartjuk magunkat. Igyekeztem én is tapintatos lenni, és keve-
set beszélni bajaimról.

Aztán Hajdú Lacit megint felvitték a szanatóriumba. Egy este megkérte 
a feleségét, hogy maradjon mellette egész éjszaka. Majdnem hajnalig be-
szélgettek, ekkor Hajdú Laci elaludt, és csöndesen meghalt. A felesége
pedig felhívatott engem telefonon, és megkért, hogy keressek ki egy Szabó
Lőrinc-verset, amelyet majd valaki felolvas a temetésen. Kikerestem a verset,
másnap kigépeltettem a könyvből, és elküldtem a színházba. A temetésen
felolvasta egy színész, igen szépen.

Sokan voltunk a temetésen. Én a sírgödör mellé tolakodtam, megvártam,
hogy földet kotorjanak a koporsóra, megvártam, hogy betemessék a sírgöd-
röt, és hogy megformálják a sírhantot. A fejfa érdekelt. Kíváncsi voltam, hogy
milyen nevet véstek a fejfába. A gyásznép lassan szétoszlott, a sírásók befe-
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jezték munkájukat, földbe szúrták a fejfát. Az volt írva rajta, hogy Hajdú
Ljudevit.

Magyar Szó, 1990. január 6.
* * *

Harag Györgyről illene most írni néhány jól hangzó, dicsérő mondatot, de
már sokat írtak róla mások meg én is, nem szeretnék másokat vagy éppen
saját magamat ismételni. Kezdem hát távolabbról. Vagy éppen egészen
közelről.

Valamelyik este egy rokonszenves festő házaspár látogatott meg bennün-
ket Kőbányán, örültem nekik, nagyon kedvelem őket, ők is kedvelik egy-
mást, bár időnként sokat vitatkoznak, de közben jó képeket festenek. Hoz-
tak ajándékba egy nagy méretű képet, a feleség festette vagy tíz évvel ez-
előtt, a festmény engem ábrázol, megítélésem szerint szép festmény, csak
én vagyok csúnya rajta. Kövéren és önelégülten ülök egy kissé kényelmet-
len székben, jobb kezemben meggyújtatlan cigarettát tartok. Amíg a fest-
mény elkészült, sok cigarettát elszívtam, mert már akkor is sokat dohányoz-
tam, kellemesen meglepett, hogy a festőnő megengedte, hogy a portré elké-
szítése közben is dohányozzam, talán ezért látszom elégedettnek tíz évvel
ezelőtt, más komolyabb okom nemigen volt rá. Vagy talán mégis. Mondjuk
Harag György erdélyi rendező miatt. Az Újvidéki Színház igazgatója voltam
akkoriban, az alapító igazgató, egy mozgékony és tehetséges ember helyére
ültem be, és Harag Györggyel kezdtem a munkát. Az Édes Annát rendezte,
és amint beléptem a színházba, a címszereplő és egy másik élszínész kilé-
pett a darabból – nem miattam mentek el, de így is kellemetlen volt a do-
log –, Harag György azonban nem jött zavarba, új szereposztást és jó elő-
adást csinált, mint ahogyan már korábban is jó előadásokat csinált a Csehov-
művekből. Irigyeltem szakmai tudását és lelkesedését. Aztán még egyszer
rendezett nálunk, akkor is jó volt vele dolgozni, mert szinte mindent elvég-
zett egyedül, én meg rohangálhattam a politikusokhoz, hogy épületet sze-
rezzek az Újvidéki Magyar Színháznak, a rohangálás eredményesnek lát-
szott, később lett is saját épület, szóval emiatt is elégedett lehettem a tíz évvel
ezelőtti portrémon.

Ezt leszámítva azonban nem szerettem színházigazgató lenni, mindvégig
idegenkedve és feszélyezetten mozogtam a színházi világban, tehetséges
elődöm ágynak dőlt, és fájdalmasan haldoklott, tulajdonképpen Harag
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György is haldoklott már utolsó újvidéki rendezésekor, de ezt nem tudtuk,
mert megkínzottan és beesett arccal is rendületlenül dolgozott, a színészek
nem léptek ki mellőle, büszkék voltak rá, ha ő irányította őket. A másik vaj-
dasági magyar színház, a szabadkai viszont nyilvánvalóan haldoklott. Ott
egy másik talpraesett rendező tűnt fel, Belgrádból jött feszes csizmákban,
soványan és hosszú bajusszal, néha engem is meglátogatott, szakavatottan
beszélt a színházról, élvezte a szakmáját, őt is őszintén irigyeltem, ő meg hi-
hetetlen energiával kezdett új, korszerű színjátszást művelni, és hónapok
alatt annyira szétszórta a szabadkai magyar társulatot, hogy az azóta sem
tudta összeszedni magát. Egyedül maradt az Újvidéki Magyar Színház, né-
hány szabadkai színész megpróbált odasodródni, de nem maradtak sokáig,
pedig szép volt az épületünk, szépen kitataroztattuk, ízlésesen kifestettük,
lelkes emberek dolgoztak benne, a közönség azonban ritkán töltötte meg 
a szép színháztermet. Tehát mégsem volt okom az önelégültségre.

A haldoklók meghaltak. Harag Györgyöt is eltemették Marosvásárhelyen,
nem jött többé Újvidékre rendezni. Kissé elárvultan üldögéltem hatalmas
irodámban, aztán szerény búcsúünnepség után szerény ajándékkal elmen-
tem onnan. Rádiós főszerkesztőként néha még visszatértem a hatalmas iro-
dába, bár egyre ritkábban mentem fel, a nézőtérre sem ültem be, leginkább
a világosító fülkében húztam meg magam, onnan néztem a foghíjas székso-
rokat, ott is sokat cigarettáztam, és a műszaki személyzet sajnálkozva megál-
lapította, hogy lefogytam az utóbbi időben. Talán akkor kellett volna portrét
festeni rólam.

Nemrégen az Újvidéki Színházból két fiatalasszony járt Budapesten.
Szinte véletlenül bukkantak rám, éppen hazaindulni készültem, de azért le-
ültek velem egy rövid beszélgetésre, amely egyre hosszabbra nyúlott. Tíz év-
vel ezelőtt szívesen dolgoztak velem, és most sok mindent el akartak mon-
dani. Egyikük a repertoárral, a színészekkel és a rendezőkkel bajlódik, 
a másik a közönséget próbálja a színházba becsalogatni. Nagy sikerélmé-
nyekről nem számolhattak be. Kevés a színész, kevés a közönség, Harag
György is régen meghalt. Azt hiszem, annak idején mindketten részt vettek
a temetésén Marosvásárhelyen, a röpke beszélgetésben azonban ezt nem
emelgettük. És azt sem, hogy az Újvidéki Színházat Harag Györgyről akarják
elnevezni. A fiatalasszonyok visszatértek már Újvidékre, repertoárt csinálni,
és közönséget szervezni, amikor a névváltoztatási javaslatról hallottam.

Régebbi naplójegyezteimben már megírtam, hogy vagy tíz évvel ezelőtt
Harag Györgyöt az egyik vajdasági miniszter el akarta velem küldetni a szín-
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házból és Vajdaságból. Jól ismertem a minisztert, tudtam, hogy szeszélyes
ember, aki sokszor kapkodva intézkedik, így hát mélyen hallgattam, és Ha-
rag György maradt. Messziről jött oda Bácskába, és meghatározó személyi-
sége lett egy kis magyar színháznak. Méltányos lenne, ha a neve felkerülne
arra az épületre, amelyet valamikor olyan gondosan tisztára meszeltünk. Azt
persze nem tudom, hogy a mostani miniszterek milyen szeszélyektől és
meggondolásoktól vezérelve döntenek majd egy ilyen javaslatról.

kézirat
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Két költőről és a költészetről

Este bekapcsoltam a televíziót, és láttam, hogy az egyik író barátomat nyo-
morgatták, de nem mint írót faggatták, hanem mint a tartományi művelődé-
si miniszter helyettesét, mégpedig ugyanarról a témáról, mint engem Deb-
recenben, vagyis az iskolaügyről, pontosabban a magyar tagozatok megnyi-
tásának lehetőségeiről, és ő majdnem ugyanúgy köntörfalazott, mint én az
író-olvasó találkozón. Csakhogy őt nem érte váratlanul a sok kérdés, amit 
a riporter és a tévénézők tettek fel, meg aztán mégis ő volt a miniszterhelyet-
tes, ezért kissé rossz néven vettem tőle az óvatos válaszokat. Persze tudtam,
hogy nincs teljesen igazam, ő is differenciálódott abban az időben, akárcsak
én, főnöke, a miniszter, már benyújtotta lemondását, barátom sem ülhetett
nyugodtan a székében, nem emberkedhetett tehát túlságosan a televízió
műsorában, és még így is egészen értelmes válaszokat adott a magyar tago-
zatok megnyitásához szükséges létszámról, elmondta, hogy a harmincas lét-
szám javaslat csupán, minden bizonnyal a tizenöt tanuló marad meg kötele-
ző érvényűnek, sőt, a helyi viszonyoktól függően ennél kevesebb diákkal is
indíthatnak nemzetiségi tagozatokat az iskolák. Innen azonban már elkez-
dődött a maszatolás, író barátom jobbára a helyi illetékesek hatáskörébe
utalta a döntés jogát, igaz, hogy kissé körülményesen biztatta a szülőket,
hogy kérjék gyermekeik anyanyelvi oktatását, a tartományi szintű támo-
gatásról viszont jóformán semmit sem mondott. Hasonló szellemben vála-
szolgatott a gimnáziumok felélesztésére vonatkozó kérdésekre is, azt termé-
szetesen beismerte, hogy a gimnáziumok megszüntetésével és az agyon-
szakosítással alaposan visszafejlődött a középiskolai oktatás, a nemzetiségi
tagozatok pedig rohamosan sorvadtak, de a visszahelyesbítés valahogy
megint szinte kizárólag a helyi illetékesek hatáskörébe irányult, és a szülők
biztatásában merült ki. Elhatároztam, hogy alkalomadtán szóvá teszem ezt,
és szóvá is tehettem, mert barátom hetente egyszer-kétszer bejárt hozzám 
a rádióba, nem miniszterhelyettesként, hanem íróként, aki felkérésemre
rendszeresen ír műsorainkba, és legközelebb, amikor bejött az irodámba,
gyorsan elmondtam neki kifogásaimat tévészereplésével kapcsolatban.
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Viharedzett politikusként mosolygott rám, és nyilván meg tudta volna ma-
gyarázni viselkedését, de akkor közénk rontott a rádió reggeli zenés híradó-
jának soros műsorvezető-szerkesztője, mondván, hogy záros határidőn
belül ő is beszélgetni szeretne a miniszterhelyettes elvtárssal az iskolaügyről.
A miniszterhelyettes szabódott, jól ismerte a műsorvezetőt, aki fotóművész,
dzsesszrajongó, és magyar népdalokat játszik furulyán a Tiszavirág együt-
tesben, műsoraiban viszont hajlamos a meredek politizálásra, néhányszor
már én is rászóltam, hogy fogja vissza magát, ilyenkor kissé bűnbánóan bó-
logatott, aztán általában megcsinálta azt, amit akart. Most azonban őt támo-
gattam, úgyhogy író barátom kelletlenül beleegyezett, hogy vendége lesz az
egyik reggeli műsorunknak. Dzsesszrajongó műsorvezetőnk nyomban
megkezdte a hírverést, reggelenként felhívta a hallgatók figyelmét az iskola-
ügyben esedékes változásokra, elmondta, hogy hamarosan a műsor ven-
dége lesz a miniszterhelyettes, akinek az érdekeltek kérdéseket tehetnek fel.
Érkeztek is a kérdések, az emberek gyanakodva fogadtak minden változást
a közoktatásban, elég sok iskolareformot megértünk már, és ezek a refor-
mok leginkább több rosszat, mint jót hoztak, így aztán eléggé ingerült kér-
dések is befutottak. A beszélgetés előestéjén rám telefonált a reggeli műso-
rok felelős szerkesztője, aki nagyon odafigyel az embereire, közölte velem,
hogy talán jobb lenne lemondani a beszélgetést, mert félő, hogy műsorve-
zetőnk még ráduplázik az ingerült kérdésekre, ezzel pedig csak rontanánk
az ügyön. Azt válaszoltam, hogy nem mondjuk le a beszélgetést, a téma a mi
részünkről is megér egy műsort, sőt többet is, bár bevallottam, hogy magam
sem vagyok egészen nyugodt, és majd telefonálok az emberünknek. Felhív-
tam, és ezúttal mellőztem az ilyenkor szokásos bevezető szellemes-
kedéseket, ami jobbára abban nyilvánult meg, hogy véleményt mondtam 
a zeneművészetről, vagyis közöltem, hogy nagyon helyeslem, ha valaki nép-
dalokat furulyázik, ellenben a dzsesszt dögunalmasnak tartom, mire ő kije-
lentette, hogy azért beszélek így, mert nem értek a zenéhez, ilyenkor én
beismertem, hogy tényleg nem értek a zenéhez, de akkor is ragaszkodom 
a véleményemhez, hogy a dzsesssz dögunalmas, és örültem, ha ezzel kissé
kihozhattam a sodrából. Szóval hanyagoltam a szellemeskedést, csupán
figyelmeztettem, hogy ne villogjon fölöslegesen, szorítkozzon a lényegre,
és tisztázzák higgadtan az anyanyelvű oktatás lehetőségeit. Megígérte, hogy
így lesz, másnap reggel állta is a szavát, röviden, értelmesen foglalta össze 
a hallgatók kérdéseit, a miniszterhelyettes keményebben válaszolgatott,
mint a televízióban, több szó esett a nemzetiségi jogokról, de aztán kifutot-
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tak az időből, úgyhogy a végén megint megrekedtek a szülők bátorításánál.
Nagyjából így is elégedett voltam a műsorral.

Azokban a napokban levél érkezett az óvárosi pártbizottságból, megtud-
tam, hogy megrovást, figyelmeztetést kaptam, az autonomista időkben ta-
núsított főszerkesztői magatartásomért. Ugyanezt a pártbüntetést kapták 
a szlovák és a ruszin nyelvű műsorok főszerkesztői is. A szerbhovárt nyelvű
műsorok főszerkesztőjét, akit már korábban felmentettek tisztségéből, most
kizárták a pártból, az igazgató, a helyettese és a a román nyelvű műsorok fő-
szerkesztője kizárás előtti figyelmeztetést kapott, ők hárman lemondtak, 
a ruszin főszerkesztőnek és nekem azt sugallták, hogy egyelőre maradjunk a
helyünkön, a szlovák főszerkesztő pedig már hónapokkal előbb lemondott,
úgy hallatszott, hogy elmegy a rádióból, az volt az érzésem, hogy nem sokat
törődik a pártbüntetéssel. Jómagam tépelődtem egy kicsit, hogy benyújt-
sam-e lemondásomat, mert a háttérből ilyen követeléseket is véltem hallani,
de nem a saját szerkesztőségemből, így hát maradtam, és nem tépelődtem
sokáig, mert közben megjött a hír, hogy Fehér Ferenc költőt agyvérzéssel
kórházba szállították.

Ez volt a harmadik agyvérzése, az első kettőt viszonylag könnyen átvé-
szelte, most azonban eszméletlenül vitték a kórházba, és nagyon kérdéses
volt, hogy életben marad-e. Én nem hittem, hogy túléli a harmadik agyvér-
zést. Gutaütéses családból származom, láttam meghalni harmadik agyvérzés
után apai nagyapámat és nagyanyámat, nagyapámról nyilatkoztam is egy-
szer egy interjúban, elmondtam, hogy a második agyvérzés után, amikor
már húzta az egyik lábát, leginkább az udvar közepén üldögélt, néha ciga-
rettát sodort magának, és elpanaszolta, hogy ő már csak félember lett, nem
tud dolgozni többé, így hát az élete nem ér semmit. El is vitte gyorsan a har-
madik agyvérzés. A szerkesztő kihúzta ezt a részt az interjúból, nagyapám-
ról nem maradt benne egy szó sem, amit nagyon fájlaltam, mert ő volt az
egyetlen ember a családunkban, aki szeretett dolgozni. Szorgalmas az én
családom meg az egész rokonságom, mindenki igyekszik rendesen elvé-
gezni a maga munkáját, de apai nagyapám volt az egyetlen, aki szeretett dol-
gozni, úgy értem, a munkát magáért a munkáért szerette. Így aztán szegény
maradt örök életében. Nem tudom, hogy Fehér Ferenc szeretett-e dolgozni,
de azt tudom, hogy rengeteget dolgozott. Írta verseit, fordította mások ver-
seit, írta az újságcikkeit, ismertetőit, jegyzeteit. Sokat írt, és ő sem gazdago-
dott meg. Nyugdíjaskorában is nagy táskával járkált, vitte a kéziratokat, a rá-
dióba is rendszeresen bedolgozott, időnként rám nyitotta az ajtót, ilyenkor
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megittunk egy pohár konyakot, és ő elpanaszolta, hogy nevetségesen kicsi 
a nyugdíja, aztán közösen elpanaszoltuk, hogy milyen kicsik a tiszteletdíjak,
általában szomorkás vagy dühös beszélgetéseket folytattunk, és nem csak 
a pénzről, úgy éreztük, jó okunk van erre, Fehér Ferenc néha már-már a fo-
gait is csikorgatta, pedig békés természetű ember volt, én meg minden alka-
lommal külön is elszomorodtam amiatt, hogy egy jó költőnek rengeteg is-
mertetőt és jegyzetet kell írni ahhoz, hogy tisztességesen megéljen, jobban
szerettem volna, ha csak verseket ír, és elhatároztam, hogy egyszer mesélek
neki gyermekkorom első élő költőjéről, Csongorádi Lászlóról.

Magyar Szó, 1990. január 20.

* * *

Csongorádi László szenttamási tisztviselő volt, tulajdonképpen Csonyek-
nek hívták, de Csongorádi néven nyomatott ki, nyilván a saját költségén, egy
vékony versesfüzetet, és ezt kitette házának ablakába. Nem emlékszem már
a füzet címére, de valaki mondta, hogy versek vannak benne, pontosabban
nóta- és slágerszövegek. Kevés új magyar nyelvű könyv jelent meg akkori-
ban nálunk, és én tágra nyílt szemekkel és kissé meghatódva néztem a kis
versesfüzetet, és minél tovább néztem, annál nagyobbnak és díszesebbnek
látszott, de közben belestem az ablak mögé is, mert Csonyek-Csongorádiék
kisbabájára délelőttönként egy tizenhárom éves szép hosszú hajú lány vi-
gyázott, és én szerelmes voltam a lányba, ha jobban meggondolom, ő volt az
első igazi nagy szerelmem, és igen-igen vágytam arra, hogy megsimogas-
sam a haját. Sohasem simogattam meg a haját, igaz, egyszer eljött velem mo-
ziba, de akkor is csak a kezét mertem megfogni, a haját nem simogattam
meg, amit máig is sajnálok, mert ha bátrabb vagyok, szinte teljesen boldog
lehettem volna, még ha rövid időre is. Egyébként abban az esztendőben ál-
talában boldogtalan voltam, egy ósdi géplakatosműhelyben inaskodtam,
olajos rongyokkal tisztítgattam az esztergapadot és a fúrógépeket, védő-
szemüveg nélkül segédkeztem a mindennapi hegesztéseknél, szombatig
eléggé elkoszolódtam, meg a szemem is fájt, szombat este a mesterem pénzt
adott, hogy elmehessek a közfürdőbe, én befeküdtem a nagy meleg vizes
kádba, és valamelyest tisztára áztattam a bőrömet, és a szemem is megpi-
hent. Vasárnaponként régi jó könyveket olvastam. Esze Tamásról és egy
svéd világutazóról, mert akkoriban éppen ezekhez a könyvekhez jutottam
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hozzá, és arról álmodoztam, hogy egyszer én is olyan híres költő leszek,
mint Csonyek-Csongorádi László, talán még könyvem is megjelenik, és
akkor kitehetem a házunk ablakába. Aztán megint jöttek a hétköznapok, kora
reggel indultam a műhelybe, és hogy valami örömöm is legyen az életben,
mindig útba ejtettem Csonyek-Csongorádiék házát, megálltam az ablak
előtt, és addig bámultam a nótásfüzetet, amíg a szép hosszú hajú lány ki
nem nyitotta az ablakot, akkor váltottunk egymással néhány kedves szót, mi-
után egészen jókedvűen mentem a műhelyig, ott viszont ismét rosszkedvű
lettem, mert sok piszkos és olajos rongy volt körülöttem, és nekem még
mindig nem jutott védőszemüveg. Kemény tél jött abban az esztendőben,
és a csikorgó hideg a kora reggeli jókedvemet is elrontotta. Hajadonfővel
jártam a hideg reggeleken is, mert úgy éreztem, hogy hajadonfővel vagyok
igazán férfias jelenség, és én férfiasnak akartam mutatkozni a hosszú hajú
lány előtt, csakhogy ő akkor már nem nyitotta ki az ablakot, a befagyott ab-
laktáblák mögül integetett, de én még ekkor is sokáig néztem a nótásfüze-
tet, és egy reggel éreztem, hogy zsibbadni kezd a fülem. Gyorsan tovább-
mentem, éreztem, hogy baj van, egy másik utcában azonban egy szép nagy
ablakos házból gyönyörű zongoraszót hallottam. Megálltam a havas utcán,
hallgattam a zongoraszót, és kissé kábán a zongora mellé képzeltem a hosz-
szú hajú lányt, az ablakban pedig szinte láttam Csonyek-Csongorádi verseit.
Ácsorogtam ott egy ideig, és akkor megfagyott mindkét fülem. Vacogva ér-
keztem be a műhelybe, a műhely falán egy félig megvakult tükör lógott, be-
lenéztem, és láttam, hogy mindkét fülem hófehér és zúzmarás, ha hozzájuk
nyúltam, úgy zörögtek, mint az akácfák csontkemény ágai. Később olvadni
kezdtek a füleim, megpirosodtak, majd vérvörössé váltak, nagyra és vastag-
ra dagadtak, és ha lépegettem, úgy éreztem, hogy himbálódnak kétoldalt, és
minden pillanatban letörhetnek a fejemről. Évtizedekkel később az egész
esetet megírtam egy tárcafélében, reméltem, hogy a vájtfülűbb olvasók köny-
nyen megértik a rejtett lényeget, miszerint én már suhanc koromban is
imádtam a művészeteket, és fájdalmakat vállaltam értük, de senki sem vett
észre semmit, én legalábbis nem kaptam semmiféle visszajelzést. Minden-
esetre füleim megfagyása után már nem jártam hajadonfővel, méregzöld
színű gyapjúsálat kötöttem a fejemre, és ezzel a koponyámhoz szorítottam
himbálódzó füleimet. A zöld sállal a fehér világban nem voltam már túlzot-
tan férfias jelenség, a hosszú hajú lány mintha egyre bágyadtabban intege-
tett volna a jégvirágos ablaktáblák mögül. Tavasszal elköltözött Szenttamás-
ról, rokonai elvitték Magyarországra, évekkel később ott ment férjhez, 
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és négy gyermeket szült. Nagyon egyedül maradtam akkor, de a vékony
versesfüzetet továbbra is megnéztem minden reggel, sőt kockás füzetlapokra
magam is írtam néhány kínosan rímelő búbánatos szerelmes verset, ezeket
elküldtem Herceg Jánosnak, a Híd akkori főszerkesztőjének. Herceg János
természetesen figyelemre sem méltatta gyermeteg klapanciáimat, mire én
sértődötten abbahagytam a versírást, felmondtam a műhelyben, és beirat-
koztam a szabadkai Vasúti Ipariskolába, de még ott is tisztelettel és nem kis
irigységgel gondoltam a Csongorádi nevű szenttamási költőre, akinek saját
verseskötete díszelgett házának ablakában. Hát ezt szerettem volna elmesél-
ni Fehér Ferencnek, de ahogyan múltak kórházi napjai, egyre kevésbé
reménykedtem, hogy valaha is elmondhatom neki. Fehér Ferenc nehezen
lélegzett a kórházi ágyon, ezért felvágták a torkát, csövet dugtak a tüdejébe,
akkor valamivel könnyebben lélegzett, továbbra sem tért azonban magá-
hoz, bár néha kinyitotta a szemét.

Közben Vajdság-szerte folytatódott a differenciálódás, így a mi rádiónk-
ban is, a főnökök után most az újságírók kerültek sorra, és ez jobban idege-
sített, mint amikor az én viselt dolgaimat bolygatták az elvtársi bizottságok
és munkacsoportok, mert hetvenkedéseimnek a felelősségről volt némi
alapja, azokat az újságírókat, akik az autonomista korszak végén a tünte-
tésekről, a szerbiai, vajdasági alkotmánymódosítási vitáról tudósítottak,
valóban én utasítottam, hogy hogyan írjanak, lehet, hogy utasításaim néha
szűkszavúak és homályosak voltak, de a jó újságírók kevés szóból is értet-
tek. Éppen ezért nem szerettem volna, ha valakinek a magyar nyelvű szer-
kesztőségből kellemetlenségei lennének az én esetleges balfogásaim miatt.
Szerencsére senkit sem idéztek beszélgetésre, a szerbhorvát és a román
nyelvű szerkesztőségből előkerültek vitatható írások, néhány szerző párt-
büntetést kapott, aztán lezárult ez a forduló is.

Reggelenként már majdnem békés hangulatban lapozgattam az újságo-
kat, elég sok tudósítás jelent meg az iskolai beiratkozásokról, a cikkek alap-
ján az volt az érzésem, hogy a magyar tagozatok sok helyen igen nehezen
töltődnek fel. Az egyik bánáti városban mindössze három tanuló jelentke-
zett a középiskolába magyar tagozatra, egy újvidéki elemi iskolában pedig
csupán négy elsős akart magyar nyelven tanulni. Úgy látszik, nem báto-
rítottuk eléggé a szülőket, vagy talán nem is hallgattak bennünket, bár én
még ez ideig büszke voltam műsoraink hallgatottságára. Arra gondoltam,
hogy talán ismét meg kellene hívni a miniszterhelyettest, és ráuszítani
dzsesszkedvelő szerkesztőnket, csakhogy addigra már a miniszterhelyettest
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is megdifferenciálták a pártban, szigorúbb büntetést kapott, mint én, ki-
zárás előtti figyelmeztetést, nem valószínű tehát, hogy szívesen beült volna
ismét a stúdióba.

Megjött a nyár, és Fehér Ferenc állapota nem javult. Ekkor felesége kéré-
sére én is megpróbáltam segíteni, felhívtam a Magyar Írók Szövetségét cso-
dagyógyszer ügyben és a Magyar Szerzői Jogvédő igazgatóját anyagi ügyek-
ben. Mindkét helyen nagyon kedvesek és segítőkészek voltak, az anyagi
ügyeket gyorsan elrendeztük, csodagógyszert azonban nem találtunk. Egy
tikkasztó, meleg napon dühösen, szomorúan jött be az irodámba Herceg
János. Leült, elmondta, hogy a kórházban járt Fehér Ferencnél, és amikor
megkérdeztem, hogy mit látott, elkomorult az arca, és csak a fejét rázta. Ilyen
komor arccal rázhatta a fejét akkor is, amikor az én szerelmes verseimet ol-
vasta valamikor régen, és amikor végérvényesen kiiktatott a költészetből. Fe-
hér Ferenc meghalt néhány nap múlva, aztán unokája született, akit Flórián
névre kereszteltek. Így hát a gyászülés előtt feleségének kifejeztem részvéte-
met férje halála miatt, a gyászülés után pedig gratuláltam az unokához. Rádi-
ónk műsoraiban megemlékeztünk Fehér Ferencről, a lapok is sokat írtak ró-
la, engem is felkértek, hogy írjak a költőről, egy régebbi írásomat vettem elő,
amit az előző esztendőben olvastam fel a rádióban, amikor hatvanéves volt
Fehér Ferenc, akkor egy író-olvasó találkozóról beszéltem, arról, hogy ho-
gyan rohantak a középiskolások étlen-szomjan az író-olvasó találkozóra, le-
mondtak az ebédjükről, mert Fehér Ferencet akarták látni és hallani. Nem
volt valami jó írás, de annyi talán kiderült belőle, hogy sokan szerették a köl-
tőt, a középiskolások is. Fogyatkoznak középiskolásaink, Fehér Ferenc is
meghalt alig hatvenegy éves korában. Csúnya meleg nyarunk van az idén.

De mégiscsak nyár van, a főszerkesztő-helyettes, aki a csonka lábú ember
szomorú történetét mesélte el nekem, a tengerre készült, egy tengerparti
kis faluba. Ebből a faluból nemrégen hazamenekült egy szerbiai diákcso-
port, mert összezördültek a helybeli horvát legénykékkel, és nem érezték
biztonságban magukat. A nemzetek közötti torzsalkodás már régen túlnőtt
Koszovó határain, kiterjedt jóformán az egész országra. Dühödten veszek-
szenek a politikusok és a cikkírók. És nemcsak a politikusok és a cikkírók.
Félig komolyan, félig tréfásan figyelmeztettük a főszerkesztő-helyettest,
hogy vigyázzon magára, mert amióta tartományunk szorosabban kötődik
Szerbiához, a horvátok a vajdaságiakat nem kedvelik túlságosan. Azt mond-
ta, hogy vigyázni fog magára, de nem vigyázott eléggé. Idétlen huhogásaink
mintha átokként ültek volna rajta, kocsijával még a boszniai hegyekben
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lecsúszott az útról, nekiütközött a korlátnak, és tönkreverte az autóját, autó-
busszal ment el a tengerparti kis faluba, ahol az őslakók nem bántották, egy
rossz szót sem szóltak neki, ő ennek ellenére is egy napon megbotlott vala-
miben a háza előtt, hasra esett, és eltörte a bal karját. Most begipszelt karral
nézi a tengert, és készül hazafelé. Közeleg az ősz, ismét rendszeresítenünk
kell a szombat délelőtti hármas összejöveteleket, és felkötött karú kollégánk
talán elmesél még néhány régi szomorú történetet. Az is lehet, hogy amíg
tétlenül szemléli a tengert, megfigyeli a halászokat, és azt is megfigyeli, hogy
vajon az áramlatokkal szemben vagy éppenséggel az áramlatokkal együtt
úsznak-e az adriai nyurga durbincsok.

Magyar Szó, 1990. január 27.
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Az irodalom körül

Szerződést kötöttem az újvidéki Forum Könyvkiadóval egy regény megírá-
sára. Ezzel be szeretnék fejezni valamit, amit már régen elkezdtem. Melles-
leg elég sok mindent elkezdtem régebben, és sok mindent be kellene fejez-
nem, elsősorban a Latroknak is játszott regénytrilógia harmadik részét, te-
hát a Virágos katona és a Rózsaméz folytatását, amit gyakran számon kértek
és kérnek tőlem, hiszen ezekkel a regényekkel értem el legnagyobb közön-
ségsikert, pedig időben a századfordulótól csak a második világháborúig ju-
tottam, most van soron a világáború és annak bácskai véres eseményei,
majd az ezt követő időszak, amely szintén véres volt, csakhogy a közelmúltig
nálunk legfeljebb hangfogóval lehetett szólni a magyarok elleni megtor-
lásokról, jól meg kellett tehát gondolnom, hogy hogyan fogalmazzak, hogy
a hangfogás ne érződjék, de a könyv azért megjelenhessen. Addig tör-
pengtem, amíg rám bízták az Újvidéki Színház irányítását, egy színházépü-
let megszerzését és bemeszeltetését, aztán egy rádiós szerkesztőség
vezetését… Ma már hangosan lehet szólni a háború utáni atrocitásokról,
sokan meg is teszik, most tehát arra kell ügyelnem, hogy ne ismételjek
másokat. Egyelőre még várok.

Közben arra mifelénk kitört egy újabb háború, én akkor éppen egy no-
vellasorozatba kezdtem, és novelláimmal beleszaladtam a háborúba. Volt
feldolgozandó téma elég, és én írtam is szorgalmasan, néhány ilyen novel-
lám megjelent a magyarországi folyóiratokban is tavaly és az idei év elején,
de térben és főleg időben túl közeliek az események, és én úgy éreztem,
hogy prózámba egyre inkább belopakodik a publicisztika, ami nem mindig
baj, de nekem nem tetszett, óvatosabb lettem, majdnem teljesen leálltam. 
A háború egyébként szállítani fogja továbbra is a témákat, mert ahogy el-
nézem, eltart még egy ideig. Ez kissé talán cinikusan hangzik, holott csak
szomorúan közöltem egy szomorú tényt.

Így hát egy harmadik megkezdett dolgot fogok befejezni. Évekkel ezelőtt
megírtam egy ifjúsági regényt A kárókatonák még nem jöttek vissza cím-
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mel. Nyáron játszódik a cselekménye, szép sikere volt, filmet is csináltak be-
lőle. Megírtam a folytatását, egy másik ifjúsági regényt, a Sortűz egy fekete
bivalyért címűt. Itt már ősz van, de ennek a könyvnek is sikere volt, ebből is
csináltak filmet. Következett a tél, és én megírtam a harmadik folytatást 
Az angyali vigasság címmel. Ez novelláskötet lett, ha nagyon akartam volna,
lehetett volna regény is, de nem akartam, meg aztán ez már a régi szereplők-
kel ugyan, de felnőtt könyv lett. Nem csináltak belőle filmet. Színpadra adap-
tálták, de színpadra sem került. Nem is bántam túlságosan. Kicsit sok benne
a kegyetlenség, és erős lőporszaga van. Az ifjúsági regényekkel indított soro-
zat tehát felnőtté vált, én meg eljutottam a tavaszig, ami sokak szerint a leg-
szebb hónap, és sokak szerint ilyenkor szerelmesek lesznek az emberek.
Nagy baj viszont, hogy most ismét lőporszag van. A regényt azért megírom,
és lezárok vele egy kört. A jövő év tavaszáig be akarom fejezni. Aztán majd
meglátjuk, hogy milyen lesz a jövő év tavasza.

kézirat
* * *

Van még vajdasági magyar irodalom, vannak még Vajdaságban magyar írók,
sőt van még magyar könyvkiadó is, megvan még a Forum Lap- és Könyvki-
adó, íme, szerződést írt alá velem is, amint már beszélgetésünk elején emlí-
tettem, jövő tavaszra meg fogja jelentetni a tavaszról szóló könyvemet, és
még ezen a télen előleget is fizet. Mire megkapom az előleget, talán vehetek
rajta fél kiló tökmagot. Vagyis keveset fizet a kiadó, nem azért, mert fukar
emberek intézik az ügyeit, hanem azért, mert nincs pénze, és egyre keve-
sebb lesz. Kevesebb lesz a könyv is. Valamikor éveken át tagja voltam a ki-
adói tanácsnak, ez a testület értékelte a folyamatos munkát, és fogadta el 
a kiadói tervet a következő évre. A Forum abban az időben ötven-hatvan
címszót jelentetett meg évente, de már akkor hallatszottak óvatos hangok,
hogy jó lesz szerényebben tervezni a jövőre, mert minden bizonnyal ínsége-
sebb idők következnek, csökken az állami dotáció, és egyéb bajok is vannak.
Én hevesen tiltakoztam e szerénykedés ellen, a nemzetiségi jogokról, egyen-
rangúságról és egyenjogúságról szavaltam, bár valamennyien tudtuk, hogy
már ősidők óta bajok vannak az egyenjogúsággal és főleg az egyenrangú-
sággal, és én magam is tudtam, hogy az óvatoskodóknak lesz igazuk, de
nem akartam, hogy eléje menjünk a leépítésnek. Nem sokat számított, hogy
én mit akartam. A leépítés megtörtént, mégpedig igen gyorsan, a kiadóház
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sorvadozik, ma már jó, ha évente tizenvalahány könyv megjelenik, és ahogy
elnézem, az újságjaink és folyóirataink is egyre soványabbak lesznek, és
módfelett bizonytalan, hogy egyátalán meddig lesznek még. Pedig azt hi-
szem, hogy most jobb irodalmat lehetne írni, mint régen, az írók többé-ke-
vésbé mellőzhetik a szocializmusban megtanult tolvajnyelvet, valamelyest
nyíltabban beszélhetnek a nemzeti kisebbségi írók is, ami a szabályok sze-
rint csak használhat az irodalomnak.

Persze ehhez írók is kellenek. Vannak még magyar írók Vajdaságban, de
sokan el is mentek. Széthullott egy ország, kitört a háború, megkezdődött 
a mozgósítás, szinte mindenkit fenyegetett az a veszély, hogy belekénysze-
rítik az értelmetlen háborúba, vagy ha őt nem, valamelyik hozzátartozóját.
Egy újságcikkben nemrégen azt olvastam, hogy mintegy 25 000 magyar me-
nekült el Vajdaságból Magyarországra, talán máshova is. Nem tudom, hogy
ez pontos adat-e, de biztos, hogy sokan elmentek, köztük írók is, főleg fiata-
lok, és bizonyára igazuk volt. Én sem éreztem kimondottan jól magamat,
amikor nap mint nap harckocsik zörögtek az ablakom alatt, és terepszínű
egyenruhás katonák vonultak tömegesen a harcterek felé, és bár nem va-
gyok már egészen fiatal, nem szerettem, ha éjszakánként túl energikus lép-
teket hallottam a lépcsőházból, dübörögve általában hivatalos személyek
szoktak járni a sötétben, és ezek akár katonai behívót is hordozhatnak. Né-
ha furcsa gondolatok motoszkáltak a fejemben, ilyenkor írtam azokat a ke-
sernyés ízű novellákat a bukósisakos suhancokról, akik pisztolyokat sze-
reztek maguknak, a tankokról, amelyek valamerre nyugat felé vonultak,
meg a halottakról és sebesültekről, akiket visszahoztak. És még ott maradtam 
a helyemen.

Mások is ott maradtak, mások is írnak. Nem hiszem, hogy túlságosan jó
közérzettel írnak, de csinálják a munkájukat, igyekeznek színvonalasan vé-
gezni munkájukat, nem rajtuk múlik, hogy évente már csak tizenvalahány
magyar könyv jelenik meg Vajdaságban. Az ott maradt írók sokkal több
könyvre való kéziratot tudnának az asztalra tenni, még akkor is, ha rossz 
a közérzetük, és ha ilyenkor nehezen megy az írás, mert a háború még tart,
igaz, mifelénk még nem lőnek, legfeljebb néha éjszakánként valamelyik fa-
lusi utcában, talán jókedvében lövöldöz valaki, talán más miatt, a széthullott
országrészek leszegényedtek, leszegényedtek az emberek is, emellett igen
gyakran fenyegető hangok hallatszanak a kisebbségek, tehát a magyarok
ellen is. Így aztán az emberek továbbra is elvándorolnak. Ha a helyzet nem
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változik meg hamarosan, félő, hogy nem csak a magyar könyvkiadás sorvad
el Vajdaságban.

kézirat
* * *

A költő vagy talán prózaíró, mindenesetre az Írószövetség tagja, és emellett
orvos is, ebben biztos vagyok, valamikor az elmúlt év második felében a vaj-
dasági pártbizottság nagytermében kiokított bennünket, főszerkesztőket 
a romániai helyzetről. Nem mint költő, nem mint orvosdoktor okított ki
bennünket, hanem mint politikus. A tartományi pártvezetőség tagja volt, és
akkor tért vissza Romániából, Temes megyéből, ahol egy küldöttség vezető-
jeként járt, és megtapasztalta a romániai állapotokat. Figyelmeztetett ben-
nünket, hogy viselkedjünk felelősségtudóan, a sajtóban, a rádióban és a te-
levízióban ne írjunk és ne fecsegjünk ostobaságokat a romániai súlyos hely-
zetről, az emberi jogok megsértéséről, a nemzeti kisebbségek elnyomásáról
és egyéb valótlanságokról, ő a helyszínről jön, ahol felelős elvtársakkal be-
szélgetett, akik elmondták, hogy minden rendben van, vagy legalábbis
majdnem minden rendben van, és járt romániai szerb falvakban is, ahol az
emberek elégedettek a sorsukkal.

Hallgattam, kicsit csodálkoztam, és nem hittem neki. Akkor eszembe
jutott, hogy sok évvel ezelőtt talán ő is ilyen hitetlenkedve hallgatta az 
én romániai beszámolómat a Vajdasági Íróegyesületben. Emlékszem, egy
ideig tagja volt az Íróegyesület elnökségének, és én akkoriban jártam Bu-
karestben a Jugoszláv Írószövetség képviselőjeként hivatalos kikül-
detésben. Egy zágrábi íróval utaztam Bukarestbe, egyenes tartású, idősebb
ember volt, én magamban öreg partizánnak neveztem, mert az úton
elmondta, hogy részt vett a népfelszabadító háborúban, én viszont Romá-
niáról meséltem, és neki egyáltalán nem tetszett, hogy csúnya dolgokat 
is mesélek, mert távoli információi alapján meglehetősen kedvelte Romá-
niát. Ezzel együtt örültem, hogy ő a küldöttség vezetője, ő fogja aláírni 
az együttműködési szerződést a Román Írószövetséggel, és őneki kell kinyi-
latkoznia utána a szokványos protokollszöveget. A Román Írószövetségben
szívélyesen fogadtak bennünket, az elnökük régebben hivatásos diplo-
mata volt, leckét adott a disztingvált diplomáciai viselkedésből, akkor tud-
tam meg, hogy nem illik azonnal jövetelünk tárgyára térni, előbb udvariasan
érdeklődjünk egymás hogyléte felől, a munka az emberies viszonyok meg-
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teremtése után következik. Aztán azért mégis sor került a munkára is, egyez-
tettük a szerbhorvát és román szöveget, mindenben mosolyogva egyetértet-
tünk, abban is, hogy másnap délelőtt aláírjuk az egyezményt, a televízió pe-
dig riportot készít a fontos eseményről. Vendéglátóink ezek után megkér-
dezték, hogy vannak-e külön kívánságaink. Nekem voltak. Szerettem volna
Bukarestben élő magyar írókkal találkozni. Közepes hosszúságú listát nyúj-
tottam át. Vendéglátóink elgondolkozva nézték a listát, és megígérték, hogy
intézkednek. Este közölték velem, hogy jelenleg sajnos a névsoromban sze-
replő egyének nem tartózkodnak Bukarestben, tehát nem találkozhatom
magyar írókkal. Kissé lehangolódtam, és rosszkedvűen ismét tanulmányoz-
ni kezdtem az egyezmény szövegét. Észrevettem, hogy az egyik kitétellel va-
lami nem stimmel. A szerbhorvát szövegben arról volt szó, hogy miután Ma-
cedóniában már megjelent egy román költészeti antológia, Romániában is
megjelentetnek egy macedón antológiát. A román szövegből hiányzott 
a macedón szó. Furcsálltam a dolgot, hiszen az egész cikkelyt az államközi
egyezményből vettük át. Vacsoránál figyelmeztettem erre az öreg partizánt,
de ő nyugalomra intett, aggodalmamat, azt hiszem, afféle magyar hiszté-
riának könyvelte el, mert szerinte csak egyszerű elírás esete forog fenn, 
amit majd könnyen helyesbítünk. Másnap mégis korábban mentünk be az
Írószövetségbe, és felhívtuk a figyelmet az elírásra. Román tárgyalófeleink
udvariasan megmagyarázták, hogy kár lenne ezt a szép kezdeményezést
szűk macedón keretekbe szorítani. Az öreg horvát partizán ekkor feldühö-
dött, az asztalra csapott, amint már ezt az öreg partizánok szokták, és azt
mondta, hogy ő nem írja alá az egyezményt, és nem nyilatkozik a televízió-
nak. Kínos huzavona kezdődött, végül én találtam ki azt az áthidaló javasla-
tot, hogy a mi szövegünkben maradjon ki az, hogy „macedón”, de hivatkoz-
zunk az államközi egyezményre, ahol macedón költészeti antológiáról van
szó. A románok elfogadták a javaslatot, az öreg partizán is, de nem nagy lel-
kesedéssel.

Hazafelé vonattal jöttünk, hálókocsiban utaztunk, az öreg partizán az
alsó fekhelyen aludt békésen, én a felső ágyon forgolódtam, és egyszer csak
fulladozni kezdtem. Riadtam másztam le a magasból, kimentem a folyosóra,
és cigarettára gyújtottam, amitől szintén fulladoztam, de nem olyan nagyon,
mint a fülkében. Reggelig a kalauzzal beszélgettem, aki azt mondta, hogy
szép tájakon utazunk keresztül, és én nagyon sajnáltam, hogy nem láthatom
a szép román tájat, mert sötét éjszaka van.
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Négy évre szóló együttműködési szerződéssel tértünk haza, az együtt-
működésből alig lett valami, néhány román író átjött hozzánk, a mi íróinkat
azonban leginkább nem tudták fogadni Romániában. Pedig kínálkoztunk.
Négy év múlva Újvidéken újítottuk fel az egyezményt. Jugoszláv részről en-
gem bíztak meg a szerződés aláírásával. Kedvetlenül álltam hozzá a dolog-
hoz, nem bíztam már a hivatalos papírokban, de azért lelkiismeretesen elő-
készítettem a hivatalos szöveget szerbhorvát nyelven. Akkor az egyik vajda-
sági szlovák író barátom figyelmeztetett, hogy az Írószövetség elvei szerint
jugoszláv részről a küldöttségvezető anyanyelvén fogalmazzák meg a nem-
zetközi együttműködések szerződéseinek szövegét, tehát írjuk át magyarra
az egészet. Kellemetlenül éreztem magamat, zavartan arra hivatkoztam,
hogy már nincs idő magyarra fordítani az egyezményt, ami igaz volt ugyan,
de ha nekem is eszembe jutottak volna korábban ezek az igazán szép elvek,
megírhattuk volna magyarul az együttműködési szerződést. Nyilván akkor
sem lett volna semmi az együttműködésből, mint ahogy szerbhorvát nyel-
ven sem lett, de mégis…

Szóval ezekről a dolgokról beszámoltam a Vajdasági Íróegyesületben, az
orvos-költő is hallhatott róluk, éppen ezért csodálkoztam ott, a pártbizott-
ság nagytermében az eligazításán, nyilván mások is csodálkoztak, de nem
szólt senki semmit, csak kifelé jövet morfondíroztunk néhányan, hogy ha
ennyire rendben van minden a szomszédunkban, akkor miért szöknek a ro-
mániai állampolgárok tömegesen Magyarországra és Jugoszláviába is. Az
orvos-költő még azt is mondta, hogy továbbra is ápoljuk a gyümölcsöző
együttműködést a román illetékes szervekkel. Tudomásul vettük.

A rádióban ennek ellenére egy műsorsorozatot indítottunk a romániai
politikai menekültekről. Megszólaltattunk román, magyar, szerb, német me-
nekülteket, beszéltek magukról, a romániai helyzetről. Tavaly karácsony
után megdicsértek bennünket ezért.

Az új évben véletlenül a kezembe került a Magyar Nemzet 1990. január 2-i
száma, és elolvastam Sütő András üzenetét. „A pillanatnyi, a mostani leg-
fontosabb feladatunk az, hogy a romániai magyarság minden lehető mó-
don, s az alakuló egységeivel, szervezeteivel, tanácsaival erejéhez mérten
segítse a Nemzeti Megmentési Front országos tanácsát a rend helyreállításá-
ban, az új rend megszilárdításában. Majd azután kerülhet sor arra, hogy ki-
dolgozzuk a nemzetiségi jogvédelmi rendszerünket.” Elég jól ismerem Sütő
Andrást. Jó író, tisztességes és okos ember. Tudja, hogy mit csinál, tudja,
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hogy mit akar. Szeretnék segíteni neki. Részben ezért vallom be, hogy még
ma is kissé kellemetlenül érzem magam, amiért annak idején nem az anya-
nyelvemen fogalmaztam meg az együttműködési egyezményt. Biztosan
megérti, hiszen ő ezt a nyelvet nagyon szépen beszéli.

Híd, 1990. 1. sz.
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Otthon/itthon 
és a cigarettapapírról

Berlinben ülök egy szép lakásban, a városnak talán a kellős közepén, és be-
gyulladt, bevérzett a bal szemem, ettől kissé elérzékenyülök, valamikor, még
gyermekkoromban gyulladtak be a szemeim, akkoriban Sobri Jóskáról, az
úri haramiáról olvastam folytatásos füzeteket titokban egy meleg padláson,
azért titokban, mert apám nem szerette, ha családtagjai haszontalan olvasás-
sal töltik idejüket, mert ezzel csak rontják a szemüket, és nem végeznek
hasznos építő-, állattenyésztő vagy kertművelő munkát. Lényegében igaza
volt, a szemem tényleg megromlott olvasás közben, és Szenttamáson nem
volt szemorvos, hónapokig vérvörös szemekkel jártam a világot, aztán vala-
melyest kitisztult a látásom, itt, Berlinben vérzett be a bal szemem ismét, pe-
dig itt nem is olvastam. Mivel elérzékenyültem, írtam édesanyámnak egy ké-
peslapot Szenttamásra, nem hiszem, hogy meg fogja kapni, Németország-
ból Jugoszláviába nehézkesen utaznak a képeslapok, engem is alig enged-
tek be Berlinbe a jugoszláv útlevelemmel, a németeknek elegük van már 
a jugoszláv bevándoroltakból, magyarországi feleségem segített ki a bajból,
megmagyarázta a hatóság embereinek, hogy nem akarok bevándorolni,
csak rövid hivatalos látogatásra jöttem, megígérte, hogy napokon belül el-
visz Németországból Magyarországra. A képeslapot tehát mégis megírhat-
tam, egy mondatban megjegyeztem, módfelett sajnálom, hogy nagyanyám
nem érhette meg ezt a napot. Anyai nagyanyám német nemzetiségű volt, 
és kiváló asszony, két regényt írtam róla magyarul, ő elolvasta a könyveket, és
nem szólt rá semmit, az egyik regény most megjelent németül is, ezért va-
gyok Berlinben, ennek talán örülne. Megírtam még egy képeslapot, ezt az
Újvidéki Rádió magyar nyelvű műsorai helyettes főszerkesztőjének, vagyis
a magam helyettesének küldöm, valószínűleg hiába, de legalább megpróbá-
lom, megérdemli, tisztességesen dolgozott mellettem több mint hét évig, és
nem látszott boldognak, amikor megtudta, hogy lemondok a felelős szer-
kesztői posztról, és hogy minden bizonnyal véglegesen eltávozom Jugoszlá-
viából. A szerkesztőség többi tagja sem látszott boldognak, néhányan külön
megkértek, hogy ne menjek el, szomorúak voltak, én is szomorú voltam,
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mint általában az emberek arrafelé, és akkor már tudtam, hogy sürgősen el
kell jönnöm onnan. Ha most innen messziről, Európából visszagondolok,
be kell vallanom, hogy nem voltam kimondottan jó főszerkesztő, de talán
túlságosan rossz sem, jó emberekkel dolgoztam, néha kiálltam értük, min-
denesetre elfogadtak és megszoktak, nyilván ezért kértek, hogy ne hagyjam
ott őket, nem tudhatják, hogy ki jön a helyemre, bizonytalan életükben nem
akarnak újabb bizonytalanságot. Pedig elhatározásom megpróbáltam na-
gyon meggyőzően megindokolni egy szeptember végi értekezleten. El-
mondtam, hogy a magam módján igyekeztem megakadályozni a szerkesz-
tőség leépülését, de ez nem sikerült, a további sorvadást sem tudom megál-
lítani, így hát kénytelen vagyok kilépni. Tudomásul vették, nem is szóltak
meg érte, csakhogy néhányan észérvek nélkül mégis megkértek, hogy ne
menjek el. Abban maradtunk, hogy majd még gondolkozom, bár min-
denki jól tudta, hogy én már alaposan átgondoltam a dolgot, és hogy dön-
töttem is. Szomorú, rosszkedvű összejövetel volt ez, szeretném minél
gyorsabban elfelejteni, de attól tartok, hogy sohasem fogom elfelejteni.
Mindenesetre akkor még nem nyújtottam be a lemondásomat, segítettem
húzni az időt, szabadságot vettem ki, átjöttem Magyarországra, innen 
meg elrepültem Berlinbe a könyvem bemutatójára. Az első éjszakát szépen
átaludtam, a második éjszakán egyáltalán nem tudtam aludni. Így kial-
vataanul és nagyon fáradtan mentem a könyvbemutatóra, Kurucz Gyula 
író barátom szépen beszélt rólam németül, részleteket olvasott fel a köny-
vemből, azután engem faggatott, tudta, hogy mit kell kérdezni, én válaszol-
gattam, a tolmács serényen fordított, nem válaszoltam mindig túlságosan
okosan, holott, mint ezt később elmondták, nagyon fontos és befolyásos
emberek ültek a közönség soraiban, annyit talán láttak, hogy igyekszem és
izzadok, még ha nem is hoztam a legjobb formámat. Örülök, hogy túl va-
gyok ezen is, holnap majd visszarepülök Budapestre, szerintem a hatóság
emberei ott is gyanakodva fogják lapozgatni útlevelemet, Magyarországon
sem örülnek már a jugoszláviai menekülteknek, még akkor sem, ha azok is
magyarok.

A képeslapokat már megírtam, ennyit tehettem meg Berlinben, lehet,
hogy a címzettek sohasem kapják meg, de én igyekeztem. Jó volna végre ki-
aludni magam. De egyelőre még azon gondolkodom, hogy érdemes volt-e
egy izzasztóan meleg és poros, falusi padlásról eljönnöm egészen Berlin kö-
zepére egy kényelmes lakásba. Itt is begyulladt a bal szemem, lehet, hogy

– 101 –

– NAPLÓ RÉSZLETEKBEN –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 101    (Black plat



bevérződik a jobb szemem is. És amellett Berlinben az évszakhoz képest
még hideg is van.

Napló, Újvidék, 1993. december 1.

* * *

Újvidéken él, görög nemzetiségűnek vallja magát, macedón hangzású neve
van, szerbül beszél, felesége magyar, nagyobbik fia óvodás, és magyar tago-
zatra jár, gyakran ő viszi óvodába a gyereket, útközben természetesen szer-
bül beszélget a fiával, az óvodában meg csodálkozik, hogy az ő fia szebben
beszél magyarul, mint a magyar szülők gyermekei, különösen azok a gyere-
kek, akiket a magyar szülők a szerb nyelvű tagozatra irattak be. Csodál-
kozott, néha csöndesen méltatlankodott emiatt, egy szép napon aztán
behívták katonának, és elvitték a horvát határ közelébe. Távolról kissé nehéz
megítélni, hogy hol is van ez a határ, ő viszont ott volt egészen a közelében,
arrafelé valamikor sokat lövöldöztek egymásra a szerbek és a horvátok, mire 
ő oda került, szerencsére mindkét oldal lenyugodott, a harcok átterelődtek
Boszniába, de ő még a nyugodt frontonvalon is kellemetlenül érezte magát,
és sokszor eszébe jutott egy horvát nemzetiségű ismerőse, akivel együtt és
velem együtt békeidőben sertéskarajt sütött és evett egy erdei tisztáson.

A magyar nemzetiségű feleségek hoztak össze bennünket, jól megvol-
tunk egymással, lehet, hogy idővel egészen jó barátok lettünk volna, de 
a horvát–magyar házasság felbomlott, a feleség Magyarországra jött, a férj el-
ment Eszékre, ezt a várost már a háború elején alaposan megrongálták a tü-
zérségi és egyéb nehézfegyverekből becsapódó lövedékek, ismerősünk,
akivel nem sikerült igazán jó barátságot kötnünk, túlélte a rombolást, ké-
sőbb épen és egészségesen bevonultatták a horvát gárdistákhoz, valószínű-
leg még ma is ott van. Én feleségestől eljöttem Budapestre, Újvidékre csak
néhány napra mentem vissza, arra a néhány napra, amikor a NATO nagyon
komolyan kilátásba helyezte a boszniai szerb állások bombázását, ebből
nem lett semmi, a görög fiatalembert már napokkal azelőtt hazaengedték 
a jugoszláv hadseregből, nyugodtan mesélgette Újvidéken a katonatörténe-
teit, és nem nyugtalankodott a beígért bombázások miatt, a fiát továbbra is
elviszi a magyar óvodába, közben talán a kisgyereknek is mesél a katonaság-
ról. Történetei alig különböznek a szokványos katonatörténetektől. Nem
érezte jól magát az egyenruhában ott a pillanatnyilag csöndes, de bizonyta-
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lan frontvonalon, emellett még sokszor fázott is a hideg és hosszú téli éjsza-
kákon, a katonák valamennyien fáztak, enni ugyan kaptak eleget, de ettől
még nem lettek igazából boldogok, mert hiányolták a meleget, az italt és 
a cigarettát. Így hát elkezdték irtani a közeli erdőt. Kivagdosták a fákat, tüzet
gyújtottak, és melegedtek, sertéskarajt nem sütöttek, mert az nem volt, ezen
még viszonylag könnyedén túltették magukat, az ital és a cigaretta azonban
egyre jobban hiányzott. Erre hozzáfogtak gyorsabban vagdosni a fákat, ami
katonai szempontból nem volt ésszerű cselekedet, hiszen a búvóhelyet és
oltalmat nyújtó erdőt ritkították, végeredményben azonban mégis ésszerű
cselekedet volt, mert a farönköket titokban átadták a közeli falvak ugyan-
csak fagyoskodó parasztembereinek, akiktől viszonzásul pálinkát és ciga-
rettát kaptak, és ezután már ha kissé elbambulva is, de valamelyest boldo-
gabban ügyeltek a kanyargós határvonalra, és türelmesebben várták, hogy
leszereljék őket. Közben még jó híreket is kaptak, a vezető szerb és horvát
politikusok meglepően békés egyezkedésbe fogtak, ami további fegyver-
nyugvást ígért. A túloldalon azonban úgy látszik, rossz hírek is terjengtek,
miszerint, ha ezen a frontvonalon tartós béke lesz, a horvát gárdistákat eset-
leg átvezénylik Boszniába, ahol egyhamar nem lesz béke, bármilyen fenye-
getően követeli ezt Európa. A horvát gárdisták minden bizonnyal szintén
serényen irtották az erdőt, a tűzifát elcserélhették pálinkára és cigarettára,
tüzet is gyújthattak, hogy megmelegedjenek egy kicsit, és hát ez az élet is ki-
bírható lehet néha. Ezért gyorsan átüzentek az ellenségnek, hogy ne tétlen-
kedjen, rendezzen egy kis alibi-lövöldözést, ez meggyőzné a politikusokat,
hogy ismét nyugtalanná vált a szerb–horvát határ, és a szegény katonáknak
nem kellene egészen Boszniába menniük, ahol nagyon éles golyókkal gyil-
kolják egymást az emberek.

Lövöldözés nem történt, a görög nemzetiségű szerb katona leszerelt,
visszatért magyar feleségéhez Újvidékre, meséli a katonatörténeteit, néha
csaknem jókedvűen, időnként azonban elmélázik egy régi szép erdei tisz-
tásról, ahová feleségeink hoztak össze bennünket, elszáradt gallyakkal
tüzeltünk, nem károsítottuk az erdőt, a fák zöldek és lombosak voltak, elrej-
tettek bennünket az esetleg ellenséges szándékú egyének elől. Ilyenkor
mintha sajnálná, hogy nem lőtt ki néhány golyót az ellenségre, hiszen olyan
udvariasan kérték erre, és egyébként is háború van.

kézirat
* * *
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A Magyar Rádió híradásában hallgatom az Újvidéki Rádió külpolitikai szer-
kesztőjének jelentését a boszniai háborúról. Rövid, tartalmas, kerek jelen-
tés, ezt szoktam meg tőle évtizedeken át. Mindig nagyon értelmesen és ért-
hetően fogalmazott. Fiatal újságíró korában ismertem meg, már akkor is
sokdioptriás szemüveggel az orrán csetlett-botlott a világban, a nagy szer-
kesztőségi szobában beleütközött az asztalokba, lesöpörte a kéziratokat 
a földre, szóval esetlenül mozgott, és ártatlanul tekingetett maga köré, sokan
megmosolyogták, de amikor leült, és diktálni kezdett, már nem mosolygott
senki, tudták, hogy szép, okos szövegek kerülnek ki a keze alól. Egyetlen
nagy szakmai hibája volt csupán: nem akart belépni a pártba. Abban az idő-
ben a rádió magyar nyelvű szerkesztőségében talán ő volt az egyetlen pár-
ton kívüli újságíró, csöndes vagy éppen zajos kocsmázások közben meg-
próbáltuk barátian rábeszélni, hogy lépjen be a Kommunista Szövetségbe,
végigbóbiskol majd egy csomó unalmas pártértekezletet, ennyit igazán ki
lehet bírni a békesség kedvéért, de ő csak a fejét rázta, kijelentette, hogy az
apját a partizánok végezték ki, ő tehát nem lép be a kommunisták közé még
bóbiskolni sem. Emiatt többször ki akarták rúgni a munkahelyéről, a min-
denkori főszerkesztők és más szerkesztők azonban valahogyan mindig
megvédték, én csak halkan védelmeztem, nekem is éppen elég bajom volt 
a párttal, nem újságíróként, hanem íróként egyik-másik könyvem miatt,
vagy azért, mert valamilyen tiltakozó levelet írtam alá. Egy szomorú arcú
humorista támadt rám legtöbbször és legélesebben, kemény legényként
viselkedett a pártéletben, ezzel együtt jó humort művelt, csakhogy ő szépíró
szeretett volna lenni, ehhez viszont nem volt elég jó, lehet, hogy ezért nem
szerette az írókat, a hetvenes évek elején egy csattanós fordulat következ-
tében mégis bekerült az Írószövetségbe, ahonnan azonnal ki akarta szórni 
a párton kívüli írókat, ez persze még akkor sem sikerült, kénytelen volt bele-
nyugodni az erős konkurenciába, velem is megbékélt, a világgal azonban
nem, amikor Jugoszláviában kitört a háború, és dübörgő léptű hazafiak
hordták szét az éjszakai behívókat, a fiatalemberek meg menekültek a hatá-
ron túlra, a szomorú arcú humorista kádba feküdt, és felvágta az ereit.

Külpolitikus barátom a sokdioptriás szemüvegével ez idő alatt lassan ara-
szolt felfelé a szerkesztőségi ranglétrán, mire én lettem a főszerkesztő, ő már
a külpolitikai rovatot vezette, és továbbra sem lépett be a pártba, de ekkor
már nem kellett védelmezni, egyre több párton kívüli fiatalt vettünk föl új-
ságírónak, a külpolitikai szerkesztő már nem volt egyedül, és jól megszer-
vezte a rovat munkáját. A Magyar Rádió és az Újvidéki Rádió egyttműködési
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szerződésébe sikerült becsempésztetnem egy olyan mondatot, miszerint 
a két intézmény munkatársai rendszeresen tájékoztatják egymást a két or-
szágban zajló fontosabb esményekről. Ettől kezdve a külpolitikai rovat új-
ságírói gyakran jelentkeztek a Magyar Rádió hullámhosszain, és Budapest-
ről is érkeztek hozzánk tudósítások, sőt tudósítókat szerveztünk be Romá-
niából, Csehszlovákiából, Moszkvából, Amerikából, Izraelből is. Igen
dinamikusan rádiózgattunk, de nem túl sokáig, szétesett az ország, háború
lett, a szigorú párt felbomlott, jelentkezett azonban egy másfajta, egy haza-
fiasnak nevezett szigor, amely megtiltotta, hogy külföldi állampolgárok tu-
dósítsanak rádiónknak, mert ezekből a jelentésekből hiányzik a patriotiz-
mus, amely mellesleg az egész magyar nyelvű szerkesztőség hozzáállásából
is hiányzik. Kétes vagy éppenséggel gyanús magatartásunkat elnézték, de 
a külföldi tudósítók elhallgattak. Leszegényedtek műsoraink, és leszegé-
nyedtünk mi magunk is. Budapest irányában azonban már nagyban üze-
meltek a vonalak, embereink rendszeresen küldözgették jelentéseiket, volt
éppen elég jelentenivaló, csúnya, véres dolgok történtek nap mint nap a tér-
ségben, ezekről nem lehetett nem beszélni. Beszéltünk is otthon és a ha-
táron túl is. Ekkor újabb rendelet jött, amely megtiltotta, hogy az Újvidéki
Rádió munkatársai külföldre tudósítsanak. Hivatkoztam az egykori együtt-
működési szerződésre, rálegyintettek, hogy az régen volt, azóta új ország
alakult, új körülmények között, majd ha új szerződést írunk alá… Mindössze
annyit sikerült elérnem, hogy a szerkesztőség tagjai független újságíróként
továbbra is beszélhessenek az országhatárokon túl is. Ennyi pillanatnyilag
elég volt, a hírek továbbra is mentek ugyanúgy, mint azelőtt. Természetesen
befutott az újabb rendelet, valamikor ez év őszének derekán. E szerint, aki
ezentúl külföldre akar tudósítani, annak külön engedélyt kell kérni ehhez.
Továbbítottam a kivánalmakat az érdekelteknek, a külpolitikai szerkesztő
ártatlan szemekkel nézett rám a szemüvege mögül, ugyanúgy nézett, mint
amikor megtagadta, hogy belépjen a pártba, én biztos voltam benne, hogy
márpedig ő ezentúl is beszélni fog a Magyar Rádióban engedéllyel vagy en-
gedély nélkül.

Eljöttem Újvidékről Budapestre, innen elrepültem Berlinbe, aztán vissza-
jöttem Budapestre. Amint számítottam is rá, a Ferihegyen egyenruhás sze-
mély faggatott, és jegyzetelt, az érdekelte, meddig maradok az országban, és
nem látszott boldognak, amikor közöltem, hogy végleg Magyarországon
szeretnék maradni. Aztán mégis utamra bocsátott. Később jólesett leülni 
a rádió mellé, és jólesett ismerős hangot hallani. Nem csalódtam a külpolitikai
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szerkesztőben. Bizonyára most is kissé esetlenül mozog a világban, időn-
ként talán fázik, és rosszkedvűen nézi az üres boltokat, a megtépázott szer-
kesztőségben nyilván még most is nekiütközik az asztaloknak, földre sodor-
ja a kéziratokat, lehet, hogy a telefont is lelöki néha az állványáról, de aztán
kézbe veszi a telefont, és szakmailag kiváló jelentéseket küld. Arról igazán
nem tehet, hogy a nyomorról és a halálról kell beszélnie.

kézirat
* * *

Sokat költözködöm, bolyongok mostanában. Így jutottam el ismét Gyulára,
talán tíz napot fogok itt tölteni egy szép lakásban, kedves emberek között.
Megszerettem ezt a várost és az itteni embereket, már akiket ismerek, sze-
rencsére egyre több ismerősöm lesz, hiszen több mint húsz éve járok ide. Az
első látogatásom a legemlékezetesebb, bár ez volt a legkellemetlenebb is.
Akkor még nem ismertem itt senkit, vajdasági magyar fiatalok csoportjával
jöttem, a csoport szétszéledt várost és várat nézni, én egy erősen kopaszodó
fiatalemberrel kimentem a strandra, úszkáltunk a medencében, aztán leül-
tünk a fűre, és lármásan összevesztünk. Egy nagyon sovány és álmodozó ar-
cú lány is volt velünk, de ő valahogy elveszelődött a kiabálásban, később
sem jött a közelembe, megriadt tőlem, amin nem csodálkozom, ahogyan
visszaemlékezem, tulajdonképpen csak én kiabáltam, a kopaszodó fiatal-
ember megpróbált csöndesen és higgadtan érvelni, de én harsogva letor-
koltam. Abban az időben ugyanis felmerült a magyar nyelvű egyetemi okta-
tás bevezetésének lehetősége Vajdaságban, és én azt bizonygattam, hogy
ezt meg lehet és minél gyorsabban meg kell szervezni, vitapartnerem erő-
sen kételkedett ebben, sőt egyenesen károsnak tartotta az efféle magyar-
kodást, mondván, hogy a magyar fiatalok gettóba zárnák magukat, ha az
óvodától az egyetemig anyanyelvükön tanulnának, hiszen csak dadogva
mozoghatnának a szép és akkor még nagynak tartott más nyelvű Jugoszláviá-
ban. Mélységesen felháborított ez a magatartás, azért hangoskodtam ott 
a gyulai strandon, méghozzá igen sokáig, olyan sokáig, hogy a tűző napon
vérvösöre sült a bőröm, ezért már nagyon szűknek éreztem, lángolt a hátam
és az arcom, a kopaszodó fiatalember előzékenyen kölcsönadott egy tégely
jótékony krémet, azt tanácsolta, hogy kenegessem be gyöngéden feszülő
bőrömet, és ne heveskedjek annyit, Vajdaságban úgysem lesz magyar nyel-
vű oktatás egyetemi szinten, örüljek, ha az újvidéki bölcsészkaron meg-
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mardt a Magyar Tanszék, annyi elég is nekünk… A jótékony krémet elfogad-
tam, de még mindig fel voltam háborodva, később is, amikor kiderült, hogy
tényleg nem lesz magyar nyelvű egyetemi oktatás, sőt középiskolai is alig, és
a Magyar Tanszékre is igen nehézkesen jelentkeznek az új hallgatók. Ettől
kezdve Gyulán már jobb szerettem csak őshonos gyulaiakkal társalogni, bár
most hiányoznak vajdasági ismerőseim, de hát ez alatt a tíz nap alatt úgysem
találnak rám, ha egyáltalán keresnek.

Budapesten elég sokan kerestek, és érdekes módon meg is találtak, még
a legújabb albérletemben is, egy hétemeletes bérház ötödik emeleti lakásá-
ban, ahol pedig telefon sincs.

A régi ismerősök közül elsőnek egy rámenős, szemüveges férfi csönge-
tett be hozzám. Messziről, Hvárról, a horvát tengerpart talán legszebb szige-
téről érkezett eléggé kanyargós úton, sok bonyodalommal küszködve, de
mégis eljött a szemét gyógyítani, a bonyodalmakhoz egyébként már régen
hozzászokott. Sportújságíróként dolgozott évtizedekig, rengeteget utazott,
és mindig odaért, ahová elindult, később az Újvidéki Televízió műsorigaz-
gatója lett, ott a magyar nyelvű műsorok körüli huzavonában támadtak kel-
lemetlenségei, kissé megkeseredve ment el nyugdíjba, elment a szigetre,
ahol valamikor régen egy szép házat építtetett magának és családjának, de
ma már csak ő vigyáz a házra, családja mintha szétszóródna Vajdaságban és
Magyarországon. Most, hogy rövid időre felbukkant Budapesten, a régi tele-
víziós évekre emlékeztünk majdnem nosztalgikusan, az én naplóírásomról
is beszélgettünk, és az volt az érzésem, hogy az egykori sportújságíró és
igazgató is szívesen írna naplót Hvár szigetén. Lehet, hogy ír is, csakhogy ar-
rafelé a tengerparton nemigen közölnek magyar nyelvű naplórészleteket.

Őt követően a Magyar Szó főszerkesztőhelyettese keresett fel. Szép és
mindig vidám fiatalasszony, még akkor sem szomorodott el, amikor közölte
velem, hogy lemondott a posztjáról, a vajdasági magyarok egyetlen napilap-
ja továbbra is csak hetente kétszer jelenik meg, szerinte erre sem lesz már
sokáig lehetőség, ő nem akar főnökként jelen lenni a lap kimúlásánál. Mie-
lőtt meglátogatott volna, telefonált kislányának Újvidékre, kislánya biztatta,
hogy igyekezzen gyorsan haza, vegye fel gyorsan legújabb heti fizetését, ami
nagyjából egy német márkát ér. Nem sietett túlságosan, két vagy három nap
múlva utazott haza.

Aztán az angoltanárnő csöngetett rám. Mozgékony, célratörő magyar asz-
szony, angol nyelvet tanít az Újvidéki Egyetemen, azt mondják, kitűnő tanár,
természetesen két saját gyerekét is megtanította az angol nyelvre, mindkettő
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kiment Aemrikába, az egyik nyilván huzamosabb ideig ott marad, a másik
viszont nem kedveli Amerikát. Európában szeretne egyetemre járni, és ami-
kor Európát mond, Magyarországra gondol. A tanárnő ez ügyben intézke-
dett Budapesten, remélhetőleg sikerrel.

Az Újvidéki Televízió sokat mosolygó riporternőjével is összefutottam.
Általában kedélyes, családias műsorokat csinált, egy ideig ingázott Újvidék
és Szabadka között, később komolyabb témákra váltott, ezt követően kilé-
pett munkahelyéről, már csak Magyarországra tudósít egyre komolyabb vaj-
dasági témákról, de amikor Budapesten találkoztunk, még mindig sokat
mosolygott.

Valamennyi látogatótól érdeklődtem az egykori erősen kopaszodó fiatal-
ember felől. Persze már nem kimondottan fiatal, sok haja kihullott, az Új-
vidéki Rádióhoz szegődött el újságírónak, családot alapított, szép házat
épített fel egy kis faluban, ahol a lakosoknak többsége magyar nemzetiségű,
a helybéli elemi iskolában azonban több a más nyelvű, mint a magyar gyerek,
közben újabb telepesek érkeznek valahonnan délről, a csöndesen öregedő
fiatalember felségével és lányával néha komoly hangon tárgyalt erről, úgy
döntött, hogy ő nem hagyja el a házát, a rádióban tudományos műsorokat
szerkesztett, és ötórás éjszakai műsorokat beszélt végig, felszólította a magá-
nyos hallgatókat, hogy jelentkezzenek neki, hátha segíthet rajtuk. Nekem is
folyton segíteni akart, sokszor betért a főszerkesztői szobámba új, néha egé-
szen jó ötletekkel, és természetesen arra intett, hogy legyek óvatos, ne he-
veskedjek, mert nem biztos, hogy mindig kapok jótékony kenőcsöt az égő
bőrömre. Nem fogadtam meg mindig a tanácsát, ő mégsem örült, amikor el-
jöttem a főszerkesztői szobából és az országból. Most ő ül a főszerkesztői
székben, amely alattam is inogott több mint hét évig. Nem tudom, hogy fele-
lős szerkesztőként hogyan érezheti ott magát. Ezért is érdeklődtem annyit
felőle, kérdeztem, hogy hogyan végzi a munkáját. Látogatóim ilyenkor elko-
molyodtak, és leginkább azt mondták: óvatosan csinálja a dolgát.

kézirat
* * *

Azon a napon, amelynek elmúltával a NATO-gépek esetleg megbombázták
volna a Szarajevó környéki szerb állásokat, valahol Bácskában, pontosab-
ban a Feketics és Szenttamás közötti havas úton csak egy bagollyal találkoz-
tam. Egy csenevész fa vékony ágán üldögélt, messziről úgy látszott, hogy
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bölcsen néz a nagy fehér semmibe, bár egy bagoly részéről egyáltalán 
nem bölcs dolog a szikrázó téli napfényben az út menti fán maradni, már hajnal
előtt be kellett volna húzódnia biztonságos sötét odújába, nem tudom, hogy
miért nem tette ezt, talán nincs is odúja. Meg aztán nem is volt bölcs bagoly.
Ezt akkor láttam, amikor a közelébe értem. Tulajdonképpen nem is bölcsen,
hanem révetegen és tanácstalanul nézte a havas tájat, ha egyáltalán látott
belőle valamit.

Először ettől lett szomorú a Feketics és Szenttamás közötti út, amelyet pe-
dig nagyon szerettem, eddigi legsikeresebb regényemben megírtam, hogy
ezen az úton jött Szenttamásra valamikor régen az egyik dédnagyapám, egy
Stefán Krebs nevű sváb molnár, gazdag és boldog akart lenni, sohasem lett
gazdag, időnként talán boldog volt, élete vége felé mégis öngyilkosságot kí-
sérelt meg, akkor megmentették az életét, természetes halállal halt meg, utó-
dai erősen összekeveredtek a szenttamási magyarokkal, kiveszett belőlük az
öngyilkossági hajlam, bár sokan igen önpusztító életet éltek, ha jobban be-
legondolok, én is közéjük tartozom. Részben talán azért szomorodtam el,
mert annak idején magam is serényen ügyködtem a baglyok kipusztításán.
Ténylegesen is. Suhanc koromban egy építőbrigádban nagy hévvel rombol-
tam le a vert falú tanyákat, a ledöntött falakkal együtt szétporladtak a bagoly-
fészkek, a megriadt madarak kétségbeesetten és vaksin röpködtek a verő-
fényben, megpróbáltak biztonságos odúkat keresni maguknak, azt hiszem,
ez nem sikerült mindegyiknek, holott mi nemcsak romboltunk, hanem új
épületeket is felhúztunk, a baglyok ide is befészkelhettek volna, esetleg az út
menti vastag törzsű jegenyefák odvába, csakhogy mostanra már a mi épüle-
teinket is lerombolták, a szép jegenyefákat meg kivágták. Ezt akkor vettem
észre, amikor egészen közelről megnéztem a magányos és tanácstalanul
hunyorgó baglyot, ekkor kezdtem igazából hiányolni a szép jegenyesort, és
ettől még szomorúbbá változott az út.

Szenttamáson sem lett sokkal jobb kedvem. Anyám egyedül lakik régi
vert falú házunkban, fiai, unokái már Magyarországra költöztek, ő még nem
mozdult, tizenhét német márka értékű havi nyugdíjából éldegél, ez éppen
kenyérre lenne elég, de ő ingyen kenyeret kap mostanában, és hiába noszo-
gatjuk, őrzi még a régi házat, ő már fele részben Krebs, fele részben Gallai, 
a Gallaiak, miután felhagytak a pásztorkodással, általában szerettek volna egy
helyen maradni és sokáig élni, anyám is ezt szeretné, együttlétünk idején
csupán egyszer sírta el magát, amikor a magányosságról beszélt, de akkor
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sem sírt sokáig, mert én gyorsan témát változtattam, alapjában véve ügyesen
tudom megnyugtatni az elérzékenyülő embereket.

A Szenttamás–Újvidék közötti útszakasz csúnya volt, mint mindig. Nagy-
anyám ezt a harmincöt kilométeres utat gyalog járta végig, egyik rakoncát-
lan testvéröccsét táplálta, aki jó nyomdász volt, de hithű kommunista, ezért
aztán Újvidéken minduntalan kirúgták az állásából, sokat éhezett a családjá-
val, és lelkesen fogadta a szovjet felszabadítókat, akik – egyes családi híresz-
telések szerint – befullasztották egy marhavagonba. Én fiatalkoromban már
kerékpáron mentem Szenttamásról Újvidékre, főleg olyankor, ha magyar
labdarúgócsapatok vendégszerepeltek, és abban az időben még győztek is,
aminek módfelett örültem, a sikeres meccsekről visszafelé menet azonban
már megpróbáltam cselezni, traktorokba kapaszkodtam, és húzattam ma-
gam, egyszer aztán kirántották alólam a kerékpárt, a betonra vágódtam, és
szétcsaptam a térdemet. Azóta is csúnya maradt ez az útszakasz, és Újvidé-
ket sem tudtam sohasem igazából megszeretni, pedig harminc évig éltem
ott, és nem éheztem, de a város túl gyorsan változott, túl gyorsan jöttek az
idegenek.

Régi ismerősöket azért még találtunk ezúttal is. Feleségemmel egy nyug-
díjas házaspárnál szálltunk meg, régi barátaink, szép házuk van, de nehezen
tudják már bemelegíteni, fiuk családjával Magyarországra költözött, ő is el-
vitt valamennyi melegséget, meg aztán a tüzelőfával is spórolni kell, a leg-
újabban kibányászott szén rossz minőségű, nem tartja a parazsat a családi
kazánban. Az egyik szobát így is sikerült befűteni, itt gyűltünk össze, a poli-
tikáról és magunkról beszélgettünk, és az öngyilkos nyugdíjasokról. Min-
denféle kósza hírek keringenek arról, hogy a fázékony és talán éhező nyug-
díjasok gyakorta végeznek magukkal arrafelé. Elhatároztam, hogy nem
mozdulok ki a meleg odúból, meg sem nézem közelebbről a várost, a rend-
őrségre persze el kellett mennem a kissé baljósan zakatoló gépkocsink
miatt, a bankba is elmentem befizetni az országhatár újbóli és minél gyor-
sabb átlépési árát devizában, egyik volt kollégámat is meglátogattam besö-
tétedés után, az ő nagy lakásában kicsit hideg volt, én ugyan nem fáztam, de
a volt munkatársam több mint kilencvenéves apja bizonyára fázott, ki sem
mozdult a szobájából, nem volt rám kíváncsi, fanyar humorú fia szerint 
a hosszú életű öregember korához képest túl sokat politizál, és ezekben a
napokban, ki tudja már, hanyadszor, ismét csalódott a Balkán, Közép-Európa
és a világ politikusaiban, így hát kivonult a világból, és egyedül fázik.
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Ezek után siettem vissza a meleg szobába, itt látogatott meg régi író bará-
tom feleségével, és viszonylag rövid idő alatt sokat és gyorsan beszéltünk.
Így volt ez máskor is, sokat beszéltünk, és leginkább szót értettünk, igaz, né-
ha gonoszkodtunk egymással, természetemnél fogva én gonoszkodtam
többet, időnként epésen célozgattam szelíd megalkuvására, holott jól tud-
tam, hogy az én vagánykodásaimnak is vannak korlátai, a megalkuvásokba
én is belesodródtam az elmúlt évtizedekben, író barátom azonban ezt nem
vetette szememre, legfeljebb megsértődött néha, de nála ez sem tartott so-
káig. Természetesen ezen legutóbbi éjszakai beszélgetésünkben is tettem
néhány kellemetlen megjegyzést, bár igyekeztem visszafogni magam, alig
leplezett irigykedéssel gratuláltam neki, hogy megszületett immár második
unokája is, aki magyar és kínai nevet kapott, a kínai nevet nem irigyeltem, de
az unokát igen, barátom elnézően mosolygott, boldog volt, hogy az unoka
simán megszületett, nem kellett sebészeti beavatkozás, ami esetleg Újvidé-
ken nem létező kötszereket és gyógyszereket igényelt volna. Végül még az
irodalomról is beszélgettünk. Barátom rengeteget, szerintem túl sokat házal
kézirataival, a szerkesztőségek elég kedvetlenül közölnek tőle. Legutóbb
Budapesten hordozgatta kéziratait. Megint előbújt kellemetlen modorom,
de mentségemre szolgáljon, hogy ezúttal őszinte meggyőződéssel beszél-
tem. Egy író akkor és annak adjon kéziratot, amikor és aki kér tőle. Akkor is
válogasson. Ne kínálgassa vaktában remekműveit. Író barátom ártatlan cso-
dálkozással nézett rám, és én jól tudtam, hogy nem fogadja meg tanácsomat.
Pénzre lenne szüksége. Talán emiatt is vállalt kelleténél többször közéleti
funkciókat. Most éppen a Forum, az egyetlen vajdasági magyar kiadóház
megbízott igazgatója. A kiadóház alig tengődik, a magyar lapok egyre rit-
kábban jelennek meg, könyvek még ritkábban, és ahogyan a hangzavarban
kihámoztam a kissé maszatos információt, a megbízott igazgatót a belgrádi
magyar nagykövetségen megsértették felelős magyar politikusok a segít-
séget eleve elutasító magatartásukkal. A Forum egyik-másik részlegének
dolgozói meg az alcsony fizetések miatt néha az igazgató ajtaja előtt sztráj-
kolnak. Ugyancsak hangzavaros tájékoztatás szerint ilyenkor az igazgató is
velük sztrájkol. Amikor erről beszélgettünk gyorsan és egymás szavába vágva,
a kiadóház minden dolgozója, az igazgatótól a portásig, állítólag húsz né-
met márkának megfelelő összeget kaptak havi fizetésként.

A határidő ekkor már lejárt, a NATO-gépek természetesen nem bombáz-
tak, azt hiszem, a feleségem jegyezte meg álmosan, hogy a NATO-ban min-
dig meg lehet bízni, én is nyugodtan elcseveghetek Újvidéken, és némi
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pénzbeli ellenszolgáltatással visszajöhetek Magyarországra. Tudtuk ezt
mindannyian, és abban a meleg szobában mindannyian igen bölcsek vol-
tunk. De aztán ki kellett menni a hidegbe. Akkor viszont tanácstalanul és va-
cogva pislogtunk magunk körül. Arra a Feketics és Szenttamás közötti út
mellett szerencsétlenkedő árva bagolyra hasonlítottunk.

kézirat
* * *

1993 végén Budapesten, valahol a Dohány utcában, egy földszinti, kétszo-
bás lakásban kis szenttamási kolónia alakult. Egészen kicsi, mindössze há-
rom tagja van, időnként többen is összejönnek, de csak hárman laknak ott
állandóan, két fiatalember és egy fiatal lány. Régről ismerem őket, Szentta-
másnak azon a részén nőttek fel, ahol valamikor én is, néha megpróbáltam
nevelgetni őket, amikor még egészen kicsik voltak, hallgattak is rám, végig-
hallgatták tanulságos történeteimet a régi szép vagy inkább régi csúnya há-
borús és háború utáni időkről, azt hiszem, akkoriban meséltem nekik elő-
ször a cigarettapapírokról, az apámról és nagyapámról, akik még éles kony-
hakéssel vagdalták a dohányleveleket, sodorták a cigarettát, és örültek, ha jó
minőségű cigarettapapírhoz jutottak. A három gyerek aztán gyorsan felnőtt,
nemigen érdekelték már őket a régi történetek a cigarettapapírról, az sem
tetszett nekik, hogy én túl sokat dohányzom, bár én már füstszűrős, gyári ci-
garettákat szívtam, de ezzel együtt nekik volt igazuk, kissé eltávolodtak tő-
lem meg egymástól is. Az egyik fiút én küldtem el Budapestre matematikát
tanulni, annak rendje és módja szerint befejezte az egyetemet, akkor már
megkezdődött a háború és a mozgósítás Jugoszláviában, telefonon keresz-
tül ráparancsoltam, hogy maradjon Magyarországon, nehogy átlépje az or-
szághatárt, ő meg csöndes rosszkedvűséggel engedelmeskedett, dolgozni
kezdett Budapesten, és gyakran érdeklődött a szenttamásiak felől. A másik
fiú Szarajevóba ment egyetemre, kicsit botladozva haladt, de a város megtet-
szett neki, ami teljesen érthető, Szarajevó tényleg szép és hangulatos város
volt valamikor. A lány Szabadkán tanult, aztán ő is elment Szarajevóba, amit
én kimondottan helytelenítettem, de ezzel senki sem törődött, a szenttamá-
si fiú és a szenttamási lány már régóta szerelmes volt egymásba, természete-
sen együtt akartak élni, és együtt is éltek Szarajevóban, és most már mind-
kettőjüknek tetszett a város, és megkedvelték az ott élő embereket. Csak-
hogy Szarajevót is elérte a háború. A két fiatal az utolsó pillanatban szökött
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meg a lövöldözések elől, befurakodtak egy zsúfolt repülőgépbe, elröpültek
Belgrádba, onnan valahogy elvergődtek Szenttamásra, letáboroztak a mi kis
folyónk mellett, horgásztak, és a háborúról beszélgettek, korukhoz képest
meglepően komolyan. Később eljöttek hozzám Újvidékre. A rádió főszer-
kesztői szobájában természetesen vágni lehetett a füstöt, ez megint nem tet-
szett nekik, de úgy tettek, mintha nem zavarná őket, velem is hosszasan
beszélgettek a háborúról, és tanácsokat kértek, én meg mindenféle talál-
gatásokba és jóslásokba bocsájtkoztam, akkoriban éppen nem szerettem
tanácsokat osztogatni még magamnak sem.

Közben bejött az irodámba az egykori helyetesem, egy jó kedélyű, meg-
fontolt beszédű, nyugdíjas újságíró, aki életében talán senkit sem sértett
meg, ami ritkaság ebben a szakmában, de neki valahogy sikerült mindenki-
hez mindig udvariasan beszélni, a nálánál sokkal fiatalabbakhoz is, megbé-
kélt az élettel, és ahol lehetett, igyekezett hasznosítani magát. Mellettem is
hasznos munkát végzett, rengeteget számolt, próbálta egyensúlyba hozni
költségvetésünket, én meg folyton többet költöttem a megengedettnél, az-
tán dühöngtem és lármáztam, bölcs öreg helyettesem ilyenkor nyugalomra
intett, azt tanácsolta, várjunk türelemmel, és az elképesztő inflációra hivat-
kozott. Neki volt igaza, minden évben kilábaltunk az anyagi kátyúból, ezért
megkértem, hogy nyugdíjaztatása után is járjon be hozzám az egyre hosz-
szabb számsorokat rendezgetni. Ő szívesen megtette ezt, bejött akkor is,
amikor a két tanácstalan fiatal keservesen nyelte a füstöt, csakhamar még sű-
rűbb lett a füst, egykori helyettesem szűzdohányt és cigarettapapírt vett elő,
cigarettát sodort, és rágyújtott, udvariasan elnézést kért, amiért meglehető-
sen büdös dohányt szív, de hát nyugdíjából és tiszteletdíjából nem telik már
neki rendes cigarettára.

A két fiatal ezek után már nem tétovázott, gyorsan elutaztak Budapestre.
Itt elég sokáig tévelyegtek, lényegében még most is ezt teszik, alkalmi mun-
kákat vállalnak, és valahogy megélnek, de megtalálták az itt ragadt mate-
matikust, hármasban kibéreltek egy lakást valahol a Dohány utcában, várják
a jobb napokat, egyáltalán nem csodálkoztak azon, hogy én is eljöttem
Budapestre, tanácsot azonban nem kértek tőlem. Akkor még nem.

De 1994 elején utánuk jött Szarajevó is. Pontosan a szarajevói filmesek
jöttek utánuk. Messziről, nagy vargabetűvel érkeztek, előbb Franciaország-
ba utaztak, ott bemutatták filmjeiket a boszniai szörnyűségekről, aztán eljöt-
tek Magyarországra, itt is bemutatták a filmjeiket, és villámgyorsan egymásra
találtak a Szarajevót megjárt szenttamásiakkal, a bosnyákok is beköltöztek 
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a Dohány utcába. Néhány napig kissé szűken voltak, de azért szépen meg-
fértek, a muzulmán filmesek, akiket mellesleg egy szerb nemzetiségű, de
magát szarajevói polgárnak valló sofőr fuvarozott, részletesen ecsetelték a
szarajevói rombolásokat és öldökléseket, boldogok voltak, hogy kis időre
kiszabadultak Európába, de már készülődtek is vissza az ostrom alatt álló
Szarajevóba, ott akarják kivárni a háború végét, addig majd filmeznek, lehet,
hogy lövöldöznek is a környező hegyek irányába, és a rádiótelefonon ke-
resztül majd szellemes gorombaságokat mondanak a szerbeknek, akik szin-
tén gorombaságokat kiabálnak vissza, de hát ott ez a mindennapi szokás.

Persze mielőtt visszaindultak volna, körültekintően bevásároltak: élel-
met, gyógyszert és minden olyasmit, amire szükség van egy harcoló és nél-
külöző nagyvárosban. A szenttamásiak megkérdezték tőlük, hogy meddig
bírják még anyagilag az ilyen nagy bevásárlásokat. A bosnyákok mosolyog-
tak, és akkor az egyikük, talán éppen filmrendező, elővett néhány csomag
cigarettapapírt. Finom, vékony cigarettapapírok voltak, elfértek az egyik te-
nyerében. Megmagyarázta, hogy ha csak ezt eladja Szarajevóban, megtérül
minden költsége. Ilyen a háború.

Aztán elmentek a muzulámonk a szerb gépkocsivezetővel, Ausztrián ke-
resztül próbáltak meg hazajutni, de a határról visszaküldték őket. Még egy
éjszakát töltöttek a Dohány utcában, és másnap ismét hazaindultak. Nem
jöttek vissza, azóta bizonyára megérkeztek Szarajevóba, szellemes gorom-
baságokat kiabálnak az ellenségnek, filmeznek, időnként talán lövöldöz-
nek, a cigarettapapírt is nyilván gyorsan piacra dobták.

Az egyik szenttamási fiatal néhány nappal később elballagott hozzám.
Töprengve, fejcsóválva beszélt a cigarettapapírról, néha elképedve bár, de
még nevetett is a háborús történeteken. Ekkor jó alkalmam adódott egy kis
kioktatásra, hivatkozhattam volna a régi nevelő szándékú történeteimre, vé-
gül mégsem tettem. Inkább várok még türelemmel. Nem vagyok benne biz-
tos, de megeshet, hogy hamarosan meghívnak a Dohány utcába.

Vigilia, 1994. 6. sz.
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1970–71-et írunk. A Testőr éppen végzett az egyetemen, első munkahelyén 
dolgozik. Fotózással-filmezéssel foglalkozó barátjuk a színművészeti 

főiskolára jár. Gion Nándor pedig féléves ösztöndíjat kapott, voltaképpen 
„a semmire”. Vagyis nem kellett tanulmányt leadnia, egyetemi 

előadásokat látogatnia, netán vizsgákat letennie. Fél évig csak élhetett. 
A Véres patkányirtás… ennek a fél évnek a története. Természetesen 

Nándor szemszögéből és stílusában. Nándor „társadalmi életét” leírva, 
tükrözve. Az akkori irodalmi életet ismerők – ezen nem feltétlenül 

a „hivatalos irodalmi életet” kell érteni – számára a szereplők könnyen 
azonosíthatóak. A „komoly mondanivaló” mellett szinte hangsúlyosabb 

a magánéletszál. Nándor személyes tragédiája, felesége elvesztése 
után az új és tartós kapcsolatot éppen Budapesten találja meg. 

Az esküvő és Nándor visszatérése Jugoszláviába egy napon történik.
A Véres patkányirtás… egy vajdasági magyar író munkája. Azt mutatja be, 
hogyan látott akkor ő bennünket. Le kell írnunk, hogy 1970–71 a maitól 

teljesen eltérő korszak volt. Akkor Jugoszláviából gyakorlatilag szabadon 
lehetett Nyugatra utazni, nálunk volt három évenként a 70 dollár. 

A jugoszláviai kulturális élet szabadabbnak tűnt, mint a magyar – persze 
az alapkérdéseket (a párt vezető szerepe, népfelszabadító háború, Tito) 

sem itt, sem ott nem lehetett érinteni. Míg azonban nálunk szinte már 
az NDK-s sörhöz is protekció kellett, déli szomszédunknál jó volt az ellátás. 

A Belgrádba vetődő magyar rohant a Terazijára Adidas cuccot vásárolni. 
A fizetésekben is nagy volt a különbség, Jugoszlávia javára. 

Teljesen más volt a helyzet, mint ma. A Vajdaságban jelent meg az 
az Új Symposion, melyben egyébként a Véres patkányirtás… először volt 

olvasható, és amit a kortárs magyar irodalomkedvelők, 
mint „valódi avantgárdot”, annyira kedveltek. És ezen „avantgárd” 

lap táborában lesz Gion Nándor kiváló íróvá.
Nándor megírhatta volna, mit gondol erről az évről – és erről 

a szövegéről – mondjuk 10 vagy 30 évvel később. Nem tette. És most 
már nem is tudja megtenni. Hogy akkor mi miért hangzott el, 

az ő állásfoglalása hiányában valószínűleg sokan és sokféleképpen 
magyaráznánk. Ettől élvezetes a mű, mely most az életmű részeként 

jelenik meg. Megírása után negyven évvel…

A Testőr
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Véres patkányirtás 
idomított görényekkel

– Mindent megírsz majd, ami csak történt? – kérdezte F. A., amikor eljöttem
Pestről.

– Igen – mondtam.
F. A. sírt, és mindenfélét kérdezett tőlem, én pedig mindenre igent mond-

tam, holott jól tudtam, hogy semmit sem fogok írni arról, ami történt. Legfel-
jebb majd kigondolok valamit. De azt is csak F. A. kedvéért.

I.

Nem fogod elhinni, Aranyos, de engem kezdettől fogva tulajdonképpen az
idomított görények érdekeltek leginkább. Mindjárt első nap, amikor megér-
keztem, észrevettem a táblát, meglehetősen nagy sárga tábla, és piros betűk-
kel azt írja rajta, hogy VÉRES PATKÁRNYIRTÁS – IDOMÍTOTT GÖRÉ-
NYEKKEL. Lehet, hogy nem is piros betűkkel írja, a színeket mindig elfelej-
tem, a szöveget azonban pontosan megjegyeztem, de látod, arra már nem
emlékszem, hogy van-e még valami a táblán, pedig egész biztosan írtak rá
még valamit, ha mást nem, hát az illetőnek a nevét, aki beidomította a göré-
nyeket patkányirtásra. Ha legközelebb végigmész a Thököly úton, okvetle-
nül nézd meg te is, a tábla ott áll szemben azzal a kis könyvkereskedéssel,
ahol egyszer megvettem neked azt az angol elbeszéléskötetet, magamnak
pedig Thomas Wolfe kétkötetes regényét: Az időről és a folyóról, amiből 
– szégyen és gyalázat – mindössze, ha negyven oldalt elolvastam, azt is leg-
alább háromszori nekifutással, és tudom már, és lényegében nem is szégyel-
lem túlságosan, hogy kezembe sem veszem többet azt a könyvet, mert any-
nyira idegesít az a körülményes… De nem is érdekes, szóval azt akartam
mondani, hogy okvetlenül nézd meg azt a táblát, és jegyezd meg jól, milyen
színűek a betűk, meg azt is, hogy a patkányokon és a görényeken kívül ír-e
még rajta valamit. Én rengetegszer elolvastam és ugyanannyiszor elhatároz-
tam, hogy bemegyek abba a házba, és megkérem, mutassák meg nekem az
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idomított görényeket, de folyton másnapra halasztottam, mert én imádok
mindent másnapra halasztani, és az igazság az, hogy máig sem néztem meg
őket. Pedig még sohasem láttam idomított görényeket, fogalmam sincs,
hogy milyenek lehetnek, még csak közönséges görényt sem láttam soha.
Néha már arra is gondoltam, hogy felhajtok valahol egy természettudomá-
nyi kézikönyvet, biztosan van ilyen, és alaposan áttanulmányozom a göré-
nyekről szóló részt, mégiscsak másképpen fogadják az embert, ha már tud
valamit a görényekről, de utána meg arra gondoltam, hogy az volna az igazi,
ha az idomított görényeket véres patkányirtás közben láthatnám, amit vi-
szont majdnem kizárt dolognak tartok. Nem értek ugyan hozzá, de nem hi-
szem, hogy a görények a publikum előtt is hajlandók patkányt irtani,
enélkül pedig nem sokat ér az egész. Így füstölögtem és vigasztaltam ma-
gam, és őszintén szólva nem is kutattam természettudományi kézikönyv
után, a dolog azonban továbbra is változatlanul nyugtalanított. Aztán egy-
szer csak eszembe jutott, hogy tanácsot kellene kérnem valamelyik pesti is-
merősömtől. Sok ismerősöm van Pesten, és meg vagyok róla győződve,
hogy szívesen adtak volna tanácsot. Nem is hiszed, hogy az emberek meny-
nyire szeretnek tanácsot adni. Én ezt már régóta tudom, és piszokul vissza is
élek vele. Mindenkitől tanácsot kérek, ebben egyenesen verhetetlen va-
gyok, és tulajdonképpen ez a magyarázata annak, hogy nekem olyan sok
barátom van. Persze, többnyire hülyeségekkel kapcsolatban kérek tanácsot,
olyan ügyekben, amikhez én magam sokkal jobban értek, s nem is érdekel,
milyen tanácsot adnak, de ezt gondosan eltitkolom, és sok barátom ezért
szeret engem elsősorban. Csakhogy a véres patkányirtás idomított göré-
nyekkel egyáltalán nem hülyeség. Tényleg szükségem lett volna egy hasz-
nálható jó tanácsra. Feltelefonáltam néhány ismerősömet. És az egészből
nem lett semmi. Tudhattam volna. Mert az ember nem ronthat mindjárt ido-
mított görényekkel valamelyik ismerősére, akivel, mondjuk másfél évvel ez-
előtt beszélt legutóbb. Először jön a szokásos: „ótevagy?” „mikorjöttél?”
„miértcsakmosthívszfel?” „találkoznunkkellene” „mikoris” „talánszerdán”
„vagyinkábbcsütörtökön” „legjobblennehatórakor”. Megette a fene az ido-
mított görényeket. Ha valaki nem érzi meg, hogy nekem nem szerdán vagy
csütörtökön van rá szükségem, hanem éppen most, mert komolyan taná-
csot akarok kérni tőle, attól én már soha az életben nem fogok tanácsot kér-
ni. Legalábbis görény-ügyben nem. Még a Testőr volt a legrendesebb. De hát
ismered a Testőrt. Vele igazán nem lehet komoly dolgokról beszélni. Egy-
szóval magamra maradtam. Magamnak kell majd egyszer megoldani…

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –
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Mi? Nem ismered a Testőrt? Dehogyisnem ismered. Rendben van, az ido-
mított görényekről nem szólok többet egy szót sem. De a Testőrt igenis is-
merned kell, hiszen egyszer velünk volt az Astoria bárban. Igen, ő az. Jó, elis-
merem, nem viselkedett éppen a legfényesebben, elaludt, vagy legalábbis
elaludt volna, ha még csak öt percig ülve marad, és folyton arról nyafogott,
hogy neki holnap dolgoznia kell, de nem volt ő mindig ilyen. Mikor megis-
mertem, sokkal rendesebb volt. Sokkal piszkosabb is, de sokkal rendesebb
is. Egészen konkrétan: piszkos volt, nem mosakodott. Emlékszem, egyszer
elmentünk Pozsonyba, hogy a nemzetiségi államtitkárral beszélgessünk. Sá-
tortáborból jöttünk, és a Testőr még a szokásosnál is piszkosabb volt, és per-
sze én is. V. J. tartott még velünk, őt nem ismered, ő egy újvidéki újságíró,
abban az időben hosszú szakállt növesztett, és azt hiszem, főleg ő akart min-
denáron beszélni az államtitkárral. Egyébként hármunk közül ő volt a leg-
tisztább. Nagy fehér épületben volt az államtitkárság, ráérősen ballagtunk 
a bejárat felé, elöl V. J. aránylag tisztán, utána én két fokkal piszkosabban, és
végül a Testőr egészen piszkosan, elnyűtt strandpapuccsal a lábán. A rend-
őrposzt egy telefonhívás után beengedett bennünket, bár látszott az arcán,
hogy egyáltalán nem tetszünk neki, utánunk is jött, és gyanakodva figyelte,
ahogy megyünk fölfelé a lépcsőkön. Észrevettük, hogy néz bennünket, egy-
szerre nevethetnékem támadt és láttam, hogy a Testőr is majd szétpukkad.
Sietni kezdtünk, hogy minél előbb eltűnjünk a rendőr szeme elől, és akkor 
a Testőr bal lábáról leszakadt a strandpapucs. Kitört belőlünk a röhögés, a
Testőr fölkapta a szakadt papucsot, és rohantunk fel az emeletre, végigtámo-
lyogtunk egy hosszú folyosón, V. J. megbotránkozva meresztette ránk a sza-
kállát, mi azonban zavartalanul röhögtünk tovább, és így fulladozva buktunk
be az államtitkárhoz, aki viszont ennek ellenére nagyon szépen fogadott
bennünket, és amikor felénk nyújtotta üdvözlő testrészét, úgy tett, mintha
észre sem venné a Testőr kezében a papucsot. Mindezt csak azért mondtam
el, hogy lásd, milyen volt a Testőr valamikor. Később aztán hallottam, hogy
megváltozott, de amikor végigtelefonáltam a pesti ismerőseimet, mégiscsak
ő viselkedett legrendesebben. „Nagyon örülök, éppen egy nagyobb társa-
ság van nálam. Izé, nem volna kedved eljönni? Nem? Hát persze, te sohasem
szeretted az ilyesmit. No, de várjunk csak. Mi lenne, ha pontban éjfélkor ta-
lálkoznánk, mondjuk, a Váci utcában. Addig kirúgom ezeket.” Ez egyenes
beszéd volt. Mondhatnak Testőrre akármit, gondoltam, mégiscsak rendes
fiú. És megjelent pontban éjfélkor. Mégiscsak megváltozott, gondoltam le-
törve. „Testőrök maradunk?” – kérdezte. „Igen” – mondtam, és megint jobb
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kedvem lett. Becipelt az Egyetem presszóba, és vodkát rendeltünk, mert az-
előtt is mindig vodkát ittunk, ha csak tehettük. Egyszer Siófokon három na-
pig egyfolytában nyakaltuk a vodkát, és minden este bementünk az Éden
bárba, azzal a gondosan kitervelt szándékkal, hogy bepalizzuk az énekes-
nőt. Én valamelyik dubrovniki nagyszálló képviseletében szerződést aján-
lottam volna neki, természetesen a Testőr tolmácsolt volna, és aztán… Persze
elügyetlenkedtük a dolgot. Szóhoz sem jutottunk, az énekesnőt máris elvit-
te valaki más. Pedig nagyon szerettem volna legalább egy éjszakára, mond-
juk, szállodaigazgatót játszani. Nem mondom, hogy túlzottam eredeti ötlet
volt, de nem volt rossz ötlet. Ezt az Egyetem presszóban újfent megállapítot-
tuk, azt követően viszont a Testőr elkomolyodott, és valami olyasmit magya-
rázott, hogy ő jelenleg igen bizalmas beosztásban dolgozik, és hát, izé, leg-
jobb volna, ha mindjárt megegyeznénk, hogy a munkájáról nem beszélünk
és nem kérdezek semmit. Eszem ágában sem volt bármit is kérdezni a mun-
kájáról, de most, hogy figyelmeztetett, folyton csak azon gondolkoztam, mi-
féle bizalmas beosztásban dolgozhat. De hallgattam, mert én, ha csak egy
mód van rá, tiszteletben tartom barátaim titkait. „Emlékszel még” – mondta
később, hogy valamiképpen feloldja a kínos hallgatást –, „emlékszel még
arra a részre, amikor a testőrök párbajkoznak a sötétben, és egyszer csak egy-
másra ismernek?” „Persze, persze” – bólogattam szórakozottan. Emlékez-
tem, hogyne emlékeztem volna. Azelőtt néha órák hosszat beszélgettünk
Dumas testőreiről, úgy tettünk, mintha tegnap olvastuk volna el a testőrtör-
téneteket, megjátszottuk, mintha még gyerekek volnánk, lelkesedtünk és
hülyéskedtünk, sőt egy időben komolyan fontolgattuk, hogy fakardokat fa-
ragunk. Szeretem ezt a játékot, és időnként már-már komolyan is veszem,
ilyenkor megijedek egy kicsit, de eltökélt szándékom, hogy egyszer teljesen
végigcsinálom, és megpróbálom egy-két napra elhitetni magammal, hogy
ismét gyermek vagyok. Tudniillik van valami, amit le kellene ellenőrizni 
a gyermekkoromból. Abban az időben sokszor álmodtam arról, hogy repü-
lök, pontosabban, nem is repülök, hanem futok, de úgy, hogy hatalmasakat
lépek, és a lábam éppen csak hogy érinti a földet. Jó, tudom, ilyesmiről min-
den második ember álmodik. Nem is ez a probléma, hanem az, hogy én
nem vagyok benne biztos, hogy ezt tényleg álmodtam, néha meg mernék
esküdni, hogy valamikor igenis el tudtam rugaszkodni a földtől, és négy-öt
méteres léptekkel futottam egy végtelennek tűnő zöld réten. Ez az, amit egy-
szer le kellene ellenőrizni. „És azt mondják: hagyjuk az ellenségeskedést, le
van ejtve a bíboros, a herceg, szóval mindenki, mi maradjunk meg testőrök-
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nek.” „Persze, persze” – bólogattam még mindig szórakozottan, de utána
hirtelen fejest ugrottam a témába, úgy, mint régen. Részletesen kifejtettem,
hogy mit tettem volna én abban az időben. Először is két évre elvonultam
volna a világtól valami félreeső helyre, és két évig egyfolytában csak vívni ta-
nultam volna. Ismerem magamat, tudom, hogy van érzékem a sportokhoz,
két év nekem bőven elég, hogy tökéletesen megtanuljak vívni. Akkor utána
vissza a nagyvilágba, egy szál karddal, és ha valaki görbén néz rám, zipp!!,
bele a hasába. Mondtam, mondtam, és mint már annyiszor, az egész ostoba-
ságot kezdtem komolyra venni. Nem szeretek ilyesmivel dicsekedni, szerin-
tem ez nem is méltó egy komoly íróhoz, akinek már három regénye megje-
lent, de nézzük csak, végső soron… Szóval azt akarom mondani, hogy két 
év alatt tényleg komoly kardvívóvá képezhettem volna magam, és utána
bele a nagyvilágba. „Tehát testőrök maradunk?” „Természetesen.” Hát így
váltunk el akkor.

Másnap valakitől azt hallottam, hogy az Egyetem presszó tulajdonkép-
pen a pesti buzik gyülekezőhelye. Szörnyen dühös voltam a Testőrre, hogy
ilyen lepra helyre cipelt. Gondoltam, felhívom telefonon, és ezt közlöm is
vele, megadta munkahelyének a telefonszámát, de aztán mégsem hívtam
fel, mert az volt az érzésem, hogy nem örülne túlságosan, ha bizalmas mun-
kakörében zavarnám. Később teljesen megfeledkeztem róla, felkeresett
ugyanis Viktor, akit néhány héttel korábban a pécsi filmszemlén ismertem
meg, és már akkor nagyon rokonszenvesnek találtam. Megkért, hogy ha
Pestre jövök, hozzak neki Joábot, de nem ezért találtam rokonszenvesnek,
hanem mert a fesztiváli zárófogadás alatt egyszer csak szó nélkül a nagyte-
remből a nyitott ablakon keresztül kiugrott a teraszra. A teraszon egyébként
nem volt semmi különös látnivaló, ezt azért tudom, mert Viktor után én is ki-
ugrottam az ablakon. Alig néhány ember lézengett ott, ők az ajtón jöttek ki,
és az egyik legnagyobb élő magyar író feleségét nézték, aki sörösüveggel 
a fején táncolni próbált, de a sörösüveg csakhamar leesett és összetört.
Viktornak persze nem hoztam Joábot, csak sokkal később, így hát csupán
néhány szót váltottunk a vajdasági magyar irodalomról, amit meglepően jól
ismert, utána pedig javasolta, hogy estére menjünk el az Egyetemi Színpad-
ra, ahol Film és szex vagy valami hasonló címmel filmvetítéssel egybekötött
előadást rendeznek. Ő majd megvár engem a titkárságon. Elmentem. A tit-
kárságon közölték velem, hogy Viktor a gépházban van egy emelettel fel-
jebb. Tétován botorkáltam fel a lépcsőn, végül az egyik ajtó mögül hangok
hallatszottak: „az a jelenet kell, ahol a moziban b…-nak” – kiabálta valaki.
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Hárman vagy négyen voltak a gépházban és éppen Bergman Csend című
filmjéből válogatták az alkalomnak megfelelő jeleneteket. A műsor külön-
ben, amint azt később láthattam, eléggé szemérmes volt – részletek a
Csendből, a Nagyításból, a Viridianából és még néhány jó filmből – a kö-
zönséget azonban vonzotta cím, és a nézőtér zsúfolásig megtelt, ahogyan
azt mondani szokták. Az előadás után tizenvalahányan egy közeli kocsmába
mentünk. P. P. is velünk jött, és sokáig úgy tett, mintha hozzám tartozna. P. P.
még kiskorú, és ma sem tudom, hogy kicsoda, micsoda, és mit csinál tulaj-
donképpen, a filmesek körül forgolódik, és állítólag rövid ideig meztelenke-
dik Jancsó Égi bárányában. Nekem Kovács Sándor barátom mutatta be,
amint megérkeztem Pestre, közölte is vele, hogy alkalomadtán egy-két éjsza-
kát nálam alhat, amiről én is biztosítottam. Kovács abban az időben készí-
tette rövidfilmjét a szemetesekről és a szeméttelepekről, de nem hiszem,
hogy P. P.-nek ott bármi keresnivalója lehetett volna. Mármint a filmen. Én
akkor még nem tudtam, hogy P. P. kiskorú, csak amikor két rendőr jött be
éjfél körül abba a kocsmába, ahova a Film és szex után elvonultunk, akkor
súgta meg, hogy nincs személyi igazolványa. „Semmi baj” – nyugtattam meg –,
„majd azt mondom, hogy velem együtt jöttél Újvidékről”. Erre ugyan nem
került sor, a rendőrök nem igazoltattak bennünket, de azért én komolyan
gondoltam, amit mondtam. P. P. akkor este mégis az egyik ifjú filmrendező-
vel ment haza, holott titokban arra számítottam, hogy nálam fog aludni. Ké-
sőbb, amikor erre vonatkozóan egy-két epés megjegyzést tettem, P. P. azt bi-
zonygatta, hogy csak hazavitette magát a rendezővel, és ennyi volt az egész.
És én, amilyen hülye vagyok, mindent elhiszek a nőknek, ezt is bevettem. De
ez régen volt, és akkor még nem ismertelek téged, Aranyos, és nem is ez 
a fontos, hanem ami később történt. A társaság hátramaradt része minden-
áron bárba akart menni, először a Szép Ilonában próbálkoztunk, ahonnan
„Nem nekünk való társaság – itt Albert Flórián ül, igen-igen nyúzottan!” fel-
kiáltással fordultak vissza, akik elsőként léptek be, és végül a Casanovában
kötöttünk ki. A Casanova kimondottan remek hely, csend van és hangulatvi-
lágítás, illetve csend volt, amíg meg nem érkeztünk. Lehettünk vagy tízen,
hangoskodtunk, három nő is volt velünk, időnként csendre intettek ben-
nünket, de eredménytelenül. Valaki, talán éppen Viktor, a zongorához ült, 
s bőszen kalimpált, a társaság valahogy szétzilálódott, és megtöltötte az egész
bárt, úgy, hogy mindenki messze volt a többitől. Én ugyan megkíséreltem
közel férkőzni az egyik széles csípőjű nőhöz, de közölte velem, hogy férje
van és két gyereke, nagyon édes gyerekek, imádja őket, a férjét pedig szereti.

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –

– 124 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 124    (Black plat



Eloldalogtam onnan, lesújtva és bánatosan, mert ha már sokat ittam, mélyen
elszomorít minden asszony, aki a férjét szereti. Úgy érzem, hogy ezzel
engem csal meg, senki mást, csak engem csal meg. Így sodródtam nem sok-
kal a záróra előtt egy teljesen vadidegen pasas mellé, aki a bárpultnál ült,
martinit ivott, szemüvegét a kezében tartotta, és szándékosan nem akart tu-
domást venni rólunk. Nem szeretem, ha valaki a szemüvegét nézegeti, ami-
kor mások hangoskodnak körülötte. Javasoltam neki, hogy tegye fel a szem-
üvegét, és üljön a zongorához, és játsszon négykezest Viktorral, ő ehelyett
nagyon udvariasan magyarázni kezdett nekem valamit. Nem emlékszem
pontosan, hogy mit, az biztos, hogy nagyon szomorú volt, és én nem java-
soltam még egyszer neki, hogy játsszon négykezest, hiába, ha valaki udvari-
as és szomorú, ahhoz én nem tudok goromba lenni. Meg aztán én is szomo-
rú voltam. Később azt mondta, hogy bizalmas munkakörben dolgozik, és
ne kérdezzek tőle semmit. A fene egye meg. Nem, nem a Testőr volt, az biz-
tos, valamilyen minisztériumi tisztviselő, vagy főelőadó. De lehet, hogy ha-
zudott. „Micsoda emberek vannak, uram” – mondta. Szomorúan ivott, s azt
is elmondta, hogy sokszor felfordul a gyomra, amikor egyik-másik nyavalyás
tag betelefonál a minisztériumba. „Micsoda nyüszítő, alázatos hangok. Egy-
szerűen leteszem a kagylót az asztalra, hagyom, hogy jó öt percig makogjon,
utána felveszem, és beleszólok, hogy most nem érünk rá.” „És aztán?” – kér-
deztem. „Ismét felhív, én pedig ismét az asztalra teszem a kagylót, hadd ma-
kogjon. Rengeteg ember van, akiket képtelenség végighallgatni. Mindig kér-
nek valamit. Mást sem tesznek, csak kérnek valamit. Muszáj az asztalra tenni
a kagylót.” Gondoltam én is mesélek neki valamit a testőrökől, de aztán
mégis azt mondtam: „Van egy barátom, aki filmet csinál a szemetesekről.”
Úgy látszik, megsértődött, holott nem akartam megsérteni. Kovács Sándor
barátom tényleg akkor készítette filmjét a szemetesekről. És micsoda filmet!
Pontosabban: micsoda film lehetett volna belőle. Én tudom, én is voltam
kint a szeméttelepen.

II.

Képzeld el például a következő jelenetet, illetve nem is jelenetet, hanem egy
egész képsort: hatalmas szeméttelep, mozdulatlan hulladékkupacokkal,
mocskos papírfoszlányok, rothadó ételmaradék meg minden más, amit az
ember egy szeméttelepen láthat, egyik-másik hulladékkupac még füstölög
is; nemrégen járhattak itt a szemétkihordók, most azonban nincs senki 
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a szeméttelepen, minden mozdulatlan és akkor… Akkor megjelenik egy ka-
tonai teherautó. Közönséges katonai teherautó, amilyet mindennap láthatni,
ezek mind egyformák, egyformán rondák, egészen sötétzöldek, vagy milye-
nek, az biztos, hogy olyan harckocsiszínük van, szóval, megjelenik egy ilyen
dög, ráérősen döcög a hulladékkupacok között, végül megáll valahol a sze-
méttelep közepe táján, és kiszáll belőle egy szovjet tiszt. Szovjet tiszt, mint
szovjet tiszt. Sötétkék nadrágban, meghatározatlan színű kabátban, tányér-
sapkával a fején, széttekint a szeméttelepen, aztán int a kormánykerék mel-
lett ülő kiskatonának. A kiskatona bekapcsolja az emelő szerkezetet, a teher-
autó emelkedni kezd és földre szórja rakományát. Könyveket. Rengeteg
könyvet és nem is akármilyen könyveket. Csupa Sztálin-műveket. A szép, ke-
mény kötésű vastag könyveken nagy betűkkel ragyog Sztálin neve. Ne is
mondjam, hogy tekintélyes dombocska keletkezett a Sztálin-művekből, ott 
a szeméttelepen, és akkor a szovjet tiszt fellépkedett a könyvekre és ráérő-
sen szétrugdosta őket, valószínűleg azért, hogy a könyvkupac ne legyen túl-
zottan feltűnő. Közben kiszállt a kiskatona is a teherautóból, de ő nem nyúlt
semmihez, csak a tisztet nézte, aki ráérősen egyengette a Sztálin-műveket…
Hát ezt mindenképpen filmre kellett volna venni. Ha valaki egyszer már 
a szemetesekről és a szeméttelepekről készít filmet, akkor szerintem ilyen
ziccert nem szabadna kihagynia. De mondhattam én, amit akartam, Kovács
Sándor barátom csak állt ott a szeméttelep mellett az összes rekvizí-
tumokkal, rázta a fejét, a maga higgadt módján, megpróbált nyugalomra in-
teni engem is, mondván, hogy ő inkább elmellőzi az efféle olcsó fogásokat,
és ezek nélkül csinál jó filmet. Én persze dühöngtem, és szokás szerint vá-
logatott gorombaságokat mondtam neki, mert kétségtelen ugyan, hogy
Kovács Sándor barátom jó szakember, megbízható szakember, és meggyőző-
désem, hogy még sok jó filmet fog készíteni, de ez esetben nekem volt iga-
zam: a Sztálin-művek szétszórását filmszalagra kellett volna venni. Mert mi
lett enélkül a filmből? Semmi. Egy középszerű filmecskét sikerített a szeme-
tesekről és a szeméttelepekről. Nagy vehemenciával meginterjúvolta a sze-
meteseket, megkérdezte tőlük, hogy kicsodák, micsodák, hogy kerültek ide,
mennyit keresnek, elégedettek-e, és azt gondolta, majd kap néhány érdekes
választ. A meginterjúvolt szemetesek között volt mindenféle ember; egykori
borbély, cukrász és a jó ég tudja, hogy még miféle szakmák tudója, viszont
valamennyien egyrormán nyilatkoztak. Tudniillik valamennyien elégedet-
tek voltak, nem kerestek ugyan túl sokat, de azért valamennyien nagyon elé-
gedettek voltak. Kovács Sándor barátom kétségbeesetten forgatta a kamerá-

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –

– 126 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 126    (Black plat



ját, fényképezte a szemetes kukákat, a hulladékkupacokat, a szemetes kocsi-
kat, meg mindent, aminek érzékelhető köze van a szeméthez, sőt mintegy
ellenpontként régi romantikus zeneszerzőktől kölcsönözte a kísérőzenét,
de az egész együttvéve mégsem ért túl sokat. Én ugyan nem láttam a filmet,
lekéstem a bemutatóját, ha jól emlékszem éppen miattad, Aranyos, de maga
Kovács Sándor barátom igen-igen szomorúan bevallotta, hogy sajnos félre-
sikerült a filmje, és ugyanezt mondta Kicsi is, akinek – bármennyire furcsá-
nak találod ezt – teljesen megbízom az ítéletében. Kicsi valamikor színésznő
akart lenni, járt is a Színművészeti Főiskolára, de aztán egy szép napon meg-
gondolta magát, és elment valahova vidékre nevelősködni, később megint
visszajött Pestre, mostanában sokat iszik és állítólag néha ivás közben ideg-
csillapítókat is szed, amit én nem láttam, de hajlandó vagyok elhinni, és tu-
lajdonképpen ezért is bízom meg Kicsi ítéletében, mert szerintem aki az al-
koholt és az idegcsillapítókat egyszerre fogyasztja, egy bizonyos ideig, amíg
végképp ki nem készül, megérzi a jó és rossz filmeket. Erről egyébként meg-
győződhettem, mert bár a Szemetesekről lekéstem, Kicsivel együtt meg-
néztem néhány főiskolai hallgató vizsgafilmjét. Ezek közül kettőre emlék-
szem. Az egyik az árvízről szólt: a hajléktalanná vált emberek menekültek 
a víz elől, siránkoztak és keseregtek, aztán egy nagy hodályban, ahova ideig-
lenesen elszállásolták őket, megjelent vigasztalásukra Major Tamás és Berek
Kati. A körülményekhez illően ők is szomorúak voltak, és Major Tamás szo-
morú arccal bejelentette, hogy ő először is egy verset fog szavalni, az alka-
lomnak megfelelő verset. Aztán belekezdett Petőfi Sándor Színészdal című
versébe. Nem mondhatom el, hogy hogyan szavalta, egészen biztosan jól,
sajnos nem lehetett hallani, mert a moziteremben, ahol zömében a Színház-
és Filmművészeti Főiskola hallgatói ültek, kitört a röhögés. A mellettem rö-
högő egyik fiatalembertől megkérdeztem, hogy miért ez a hirtelen derült-
ség, mire megmagyarázta, hogy Major Tamás minden évzáróünnepségen
nagyjából hasonló megindoklással ugyanezt a verset szokta elmondani a fő-
iskolai hallgatóknak is. No, mindegy, a végén aránylag rendeződtek a dol-
gok, az árvíz elől menekült és vigasztalásra szorult hajléktalanok új hajlékot
kaptak, szebbet, jobbat a réginél, és egyikük-másikuk még dicsérte is az ár-
vizet. Ügyes film volt, bár nekem jobban tetszett a másik, amely egy
történelmórát mutat be, kevésbé harsogóan szól az emberekről, de egész
sor képzettársítást kínál. És ugyanakkor még Zolnai Pál, az ismert rendező
lepett meg kellemesen, aki a történelemtanár szerepében ezúttal kiváló szí-
nészként mutatkozott be. Megnéztünk még egy-két filmet, de azokra már
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nem emlékszem, annyi bizonyos, hogy gyöngébbek voltak, mint az Árvíz
és a Történelemóra; Kicsi is ezt mondta, de azért ő még ott maradt, hogy
végignézze a többi vizsgafilmet is, én pedig elmentem, hogy felhajtsam vala-
hol Reményi-Benz asztaltársaságát.

Abban az időben sokat voltam együtt ezzel az asztaltársasággal. Tudniil-
lik, amint megismertem, mindjárt meg is kedveltem őket, mert nyomban
észrevettem, hogy olyan fiúk, akikkel nem okvetlenül szükséges órák hosz-
szat beszélgetni irodalomról, filmről és egyéb művészetekről. Pedig a Test-
őr, aki bemutatott nekik, nyilván ilyen célzattal hozott össze bennünket, lé-
vén, hogy Reményi-Benz is fiatal prózaíró, eddig egy elbeszéléskötete jelent
meg (könyvéből egy példányt mindig magánál hord), és állítólag Jean is írt
valamikor elbeszéléseket, de később újságkihordó lett (Reményi-Benz sze-
rint még most is újságkihordó, de Jean ezt tagadja). Az asztaltársaság másik
két állandó tagja: Rózsa Árpád, a vízimérnök és a Divatdiktátor nem művel-
ték ugyan sohasem az irodalmat, az összetétel azonban még így is olyan volt,
hogy a Testőr méltán gondolhatta, hogy közös témánk elsősorban az iroda-
lom, vagy legalábbis a széppróza lesz. Hát nem mondom, beszéltünk az iro-
dalomról is valamicskét, de csakhamar abbahagytuk. Ehelyett a Divatdiktá-
tor elmesélte, hogy a minap felment a lakására egy maneken; ő és Reményi-
Benz már várták, illetve ők két manekent vártak, de ha már csak egy jött,
gondolták, becsületesen megosztoznak rajta. Iszogattak egy ideig, azután
Reményi-Benz tapintatosan kivonult a konyhába, a Divatdiktátor pedig an-
nak rendje és módja szerint ágyba feküdt a nem egészen színjózan mane-
kennel. Aztán a Divatdiktátor ment ki a konyhába és Reményi-Benz bújt az
ágyba: a maneken észre sem vette a cserét. Azazhogy nem vette észre kez-
detben, viszont néhány perc múlva a Divatdiktátor valamiért visszament 
a szobába, a maneken meglátta, rájött hogy csere történt, sikoltozva lerúgta
az ágyról Reményi-Benzet, azután pedig mindenféle törékeny üveg- és kris-
tálytárgyakat kezdett a falhoz vagdosni, miközben azt kiabálta, hogy kiugrik
az ablakon. Ők ketten akkor már a konyhában lapítottak, és hallgatták az át-
kozódást és az üvegcsörömpölést, végülis a Divatdiktátor megemberelte
magát, kitárta az ajtót és a karjait, és „Drágám, én mindig ilyen nőre vágy-
tam!” felkiáltással keblére ölelte a dühöngő manekent. „Rendes gyerek
vagy” – mondta erre Rózsa Árpád, a vízimérnök, és elmesélte, hogy egyszer,
amikor nem volt egy vasa sem, a Divatdiktátor felléptette őt férfi maneken-
ként valami divatbemutatón, és egészen csinos összeget fizetett neki ezért.
Később eszünkbe jutott, hogy éppen október 23-a van, és Jean, aki a legidősebb
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volt közöttünk, néhány történetet mesélt az ’56-os események idejéből. Szóval
ilyen volt az első találkozásom a Reményi-Benz-féle asztaltársasággal, és
amint mondtam, mindjárt megkedveltem őket. És ha már itt tartok, főleg az
időrendi sorrend kedvéért azt is elmondom, hogyan folytatódott és fejező-
dött be ez a nevezetes este, amikor is nem kellett irodalomról, filmről és
egyéb művészetekről beszélni, aminek én nagyon örültem, mivel alapjában
véve útálok ilyesmiről túl sokat beszélgetni. Reményi-Benz javasolta, hogy
menjünk át a budai oldalra egy kellemes nőismerőséhez, aki általában ilyen-
kor otthon szokott lenni, és általában enni- és innivalója is szokott lenni. 
A Testőr, aki ilyen szépen összehozott ezzel a társasággal, szabódni kezdett,
mondván, hogy ő inkább hazamenne, mivel holnap dolgoznia kell, amit én
rosszkedvűen, a többiek ellenben jókedvűen vették tudomásul. A Testőr
ugyanis régebben jóbarátjuk volt, később azonban, amikor bizalmas mun-
kakörbe került, egyre ritkábban találkozott velük, és olyankor is az asztaltár-
saság megítélése szerint egyre hajmeresztőbb komformista szöveget fújt,
sőt egy alkalommal állítólag megfenyegetett valakit, hogy lecsukja túlzott
szabadszájúsága miatt, mert, hogy ő olyan beosztásaban dolgozik… Hát ezt
azért már nem hiszem el. A Testőr tényleg megváltozott, ez tagadhatatlan,
de azért nem hiszem, hogy ilyesmivel fenyegetőzött volna. De hát akkor sen-
kit sem érdekelt, hogy mit hiszek én, örültek, hogy a Testőr hazament, mi pe-
dig elmentünk Reményi-Benz kellemes nőismerőséhez, aki ott lakik valahol
a Mártírok útja mellett, és tényleg volt neki enni- és innivalója, és ezen kívül
volt egy vendége is, egy erdélyi lány. Bemutatkoztam, és csakhamar beszél-
getésbe elegyedtem az erdélyi lánnyal, mire ő elismerően megjegyezte,
ahhoz képest, hogy Jugoszláviából jöttem, egészen szépen beszélek magya-
rul, mire én gyorsan viszonoztam a bókot, mondván, ahhoz képest, hogy 
ő meg Romániából jött, szintén egészen jól beszél magyarul. Így csevegtünk
mi ketten nagy egyetértésben; ő azt is elmondta, hogy társasutazáson vett
részt, és hogy másnap reggel indulnak vissza, ami fölött én sajnálkozásomat
fejeztem ki, és megkérdeztem, esküszöm, pusztán udvariasságból, nem ma-
radhatna-e még egy-két napig. Ó, nagyon szívesen maradna, mondta ő, sőt
legszívesebben vissza se menne, de hát mit lehet itt tenni. Ekkor Reményi-
Benz, aki mindig ámulatba ejtett engem ötleteinek sokaságával, melyekről
majd még beszélek később, azt javasolta neki, hogy menjen férjhez valami
külföldi krapekhoz, akár magyarországihoz is, és meg van oldva a problé-
ma. „Igen ám, de kihez?” – tárta szét karját az erdélyi lány, mire Reményi-
Benz sietve kijelentette, hogy őrá ne számítson, mert ő már nős. A Divat-
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diktátor ugyancsak megnősült már, Rózsa Árpád és Jean pedig közölték,
hogy egyelőre nincsenek olyan helyzetben, hogy megházasodhatnának.
Hasonlóképpen szabadkoztam én is, mert szegény erdélyi lány nem volt
éppen szabályos szépség, no nem volt kimondottan csúnya, csak olyan
erőscsontú, nagydarab teremtés, és amellett nem is egészen fiatal. Jól látta
ezt Jean is meg Rózsa Árpád is, és persze én is ugyancsak jól láttam, csak-
hogy én ügyetlenebb voltam, mint ők, és végül, mikor szétszéledt a társaság,
nekem kellett a szállodájába kísérnem az erdélyi lányt. A 44-es villamossal
döcögtünk vissza Pestre, igen későre járt már, jóformán senki sem utazott 
a villamoson rajtunk kívül, ő panaszkodott, hogy fárasztó volt ez a társasuta-
zás, mire én, hogy éppen csak mondjak valami sejtelmeset is, kijelentettem,
ha nem lenne ennyire fáradt, leszállhatnánk a villamosról, hogy hát így ket-
tesben, hm… szétnézzünk kicsit Pesten. Nem bánja, vágta rá gyorsan, mire
én elátkoztam hülye fejemet, de azért leszálltunk a Rákóczi úton. Valamelyik
mellékutcában betértünk egy gyanús kinézésű csehóba, ahol többnyire
gyanús kinézésű vendégek ültek, megittunk egy-egy konyakot, később
pedig a gyéren megvilágított utcákban sétálgattunk eléggé közel bújva
egymáshoz. Sokáig bolyongtunk így megint csak nagy egyetértésben, és
egyikünk sem vette észre, hogy mikor veszett el a fülbevalója. Szép, nagy,
fehér fülbevalói voltak, tulajdonképpen az egész nőből a fülbevalók tetszet-
tek nekem a legjobban, és akkor még ezekből is elveszett az egyik. Nagyon
elkedvetlenedtünk mind a ketten, én ráadásul még dühös is voltam, mert le
kellett kuporodnom minden sötét kapualjban, ahol sétálgatás közben meg-
álltunk korábban, és meresztgettem a szemeimet, tapogattam a földet, hátha
ráakadok a fülbevalóra. Persze hogy nem találtuk meg, így aztán meglehe-
tősen rossz hangulatban váltunk el, megígértem, hogy írok majd neki, azzal
hazamentem és csak otthon vettem észre, hogy még az egyik kesztyűje is
nálam maradt. Gondoltam, majd másnap este elviszem a kesztyűt Reményi-
Benz kellemes nőismerőséhez, alkalomadtán majd adja vissza az erdélyi
lánynak, de még ezt sem tettem meg, mert este összefutottan a két
Underground Költővel…

A két Underground Költőről is beszélnem kell Neked, Aranyos. Mind a
kettő… De nem, nem így. Az az igazság, hogy nagyon nehéz mesélni róluk.
Szóval összefutottam a két Underground Költővel. Hírből már ismertem
őket, meg ők is engem. Egyszer a Symposionban közöltünk is tőlük verse-
ket, emlékszem, én akkor dühös is voltam amiatt, hogy túl nagy teret szente-
lünk nekik, és erre, alighogy összefutunk Pesten, alighogy bemutatkozunk
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egymásnak, hát nem mindjárt rám támadnak, hogy tönkretettük, meghami-
sítottuk a verseiket, mert ügyetlenül, és rosszul tördeltük be őket, meg ilyes-
mi. Állatira pipa lettem, ahogy azt itt Pesten mondanák, és azon nyomban
közöltem velük, hogy méltatlankodásukról már Újvidéken is hallottam, és
hogy akkor azt mondtam: „azok a szarháziak örülhetnek, hogy egyáltalán
közöltünk tőlük valamit”, és hogy nagyjából most is ez a véleményem. Ak-
kor az Első Underground Költő elővette táskájából az Új Sympoisonnak azt
a számát, amelyben valamikor megjelentek a versei, szétteregette az aszta-
lon – a Kárpátiában ültünk egy félreeső asztalnál –, és úgy magyarázta a ma-
ga igazát, és azt bizonygatta, hogy a versei egészen mások és sokkal jobbak
olyan formában, ahogyan azt ő megírta, és kimondottan rosszak így, aho-
gyan mi a Symposionban betördeltük őket. Nem sokat értettem az egész
magyarázatból, és nem is érdekelt, így egyelőre ejtettük is a témát, és akkor 
a Második Underground Költőnek eszébe jutott, hogy aznap hallott valami
szörnyen felháborító dolgot. Gondolkozott egy ideig, hogy mi is az a felhá-
borító dolog, aztán felháborodva közölte: „Tudjátok-e, hogy a Magyar Nem-
zeti Bank játszik a nyugati tőzsdéken?” Az Első Underground Költő nem ér-
tette, hogy miért kell emiatt felháborodni: „Persze hogy tudjuk.” A Második
Underground Költő viszont továbbra is fel volt háborodva: „Te tudtad, hogy
részvényeket vásárol és ad tovább?” „Persze hogy tudtam.” „Honnan?” „Ezt
mindenki tudhatja, aki csak egy kicsit is gondolkozik. Miért ne vásárolna
részvényeket, ha mások is vásárolnak.” „De ezek mindenféle gyanús külde-
tésű részvények is lehetnek.” „No és?” A Második Underground Költő to-
vábbra is fel volt háborodva, először azt magyarázta, hogy ez egyszerűen
nem szabad, hogy igaz legyen, később azt mondta, lehet, hogy mégis igaz,
elkeseredetten beszélt arról, hogy miféle részvények forognak és cserélnek
gazdát a nyugati tőzsdéken. Addig morfondírozott, míg tökéletes mélypont-
ra jutott, legyintett, és kijelentette, hogy egyébként is mindegy, ebből az
országból úgyse lesz soha semmi, és legjobb lenne elmenni innen minél
messzebbre. Kérdően néztem rá, nem egészen értettem, hogyan jutott
idáig, mire ő kissé teátrálisan azt mondta: „Mi az, hogy Magyarország? Mi az
egyáltalán, hogy magyar? Van ennek egyáltalán valami jelentősége? Nincs.
Mert figyeld csak meg: ha megjelenik, tegyük fel, egy csoport cseh, már
messziről láthatod rajtuk, hogy csehek; ha megjelenik egy csoport német,
már messziről láthatod rajtuk, hogy németek; ha megjelenik egy csoport
angol, azokról még messzebbről láthatod, hogy angolok… A mozdulataik, 
a viselkedésük, az alkatuk… De mi történik, ha megjelenik egy csoport 
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magyar? Senki emberfia meg nem állapítja róluk, hogy magyarok, legfeljebb
egészen közelről, ha már beszélni hallja őket. De még akkor sem lehetsz biz-
tos, hogy valamennyien magyarok. Mindegyik különbözik a másiktól. Nem-
zeti sajátosságokat ugyan fel nem fedezel, egyszerűen azért, mert nincse-
nek.” Nem szeretem az ennyire teátrális és ennyire kizárólagos süketelést, és
ha nekem nem tetszik valami, akkor holtbiztos, hogy nyomban eszembe jut
valami használható ellenérv, lehet, hogy nem éppen a leghasználhatóbb, de
azért használható. Akkor például hirtelen eszembe jutott, hogy nemrégen
egy rövid kis „cikkentyűt” olvastam a Népszabadságban a Svédországból be-
hozott mozdonyokról. Nem tudtam már pontosan, hogy milyen mozdo-
nyokról volt szó, lehet, hogy villanymozdonyokról, de ez nem biztos, és nem is ez
a lényeges, hanem az, hogy abban a „cikkentyűben” arról volt szó, hogy a ve-
zetőfülkéket át kell majd alakítani, mert azok a svéd vasutasok méreteire ké-
szültek, és nem felelnek meg teljesen a magyar vasutasoknak. Elmondtam
ezt a Második Underground Költőnek. Őt ez gondolkodóba ejtette, és cso-
dák csodájára meg is ingatta, legalábbis én így láttam. Az Első Underground
Költőnek nem tetszett, hogy őt teljesen kikapcsoltuk a társalgásból, meg az-
tán őt nem is érdekelték a svédországi mozdonyok, sem a nemzeti sajátossá-
gok, ezért azt javasolta, függesszük fel a fecsegést és menjünk el az Erzsébet
Sörözőbe, ami szerinte egy jó hely. A Második Underground Költő egyálta-
lán nem lelkesedett az Erzsébet Sörözőért, egy évvel ezelőtt ugyanis, amikor
az Erzsébet Söröző közelében ténfergett, kijött onnan egy részeg tag, és szó
nélkül pofon vágta, ő pedig mellbe taszította a részeg tagot, az hanyatt esett,
a fejét erősen beverte a járdába, elájult, és azt hiszem, később meg is halt. Hát
ezért nem lelkesedett a Második Underground Költő az Erzsébet Sörözőért,
de aztán mégiscsak elmentünk oda, és alighogy leültünk az egyik asztalhoz,
odatámolyog hozzánk egy részeg tag, a mutatóujját végighúzza a Második
Underground Költő torkán, és kijelenti, hogy jó lesz vigyázni erre a szép
nyakra, mert megeshet, hogy elmetszik még ma este. Szerintem a részeg ta-
got ott helyben szájon kellett volna vágni, a Második Underground Költő
azonban nem is gondolt ilyesmire, sápadtan és idegesen kérte a részeg ta-
got, hogy hagyja őt békén. De ez nem hagyta békében, továbbra is ott im-
bolygott az asztalunk mellett és fenyegetően nyálaskodott, és csakhamar ki-
derült az is, hogy nagyobb társasághoz tartozik, mert egyre többen kezdtek
az asztalunk köré gyülekezni. Szerencsére odajött hozzánk az Underground
Költőknek két ismerőse, és egyikük azt javasolta, hogy az egész kötözködő
bandát rámoljuk ki az „Erzsébetből”. Nem történt azonban semmi, mert 
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a Második Underground Költő egy óvatlan pillanatban lelécelt, és ezzel
megszűnt minden ellenségeskedés. Később mi is elmentünk, a Második
Underground Költő bevárt bennünket egy kapualjban, még mindig nagyon
ideges volt, szidta a részegeket, akik folyton őt szúrják ki, mintha nem lenne
neki is elég lelki megterhelés, az az egy évvel ezelőtti eset. Az Első
Underground költő megnyugtatta, hogy már nincs semmi baj, én pedig ez-
alatt a két jövevénnyel ismerkedtem, akik bent a Sörözőben a segítségünkre
siettek. Az egyik közgazdász volt, de pincérként dolgozott, mert így többet
keres és ezen kívül még filmezéssel is foglalkozott, azt mondta, hogy van ka-
merája, és egészen komoly filmeket szándékozik csinálni. A másodikról
mindössze annyit tudtam meg, hogy gyomorfekélye van, de azt nem sike-
rült kiderítenem, hogy mivel foglalkozik. Ettől függetlenül szépen elbeszél-
gettem velük a munkásosztály helyzetéről, lehet, hogy a gyomorbajos illető
éppen gyári munkás volt, mert őt hevítette legjobban a téma, és minden-
áron rá akart beszélni, hogy egyszer menjek ki Csepelre, de már nem tu-
dom, miért kellett volna Csepelre mennem. Mondom, szépen elbeszélget-
tünk, de az Első Underground Költőt akkor éppen a munkásosztály sem ér-
dekelte, megint az irodalomról kezdett szövegelni, és azt mondta nekem,
hogy mi ott az Új Symposionban, meg egyáltalán a jugoszláviai magyar sajtó-
termékekben teljesen elhibázott politikát folytatunk a magyaroszági
alkotók felé, mivel, hogy mindenféle befutott kóklereket népszerűsítünk,
ahelyett, hogy a föld alá kényszerült igazi tehetségek merész hangú írásait
közölnénk. Mert mi ezt megtehetnénk. Megtehetnénk bizony, mondtam,
csakhogy hol vannak azok a föld alá kényszerült tehetségek, és főleg hol
vannak a merész írások. Rengeteg föld alá kényszerült tehetség van, mondta
nekem az Első Underground Költő, és rengeteg merész írás is van. Tudom,
mondtam, nemrégen például kaptunk egy merész kis versikét az egyik ilyen
föld alá kényszerült tehetségtől – tetszett is a versike –, gondoltuk leközlünk
mellette az illetőnek még néhány kevésbé merész és nem éppen kiugró te-
hetségre valló versét is, de amikor már a nyomdában volt a kézirat, a föld alá
kényszerült tehetség egy riadt táviratot küldött és megkért bennünket, hogy
a merész versikétől tekintsünk el, és csak a többit közöljük. Rossz helyen ta-
pogatunk, mondta az Első Underground Költő, vannak itt igazi tehetségek
is, nagyon sokan. „Hol vannak?” „Hát itt, mindenütt.” „Mégis, hol?” „Hát itt va-
gyunk például mi ketten.” „Menj a fenébe!” „Vannak még sokan.” „Menj a fe-
nébe” – mondta ekkor a Második Underground Költő az Első Underground
Költőnek. – „Nincs itt semmiféle tehetség.” Az Első Underground Költő
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azonban nem hagyta magát, így hát tovább vitatkoztunk és kiabáltunk az
utcán, hogy „van” meg „nincs”, meg hogy „hol vannak?”, amíg elő nem
bukkant egy rendőr, aki csöndre intett bennünket és ezzel véget is vetett 
a vitának.

III.

Nem, nem gorombáskodott velünk a rendőr, nagyon udvariasan megkért
bennünket, hogy ne hangoskodjunk, az irodalmi vitát halasszuk későbbre,
amikor nem zavarjuk a pesti dolgozók álmát, és én hálás voltam neki ezért,
örültem, hogy véget vetett a két Underground Költővel folytatott hülye ve-
szekedésünknek, és mondhatom, hogy ez volt az egyetlen igazán rokon-
szenves magyarországi rendőr, akivel eddig találkoztam. Nem tehetek róla,
és tudom, hogy igazságtalan vagyok, de a többi rendőr, akivel találkoztam
egyáltalán nem volt rokonszenves, mert többnyire megbüntettek valamiért,
főleg ittas kocsivezetésért. Persze, igazuk volt, bár te jól tudod, Aranyos,
hogy én sohasem vagyok részeg, és bármennyit iszom, a világ végére is el-
hajtom azt a rohadt autót, anélkül, hogy egy karcolást is ejtenék rajta, de hát
ezt egy rendőr sem méltányolhatja, neki az a dolga, hogy megbüntessen, ha
ittasan vezetek, ami rendben is van, ettől még rokonszenvesek is lehetné-
nek, csakhogy a büntetés mellé mindig félórás szabadelőadást is mellékel-
tek, aminek az volt a lényege, hogy én igen szemét alak vagyok – természe-
tesen nem így mondták –, mert visszaélek a vendégszeretettel, és nem tar-
tom tiszteletben a vendéglátó ország törvényeit és előírásait. Hát az ilyesmit
aztán szívből utálom. De hiába próbálkoztam bármivel, a kioktatástól nem
menekülhettem. Az első alkalommal erélyesen tiltakoztam. Emlékszem 
a „Borkatakombából” jöttem úgy éjfél körül, tudod, onnan, ahol egyszer Willy
Beckerrel, azzal a keletnémet egyetemistával és a nőjével voltunk, és ahol én
azt az asztalunkhoz tévedt keletnémet diplomatát főpincérnek néztem.
Nem hülyéskedtem, esküszöm, tényleg azt hittem, hogy ő a főpincér; fekete
öltönyben és csokornyakkendővel állt ott, és németül kvartyogott Willy
Beckerrel – Pesten minden valamire való főpincér tud németül –, persze
hogy vacsorát akartam rendelni nála, csak azt furcsállottam, hogy Willy
Becker egyre sápadtabb lesz, pedig nem akartam neki kellemetlenséget
okozni, de hát honnan tudhattam, hogy a főpincér kinézésű illető keletné-
met diplomata, és honnan tudhattam, hogy Willy Beckernek nem ajánlatos
ilyen hozzám hasonló és modortalan jugoszláviai entellektüelekkel barát-
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koznia. Ezt addig sohasem mondta nekem. Szóval onnan a „Borkatakombá-
ból” jöttem, amikor először megbüntettek a rendőrök. Eszter volt velem, aki-
ről egyszer te azt mondtad, hogy annyira szimpla nő, hogy egyáltalán nem
tartod méltó vetélytársnak, ő viszont rólad mondott sokkal csúnyább dolgo-
kat, holott nem is ismertétek egymást, egyszer találkoztatok csupán, és
egyikteknek sincs igaza, Eszter nem szimpla nő, nagyon jól éreztem magam
vele a „Borkatakombában”, és jó hangulatban is indultunk haza valamikor
éjfél után, azt a rohadt kocsit olyan óvatosan vezettem, hogy óvatosabban
már nem is lehetett volna, egyszer csak kiállt az útra két rendőr és rám villog-
tatták a lámpájukat. Megálltam mellettük, ők pedig megkérdezték, hogy
honnan jövünk. Erre én elkövettem azt a marhaságot, hogy magyarul szólal-
tam meg, és megmondtam, hogy a „Borkatakombából” jövünk. „Szeszes italt
fogyasztott?”, kérdezte az egyik rendőr, és akkor én elkövettem a másik mar-
haságot is, mert azt mondtam, hogy nem fogyasztottam szeszes italt. „Hát
majd mindjárt meglátjuk”, mondták vigyorogva a rendőrök, és már szedték
is elő azt az üvegcsövet, amibe belefújtam, és persze hogy elváltoztatta a szí-
nét. „No, látja, uram”, mondta az egyik rendőr, „fölösleges hazudoznia. Ha
már ivott, legalább legyen magában annyi karakánság, hogy beismeri, és
nem hazudik nekünk.” És így tovább. Nyomorúságosan éreztem magam,
ezt láthatták is rajtam, de ahelyett, hogy leszálltak volna rólam, ezután kezd-
tek csak bele a szabadelőadásba, miszerint, ha Magyarországra jöttem, köte-
lességem tiszteletben tartani az ország törvényeit, és igazán szégyellhetném
magam, hogy ilyen gyalázatosan visszaélek a vendégszeretettel. Kezdtem
megsokallni a szövegelést, erélyesen tiltakoztam, megkértem őket, mellőz-
zék a szabadelőadást, büntessenek meg annak rendje és módja szerint, és
hagyjanak engem békében a vendégszeretetükkel. Egy pillanatra sem jöttek
zavarba, rendben van, mondták, szálljunk ki, és holnap majd reggel megka-
pom a kocsit és a hajtási jogosítványomat a nemtudommilyen utcában, ahol
majd ötezer forint büntetést fizetek, és még azt is a megfontolás tárgyává te-
szik, hogy a jövőben egyáltalán beengednek-e engem gépkocsival az or-
szágba. „Ne tessék ilyet csinálni velünk”, mondta ekkor Eszter, mire elkérték
tőle a személyazonossági igazolványát, és behatóan tanulmányozták. Aztán
megkértek, hogy mégiscsak szálljak ki, félrevontak, és diszkréten suttogva,
de szigorúan azt kérdezték: „A hölgy kicsoda?” „A menyasszonyom” – vág-
tam rá, amire megint csak gúnyosan vigyorogtak, de azért közölték velem,
hogy ezúttal megbocsájtanak, mert hát ők is emberek, fizessek kétszáz fo-
rintot, és mehetek. Fizettem kétszáz forintot, elismervényt adtak, és mentem.
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Ez az eset után kezdtem félni a rendőröktől, és utálom is őket, de úgy látszik,
ők is engem, mert sorozatosan kiszúrtak; egy héttel később, amikor éppen
tőled mentem haza, Aranyos, a Gellért téren állítottak le. Nyomban közöl-
tem velük, hogy ittam, de ezeknek más elképzelésük volt a karakánságról,
elszavalták ugyanazt a hülye dumát a vendégszeretetről és a rám váró szigo-
rú büntetésről, aminek persze megint kétszáz forint lett a vége, csakhogy
nekem akkor mindössze kilencven forintom volt, végül azzal is megeléged-
tek, igaz elismervényt nem adtak, de bánta a fene, örültem, hogy megszaba-
dultam, mert a szabadelőadások miatt egyre jobban féltem a rendőröktől.
Lassan már minden egyenruhás krapekot rendőrnek néztem, ez nem vicc,
egyszer például, amikor szokásos hóvégi hazaruccanásomról tértem vissza,
Lajosmizse határában egy stoppoló orosz tisztet is rendőrnek néztem, ijed-
ten fékeztem, és csak amikor már beszállt mellém a kocsiba, akkor vettem
észre, hogy nem rendőr, hanem orosz tiszt, de akkor már késő volt, kényte-
len voltam bevinni Pestre. Nem mondom, rendesen viselkedett az úton,
csak akkor dühített fel, amikor Pestre értünk, és mindenáron ő akart irányí-
tani, kézzel-lábbal magyarázta, hogy melyik a legrövidebb út a Baross térig,
ismerte a várost, mint a tenyerét, ez nem vitás, de én éppen azért is kerülő
úton hajtottam. Engem ő nem fog irányítani, akármilyen jól ismeri Pestet, és
egyébként is, fel sem vettem volna, ha ijedtemben nem nézem rendőrnek.

Mindez azonban jóval később történt. Az Underground Költőkkel esett
első találkozásom idején még nem féltem a rendőröktől, és kimondottan
hálás voltam annak a rendőrnek, aki véget vetett a találkozásunknak. 
Így azután, mikor legközelebb tökrészegen beállított hozzám az Első
Underground Költő, azzal, hogy a ház előtt két taxi és egy válogatott társa-
ság vár rám, és hogy azonnal menjek velük, csuda jól fogom érezni magam,
ők máris csuda jól érzik magukat, éppen az előbb akartak megverni egy
rendőrt; nem mentem velük. Azokban a napokban többnyire egyedül vol-
tam: délelőttönként a „Napsugár” presszóban üldögéltem, és elolvastam
minden fellelhető napilapot, gondoltam, majd kijegyzek belőlük egyet-
mást, amit felhasználhatok, ha esetleg pesti naplót írok, persze nem készítet-
tem jegyzeteket, egyrészt, mert nem volt hozzá türelmem, másrészt, mert
eddig még soha semmit sem írtam előzetes jegyzetelés alapján, és csakha-
mar úgy döntöttem, hogy a módszeremen egyelőre még nem változtatok,
de azért szorgalmasan olvastam a lapokat…, délután a könyvkereskedéseket
jártam, néha elmentem az egyetemre is, utána futottam haza a kollégiumba,
mert már napok óta vártam egy ifjú írónő beígért telefonhívására, a telefon-
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hívás azonban egyre késett, és én esténként kénytelen voltam egyedül járni
az utcákat vagy kocsmákat. Alapjában véve nem is volt ez olyan rossz, néha
éppenséggel jólesik egyedül lenni, de hát ezt nem mondhattam az Első
Underground Költőnek. Inkább hazudtam neki, azt mondtam, D. F.-t, az
ismert vajdasági író várom, és amint megérkezik, mindketten utánuk me-
gyünk, és majd csuda jól érezzük magunkat a válogatott társasággal. Nem
tudom, hogy elhitte-e az Első Underground Költő, mindenesetre végül is
magamra hagyott. D. F. persze nem jött aznap, nem is vártam, két nappal ké-
sőbb érkezett csak meg azzal, hogy majd isteni hepajt rendezünk. De a do-
log balul ütött ki, mert D. F. nem talált rám mindjárt, beült hát egyedül a „Ku-
lacsba”, ahol alaposan elázott, állítólag felszedett két nőt is, ami még nem
lett volna baj, de a pénzének a javát is elhányta, ő maga sem tudta, hogy mi-
re, így aztán mikor egymásra találtunk, D. F. már csak bánatosan szuszogott,
és a tervezett nagy hepaj helyett kétségbeejtően komoly dolgokról beszél-
gettünk. Ez volt az első eset, hogy mi Pesten hosszabb ideig egyfolytában
komoly dolgokról beszélgettünk. Mert voltunk mi ketten együtt Pesten más-
kor is, és ilyenkor mindig remekül… Emlékszem egyszer három napig egy-
folytában rumliztunk. Ez úgy jó másfél évvel ezelőtt történt, amikor hivata-
los íróküldöttként húsz dolláros napidíjjal jöttünk a Könyvhétre. Rendkívül
jó hangulatban érkeztünk meg: abban az időben amolyan díjnyertes re-
gényíróként tetszelegtem, nem is sejtvén, hogy egyesek micsoda buzgalom-
mal piszkoskodnak már a díjazott regény körül, és akkor kaptam életemben
először húsz dolláros napidíjat, aminek külön is örültem, D. F. pedig még
boldogabb volt, mert előző napon a Szterija Játékokon, ami afféle országos
színházi szemle nálunk, különdíjat kapott a drámájáért, minek következté-
ben Tito elnök is kezet fogott vele a fesztiváli zárófogadáson, ahol D. F. ké-
sőbb istentelenül beseggelt, és besseggelve és nagyon vidáman érkezett
másnap a Keleti pályaudvarra. Igen szívélyesen és igen barátságosan fogad-
tak itt bennünket, amit mi természetesnek is vettünk, hiszen kit fogadnának
szívélyesen, ha nem minket, a jugoszláviai magyar irodalom két eminens
képviselőjét… Egyszóval roppant elégedettek voltunk mindennel, de főleg
önmagunkkal, és haladéktalanul hozzáláttunk a húsz dolláros napidíjak el-
költéséhez. Udvarias és barátságos kísérőinket csakhamar leráztuk, és neki-
indultunk a kocsmáknak. Egyre emelkedettebb hangulatban ünnepeltük
rendkívüli önmagunkat, amikor egyszer csak váratlanul összefutottunk 
B. I.-vel és feleségével. B. I. a mi elsőszámú kritikusunk és irodalomtörténé-
szünk, írt egy csomó figyelemreméltó könyvet, amelyek itt Pesten egye-
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seknek nagyon tetszettek, másoknak nagyon nem tetszettek, de most nem
ez a lényeg, most csak azt akarom mondani, hogy B. I. majdnem elrontotta
az örömünket. Ő három nappal előttünk érkezett a Könyvhétre, és meg-
örült, amikor összefutottunk, és a kölcsönös üdvözlés után azt kérdezte tő-
lünk: „Magukat is hűvös fogadtatásban részesítették?” Csodálkozva néztünk
egymásra. D. F.-fel. „Nagyon szívesen fogadtak bennünket. Miért?” B. I. hüm-
mögött. „Úgy látszik visszavonták az utasítást.” „Miféle utasítást?” „A jugo-
szláviai magyar írók hűvös fogadásáról.” Nem értettük. B. I. akkor elnevette
magát, és a hűvös fogadtatásnak egy igen érdekes változatát mesélte el. 
A Könyvhét ideje alatt szokásos gyakorlatnak megfelelően őt is elvitték vidék-
re egy író-olvasó találkozóra. Valahol a Balaton mellett, azt hiszem Veszprém
megyében szervezték meg B. I. fellépését, amiben nem is volt semmi kivetni-
való, az író-olvasó találkozó annak rendje és módja szerint szépen lezajlott.
Utána vacsora, utána bor. És ekkor kezdődtek a bajok. B. I. nem szereti a bort,
nem is ért hozzá, de azt még ő is észrevette, hogy míg a többi asztaloknál
„Szürkebarátot” szolgálnak fel, ő és felesége, no meg néhány régi ismerőse,
akik vele együtt ültek (a megyei kiválóságok közül csupán egy könyvtáros
merészkedett az asztalukhoz) valami vacak, dohos lőrét kaptak. B. I. persze
érdeklődni kezdett, hogy kicsoda eszelte ki ezt a tréfát. Addig kérdezőskö-
dött, amíg valaki kibökte, hogy nem tréfáról van szó, hanem hát izé… arról
van szó, hogy a pesti illetékesek utasították a megyei illetékeseket, hogy a ju-
goszláviai elvtársakat hűvös fogadtatásban részesítsék, és úgy látszik, hogy
a dohos bor nélkülözhetetlen kelléke a hűvös fogadtatásnak. Na, B. I. ettől
aztán alaposan bepörgött. és hát ha ő bepörög, akkor angyalian kellemetlen
tud lenni. Amint visszajöttek Pestre, és amint a vendéglátók kedvesen érdek-
lődni kezdtek, hogy hogyan zajlott le az író-olvasó találkozó, B. I. fanyarul
közölte velük, hogy „minden az utasítások szellemében történt”. „Miféle uta-
sításokra gondol?”, faggatták, mire plasztikusan előadta nekik a hűvös fo-
gadtatás Veszrpém megyei változatát. Marhára kínossá vált a hangulat ezt
követően, és a továbbiakban már mindenki nagyon igyekezett B. I. kedvébe
járni, és ő később nem is bosszankodott az eset miatt, ellenben egyre mulat-
ságosabbnak találta, és nagy élvezettel mesélte el nekünk is. Mi is mulatsá-
gosnak találtuk, egy pillanatra azonban megingott az önbizalmunk, arra
gondoltunk, hogy az érkezésünkkor tapasztalt szívélyesség esetleg éppen
ide vezethető vissza és talán nem is vitathatatlan kitűnősségünknek szól. De
csakhamar elhessegettük a borús gondolatokat, önbizalmunk gyorsan hely-
reállt, mi jól akartuk érezni magunkat, és jól is éreztük magunkat ez a három
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nap alatt. Vendéglátóink egész idő alatt kedvesek és előzékenyek voltak, mi
pedig hálából derekasan végigcsináltuk itt-tartózkodásunk hivatalos részét,
dedikáltunk a Váci utcában, egész rendes író-olvasó találkozót ügyesked-
tünk össze Dorogon, és türelmesen végigültük az Írószövetségben rende-
zett fogadást, amelyen a magyaroszági írók nevében valaki üdvözölte a kár-
pát-ukrajnai, a csehszlovákiai és a jugoszláviai magyar írók képviselőit (az
erdélyiek akkor nem voltak ott – nem tudom azóta járhatnak-e a Könyvhét-
re), akik viszont megköszönték az üdvözlést és a vendéglátást. A kárpát-
ukrajnai magyar írók nevében, ha jól emékszem, egy ukrán elvtárs mondott
köszönetet, de ez nem biztos, mert volt a delegációban magyar is, és lehet,
hogy az beszélt; a csehszlovákiai magyar írók nevében Egri Viktor köszönt
meg minden megköszönhetőt, olyan hévvel, és odaadással, hogy a fogai
majdnem kihullottak a nagy hálálkodásban, a mi nevünkben pedig B. I. szó-
lalt fel, és tartalmasabb együttműködést sürgetett, hálálkodás nélkül. Nem
volt könnyű végigcsinálni ezeket a dolgokat, de mondom, D. F. és én dere-
kasan helytálltunk, pedig jóformán alig aludtunk valamit ez a három nap
alatt, és amellett a nem hivatalos részben rengeteget ittunk. Rohangáltunk
keresztül-kasul a városon, felkutattunk minden valamirevaló kocsmát, foly-
ton ittunk és egyetlen beszédtémánk a női nem volt. Magam sem tudom,
hogy miért ittunk annyit, mindenesetre jól éreztük magunkat, és még csak
el sem áztunk, egyszerűen nem tudtunk lerészegedni, pedig az utolsó át-
dorbézolt éjszaka után még a vonatra is magammal vittem fél liter barackpá-
linkát (D. F. nem jött velem, ő egy nappal tovább maradt), amit a határig be-
szoptunk az egyik vámtiszttel, és nem akarok hencegni, de esküszöm, hogy
aki berúgott, az nem én voltam, hanem a vámtiszt. Kiskunhalas előtt már 
a felesége és a kisfia fényképeit mutogatta nekem, és mikor leszállt a vonat-
ról, láttam, hogy bizonytalanul imbolyogva lépked a szerelvény mellett. Nos,
ebből, amit most elmeséltem, nagyjából sejtheted, Aranyos, hogy milyen-
nek képzeltük mi el D. F.-fel egy komoly hepajt itt Pesten. De hát, amint már
mondtam, ezúttal az egészből nem lett semmi, mivel D. F. gyanús nőszemé-
lyek társaságában elszórta pénzének javát, és emellett még be is rúgott, és
úgy látszik, most nem bírta annyira az italt, mint másfél évvel ezelőtt, csak
bánatosan szuszogott, amikor találkoztunk, és komoly dolgokról kezdett
beszélgetni velem. Jó ideig a legújabb drámájáról magyarázott igen részlete-
sen, és én végig is hallgattam, de amikor rövid szünetet tartott, bátortalanul
javasoltam, hogy esetleg megihatnánk valamit. D. F. tiltakozott az ivásnak
még a gondolata ellen is, ehelyett inkább a drámaírásról kezdett beszélni
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úgy nagy általánosságban. Ezt is végighallgattam, és akkor javasoltam, hogy
egyen valamit, az majd jót tesz beteg gyomrának. Az evés gondolata ellen is
tiltakozott, de én most már erélyesebb voltam, elcipeltem a „Thököly” étte-
rembe, ahol beledikáltam egy adag hortobágyi palacsintát. Amíg evett átvet-
tem a kezdeményezést és Rólad kezdtem neki mesélni, Aranyos. „Van itt egy
isteni lány”, mondtam neki, „mindennap látom, és egyre jobban esz a fene
miatta. A legszebb lány, akit életemben láttam. Barna haja van és nagy kék
szemei, tudod, olyan madonna arca van, olyan ártatlan madonna arca, 
amilyet manapság már csak akkor láthatsz, ha kivételes szerencséd van. Szép,
magas, karcsú lány, legtöbbször fehér csizmában jár, és esküszöm neked,
senkinek sem áll olyan jól a fehér csizma, mint neki. Már több mint egy hete
keringek körülötte, de nem csak én, mások is, persze valamennyien ered-
ménytelenül. De nem fogom hagyni magam. Ha belepusztulok, akkor is fel-
vakarom; ilyen lánnyal az ember életében csak egyszer találkozik, és aki ezt
az egyetlen alkalmat elpasszolja, legjobban teszi, ha felakasztja magát.” Imí-
gyen áradoztam, és vártam a hatást. Rendes körülmények között D. F. egy-
ből ráharapott volna a témára, és ezzel véget vetettünk volna minden unal-
mas tudálékosságnak. Most azonban nem hatottak rá a szavaim, továbbra 
is bánatosan szuszogott, aztán hirtelen eszébe jutott a holnapi nap, amikor is
meg kell látogatnia egy csomó nagynevű, de unalmas embert és bizonyos
megbeszéléseket folytatni velük, mert hogy őt ezzel bízták meg Újvidéken,
és ezért van most itt; nos, emiatt végképp elkeseredett, mondván, én nem is
sejtem, milyen nehéz nap vár rá holnap. „Sajnos, jó képet kell vágni a dol-
gokhoz”, mondta szomorúan. „Beállítasz valamelyik nagynevű illetőhöz,
mosolyogsz, ő is mosolyog, az egész család mosolyog, szóval mindannyian
nagyon kedvesek, megbeszélitek a megbeszélendőket, továbbra is minden-
ki nagyon kedves, egyszer csak magad sem tudod, honnan jössz rá, de észre-
veszed, hogy a fenébe kívánnak. Az üzletet megbeszéltétek, mehetsz 
a francba. Rádöbbensz, hogy a kedvesség nem neked szólt, hanem az üzlet-
nek. Persze olyankor is kedvesek hozzád, ha nem kínálsz fel üzletet, viszont
akkor már két perc múlva a fenébe kívánnak.” „Lehet, hogy így van”, bólo-
gattam, „sőt nagyon valószínű, hogy így van, én nem tudhatom ezt ponto-
san, mert nem igen barátkozom nagynevű, unalmas emberekkel.” D. F. só-
hajtott, és azt mondta, hogy ő sem barátkozna velük, de hát most a közösség
érdekében fáradozik, bizonyos vendégszerepléseket vagy miket kell nyélbe
ütni, ez alól nincs kibúvó, meg aztán amikor erről a rohadék kalmár-kedves-
ségről beszélt, nem csupán a nagynevűekre gondolt, hanem egyáltalán erre
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az egész izé, pesti tempóra. Nem D. F. volt az első, aki ilyesmire panaszko-
dott, vannak ismerőseim, akik ezt nem is pesti, hanem egyenesen magyaror-
szági sajátosságnak tartják, sőt időnként magam is mondtam és mondok
ilyeneket, persze marhaság az efféle kinyilatkoztatás; D. F.-nek mindeneset-
re igazat adtam, bár, őszintén szólva, nem hittem el teljesen, hogy ennyire vi-
szolyog a nagynevű emberekkel való találkozástól, de hát nincs kizárva,
hogy legközelebb majd én fújom ugyanezt a szöveget, és akkor jól fog esni,
ha ő is igazat ad nekem. A helyzetet azonban sajnos ez sem mentette meg,
végigokoskodtuk és végigszomorkodtuk az éjszakát, és D. F. másnap lebo-
nyolította a tervbe vett látogatásait. Nem tudom, hogy úgy zajlottak-e le ezek
a látogatások a nagynevű emberekkel, ahogyan előzőleg megjósolta, többet
nem beszélt róluk, nem is igen volt alkalmunk beszélgetni, mivel D. F. pesti
ügyeinek elintézése után elutazott még Pozsonyba is. Onnan visszajövet
meglátogatott ugyan ismét, de csak nagyon rövid időre, éppen csak hogy
közölte velem, hogy az egyik legjobb csehszlovákiai barátom, akit 1968 nya-
rán ismertem meg, mint harcias és lelkes fiatal újságírót, a rossznyelvek sze-
rint rendőrspicli lett. Azzal ő elment, én pedig itt maradtam, meglehetősen
borús hangulatban. Semmihez sem volt kedvem, még a napilapokat is csak
ímmel-ámmal olavasgattam délelőttönként, a könyvkereskedések látogatá-
sát felfüggesztettem, mivel elfogyott a pénzem, ellenben továbbra is vártam
az említett ifjú írónő telefonhívására. Ez legalább nem került sem pénzbe,
sem energiába.

És mit ad isten, az ifjú írónő végül mégis felhívott. A borús hangulatom
nyomban tünedezni kezdett, hanyatt-homlok rohantam hozzá, később ő is
eljött hozzám… Az igazság az, hogy ezzel nagyjából már el mondtam az eset-
ről mindent, szóval a dolog egyáltalán nem úgy sikerült, ahogyan szerettem
volna, és ha az a várakozás a telefonhívásra nem lett volna annyira kényel-
mes, akkor most azt mondhatnám, mert hiszen megérte, ha másért nem, hát
azért, mert felrázott abból az átkozott nyomott hangulatból; ismét érdekelni
kezdett a világ, és a világnak a bajai. Közelgett már az MSZMP X. kongresszu-
sa, és sorra megkérdeztem az ismerőseimtől, hogy mi várható a kongresz-
szustól. Ó, sok minden várható, mondták ők valamennyien, igazolni kell 
a gazdasági mechanizmust például, ami nem lesz éppen könnyű, lévén,
hogy a Szovjetunióban erősen visszafelé kaparnak, de azért remélhető, hogy
sikerülni fog, és ez áldásos hatással lesz az irodalomra, a művészetekre is,
meg egyáltalán az egész kultúréletre, ahol most amolyan várakozó állás-
pontra helyezkedtek az elvtársak. Ezt követően ismét nagy buzgalommal
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kezdtem olvasni a lapokat, főleg a kongresszusi előkészületekre vonatkozó
cikkeket: túl sokat azonban nem tudtam meg belőlük, mert a cikkek többnyire
a kongresszusi küldöttek érdemeivel foglalkoztak. Erre aztán úgy döntöttem,
hogy meglátogatom Tölgyesit. Tölgyesi újságíró, amivel nagyon keveset
mondtam: tevékenysége messze túlnő a zsurnalisztika keretein, és szinte
minden műfajt felölel, azt hiszem, még ifjúsági regényt is írt, de most nem ez
a fontos, hanem az, hogy Tölgyesi általában nagyon jól értesült és általában
mindent pontosan tud. Már évek óta ismerjük egymást, és ő némi gunyoros
felhanggal következetesen „Sir”-nek vagy „Mester”-nek szólít engem, sőt mi-
óta Pesten vagyok ez a gunyorosság határozottan fokozódott. Szerinte
ugyanis, ha már az a szerencse ért, hogy fél évig Pesten lehetek úgyszólván
minden kötelezettség nélkül, legalább egy mázsányi kéziratot kellett volna
hoznom, és azzal végigjárni a szerkesztőségeket, ő segíteni is akart nekem
ebben, és biztos volt benne, hogy egy rakás kéziratomat elfogadták volna
közlésre, amiből komoly pénzek származtak volna. Így hát amint Pestre ér-
keztem, találkozót beszélt meg velem a Park szálló éttermében, ahol a meg-
beszélt időben a feleségével együtt várt, és még le sem ültem az asztaluk-
hoz, máris nekem szegezte a kérdést: „Papír? Hol van a papír?” „Milyen pa-
pír?”, kérdeztem bambán. „Sir, ne játssza itt nekem a hülyét. A kéziratok hol
vannak?” „Milyen kéziratok?” „Azt akarja mondani, hogy nem hozott kézira-
tokat?” „Nem, nem hoztam. Miért kellett volna hoznom?” Tölgyesi zavarba
jött, láttam, hogy kimondottan szégyelli magát miattam a felesége előtt. Az
ajkát harapdálta, és mentegetőzve mondta az asszonynak: „Tudod, a Mester-
nek a feje lágya, hm, szóval a Mester egy kicsit bohém. Megérted, ugye?” A fe-
lesége azt mondta, hogy megérti, hogy ne értené meg, de láttam rajtuk,
hogy mindketten nagy marhának tartanak engem, és ezek után Tölgyesi 
a szokásosnál jóval gúnyosabban mondogatta, hogy „Sir”, meg hogy „Mester”.
Ettől függetlenül továbbra is jóbarátok maradtunk, és én néhány nappal 
a kongresszus előtt meglátogattam őket abban a reményben, hogy Tölgyesi
mond valami érdekeset. Nem akartam egyből rákérdezni, ezért elmondtam
neki, hogy én nagyra tartom az egész gazdasági mechanizmust és annak
eredményeit, és hogy nagy szükség volt erre az oldódásra, amely a X. kong-
resszus után nyilván fokozódik majd. „Mester, maga meglehetősen, hm, na-
iv, sőt úgyis mondhatnám, hogy nagyon naiv”, közölte velem nyájasan, és
többet nem is akart beszélni a kongresszusról, ellenben kijelentette, hogy az
egyik irodalmi folyóirat szerkesztőjét és annak kedves feleségét várják ép-
pen, és ha már itt vagyok, használjam ki az alkalmat és barátkozzak össze 
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a Szerkesztővel. Megkérdeztem, hogy az okvetlenül szükséges-e, mire Töl-
gyesi vörös arccal, de még mindig nyájasan nagyjából a következőket mondta:
„Sir, mi tudjuk, hogy alapjában véve maga egy nagy paraszt, mindenkivel go-
rombáskodik, és a sanszokat sorra elügyetlenkedi, de most az egyszer em-
berelje meg magát, hallgasson rám, atyai jóbarátjára, és próbáljon meg tisz-
tességesen viselkedni. Higgye el, az sohasem árt, ha az ember jóban van egy
szerkesztővel.” Megígértem neki, hogy tisztességesen fogok viselkedni, és
be is tartottam a szavamat, ami nem volt nehéz, mivel a későbbiekben jófor-
mán szóhoz sem jutottam. Befutott a Szerkesztő a feleségével, és ettől kezd-
ve a Szerkesztő-feleség uralta a mezőnyt. Már az ajtóból parancsolóan ránk
förmedt: „Mondjatok gyorsan valami rosszat valakiről.” Hirtelen senkinek
sem jutott eszébe semmi rosszindulatú pletyka, erre az asszony megkérdez-
te: „Mit tudtok Sinkovics Imre ügyéről?” Megkíséreltem megjátszani a tájé-
kozottat: „Hallottam, hogy letiltották vagy hogy megbüntették, szóval valami
ilyesmi.” „Ez rendben van, de miért? Az a lényeg, hogy miért?”, kérdezte az
asszony. Én nem tudtam, hogy miért büntették meg Sinkovicsot, és ezzel
végképp eljátszottam minden esélyemet, hogy itt még egyszer labdába rúg-
jak. „Én két változatról hallottam”, magyarázta az asszony. „Az egyik szerint
most nemrégen, amikor az NDK-ban járt a színházzal, tökrészegen szállt ki 
a repülőgépből, és az ott várakozó német elvtársakhoz így szólt: Titeket még
jobban utállak, mint az oroszokat, pedig azokat aztán nagyon utálom. A má-
sik változat szerint Sinkovics akkor kezdett piszkoskodni, amikor az üdvözlő
beszédeket mondták. Tudniillik ahányszor csak megemlítették Walter
Ulbricht nevét, ő minden alkalommal köpött egyet. Szóval erről a két válto-
zatról tudok, mit gondoltok, melyik a pontos?” „Egyik sem”, mondta Töl-
gyesi, és elmagyarázta, hogy Sinkovits büntetése jóval korábbról datálódik,
sokkal prózaibb ügyből kifolyólag, de ezt senki sem hitte el neki, mert mind-
annyiunknak jobban tetszettek a Szerkesztő-feleség által ismertetett változa-
tok. De hát nem időzhettünk túl sokat egyetlen esetnél, az asszonynak még
rengeteg mondanivalója volt, és el is mondta, és én őszintén élveztem is az
előadott történeteket, mert láttam, hogy a Szerkesztő-feleség tulajdonkép-
pen ugrat bennünket, és a történetek ezzel együtt voltak igazán élvezetesek.
A legtöbbjét sajnos elfelejtettem, csak arra emlékszem, hogy szó volt egy
vénasszonyról, akit fiatal korában Ady egyszer ágyra döntött, ami két okból
vált jelentős irodalomtörténeti eseménnyé: a.) Ady akkor fogalmazta meg
egyetlen képzavarát, mert a megtörtént aktus után állítólag azt mondta:
„Vigyétek innen ezt a nyerítő tehenet!” b.) az illető hölgy azóta is ezt a pásztor-
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órát kamatoztatja, rengeteg megírt visszaemlékezés formájában. Hát ilyen
szépen eltársalogtunk akkor, és mielőtt szétszéledtünk volna, még azt is
megtudtam, hogy a fából készült vadászlakok igen jó házak, csak egyetlen
bajuk van: ha a hangyák beveszik magukat, egyszerűen lehetetlen kiirtani
őket. Fogalmam sincs, hogyan jutottunk el egészen a vadászlakig, de az biz-
tos, hogy a társalgás ezzel ért véget, és csodák csodájára tényleg megbarát-
koztam a Szerkesztővel: nagyon kellemes ember volt ő is meg a felesége is.
Ellenben a kongresszus várható eredményeiről egy szót sem tudtam meg,
így hát hazafelé menet Tölgyesinek azon a megjegyzésén gondolkodtam,
miszerint én meglehetősen, hm, naiv vagyok, de ebből semmit sem tud-
tam kiokoskodni, ezért elhatároztam, hogy figyelemmel fogom kísérni 
a X. kongresszus minden mozzanatát, és majd Tölgyesi nélkül is megpró-
bálom fölmérni a jelentőségét – hogy az annyira várt esemény szellemében
fejezzem ki magam.

IV.

Így is történt. Illetve, hogy teljesen őszinte legyek: majdnem így történt. Az
első napon tényleg teljes odaadással figyeltem a kongresszus minden moz-
zanatára, később már ezt nem tartottam szükségesnek, mert úgy éreztem,
hogy választ kaptam az engem érdeklő kérdésekre, tehát csak részben tar-
tottam be az ígéretemet, de azért nem hiszem, hogy ez súlyos mulasztás len-
ne. Hiszen, mondom, már az első nap sok mindent tisztán láttam, és nyu-
godtan állíthatom, hogy akkor valóban lelkiismeretesen odafigyeltem, más
nem is érdekelt, csak a X. kongresszus. De menjünk sorjában. Már jó fél órá-
val a kongresszus megkezdése előtt a televíziós szobában helyet foglaltam,
és vártam a közvetítést. Valószínűleg sokan várták még így a kongresszus
kezdetét, azt hiszem az embereket még a munkahelyükről is korábban elen-
gedték, hogy nézhessék a televíziót, bár ebben nem vagyok biztos, azt 
viszont biztosan tudom, hogy Testőrt korábban hazaengedték a nagyon bi-
zalmas munkahelyéről, ő azonban nem ment haza, mivel túlságosan messze
lakik, inkább bejött hozzám a kollégiumba, hogy ott nézze a televíziót. Ször-
nyen komoly volt a Testőr meg ideges is, ő is sokat várt a X. kongresszustól,
de azért útközben vásárolt néhány üveg sört, hogy igyunk is valamit meg-
nyitó napján. A televíziós szobában rajtunk kívül csak egy idősebb, kopasz
úriember ült, ő nem látszott idegesnek, türelmesen várta a közvetítést. És
szótlanul hallhatta a fecsegésünket. Mert mi ketten a Testőrrel rengeteget 
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összefecsegtünk; jósoltunk és találgattunk, főleg azt találgattuk, hogy mit fog
mondani Kádár János. A Testőr az utóbbi évek gyakorlatának óvatos igazo-
lását „prognozálta”, és ezzel kapcsolatban mondott egy rakás marhaságot,
és valószínűleg én is marhaságot mondtam, mert sehogyan sem tudtunk
szót érteni, az egyetlen dolog, amiben megegyeztünk az volt, hogy Kádár
beszéde alatt amennyire ez lehetséges, főleg Brezsnyev elvtárs arcát kell
figyelnünk, mert hogy ez nagyon lényeges. A kopasz úriember nyilván meg-
mosolygott bennünket, de hát ez minket nem érdekelt, nagyon komolyak
voltunk akkor, mindent komolyan vettünk, és egyébként is a televízió csak-
hamar megkezdte a kongresszus közvetítését. Nem akarok sokat mesélni
róla, bizonyára Te is végignézted a megnyitót, nem volt túlzottan érdekes,
alapjában véve minden kongresszus egyformán kezdődik, a fontos dolgok
később történnek. Alig vártuk, hogy véget érjen az ünnepélyes bevezető ce-
remónia, és hogy jöjjön már Kádár. És jött Kádár és beszélt. Szépen beszélt.
Hogy most sem magyarázzak sokat: megítélésem szerint, ellentétben a Testőr
prognózisával, nagyon is energikusan és egyértelműen igazolta az utóbbi
évek gyakorlatát, sikeresnek nevezte a gazdasági mechanizmust, és to-
vábbra is ilyen irányú szabadabb fejlődést szorgalmazott, és én akkor szeret-
tem volna, hogy mellettem legyen az a nagypofájú, cinikus Tölgyesi, aki na-
ivnak nevezett engem, amikor a kongresszus jelentőségéről próbáltam neki
motyogni. Figyelmesen hallgattuk végig a beszédet, és kimondottan elége-
dettek voltunk, a Testőr is, meg én is, de azért egy pillanatra sem feledkez-
tünk meg Brezsnyevről: ha a kamerák a külföldi vendégeket vették célba,
mindig az ő arcát figyeltük, a többiek nem érdekeltek bennünket;
Brezsnyev elvtárs komoly, de nem szigorú arccal hallgatott, mondhatnánk
egészen jó képet vágott a gazdasági mechanizmushoz, bár egyszer mintha
kiment volna a kongresszusi teremből, vagy pedig csak mi tévesztettük
szem elől, de szerintem még ha ki is ment, annak sokféle oka lehet, és telje-
sen felesleges mélyrehatóbb következtetéseket levonni. Szóval megnyugod-
tunk és elégedettek voltunk, és megelégedettségünket még inkább növelte,
hogy M. A. is hozzánk hasonlóan vélekedett a Kádár-beszédről. M. A. nem
sokkal a közvetítés után robbant be a kollégiumba, ugyanis elégedett volt,
nekem is nagyon megörült, gyorsan bemutattam a Testőrnek, akivel ott
nyomban összehaverkodott, azt követően pedig röviden értékeltük a Kádár-
beszédet. M. A. jugoszláviai újságíró, azért jött Pestre, hogy a kongresszusról
tudósítson, tehát profi, akinek megbízhattunk a véleményében, és én 
meg is bíztam, jól ismerem M. A.-t, dolgoztam is már vele, végiggüriztünk
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közösen néhány hazai kongresszust, kilométernyi jelentéseket írtunk naponta,
és emlékszem, hogy végül már annyira belejöttünk a munkába, hogy a leg-
több elvtársról az első mondata után tudtuk, hogy a következő félórában mit
és hogyan fog beszélni. De ez meglehetősen régen volt, az én kongresszusi
reflexeim azóta igen-igen eltompultak, M. A. viszont évek óta mást sem csi-
nál, mint az ilyen nagyszabású politikai összeröffenésekre jár, persze hogy
megbíztunk az ítéletében, és még büszkék is voltunk rá, hogy a vélemé-
nyünk szinte teljesen azonos. M. A. elmondta, hogy ő is televízión nézte és
hallgatta a megnyitót, mivel nem engedték be az ülésterembe, de őt, öreg
kongresszusi rókát nem zavarja az ilyesmi, neki éppen elég a televízió is, fel
tudja ő így is mérni a kongresszus jelentőségét, és azt gondolja, hogy itt
most egy okos politika okos folytatására készülnek, ami neki nagyon rokon-
szenves, az adott helyzetben így kell ezt csinálni; persze nincs az a nagy
rongyrázás, mint nálunk a reform beindításakor, de hát rongyrázás itt nem is
lehetett, meg aztán, valljuk be férfiasan, nincs is annak semmi értelme.
Mindehhez én még bölcsen hozzáfűztem, hogy megítélésem szerint
Brezsnyev elvtárs egészen jó képet vág a dologhoz, ami az adott helyzetben
igen biztató. M. A. erre megjegyezte, hogy képernyőről kicsit nehéz megál-
lapítani, hogy ki milyen képet vág, és hogy ő személyesen nem hiszi, hogy 
a szovjet elvtársak túlzottan örülnének az utóbbi évek magyarországi gya-
korlatának, de azért nincs semmi vész, rendben lesz itt minden, és hogy
Brezsnyev elvtárs minden valószínűség szerint egy meleg hangú, kis be-
szédben fogja biztosítani támogatásáról a magyar elvtársakat. „Így legyen”,
mondta lelkesen a Testőr, de tényleg lelkesen mondta, és én akkor gondol-
tam először arra, hogy tulajdonképpen felesleges is nagy erőbedobással,
figyelemmel kísérni a X. kongresszust, a lényeget már most is tudom, a to-
vábbiakban elég lesz, ha Brezsnyev elvtárs beszédét végighallgatom. Miután
ilyen szépen megvitattuk az eseményeket, meg aztán már későre is járt, föl-
kerekedtünk és elmentünk vacsorázni. M. A. meg volt pakolva dohánnyal,
így hát tisztességesen telezabálhattuk magunkat, ami után nagy sörözések
következtek.

– Te most majd megint azt mondod, Aranyos, hogy minden megmozdu-
lásom ivással végződik, de hidd el, hogy ez csak látszat, és nem is lényeges,
és hidd el, hogy ha valaki utálja a sorozatos nagy ivászatokat, az én vagyok,
mivelhogy nem tudok becsületesen berúgni, és ebből kifolyólag az a rög-
eszmém, hogy nekem kell vigyázni a többiek méltóságára is, aminek mindig
az az eredménye, hogy míg körülöttem mások nyugodtan beseggelnek,
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énekelnek és hánynak, tehát jól érzik magukat, én csak ülök ott, mint egy
marha, ügyetlenül igyekszem megjátszani, hogy szintén jól érzem magam;
és én már tudtam, hogy ismét egy nehéz éjszaka elé nézek, de akkor még azt
sem bántam, jókedvem volt, akkor tényleg jókedvem volt. Tetemes mennyi-
ségű sör elfogyasztása után úgy döntöttünk, bárba kell mennünk, hogy né-
hány jó nőt is lássunk, illetve a Testőr és M. A. döntött így, engem nem is kér-
deztek: nagyon összemelegedtek ezek ketten, azt hiszem közgazdasági
problémákon rágódtak és vitatkoztak, és látszott, hogy annyira megszívlel-
ték a témát, hogy a bárban is ezt fogják nyűni, de hát kénytelen voltam bele-
törődni, hiszen eredetileg mind a ketten az én vendégeim voltak, vagy leg-
alábbis nálam ismerték meg egymást. Taxit hívtunk és a Pipacsba mentünk.
Sokat hallottam már korábban is a Pipacsról, azt mondták, hogy ott mindig
jó nők vannak, én azonban eddig még sohasem voltam ott, érdekelt hát,
hogy mi igaz a mesékből. Tényleg volt ott egy csomó nő. Az elsővel már a ru-
határnál összefutottunk, sietve jött ki a bárból, végigmért benünket és fo-
gamzásgátló pirulát kért a ruhatáros nőtől. M. A. és én cinkosan egymásra
hunyorítottunk, amivel körülbelül azt akartuk közölni, hogy „lám, lám,
amint megjelenünk, a nők máris tudják, hogy mit kell csinálniuk”, azután
pedig a nőt kezdtük vizsgálgatni. Magasabb volt mindkettőnknél, de azért
nagyon jól nézett ki, szűk fehér nadrág és fehér blúz volt rajta, és mosolyog-
va nyújtotta a kezét a fogamzásgátló pirulákért, de a ruhatáros nő megját-
szotta a hülyét, úgy tett, mintha nem is hallott volna még ilyesmiről, nyilván
nem akarta ott az orruk előtt átadni, megvárta míg bemegyünk a bárba. 
A bárpult mellett még négy-öt kivételesen jó kinézésű kurva ült, mi pedig
bámultuk őket, miközben vodkát ittunk kissé túl gyors tempóban, és én
mindjárt tudtam, hogy ennek rossz vége lesz, figyelmeztettem is a Testőrt és
M. A.-t, hogy mérsékeljük magunkat, de ők ügyet sem vetettek rám, nézték 
a nőket, vitatkoztak a közgazdasági problémákról, és rendelték a vodkákat,
minek következtében a Testőr csakhamar kinyiffant. Elsápadt, kimeredtek 
a szemei, a szája lefittyedt, és időnként bambán bólogatott. Gondoltam, fel-
rázom egy kicsit, és javasoltam neki, hogy kérje fel táncolni a fehérnadrágos
nőt, aki bejövetelünkkor fogamzásgátló pirulákat kért. Dühösen és gyűlöl-
ködve nézett rám (nem tudom mivel magyarázni, de észrevettem, hogy ba-
rátaim többsége, ha berúg, olyan tömény gyűlölettel méreget engem, hogy
az az érzésem, legszívesebben a torkomnak ugrana), mint akit vérig sértet-
tek, aztán hirtelen felállt, és meglepően biztos léptekkel menet a bárpult-
hoz, meghajolt a fehérnadrágos nő előtt és táncra kérte. A nő rosszkedvűen
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legyintett és fanyar mosollyal visszaküldte a Testőrt. Nem értettük. Úgy lát-
szik, a fogamzásgáltó pirulákat mégsem miattunk kérte. „Ott egye meg a fe-
ne”, mondtam mérgesen és vigasztalóan a Testőrnek, bár őt egyáltalán nem
törte le a kudarc; „úgysem szeretem a kurvákat”. Ami igaz is. Én sem szere-
tem őket. Mint embereket mindenkor elfogadom őket, de mint nőket nem
szeretem; nem mondom, volt már dolgom mindenféle rissz-rossz nőkkel,
de mindig idegesített az a fölényes, unott rutin, amivel a szerelmet művelik,
az ördögbe is, amúgy sincsenek illúzióim, legfeljebb még a szerelemtől vár-
hat az ember valamit, és akkor… De egyébként is, te legalább jól tudod, Ara-
nyos, hogy én mindig ilyen lányt kerestem, amilyen te vagy, és hálás vagyok,
amiért hagytad magad megtalálni, jó, tudom, hogy a hálámból igen keveset
éreztél, de hidd el nekem, hogy én mindig hálás leszek, és felőlem a Pipacs
egész gyűjteménye elmehet a francba. Mit nekem a Pipacs! Néhány nappal
korábban Reményi-Benz, tudod, az a fiatal író, akiről már beszéltem, hívott,
hogy menjünk el két igazán osztályon felüli kurvának a lakására, állítólag
csuda príma nők, csak olyankor mozdulnak ki a fészkükből, ha már a strici-
jük kiszúrt egy jól fizető külföldi palit, de én oda sem mentem el. (Reményi-
Benz elment egyedül, a nők nagyon kedvesen fogadták, olyan italokat rak-
tak eléje, amilyeneket ő csak hallomásból ismert addig, és egyáltalán marhá-
ra előkelő volt ott minden, Reményi-Benz tátott szájjal bámészkodott, és azt
mondja, rühes koldusnak érezte magát abban a fene nagy jólétben, és hogy
akkor látta csak igazán, hogy milyen nyomorúságos garasokat hoz az írói
mesterség.) Nagyjából ezt magyarázam a Testőrnek is, miközben éreztem,
hogy az egésznek amolyan „savanyú a szőlő” színezete van, de ezt, azt hi-
szem, csak én éreztem így. M. A. és a Testőr a következő pohár vodkával fog-
lalatoskodtak, azt követően pedig gyorsan el kellett mennünk, hogy a Testőr
lehetőleg otthon hányjon. De most már hagyjuk ezt, én eredetileg az
MSZMP X. kongresszusáról akartam és kezdtem beszélni. Mondtam már,
hogy az első nap után nem tartottam szükségesnek továbbra is a televízió
előtt kotlani, egyedül még csak Brezsnyev elvtárs beszédét akartam végig-
hallgatni, végül azonban ezt sem hallgattam meg, ellenben nagyon figyel-
mesen elolvastam a másnapi Népszabadságban. Megállapítottam, hogy 
M. A.-nak ezúttal is igaza volt: Brezsnyev elvtárs tényleg a legmesszemenőbb
támogatásáról biztosította a magyar elvtársakat. Minden a legnagyobb rend-
ben volt, tehát M. A. is így gondolta, mondta is ezt nekem többször: nagy
hévvel beszélt a kongresszusról, tetszettek neki a felszólalások, meg az
egész légkör, az utcán leállt idegen emberekkel, hogy a kongresszusról be-

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –

– 148 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 148    (Black plat



szélgessen velük, elmondta, hogy az egyik újságárusnál több mint félóráig
beszélgetett egy öreg krapekkal, ki hosszan taglalta a kongresszuson el-
hangzottakat, annak is tetszett minden, bár figyelmeztetett bizonyos ködösí-
tésekre is; M. A. mindenesetre el volt ragadtatva az öreg krapektól, elhatá-
rozta, hogy az egyik jelentésébe bele is szövi a beszélgetésük lényegét, mint-
egy illusztrálva az egyszerű nép fiainak érdeklődését a pártkongresszus
iránt. Nem tudom, hogy tényleg megírta-e a jelentésében, mikor két nappal
később megkérdeztem tőle, rosszkedvűen mormogott valamit, amiből csak
annyit tudtam kihámozni, hogy az ötletét elmondta a sajtóosztály valame-
lyik tisztviselőjének is, aki azt igen fanyalogva vette tudomásul, hiába ma-
gyarázta neki M. A., hogy milyen szép az, ha a dolgozó nép fiai érdeklődnek
a kongresszus menete iránt, az illető elvtársnak egyáltalán nem tetszett,
hogy egy ilyen jelentésben ködösítésekről is szólni akarnak. „Hiába, egye-
sek még nem szokták meg az ilyesmit, és nem tudják értékelni – mondta ne-
kem M. A. –, idővel majd ez is természetes lesz.” Így vigasztalódott, és helyre
is billent gyorsan az optimizmusa, és megint elégedett volt mindennel. Én is
elégedett voltam, a kongresszusról szóló cikkeknek már csak a címét futot-
tam át, és politizálás helyett inkább az irodalmi körökben kezdtem nyüzsög-
ni, megismerkedtem néhány ifjú zsenivel, sőt nagy ostobán még afféle szer-
kesztőcskét is játszottam, aminek az lett a szomorú következménye, hogy
elhalmaoztak egy rakás kézirattal, amit az Új Symposionban reméltek
nyomtatásban viszontlátni. Tényleg nem tudom, hogy mi ütött akkor belém,
mindig utálom az ilyen szerkesztősdit, és ezenkívül még a kéziratok is ijesz-
tően rosszak voltak, csupán egyetlen pasas hozott egy használható elbe-
szélést, egy torzonborz szakállas pasas, akit úgy mutattak be nekem, mint
Magyarország egyik legerősebb emberét, és én csodálkoztam a legjobban,
hogy még írni is tud… De mit magyarázzak róla, hiszen te is láttad, éppen 
a szobámban voltatok te meg az a másik nő, az a „hogyishívják”, szóval Willy
Beckernek a nője, és emlékszem, milyen rémülten oldalogtatok ki a szobá-
ból, amikor az emberünk megjelent; és igazatok volt, valóban meg lehetett
tőle ijedni, még a szokásosnál is vadabbul nézett ki, lévén, hogy az előző na-
pon egy film forgatása közben betörték a fejét, és ennek következtében ha-
talmas ragtapasz éktelenkedett a homlokán. Tudniillik ő kaszkaderként ke-
resi a kenyerét, meg mindenféle statiszta szerepeket vállal, úgy hallottam,
hogy Gyula vitézben ő játssza a hóhért, szóval nagyon érdekes figura, és
mondom, emellett még írni is tud. Csakhogy ez még túlságosan kevés volt
ahhoz, hogy én tovább játsszam a szerkesztőt, komolyan kezdtem fontolgatni,
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hogy bármennyire is fölösleges, mégis csak belekezdek a kongresszusi
anyagok tanulmányozásába, mert így legalább elszököm a kéziratok elől, de
akkor valami furcsa és mind máig megmagyarázhatatlan dolog történt ve-
lem. Téged már ismertelek akkor, és jól tudod, hogy mi mennyire szerettük
egymást és mégis… Ezekben a napokban megismerkedtem Eszterrel, és
hát… beleszerettem.

V.

Mondom, még ma sem tudom, hogyan történhetett meg ez velem. A kong-
resszus vége felé, amikor már megnyugodtunk. Hogy alapjában véve min-
den a legnagyobb rendben van ezen a világon, a Testőrnél egy este összejött
néhány ismerőse, és a Testőr engem is meghívott. Te akkor éppen elutaztál,
Aranyos.

Így hát elmentem, bár nem nagy kedvem volt az egészhez. Jean volt még
ott a Testőrnél, ezen kívül egy ötvösművész a menyasszonyával, továbbá 
egy lány, akit Máriának, vagy Mariannak hívtak és nagyon szép arca volt, és
Eszter. A Testőrön kívül Jeant ismertem még a társaságból, viszont az első
pillantásra a széparcú Mariann tetszett a legjobban, így aztán mellé ültem,
gondoltam majd kedvesen elbeszélgetünk egymással, öt perc múlva azon-
ban már Eszter kezdett tetszeni nekem, erre otthagytam a széparcú Mari-
annt, és Eszter mellé ültem. A széparcú Mariannt a Testőr vette át, ki is fogta
még akkor este, járt is vele egy-két hétig, de aztán elpasszolta a marhája. Per-
sze nem ment minden ilyen simán, ahogyan most én elmondom, tulajdon-
képpen nem is azért jöttünk össze mi akkor este, hogy nőket fogjunk min-
denáron, egyszerűen csak beszélgetni akartunk, és beszélgettünk is
mindenféléről, emlékszem az ötvösművész panaszkodott, hogy képtelen
műtermet találni, Jean pedig valamivel kapcsolatban néhány epés megjegy-
zést tett a zsidókra. Én ezalatt hülyeségeket kérdeztem Esztertől, olyanokat,
hogy hol dolgozik, meg hogy mi a véleménye a női egyenjogúságról, és en-
nek ürügyén elmondtam a saját véleményemet, miszerint nincs olyan, hogy
női egyenjogúság, nem is szabad, hogy legyen, az ilyesmit csak a gyönge
férfiak által elkényeztetett nők követelik és helyeslik. Igen, tudom, hogy is-
merős a szöveg, régi jól bevált trükk ez, amivel a legtöbb nőt fel lehet bosz-
szantani, és bele lehet ugrasztani vég nélküli vitába, és ezután már nem tágí-
tanak, amíg be nem bizonyítják a maguk igazát, közben pedig szépen össze-
melegszik velük az ember. Mindig nagy előszeretettel alkalmaztam ezt 
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a trükköt, egyrészt azért, mert nagyjából tényleg ez a véleményem a női
egyenjogúságról, tehát fel vagyok vértezve mindenféle érvekkel, és ennek
folytán addig nyújtom a beszélgetést, amíg akarom, másrészt pedig, mert va-
lóban hatásos trükk, ha meggondolom, a legjobb nőjeimet mindig így sike-
rült kifognom. Most viszont, esküszöm, csupán megszokásból alkalmaz-
tam, éppen csak azért, hogy beszélgessünk valamiről, nem, nem akartam én
semmi mást, arról van szó, hogy lusta voltam okosabb témát kiötleni. Melles-
leg Eszter egyébként sem harapott rá a női egyenjogúságra, tett ugyan né-
hány megjegyzést, aztán figyelmesen végighallgatta nagy támadóbeszéde-
met, és rövid gondolkozás után igazat adott nekem. Meglepetten néztem rá,
és zavarban is voltam egy kicsit; ilyesmi még nem történt meg velem, és
most nem tudtam, hogy mihez kezdjek. Már elkészültem rá, hogy a további-
akban mindketten hallgatni és unatkozni fogunk, mert amint már mond-
tam, lusta voltam újabb téma után kutatni, de akkor Eszter kisegített a nyo-
morból: elmesélte, hogy amikor ő még kisdobos és úttörő volt, a járási úttö-
rő főnököt, egy középkorú, kopasz palit, ők gyerekek természetszerűleg
Suhai pajtásnak szólították. Ne is mondjam, hogy ez marhára tetszett nekem.
Képzeld el, egy középkorú, kopasz palit a kisgyerekek Suhai pajtásnak szólí-
tanak. Hát nem röhejes? Egyre jobban tetszett nekem Eszter. És ha nekem
valaki komolyan tetszeni kezd, akkor mindjárt egy rakás kifogásolni valót ta-
lálok rajta, és persze azonnal meg akarom változtatni. Eszter szűk, fekete
nadrágban volt, és én a női nadrágoknál csak a női kalapokat utálom job-
ban, tehát közöltem vele, hogy a jövőben nem akarom nadrágban látni. Tes-
sék szoknyát húzni. Most ő lepődött meg, egyáltalán nem értette, hogy mire
föl követelődzök én, akit alig ismer, és ezidáig nem is beszéltünk arról, hogy
esetleg a jövőben is találkozunk. Motyogott valamit, hogy a nadrág igen
praktikus, különösen kirándulásokra, mire én nagylelkűen beleegyeztem,
hogy ha kirándulni megyünk, nadrágot húzhat, de különben szó sem lehet
róla. Zavartan bólogatott, hogy rendben van, ezentúl majd szoknyában fog
járni, közben gyanakodva nézegetett, mint aki nem tudja pontosan, hogy
tréfálok-e, vagy pedig hülye vagyok. De nem töprengett sokáig, hanem el-
mesélte, hogy volt egy évfolyamtársnője az egyetemen, akinek az apja dip-
lomata, és ebből kifolyólag csuda szép kocsikon jár, és csuda szép lakása
van, de kijelentette, hogy a csuda szép lakás ablakaira addig nem tesz füg-
gönyt, amíg minden munkáslakás ablakán nem lesznek függönyök. Ez is
tetszett nekem. Majdnem annyira tetszett, mint a Suhai pajtás. Akkor már el-
döntöttem, hogy Eszterrel komolyan kell foglalkozni. Közöltem vele, hogy
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ezentúl ne tűzze kontyba a haját, mivelhogy én azt is utálom. Úgy látszik,
gyorsan megszokta a tempómat, mert egy pillanatig sem tiltakozott, sőt azt
mondta, hogy a haja egészen a válláig ér, és hogy a jövőben nem fogja
kontyba tűzni. A továbbiakban a második világháború eseményeiről társa-
logtunk az egész társaság bevonásával. Eszter azt mondta, hogy tragikomi-
kus volt a magyar vezető politikusok ügyetlen kapkodása, ahogyan meg-
próbáltak kilépni a háborúból, hogy mentsék, ami még menthető. Persze
mindent csak elrontottak. Bezzeg a románok… No, pontosan ez kellett Jeannak.
Jean többször járt már Erdélyben, elég jól ismeri az ottani viszonyokat, foly-
ton az erdélyi magyarok sorsán kesereg, és ennek folytán utálja a románo-
kat. Most is egyből robbant. Mi? Még hogy a románok? Hát igen, nekik sike-
rült kiugraniuk és megjátszani a jófiút, legalábbis a Horthy-Magyarországgal
szemben, holott… De könnyű volt nekik, hiszen az oroszok már bent voltak
az országban, így aztán könnyű volt átállni hozzájuk, de hogyan állhattak
volna át a magyarok. Itt nem csak az ügyetlenkedésről van szó. Vagy félóráig
magyarázott Jean, miközben egykorú dokumentumokból idézett, szidta 
a románokat, aztán szidta Sztálint a háború utáni ügyek miatt és szidta Ráko-
sit, meg a körülötte összegyűlt zsidókat, akik kiszolgálták Sztálint. A Testőr
idegesen feszengett és megpróbálta elhallgattatni Jeant, meg mindannyiun-
kat, de senki nem értette, hogy mi a baja, és csak fújtuk a szöveget megállás
nélkül. Végre Eszter kiment a fürdőszobába, és akkor a Testőr gyorsan
figyelmeztette Jeant, hogy válogassa meg a szavait, mert Eszter zsidó, vagy
legalábbis félzsidó. Aztán hozzám fordult és könyörögve kért, hogy legyek
tekintettel őrá, és a helyzetére, és ezúttal ne kezdjek szokásom szerint a zsi-
dó sorsproblémával foglalkozni, mert már éppen elég kellemetlenséget
okoztam korábban is azzal, hogy amint megtudom, hogy zsidók is vannak 
a társaságban, nyomban érdeklődni kezdek, hogy mit jelent ma Pesten
zsidónak lenni, meg hasonló őrültségeket kérdezek, aminek következtében
a hazai zsidók és nem zsidók egyaránt kínosan érzik magukat. Megnyugtat-
tam a Testőrt, hogy nem lesz semmi baj, de amint Eszter visszajött, még talán le
sem ült mellém, nekiszegeztem a kérdést: „Te tényleg zsidó vagy?” Eszter rö-
vid idő alatt hihetetlenül megedződött mellettem, még ez a kérdés sem érte
váratlanul, kedvesen rám mosolygott, aztán a Testőrre nézett gúnyosan, aki
sápadt volt, és azt hiszem, magában válogatott átkokat mormolt, nyilván
elátkozta azt a pillanatot, mikor engem meghívott erre az összejövetelre. 
„A Testőr azt mondja, hogy te zsidó vagy”, mondtam, „vagy legalábbis félzsidó.
Igaz ez?” A Testőr idegesen felugrott, és azt javasolta, hogy táncoljunk, és
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azzal már be is kapcsolta a magnetofont. „Mi az?!”, tiltakozott Jean. „Házibulivá
süllyed ez a szép társaság?” Tudniillik neki nem jutott nő. A Testőr már meg-
ragadta a széparcú Mariannt, és már buzgón rázta is a fenekét, az ötvös-
művész a menyasszonyát vitte táncba, Eszter pedig hozzám tartozott, ezt
akárki láthatta. „Rendben van”, mondtam, „menjünk táncolni, majd mi ket-
ten alaposan megbeszéljük a zsidókérdést.” „Kérlek, hagyd abba. Nagyon
kérlek, hagyd abba”, könyörgött a Testőr. „Menj a fenébe”, mondtam neki, és
táncolni kezdtünk Eszterrel. Dühös voltam a Testőrre, amiért folyton ijede-
zett, és ezért eloldalogtunk a közeléből. Közben dicsértem az eszemet, hogy
a széparcú Marianntól még időben átpártoltam Eszterhez. Végre egy zsidó
lány, aki hajlandó megtárgyalni velem a zsidó vonatkozású dolgokat. Van jó
néhány zsidó ismerősöm Pesten, de közülük egy sem akart ezekről a dol-
gokról beszélgetni velem. Ha valami konkrét dolgot kérdeztem tőlük, lapos,
kitérő válaszokat adtak. Vannak nem zsidó ismerőseim is, sőt néhány igen-
igen antiszemita beállítottságú, ők aztán beszélgettek éppen eleget a zsidó-
ügyekről, de ezeket a szövegeket már jól ismerem, és sokkal inkább érdekelt
volna Eszter véleménye. Tánc közben hosszú bevezetőt mondtam. Elmond-
tam Eszternek, hogy mennyi mindent összeolvastam a zsidóságról, a Bibliá-
tól kezdve egészen Simon Wisenthal könyvéig, és hogy egy időben komo-
lyan tanulmányoztam az európai zsidóság történetét. Elmondtam még azt
is, hogy az első novelláimat Ahasvérusról, a bolygó zsidóról írtam. Eszternek
fogalma sem volt róla, hogy ki az az Ahasvérus. Hát ezzel kissé kiábrándított.
Szerintem egy zsidó lánynak illene tudni, hogy ki volt Ahasvérus, a bolygó
zsidó. No, mindegy. Elmagyaráztam neki, hogy ki volt a bolygó zsidó, és mit
jelképez. Ezután rátértem a közelebbi dolgokra. Elmondtam, hogy már
több mint egy hónapja Pesten vagyok, és ezalatt egy egész sor furcsa és 
nem egészen érthető jelenségre figyeltem fel. Az első héten ugyanis elég
sok emberrel összeismerkedtem, és ezeket a felületes benyomásaim alapján
és régi szokásomhoz híven az „értelmes”, a „közepesen értelmes” és a „hü-
lye” kategóriába soroltam. Később, amikor régi ismerőseimnek elmond-
tam, hogy milyen újabb ismeretségeket kötöttem, néhányan az új ismerőse-
imet pusztán nevük alapján pontosan felbontották zsidókra és nem zsidóra
is. No, nem egészen pontsan, de öt közül négyről eltalálták, hogy zsidó. Ezt
később leellenőriztem, az új ismerőseimtől egyszerűen megkérdeztem,
hogy tényleg zsidók-e, vagy sem. Kissé furcsán néztek rám, de azért meg-
mondták. Én pedig nem győztem csodálkozni, hogy honnan ez a szimat,
vagy minek nevezhetném, amivel olyan pontosan, már nevek alapján tud-
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ják, hogy ki a zsidó és ki nem az. És persze azt sem értettem, hogy miért
olyan lényeges ez. „Melyek azok a nemzetiszín politikai sirámok, amiket 
a zsidók előtt ajánlatos elmellőzni?”, kérdeztem Esztert, és hogy lássa, hogy
én sem vagyok teljesen tájékozatlan, elmondtam, hogy olvastam az egyik ki-
emelkedő jugoszláv politikus emlékirataiban, hogy Sztálin milyen zseniális
húzást csinált, amikor a háború után egy zsidó garnitúrát helyezett Magyar-
ország élére, mert ily módon eleve kizárt minden esetleges nacionalista hő-
börgést, és hogy abban az időben milyen nacionalista hőbörgéstől lehetett
félni, csakhogy azóta változtak a viszonyok… Eszter csak hümmögött, ami
érthető is volt, mert meglehetősen zavarosan adtam elő ezt az egész mesét,
így hát, hogy segítsek neki, elmondtam egy régebbi esetemet. Szegeden vol-
tam egyszer irodalmi esten, és ezt követően összehaverkodtam egy ottani
íróval, aki néhány konyak után borongós hangulatban azt kezdte fejtegetni,
hogy milyen iszonyú is a kisebbségi sors, ó, nagyon jól tudja ő ezt, hiszen 
ő is kisebbségi életet él, hiszen zsidó. Meg is feledkeztem már erről a beszél-
getésről, itt Pesten viszont egyből eszembe jutott, és elmondtam néhány isme-
rősömnek. Az egyik részük persze robbant, hogy: micsoda? Még van pofája
iszonyú kisebbségi sorsról beszélni, amikor valamennyien ott melegszenek
a tűz körül, sehol a világon nincs ilyen jó dolguk, és így tovább, a másik ré-
szük, főleg a zsidók viszont nagyjából megértették, hogy milyen indítékból
kesergett az említett író, de az indítékról nem akartak nekem beszélni, ehe-
lyett a zsidóság történetét vázolták fel, ezt azonban én is ismerem, és ezzel
még nem tudom ezeket a mindennapi jelenségeket megválaszolni. Így az-
tán szép lassan bezsongtam: kezdett az agyamra menni már a nevek alapján
való felosztás, az óvatosságra való figyelmeztetés, az „ajánlatos másképpen
beszélni”, no meg a kisebbségi sors is. Gondoltam, legegyszerűbb lesz, ha
társaságban szépen megkérdezem, hogy mit jelent ma Pesten zsidónak len-
ni. Egy frászt volt a legegyszerűbb. A zsidók és a nem zsidók egyaránt falra
másztak, ha ilyen kérdéseket dobtam be, és roppant kínosan feszengtek, 
s bár egyébként roppant jól megvoltak egymással, ez a téma mindjárt tönk-
retette a hangulatot. Holott szerintem erről komolyan kellene beszélgetni,
sőt szerintem az volna a jó, ha erről komolyan beszélgetnének egymás kö-
zött a zsidók és a nem zsidók. Inkább, mint egymás között szépen elmel-
lőzni, aztán pedig külön-külön fújni az ijesztően egyoldalú szöveget. De hiába
mondtam én ezt, senki sem osztotta a véleményemet; lehet, hogy vannak
komoly beszélgetések erről a témáról, de nekem még nem volt hozzá sze-
rencsém. Nos, ezt mondtam el körülbelül Eszternek, és hozzátettem, hogy
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nagyon örülök, hogy egy zsidó lány hajlandó mindenről beszélgetni velem,
és megkérdeztem tőle is, hogy mit jelent ma Pesten zsidónak lenni. Továbbá
még egyszer megkérdeztem, hogy melyek azok a dolgok, amikről zsidók
előtt nem ajánlatos beszélni, végezetül pedig megkértem, magyarázza meg,
hogy szerinte miért nem akart erről senki sem beszélni velem, és miért van
az, hogy ilyesmivel folyton csak a hangulatot rontom el. Eszter sokáig hallga-
tott, mint aki a megfelelő válaszon gondolkozik, én pedig türelmetlenül to-
pogtam a zene ütemére, miközben a Testőr gyilkos pillantásokat lövellt fe-
lém a szoba másik sarkából. Türelmetlen voltam, de nem akartam Esztert
sürgetni, hagytam, hadd gondolja végig alaposan a választ. És amikor már
azt hittem, hogy beszélni kezd, közölte velem, hogy sajnos nem tud mérv-
adóan válaszolni. „Miért?”, meresztettem a szemeimet. A fülemhez hajolt és
megsúgta, hogy ő nem zsidó, még csak nem is félzsidó. Nem táncoltam
tovább. Kétségbeesetten álltam Eszter előtt, és azt mondtam: „De hát a Testőr…
A Testőr szerint te zsidó vagy, és ő már évek óta ismer téged.” Eszter meg-
kért, hogy táncoljunk tovább, és ne beszéljek ilyen hangosan, nehogy a töb-
biek észrevegyenek valamit, és majd ő mindent megmagyaráz. Hát jó, foly-
tattuk a lötyögést, és porig voltam sújtva, mert tényleg meg voltam győződ-
ve, hogy Eszter zsidó, és most úgy éreztem magam, mint akit átvertek. Már-
már sajnálni kezdtem a széparcú Mariannt, talán jobb lett volna, ha mellette
maradok. Morfondíroztam, de akkor Eszter mindent megmagyarázott.
Arról van szó, mondta, hogy ő egy zsidó baráti társaságba tartozik, ami ért-
hető is, hiszen a közgazdasági egyetemen, ahová járt, főleg zsidó hallgatók
voltak, és itt formálódott ez a társaság, és a Testőr ezt látva, no meg mások is,
elkönyvelték, hogy Eszter is zsidó. Ő kezdetben talán még fel is világosította
volna őket, de később észre vette, hogy éppen zsidó volta miatt tartanak tő-
le egy kicsit, sőt mióta a Testőr a nagyon bizalmas munkahelyén dolgozik,
szinte fél tőle, fontos neki, hogy Eszter jó véleménnyel legyen róla, aminek
valószínűleg az a magyarázata, hogy a Testőr főnöke is zsidó. „Csuda kelle-
metlen lenne”, mondta Eszter, „ha én a zsidó lány azt kezdeném terjeszteni,
hogy a Testőr antiszemita.” „A Testőr nem antiszemita”, mondtam. „Tudom”,
mondta Eszter, „de akkor is csuda kellemetlen lenne. Nem beszélve arról,
hogy van néhány antiszemita ismerősöm, akik még inkább félnek tőlem, és
még inkább kedvesek hozzám, nehogy én, a zsidó lány észrevegyek valamit.
Engem ugyan nem érdekel, hogy ki az antiszemita és ki a zsidó, viszont im-
ponál, hogy egyes emberek tartanak tőlem. Egész kellemes érzés ez, hidd el.
Meg aztán, miért csak a zsidóktól féljenek? Féljenek tőlem is.” Ebben a lány-
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ban van fantázia, szögeztem le magamban, és már nem is sajnáltam, hogy
otthagytam miatta a széparcú Mariannt. „Marhára meglepődne a Testőr, ha
most mindent közölnék vele”, mondtam. „Inkább ne mondjuk meg”, tiltako-
zott Eszter. „Jobb szeretem, ha tart tőlem egy kicsit.” De engem nem hagyott
nyugton a dolog. „Zavarba kellene hozni valamiképpen”, mondtam. „Legkö-
zelebb, ha találkozni fogunk vele, szidni fogod a zsidókat, jó?” „Hát nem bá-
nom”, egyezett bele. „Azt hiszem marhára meg fog lepődni.”

Hát így ismerkedtem meg Eszterrel, Aranyos, és nem tehetek róla, de
tényleg az volt az érzésem, hogy mindenképpen foglalkozni kell vele. Nem
voltam még akkor szerelmes belé, dehogyis voltam, én akkor Téged szeret-
telek, és nem hazudtam, amikor azt mondtam, hogy Te vagy a legtökélete-
sebb lány, Te vagy az, akit mindig kerestem, én tényleg azt hittem, és még ma
is meg vagyok győződve, hogy valóban tökéletes vagy, és nem is akartam én
másba szerelmes lenni, igaz, akkor este onnan a Testőrtől hazakísértem Esz-
tert, de csak azért, mert jól éreztem magam vele, és hát olyan gyorsan szót
értettünk egymással. Szép éjszaka volt ez, szép, hideg éjszaka, és mi Eszter-
rel nagyon jókedvűek voltunk, rengeteget nevettünk, esküszöm, nincs még
egy lány, akivel ilyen sokat és jókedvűen lehet nevetni. Nem túlzok, tényleg
rengeteget nevettünk, akkor a legtöbbet azon, amikor Eszter megjátszotta
Hülye Magyarországit. Tudod a Hülye Magyarországi az, aki, miután meg-
tudja, hogy jugoszláviai, romániai vagy csehszlovákaiai vagy, nem győz cso-
dálkozni, hogy idegen létedre milyen jól beszélsz magyarul. Hiába magyará-
zod neki, hogy ez az anyanyelved, ő változatlanul csodálkozik, mintha egy
magyarul beszélő eszkimóval állna szemben. Egyszer például egy író-olva-
só találkozóra hívtak valamelyik Tisza menti nagyközségbe. A hallgatóság
főleg diákokból állt, és én rövid félórás előadást tartottam nekik a vajdasági
magyar irodalomról, amely a nehézkes kibontakozás után az utóbbi időben
egész szépen lombosodik, aztán felolvastam egy-két regényrészletet, és vár-
tam a kérdéseket. Akkor felállt egy ifjú diáklány. És komoly csodálkozással
azt kérdezte tőlem, hogy ha már magyarul írok, és magyar nemzetiségű va-
gyok, mi a fészkes fenének mentem Jugoszláviába, miért nem maradtam
Magyarországon, mint más tisztességes magyar író. Kis híján lefordul-
tam a székről, és csak annyit tudtam dadogni, hogy én Jugoszláviában szület-
tem, de semmi kedvem nem volt egy magyarországi diáklánynak alapfokon
megmagyarázni, hogy Jugoszláviában magyarok is élnek, hiszen az imént
beszéltem az irodalmukról. Nos, az ilyen csodálkozó embereket nevezzük
mi Hülye Magyarországinak, és Eszter ezt a Hülye Magyarországit játszotta
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meg azon a hideg éjszakán, miközben a Szilágyi Erzsébet fasorban bolyong-
tunk, és folyton csak nevettünk, akkor még azon is nevettem, hogy furcsáll-
ják a magyar nyelvtudásomat. Végül mégis csak fázni kezdtünk, és akkor rö-
vid időre elkomolyodtunk és megbeszéltük, hogy két nap múlva elme-
gyünk valami borozóba, és Eszter megígérte, hogy nem fog nadrágot húzni
és a haját sem tűzi kontyba. Azt hiszem, hogy a bajok akkor kezdődtek, ezen
a második találkozón. Sőt majdnem percnyi pontossággal meg tudnám
mondani, hogy mikor. Éjfél után egy óra körül az Astoria bárban. Ó, igen,
előbb tényleg egy borozóba mentünk – Eszter szoknyában volt és a kontyát
is lebontotta –, ott azonban semmi sem történt, jókedvűen fecsegtünk min-
denféléről egészen záróráig, de nekünk még nem volt kedvünk hazamenni,
így aztán elmentünk az Astoria bárba. Megtehettük, mert volt pénzünk, illet-
ve Eszternek volt pénze, lévén, hogy aznap kapott az anyjától ötszáz forin-
tot, hogy csizmát vegyen. Ezt a bárt te is ismered, Aranyos, veled is voltam
már ott, láthattad, hogy semmi különös; táncosok és énekesek, abban az
időben Máté Péter volt a csillag, az ő számait hangos rikoltozással kísérték 
a bárpult mellett unatkozó kurvák. Akkor azonban sem Esztert, sem engem
nem érdekelt a műsor, meglehetősen sok bort megittunk már, és én, ha so-
kat iszom, néha furcsamód elérzékenyülök, és örök hűséget esküszöm min-
denkinek, ez a legjobb jele annak, hogy tökrészeg vagyok (volt egyszer vala-
kim, akit nagyon szerettem, és aki nagyon ismert engem, és ha túlzottan
kedves voltam hozzá, mindjárt tudta, hogy vagy tökrészeg vagyok, vagy pe-
dig megcsaltam), másról nem igen lehet észrevenni, szóval akkor is ilyen ál-
lapotban voltam, és bár nagyon jól tudom, hogy ilyenkor óvatosnak kell len-
nem, mégis veszélyes beszélgetést kezdeményeztem. „Ide figyelj, te kis zsi-
dó lány…”, kezdtem, és ma is pontosan emlékszem, hogy Eszter azt mondta:
„Nem vagyok zsidó lány.” „Tudom.” „Akkor, ne mondd nekem, hogy kis zsi-
dó lány.” Én pedig kijelentettem: „Mindig azt fogom mondani, ha nekem
úgy tetszik. És neked nem szabad haragudni.” „Rendben van.” „Helyes. Te-
hát ide figyelj, te kis zsidó lány: velem maradsz, amíg én Pesten leszek?” „Ve-
led maradok”, mondta Eszter. „Addig maradok veled, ameddig akarod.” Hát
igen, ez történt éjfél után, úgy egy óra körül, és én már tudtam, hogy nagy
baj van, és ki is józanodtam azon nyomban, de a legrosszabb az volt, hogy
még így józanon is nagyon örültem, hogy azt mondta, velem marad, amed-
dig csak akarom. Ha nekem egy lány, aki egyébként is tetszik, azt mondja,
hogy velem marad, ameddig akarom, abba én menthetetlenül szerelmes le-
szek. „Nem is ismersz…”, ügyetlenkedtem kétségbeesetten. „Megmondtam,
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hogy veled maradok.” Nem tehettem semmit. Megpróbáltam fölényesen
mondani azt, amit mondtam: „Könnyen megeshet, hogy beléd szeretek, te
kis zsidó lány.” „Örülnék neki”, mondta Eszter. „A kis zsidó lány örülne neki.
Egyébként van bennem egy kis zsidó vér.” „Helyes”, mondtam. Éreztem,
hogy egyre jobban elkenődök, de nem akartam elkenődni, ezért megkér-
deztem: „Ki ez a szemüveges krapek, aki énekel?” „Máté Péter. Kedvenc
énekesem”, mondta Eszter. „Zsidó?”, kérdeztem megszokásból, mivel én 
a nevekről még nem tudtam megállapítani az ilyesmit, így aztán, ha valakit
bemutattak vagy beszéltek valakiről, mindjárt megkérdeztem, hogy zsidó-e
az illető, és élveztem, mennyire megrökönyödik mindenki, főleg azok, akik
figyelmeztettek, hogy erre ajánlatos vigyázni. „Zsidó”, mondta Eszter. „He-
lyes, helyes”, mondtam. „Menjünk mostmár innen a francba.” És mentünk,
most is szép hideg éjszaka volt, de ezúttal nem nevettünk, komolyak vol-
tunk mind a ketten, és egyszer csak Eszter megkérdezte tőlem: „Mi lesz a kis
zsidó lánnyal, ha te elmész Pestről?” No, végre! Az ilyen kérdés még a leg-
bambább falusi tahót is észhez téríti. De én nem akartam észhez térni. „Majd
meglátjuk. Addig még sok mindent meglátunk”, mondtam, de éreztem,
hogy a válasz korántsem olyan kimért, amilyennek lennie kellene. „Ne hara-
gudj”, mondta Eszter, „ne is gondolj rá. Én mindenesetre veled maradok,
ameddig akarod. És nagyon örülnék, ha tényleg megszeretnél.” „Így lesz”,
mondtam, „egész biztosan így lesz.” És akkor már halálbiztosan tudtam,
hogy csuda kellemetlen napok várnak rám. És bejöttek ezek a csuda kelle-
metlen napok. Istentelenül hazudoztam mind a kettőtöknek, és hihetetle-
nül rohadtul éreztem magam. Igazán nem akarom eltúlozni a dolgokat;
megtörtént már velem többször is, hogy, mondjuk, két nőm volt egyszerre,
de akkor vagy az egyiket jobban szerettem, mint a másikat, tehát pontosan
tudtam, hogy mit akarok, vagy pedig leggyakrabban egyiket sem szerettem
és az egész nem érdekelt túlságosan, tehát hanyagul és minden lelkiismeret-
furdalás nélkül irányítgattam a nem egészen tiszta ügyeimet, most azon-
ban Téged is nagyon szeretlek, meg Esztert is, egyformán jól éreztem
magam mindkettőtökkel, éppen ezért folyton zavarban voltam, ügyetlenül
hazudoztam összevissza, és csak azt csodálom, hogy egyiktek sem vett észre
semmit. És múltak a napok, éreztem, hogy tennem kell valamit, de semmit
sem mertem tenni, egyszerűen egyikteket sem akartam elveszíteni, va-
lami csodára vártam, ami majd mindent megold, mert én időnként hiszek 
a csodákban, történtek is már velem csodák, és mindig olyankor, amikor na-
gyon nagy bajban voltam. De ezúttal késett a csoda, és én egyre jobban be-
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lebonyolódtam, mint egy…, mint egy Zilahy-regényhős, azzal a különbség-
gel, hogy nekem eszem ágában sem volt öngyilkosnak lenni, bár ez semmit
sem von le a helyzet súlyosságából. De hagyjuk ezt a nyavalygást. Szóval fu-
tottam mind a két pályán, megismerkedésünk után egy héttel már úgy érez-
tem, mintha isten tudja, milyen régóta ismerném Esztert; neki mindig jóked-
ve volt, és továbbra is rengeteget nevettünk, és megbeszélésünkhöz híven
még a Testőrt is elkaptuk egy kis zsidózásra. Emlékszem a Budapest szálló
Borozójában jöttünk össze mi hárman, és iszogatás közben Eszter várat-
lanul kijelentette: „Utálom a zsidókat.” A Testőr ijedtében majdnem elnyelte
a poharat. Nem akart hinni a fülének. „Mondd, hogy koszos zsidók”, paran-
csoltam szigorú arccal Eszternek. „Koszos zsidók”, mondta Eszter, és sike-
rült komolynak maradnia, ami nem volt éppen könnyű, ha az ember a meg-
rökönyödött Testőrre nézett. Én büszkén kihúztam magam, és azt mond-
tam: „Látod, hogy tíz nap alatt mennyire megváltozott ez a lány.” „De hát…,
de hát miért kényszeríted ilyesmire?”, dadogott szemrehányóan a Testőr.
„Ez a szerelem”, mondta Eszter ünnepélyesen. Akkor este sokat nevettünk 
a Testőrön, még akkor is nevettünk, amikor ő már régen hazament egy újabb
talánnyal gazdagabban, és akkor éjszaka aludtam először Eszternél. Egyszo-
bás lakása volt Eszternek, régi bútordarabokkal kibélelve, a szoba közepén
kis kerek asztal állt, az asztalon egy tranzisztoros rádió, mellette pedig a heti
rádióműsor. Ez teljesen felesleges volt egyébként, mert Eszter fejből tudott
minden állandó műsorszámot. És én akkor nagyon megsajnáltam. Mindig
sajnálom azokat az embereket, akik fejből tudják a rádiók állandó műsorszá-
mait. Szerettem volna valami szépet mondani Eszternek, aminek megörül,
de ilyenkor persze semmi sem jut eszembe, egyetlen eredeti ötlet sem, így
aztán neki is azt mondtam, amit minden nőnek szoktam mondani, ha ketten
maradunk egy szobában: „ugye, te nagyon szép kislány voltál.” „Nagyon
csúnya kislány voltam”, mondta Eszter. „Nem hiszem.” „Csúnya, kövér kis-
lány voltam.” „Most nagyon szép vagy”, mondtam. Ennél az ócska trükknél
az a jó, hogy végül mindig ugyanazt a dicséretet mondhatja az ember. Ez-
úttal azonban komolyan gondoltam. Eszter tényleg szép, akármit is mondasz,
Aranyos, és egyáltalán minden szép volt akkor; a régi bútorokkal bélelt szo-
ba, a jegenyefák kint a kertben, és akkor még a hó is esni kezdett, és én a sö-
tét szobából néztem a hóesést, s ismét arra gondoltam, hogy tenni kellene
valamit, mert a csoda késik, és ez így nem mehet sokáig, de most sem mer-
tem tenni semmit, csak jóval később mondtam: „Szegény kis zsidó lány.” Saj-
nálkozva mondtam, közben pedig azt gondoltam magamban, hogy Eszter
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bizonyára fütyül a sajnálkozásomra. Így próbáltam elrontani magamnak azt
a szép éjszakát, mert én olyan hülye vagyok, hogy szándékosan elrontok
mindent, ami szép, kételkedem a legkézzelfoghatóbb dolgokban is. No
meg, afféle gyámoltalan önigazolásnak is szántam ezt a sajnálkozást, függet-
lenül attól, hogy Eszter komolyan veszi-e, vagy sem. „Miért mondod, hogy
szegény kis zsidó lány?”, kérdezte. „Lehet, hogy egyszer nagyon megbánod
ezt az éjszakát, meg mindent”, mondtam. „Lehet, hogy egyszer majd rájössz,
hogy én milyen szemétláda vagyok.” „Soha nem fogom megbánni”, mondta.
„És ne mondd nekem azt, hogy szegény kis zsidó lány. Nem vagyok szegény,
és te sem vagy szemétláda.” Ó, igen, tudom, hogy ez a szöveg ismerős, Ne-
ked egy nappal korábban mondtam szinte szóról szóra ugyanezt az „Arany-
szarvas” vendéglőben, csak emellé még hosszan magyaráztam is, Te pedig
elérzékenyültél és sírtál, a főpincérnek a szeme majd kiesett, úgy bámult
bennünket, és látszott az arcán, hogy biztosan tudja, hogy én most valami
link szöveget nyomok ennek a szegény lánynak. Lényegében igaza is volt,
ha ezt gondolta, tényleg link szöveget nyomtam Neked is, meg Eszternek is,
tudniillik így próbáltam megnyugtatni a lelkiismeretemet, hogy figyelmez-
tettelek benneteket, hogy nem játszom tisztességesen, közben pedig marhá-
ra örültem, és dagadt a mellem a büszkeségtől, hogy ti tiltakoztok a szemét-
láda elnevezés ellen. Rohadt dolog volt, no, mit mondjak: Szégyellem is ma-
gam, és akkor határoztam el, hogy mégis megritkítom a találkozásokat, és
felkeresem ismét a régi ismerőseimet, hátha az segít rajtam.

Nem is kellett felkeresnem senkit, mert amikor az Eszternél töltött éjsza-
ka után hazamentem, Szőcs András üzenete várt, hogy este hatkor legyek 
a Kárpátiában. Szőcs András nagydarab, bajuszos festő, állítólag nem is
rossz festő, én csak futólag ismerkedtem meg vele, nem sokkal azután, hogy Pest-
re érkeztem, alig néhány szót váltottunk csupán, és akkor mondta, hogy sze-
retne egyszer elbeszélgetni velem, de hát éppen vidékre kellett mennie,
megígérte azonban, hogy amint visszajön, felkeres. Ezek szerint visszajött
vidékről, és éppen jókor. Este fél hatkor elindultam a Kárpátiába, pontos
akartam lenni, felületes ismerőseimnél mindig pontos szoktam lenni, még
ha kocsmában várnak, akkor is. Útközben azonban összefutottam Tölgyesi-
vel, minek következtében mégsem érkeztem pontosan. Tölgyesi ugyanis
éppen atyáskodó hangulatban volt, kifaggatott, hogy mit csináltam az utób-
bi napokban, találkoztam-e írókkal, mivel ő szentül meg volt győződve,
hogy Pesten az első számú feladatom csakis az lehet, hogy írókkal és szer-
kesztőkkel találkozzak gyümölcsöző kapcsolatok teremtése érdekében.
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Nem mertem neki azt mondani, hogy az utóbbi időkben főleg nőügyekkel
foglalkoztam, hiszen már amúgy is nagyon élhetetlennek és kissé hülyének
tartott, amiért nem használom ki racionálisan a pesti napjaimat, ezért hát
bólogattam, hogy igen, szorgalmasan nyüzsgök az írók között, találkoztam
például Nagy Lászlóval az utcán, és váltottunk egy-két mondatot, Juhász Fe-
renccel pedig telefonon beszélgettem, de hát csupán őrájuk mertem hivat-
kozni, mivel régebbről ismerem mindkettőjüket, és nem jöttem volna zavar-
ba, ha Tölgyesi esetleg megkérdezi, hogy miről tárgyaltam velük, meg aztán
úgy gondoltam, hogy két ilyen név még Tölgyesit is meghatja, és talán emel-
kedek valamelyest a szemében. Őt azonban nem hatotta meg sem Nagy
László, sem Juhász Ferenc, fanyalogva csóválta a fejét és újabb neveket köve-
telt, amivel viszont nem tudtam szolgálni. Erre hosszasan kioktatott, hogy
tulajdonképpen mit is kellene nekem itt Pesten csinálni, aztán felsorolta
vagy tíz írónak a nevét, mondván, hogy szerinte ezekkel kellene megismer-
kednem, és ha akarom, ő összehoz velük. Ezek az írók viszont nekem nem
tetszettek, de nem akartam ellentmondani, mert az újabb hosszas oktatást
eredményezett volna, ezért csak hümmögtem, hogy igen, rendben van,
majd megbeszéljük, meg ilyesmi. Így is elég sokáig tartott a beszélgetésünk,
úgyhogy mire a Kárpátiába értem, Szőcs András már enyhén elázott és igen
dühösen rázta a bajuszát, de azért igyekezett jó képet vágni hozzám is, ud-
variasan érdeklődött néhány közös ismerősünk hogyléte felől, mivelhogy 
ő hetekig vidéken volt, és azóta nem látta őket. A közös ismerőseink közül
csupán a Testőr hogylétéről referálhattam, a Testőrt viszont kimondottan
utálta Szőcs Andris, és mindjárt meg is rótt, amiért egy ilyen alakkal barátko-
zom. Mondtam neki, hogy a Testőr valamikor nagyon klassz gyerek volt, és
időnként még ma is klassz gyerek, de ezt Szőcs Andris nem akarta elhinni.
Hogy felvidítsam valamennyire, elmondtam neki Eszter esetét a Testőrrel,
de ettől még mogorvább lett. Szerinte az a zsidózás nagyon rossz vicc volt,
és ő különben is utálja a zsidókat. Valószínűleg kénytelen lesz vidékre köl-
tözni, pontosan a zsidók miatt, mert azok csak egymás szekerét tolják, min-
denki másnak a nyakát törik, és sajnos olyan helyzetben is vannak, hogy ezt
megtehetik. Éppen ez volt az az időszak, amikor legjobban érdeklődtem 
a zsidóügyek iránt, de mint már mondtam, azt zsidókkal szerettem volna
megtárgyalni, a Szőcs Andris-féle szöveget éppen elégszer hallottam már,
ezért inkább nem haraptam rá a témára. Akkor kérdezte tőlem, hogy mikor
kaptam meg az üzenetét, és miért késtem ilyen sokat. Most már nagyon úgy
beszélgettünk, mint régi ismerősök. Mentegetőzve elmagyaráztam, hogy
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egy újságíró ismerősömmel találkoztam, és ő tartott fel. „Ki az az újságíró?”,
kérdezte Szőcs Andris. „Tölgyesinek hívják”, mondtam, „nem hiszem, hogy
ismered.” „Zsidó, igaz?”, kérdezte. „Nem tudom.” Tényleg nem tudtam. Töl-
gyesit több mint egy évvel ezelőtt ismertem meg, abban az időben még 
nem alakultak ki az ilyen irányú reflexeim, tehát nem kérdeztem meg tőle,
sem mástól. „Biztos zsidó”, mondta Szőcs Andris. „Mit akart tőled?” „Ajánlott
vagy tíz írót, akikkel okvetlenül meg kell ismerkednem.” „Kik azok az írók?”
Nem emlékeztem már mindegyiknek a nevére, de négyet-ötöt mégis felso-
roltam. Szőcs Andris gúnyosan vigyorgott a bajusza alatt. „Ismered azt a vic-
cet, amikor a tanító néni felszólítja a gyerekeket, hogy sorolják fel a nagy em-
berek neveit?”, kérdezte. „Nem ismerem.” „Feláll az első gyerek és azt mond-
ja: Jézus. Jól van. Feláll a második gyerek és azt mondja: Marx. Jól van. Feláll
a harmadik gyerek és azt mondja: Einstein. Jól van. Akkor feláll Pistike és
megkérdi: tessék mondani, tanító néni, a negyediknek is okvetlenül muszáj
zsidónak lenni?” Szőcs Andris vigyorgott és várta a hatást, mire én is egyetér-
tően vigyorogtam vele. „Legközelebb, ha Tölgyesi barátod felsorolja az íróit,
meséld el neki ezt a viccet”, javasolta. Megnyugtattam, hogy el fogom mesél-
ni Tölgyesinek. „Egyébként biztosan ismeri”, mondta Szőcs Andris. „A zsi-
dók minden zsidó viccet ismernek.” A téma ezzel egyelőre le is zárult, de-
rekasan nekifeküdtünk a söröknek és a művésztelepekről meg az alkotói
szabadságról beszélgettünk és mindketten igen szabadelvű álláspontokat
hangoztattunk. Egészen kellemesen elbeszélgettünk, de egyszer csak meg-
jelent a kis keszeg Solymosi, akiről nem tudom biztosan, hogy micsoda,
mindenesetre sokat forgolódik a Kárpátiában, és ismert engem. Egyenesen
az asztalunkhoz tartott, Szőcs Andris pedig gyanakodva megkérdezte tőlem:
„Ki ez?” „Egy ismerősöm. Solymosinak hívják.” „Zsidó?” „Majd mindjárt meg-
kérdem tőle.” Solymosi odajött, és én megkérdeztem: „Te zsidó vagy?”
„Igen”, mondta Solymosi meglepetten. „Miért?” „Az utóbbi időben arra ok-
tattak, hogy az ilyesmit jó tudni. De főleg a barátomat érdekelte.” Solymosi
leült az asztalunkhoz és beszélgetni kezdett velem, de Szőcs Andris csakha-
mar félbeszakította és megkérdezte tőle: „Te zsidó vagy, vagy pedig ma-
gyar?” „Magyar zsidó vagyok”, mondta Solymosi. „Nem válaszoltál a kérdé-
semre”, akadékoskodott Szőcs Andris. „De válaszoltam.” „Látod, nem akar
színt vallani. Mind ilyenek. Látod, az a Tölgyesi barátod is kizárólag csak
zsidó íróknak akart bemutatni téged”, mondja nekem panaszosan Szőcs
Andris. Aztán megint Solymosihoz fordult. „Mondd, te miért nem ölsz meg
engem?” A kis keszeg Solymosi széttárta a karját, elnevette magát és azt
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mondta: „Nem kifizetődő.” Várt egy kicsit, aztán még hozzátette: „Stílusos
válasz, igaz?” „Igaz”, bólogatott nagyon komolyan Szőcs Andris. Gondoltam
tanácsosabb lesz a vitát elvi síkra terelni, ezért feltettem Solymosinak is az
agyonnyűtt kérdést, hogy mit jelent ma Pesten zsidónak lenni. Ne is mond-
jam, hogy Solymosi is történelem órát tartott, de ezúttal nem bántam, így
legalább elejét vettük minden kötekedésnek. Szőcs Andris szép lassan elbá-
gyadt, megjegyzem, én is, a történelemórát, azt hiszem, egyedül a kis
Solymosi élvezte maradéktalanul, mi inkább csak hősiesen statisztáltunk
neki. A lényeg azonban az, hogy végül nagy egyetértésben váltunk el.
Búcsúzáskor Solymosi közölte velem, hogy szombat este egyik barátjának 
a lakásán ifjú értelmiségiek gyűlnek majd össze, és nekem is érdemes volna
oda elmenni. Többnyire zsidók lesznek ott, mondta nevetve, és hátha valaki
választ ad a kérdéseimre, mert az az érzése, hogy az ő válaszával nem vagyok
megelégedve. Megígértem, hogy el fogok menni.

VI.

Aztán vártam azt a szombat estét, bár eléggé kedvetlenül vártam. Valahogy
megéreztem, hogy számomra nem sok újat hozhat. Ezen kívül, mondtam is
már, én nagyon nem szeretek emberekkel ismerkedni, ott pedig tudtam,
hogy lesz egy rakás ismeretlen. Kedvetlenül tébláboltam azokban a napok-
ban, és persze nem bírtam ki, megint csak eljárogattam Hozzád az irodába,
no meg Eszterhez is, és külön-külön rengeteget meséltem mindkettőtök-
nek, nagyjából ugyanazokat a dolgokat. Nem tudom már, hogy miért, de
emlékszem, hogy mindkettőtöknek meséltem egy csúnya és buta lányról,
akiben csupán az volt az érdekes, hogy nagyon szépeket álmodott, és min-
den nap elmondta nekem az álmait, én meg nem győztem csodálkozni,
hogy egy ilyen ostoba teremtés hogyan álmodhat ennyi szép dolgot, és tá-
tott szájjal hallgattam jó ideig, végül azonban már annyira idegesített a buta-
sága meg a hosszúra nyúlt arca, hogy a szép álmait is megutáltam: érzelmi
életem legsötétebb időszaka volt ez, a végén ugyanis már csalánkiütéseket
kaptam, hacsak a hangját meghallottam. Azóta óvakodom minden olyan nő-
től, akinek szép álmai vannak. Rengeteg ilyen marhaságot meséltem Neked
is, meg Eszternek is, talán ezzel akartam leplezni a rosszkedvemet, bár, ha
jobban meggondolom…, magam sem értem, miért kell túlságosan lehervad-
ni attól, ha az ember egyszerre két lányba szerelmes, és ha nem tud végére
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járni a magyarországi zsidókérdésnek. Azt hiszem, hogy én utólag kissé el-
túlzom a dolgokat. Nem is éreztem én olyan rosszul magam azokban a na-
pokban. Ezt nemrégen meglehetősen nyomasztó körülmények között le is
ellenőriztem. Egy rohadt csapatszállító katonai hajón utaztam – nagyon
ronda hajó volt, egyáltalán nem hajó formájú, engem leginkább valami óriá-
si talajgyalura emlékeztetett –, s akkor tényleg leellenőriztem. Nem akarom
részletezni, hogyan kerültem oda, a lényeg az, hogy a Tiszán közlekedik ez 
a hajó, és minket, álmos és fáradt katonákat az éjszaka kellős közepén vezé-
nyeltek fel rá. Sötét, ködös éjszaka volt, a Tisza-parti fűzfák vizesek és hide-
gek voltak, és mi egyenesen a fák közül léptünk fel annak a rohadék hajó-
nak a fedélzetére, ami ugyancsak vizes és síkos volt a ködtől. Itt mindegyi-
künknek a nyakába akasztottak egy-egy hülye mentőövet, ami hátulról
olyan volt, mint egy malomkőgallér, elől pedig derékig ért és meg kellett
kötni, mint valami kötényt. Ezzel a vacakkal megpakolva egy szűk csapóaj-
tón keresztül lemásztunk a hajó gyomrába a legénységi hálófülkébe. Le-
génységi hálófülke! Kis sötét lyuk, összesen hat tengerészággyal; a bejárattól
balra és jobbra három-három ágy egymás fölé a falba erősítve, azonkívül
egy nagy szekrény is volt ott, és akkora mozgásterület, hogy két ember vi-
gyázva elmehetett egymás mellett. Tizenötünket zsúfoltak be ebbe a pat-
kánylyukba, a fejünk fölött pedig félrehúzták a szellőztetőnyílás fedelét, ne-
hogy félóra alatt valamennyien megfulladjunk. Az ágyakon tiszta lepedő
volt, így hát senki sem mert még csak leülni sem rájuk a piszkos katonaruhá-
jával, inkább egymás hegyén-hátán tolongtunk, amíg én meg nem untam
ezt a nyomorgást, és sáros csizmával meg a hülye mentőövvel együtt végig-
feküdtem az egyik alsó ágyon. Ne is mondjam, hogy a következő pillanat-
ban már a másik öt ágy is foglalt volt. Még így is kilencen maradtak talpon
állva, ezek nekidőltek az ágyaknak és nyomban elaludtak. Én is elaludtam,
közben a hajó elindult, és azt mondták, hogy egy óra múlva kiköt valahol, és
akkor majd kiszállunk. Számításom szerint úgy másfél óra múlva ébredhet-
tem fel, hallottam a gépek zúgását, viszont a hajó állt. Olyan sűrű volt a köd,
hogy nem lehetett kikötni, így hát az a rohadék hajó megállt a folyó közepén
és csak zúgatta a gépeit, és várta, hogy megritkuljon a köd. Lent a patkány-
lyukban meg aludt mindenki és töksötét volt, olyan sötét, amilyen csak egy
hajó gyomrában lehet. A szellőztető nyíláson át beszűrődhetett ugyan vala-
mennyi fény, de ezt elállták előlem az egymáshoz szorult katonák, akik a há-
tukat az ágynak támasztották, és talpon állva aludtak. Tapogatóztam magam
körül: balról a fal, jobbról vizes katonaruhák, fölöttem meg a másik ágy, de
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olyan alacsonyan, hogy ha megpróbáltam felemelkedni, mindjárt belever-
tem a fejem. Rájöttem, hogy még csak oldalra sem tudok fordulni, hogy eze-
ken az ágyakon hanyatt fekve lehet csak aludni; és akkor kezdtem kellemet-
lenül érezni magam: az egésznek olyan, hogy úgy mondjam, koporsó íze
volt. No, nem ijedezem az efféle dolgoktól, és akkor is nagyon jól tudtam,
hogy hol vagyok és kik állnak körülöttem, de egyre jobban zavart, hogy még
a kezemet sem nyújthattam ki rendesen, és hogy mozdulatlanul kell feküd-
nöm a sötétben, és ráadásul még a nyakamba akasztott mentőöv is fojtoga-
tott. Csuda kellemetlen az, amikor az embert töksötétben egy hülye mentő-
öv fojtogatja; nekem sötétben amúgy is mindig az az érzésem, hogy nem ka-
pok elég levegőt, hát még egy ilyen vacak mentőövvel a nyakamban, alvó
emberek, hajófalak és ágyak közé ékelve. Megpróbáltam lekecmeregni az
ágyról, valakit teljes erőből hátba rúgtam, ez a valaki fájdalmasan felnyögött,
de nem mozdult, nem is mozdulhatott volna szegény, még ha akar, akkor
sem, hiszen körülötte is mindenütt alvó katonák álltak, így hát nem rugda-
lóztam tovább, hanyatt fekve bámultam a sötétbe és mozdulatlanul fulla-
doztam. Az a rohadék hajó meg zúgatta a motorjait és állt a folyó közepén,
mintha sohasem akarna elindulni. Nos, ilyen nyomasztó körülmények között
ellenőriztem le azoknak a napoknak a hangulatát, amikor még a kettős sze-
relem miatt sajnálkoztam magamon, és pesti ismerőseimet a zsidó vonatko-
zású kérdésekkel kínoztam. Nem az ellenőrzés végett, hanem hogy elfeled-
kezzek nyomorúságos helyzetemről ott a talajgyalu formájú hajó gyomrá-
ban, elhatároztam, hogy valami távoli dologra gondolok, és akkor eszembe
jutottak az említett pesti napok, amikor órák hosszat üldögéltem az irodád-
ban, és mindenféle marhaságot meséltem Neked, egyebek között a szép-
álmú, csúnya lány históriáját is, és amikor rengetegszer elmondtam, hogy Te
vagy a legszebb lány, akit valaha is láttam. Aprólékosan végiggondoltam
ezeket a dolgokat, melyekről utólag néha azt hittem, hogy mélységesen el-
kedvetlenítenek, de akkor kiderült, hogy nem így van: természetesen nem
voltam túlságosan jókedvű, bántott a dolog meg minden, de azért elviselhe-
tően éreztem magam, hiszen felidézve őket még ott a hajó gyomrában is
kezdtem magamhoz térni, és már nem is fulladoztam. És ez nem csak azért
volt, mert másra gondoltam. Ezt is leellenőriztem. Tudniillik most már meg-
kapaszkodtam a pesti napokban, módszeresen idézgettem az emlékeimet,
és eljutottam ahhoz a hideg, téli naphoz, amikor Te először megérezted,
hogy valami nincs rendben a mi nagy szerelmünkkel, pontosabban az én
nagy szerelmemmel, mert minden bevezető nélkül sírni kezdtél, és folyton
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csak azt hajtogattad: „Nem szabad elmenned. Neked sohasem szabad el-
menned.” Én pedig saját magamat idéztem a Testvérem, Joáb című regé-
nyemből: „Ne sírjál”, mondtam. „Nem akarom, hogy sírjál. Te nagyon szép
vagy akkor is, amikor sírsz, de én nem akarom, hogy sírjál.” „Sohasem sza-
bad elmenned”, mondtad, és tovább sírtál. És én akkor azt mondtam: „Lehet,
hogy el kell majd mennem egyszer, de biztos lehetsz benne, hogy visszajö-
vök. Bármi történjék is, vissza fogok jönni hozzád. Egy szép napon, amikor
majd nem is számítasz rá, megjelenek. Ha egyáltalán valaha is elmegyek.”
Ezt meg egy western filmből idéztem, amelyben Marlon Brando játszotta 
a főszerepet. Nyugodtan idézhettem, Te nem láthattál western filmeket, mivel
Magyarországon nemigen vetítik őket,és valljuk be, szépen is hangzott azon
a hideg téli napon, meg aztán függetlenül attól, hogy idéztem, komolyan
gondoltam, amit mondtam. Persze, nem sokat ért az egész, nyilván nem is
figyeltél rám, sírtál tovább, és én akkor azt ajánlottam, hogy menjünk sétálni,
mert arra számítottam, hogy az utcán talán mégsem fogsz sírni. De Te ott is
sírtál, pedig szép, napos, fehér délután volt, mindenütt vastagon állt a hó, és
a Népstadion úton a külföldi követségek előtt szigorú arccal posztolt egy
rendőr… Hát ettől aztán megint fulladozni kezdtem, tehát egyáltalán nem
volt mindegy, hogy mire gondolok abban a sötét patkánylyukban. Ezért
inkább félretettem a pesti emlékeimet, és felidéztem egy karikatúrát, amit
egyszer régen láttam, és nagyon tetszett nekem: egy kikapós feleség a szere-
tőjével fekszik az ágyban, a férj pedig jön be az ajtón, és még mielőtt bármit
észrevenne, azt kiabálja: „Drágám, utálom az egész világot. Éppen az imént
öltem meg egy embert az utcán.” Ez segített. Ismét levegőhöz jutottam, és
akkor még gyorsan eszembe jutott az is, hogy valaki egyszer halálkomolyan
azt mondta nekem, hogy szerinte Rip Kirby homoszexuális. Ez a Rip Kirby
egy szemüvegs magándeteketív, és egy híres képregénynek a főhőse. De ez
már nem tartozik a tárgyhoz, még csak annyit, hogy a köd végre megritkult
a folyó fölött és az a rohadék hajó kikötött, még mielőtt kifogytam volna 
a karikatúrákból és a viccekből, amelyek megmentettek a megfulladástól…
Nem, ez sem lényeges, az a lényeg, hogy rájöttem, hogy nem is voltak olyan
szörnyűk azok a pesti napok, akkor a tél legelején, és hogy tulajdonképpen
a zsidókérdés sem érdekelt annyira, mint ahogyan azt gondoltam, és mások
is gondolták. Akkor azonban még nagyon benne voltam az egészben, a kel-
leténél többet is fecsegtem ezekről a dolgokról, mégpedig elsősorban 
a Testőrnek. Mondtam már, hogy a legtöbb ember imád tanácsokat oszto-
gatni; és hát a Testőr is közéjük tartozik. A zsidóügyekről ő sem akart ugyan
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érdemlegesen beszélgetni velem, különösen azóta, hogy Eszter olyan érthe-
tetlenül viselkedett, ellenben a szerelmi problémáimra annál nagyobb vehe-
menciával vetette rá magát. Komolyan mérlegelte a helyzetet és komolyan
mérlegelt Téged is meg Esztert is, felsorakoztatta az általa hibáknak ítélt hi-
báitokat és az értékeiteket, és ebből a mérlegelésből Te kerültél ki győzte-
sen. „Esztert ki kell bekkelni”, közölte velem ünnepélyesen a Testőr, és már
készítette is a terveket, hogy miként szabaduljak meg fájdalommentesen
Esztertől. Nekem sem kellett több. Ettől kezdve még jobban ragaszkodtam
Eszterhez. De azért nem szóltam a Testőrnek; ha már egyszer kifecsegtem 
a bajomat, ráhagytam, tervezgessen kedvére. És ő tervezgetett is, de csupa
használhatatlan ötletek jutottak az eszébe, még ha akartam volna, akkor sem
tudtam volna mit kezdeni velük. Az igazság kedvéért még azt is meg kell
mondanom, hogy később a Testőr Eszter-párti lett, és akkor meg Téged
akart mindenáron kibekkeltetni, és ugyancsak használhatatlan ötletek soka-
ságával állt elő. Vagyis nem történt semmi, legalábbis azokban a napokban
nem. A Testőrrel felfüggesztettük a tervek készítését, elérkezett a szombat,
és én elmentem arra az összejövetelre, amelyen a kis Solymosi szerint több-
nyire zsidók vesznek részt.

Előzőleg megtudtam, hogy Reményi-Benz is rendszeresen jár erre az ösz-
szejövetelre, ezért megbeszéltem vele, hogy együtt megyünk. Reményi-
Benz nem zsidó, ezt is megtudakoltam azokban a napokban, ha jól emlék-
szem Rózsa Árpádot, a vízi mérnököt kérdeztem meg, és ő azt mondta, hogy
kizárt dolog, hogy Reményi-Benz zsidó legyen; a Józsefvárosban született,
és könnyen meglehet, hogy az öregapja még nyilas volt. (Igen, nagyon való-
színű, hogy Rózsa Árpád mondta ezt, abban az időben őt foglalkoztatták ef-
féle származási ügyek, mivel munkahelyet akart változtatni, és kilátásban is
volt egy bizalmas munkahely, nem annyira bizalmas, mint a Testőré, de
azért elég bizalmas munkahely, aminek az volt az előnye, hogy nincs kötött
munkaidő. Rózsa Árpád már régóta vágyott ilyen kötetlen munkaidős állás-
ra, és most itt volt az alkalom, aggasztotta azonban, hogy a káderezésnél
esetleg kiderül, hogy az egyik dédapja csendőr volt, és ezt biztos rossz né-
ven veszik majd tőle, és akkor lőttek a kellemes és bizalmas munkahelynek.
A csendőr ősszülővel szemben, igaz, volt neki egy jó pontja is: az apját
ugyanis a háború vége felé megsebesítette a Gestapo, de Rózsa Árpád nem
szívesen hivatkozott erre. Az a sanda gyanúm, hogy amolyan véletlen félre-
értésből eredő sebesülésről van szó, bár szerintem, ha már ez annyira fon-
tos, egy eltévedt Gestapo golyó az apa karjában legalább olyan jó pont, mint
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amilyen rossz pont egy csendőr nagyapa vagy dédapa. Meg is mondtam ezt
Rózsa Árpádnak, ő azonban továbbra is aggódott csendőr ősének fenyege-
tő árnya miatt. Megkérdeztem Reményi-Benztől, hogy miféle társaság lesz
az összejövetelen, és ő megnyugtatott, hogy nagyon rokonszenves embe-
rek, érdemes velük megismerkedni. Tényleg rokonszenves emberek voltak,
ahogyan azt Reményi-Benz mondta, és tényleg többnyire zsidók voltak ott,
ahogyan azt Solymosi ígérte. A zsidó vonatkozású kérdéseimre mégsem ke-
rült sor, mivel a társaság, lehettek vagy tizenöten, elsősorban az irodalom és
művészet jegyében gyűlt össze. Egy szakállas, fiatal srác tehetségét akarták
lemérni. Az ifjú ember verseket írt szorgalmasan, és ez alkalommal behúzó-
dott a szoba egyik sarkába és onnan felolvasott egy hosszú poémát. Illetve
csak időnként olvasta, időnként meg énekelte, mindez elég sokáig tartott,
de én alapjában véve élveztem, ami verseknél nagyon ritkán történik meg
velem. A többieknek is tetszett a poéma, hosszasan vitatkoztak róla, rámu-
tattak ugyan a fogyatékosságaira is, de főleg dicsérték, annyira dicsérték,
hogy végül már kezdett idegesíteni a dolog, és már nem is tetszett annyira 
a szakállas ifjú felolvasott és eldalolt műve. De azért hősiesen, egy szó nélkül
végighallgattam a méltatásokat, ami egyáltalán nem volt könnyű, mivel az
összesereglett, alkalmi kritikusok olyan világrengetően merész sorokat fe-
deztek fel az említett poémában, amit én, bármennyire is figyeltem, nem vet-
tem észre. Na, már most az az igazság, hogy eleve utálom a verseket, ha nem
okvetlenül szükséges, nem is foglalkozom velük, tehát nem vagyok a leg-
megbízhatóbb értékelő, így hát kételyeim támadtak, hogy a többieknek ta-
lán igazuk van, és én vagyok botfülű, ami persze még jobban feldühített. Így
tökölődtem ott szó nélkül, és imádkoztam, hogy fejeződjön már be minél
gyorsabban az egész verselemezés, de azért marhára udvarias voltam,
érdeklődve hallgattam minden hozzászólást. A társaság azonban még ná-
lamnál is udvariasabb volt, mert egyszer csak felkértek, hogy mondjak én is
véleményt. Jobb szerettem volna, ha nem kérnek ilyesmire, de hát nem uta-
síthattam vissza a kérelmet, és bár jól tudtam, hogy miután felidegesedtem,
szokás szerint igazságtalan leszek, és gorombaságokat fogok mondani, 
vettem a lapot, és természetesen gorombaságokat mondtam. Hirtelenében
nem tudtam, hogyan kezdjem el, ezért nagyképűen kijelentettem, hogy ha
nekem, mint szerkesztőnek, felajánlanák ezt a poémát, legalább kétharma-
dát kihúznám, néhány szép sort azonban mindenképpen közlésre méltó-
nak tartok. A fene egye meg, én aztán mindig a lehető legrosszabbkor ját-
szom meg a szerkesztőt. Most is, mi szükség volt erre? Félszemmel láttam,
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hogy a szoba sarkában gubbasztó szakállas krapek vérig sértődött, papírt és
ceruzát vett elő, felírt valamit, és a papírt egy fintor kíséretében átadta a mel-
lette ülő fiatal lánynak, aki szemmel láthatólag igen nagyre értékelte a művé-
szetét, és aki miután elolvasta a sebtében papírra vetett sorokat, megértően
és egyetértően bólogatott. Ne is mondjam, hogy ezt követően még jobban
begorombultam, bár közöltem a hallgatósággal, hogy sohasem foglalkoz-
tam behatóan a költészettel, és ebből kifolyólag nem tartom magam szakte-
kintélynek, és nyugodtan megcáfolhatják azt az állításomat, hogy a szóban
forgó poéma gyönge, „igen míves dolog” ugyan, de mégis gyönge, sőt talán
éppen azért gyönge. A továbbiakban elmarasztaltam az előadási módot is,
és végre kinyögtem azt, ami legjobban idegesített kezdettől fogva: tudniillik,
hogy én éppen azt hiányolom; amitől itt mindenki elkenődött, azt a rendkí-
vül merész formai, de főleg tartalmi lázadást, ami szerintem, ha van is, annyi-
ra el van rejtve, hogy azt esetleg csak egy bizonyos (nem esztétikai!) tol-
vajnyelvet ismerők fedezhetik fel, de azok is csak a legmesszemenőbb jó-
indulattal. Más szóval, a hosszú, szobatiszta betűáradatban hiányolom azt 
a néhány borzas sort, am értelmet adna ennek a szerintem puha masszának.
Igen-igen mélyértelműen, és nyilván zavarosan is beszéltem akkor este, 
a hallgatóság tagjai azonban úgy néztek rám, mintha mindent értenének.
Később viszont kiderült, hogy mélyértelmű elmefuttatásomból az érintett
fiatal költő csak azt jegyezte meg, hogy én a poémájának legnagyobb részét
törölném, és emiatt egészen hosszú távra megsértődött, a többieknek pedig
a „borzas” kifejezés ütött szeget a fejében. Amint elhallgattam, rám is kérdez-
tek nyomban, hogy mit értek én tulajdonképpen a borzas sorokon. Megis-
mételtem azt, amit már korábban mondtam, hogy ha már lázadás, hát legyen
lázadás, bonyolult elkendőzési trükkök nélkül, és akkor én is méltányolni
fogom az állítólagos merészséget, amivel egyébként a szakállas költőnk
amúgy sem kockáztatna semmit, hiszen, még mielőtt olvasni és énekelni
kezdett volna, kijelentette, hogy poémáját nem közlésre, hanem magának
és az irodalomtörténetnek írta, tehát teljesen fölösleges folyton számolnia 
a szókimondás hivatalosan megszabott pillanatnyi határaival, és különben
is roppant furcsának találom, hogy már egy kezdő versíró is ilyen pontosan
tudja, hogy milyen keretek között mozoghat, és hogy ezeket a kereteket kö-
vetkezetesen tiszteletben tartja, még ha saját magának ír, akkor is. Gondol-
tam, hogy ezután majd érdemleges vita alakul ki a magyarországi szókimon-
dás határairól, melyekről mellesleg ma sincs pontos képzetem. Egy frászt.
Újdonsült ismerőseim egy istenért sem akartak leszállni a borzas sorokról.
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Szememre vetették, hogy nem az igazi jelentésének megfelelően használ-
tam a „borzas” kifejezést, aztán néhányan külön-külön elmondták, hogy
szerintük mit is jelent az, hogy „borzas”. Az egészben az volt a leghajmeresz-
tőbb, hogy egymással sem tudtak teljesen egyetérteni, minek következ-
tében vég nélküli polémia kerekedett a „borzas” szó jelentéstartalmáról. 
Azt hittem, hogy ott helyben elpusztulok. Legszívesesbben a falba vertem
volna a fejemet, amiért egyáltalán kimondtam azt a szerencsétlen „borzas”
szót. Szentül megfogadtam, hogy egy életre száműzni fogom a szókészle-
temből, és már-már azt is megfogadtam, hogy a jövőben csak hordárokkal
és legfeljebb villamosvezetőkkel barátkozom, mert íme, ismét bebizonyo-
sodott, hogy indokoltan viszolygok a hosszadalmas irodalmi vitáktól, de
ekkor Reményi-Benz is kiborult és könyörögve kérte a többieket, hogy
hagyják már békében a borzas sorokat. No jó, megfogadták Reményi-Benz
tanácsát és ismét a poéma felé fordultak. Újólag felfedeztek benne néhány
súlyos és merész sort, a többi között olyan sorokat is, melyek egyértelműen
és kíméletlenül elítélték az antiszemitizmust. Erre már felkaptam a fejem:
ezeket a sorokat én is megsejtettem, bár korántsem tartottam őket túlzottan
kíméletlennek és egyértelműnek, de most hirtelen az is eszembe jutott,
hogy tulajdonképpen azért jöttem ide, hogy zsidóktól kapjak választ a magyar-
országi zsidók helyzetére vonatkozó kérdéseimre. De aztán mégsem kér-
deztem semmit. A verselemzésen túl ugyanis tapétára került az antiszemitiz-
mus és az antiszemiták. Kíméletlenül ki kell irtani őket, mondták, elmetszeni
a torkukat, meg hasonló dolgokat művelni velük, egyszóval fizikailag meg
kell semmisíteni valamennyit. És én akkor már tudtam, hogy sohasem fogok
végére járni a magyarországi zsidókérdésnek, és ennek tudatában rosszked-
vűen és csalódottan üldögéltem a harcias táraságban. Aztán mégiscsak elfá-
radt és szétszéledt a társaság. Reményi-Benzzel együtt mentünk a Baross té-
rig, ahol neki a Rákóczi útra, nekem pedig a Thököly útra kellett fordulni, de
mielőtt még elváltunk volna, azt mondtam, neki: „Nem szeretem az ilyesmit,
hogy: ki kell irtani, meg karóba kell húzni, meg egyszer s mindenkorra
megsemmisíteni…” „Senki sem említette a karóba húzást”, mondta Reményi-
Benz. „Nem említette senki”, mondtam, „de a légkör néhány percig olyan
volt, mintha még a felnégyelést is emlegetnék. Nem szeretem az ilyesmit. 
A fene egye meg, úgy éreztem magam, mintha egy megvadult antiszemita
társaságba csöppentem volna, csakhogy ellenkező előjellel.” „Nem kell
mellre szívni”, mondta Reményi-Benz. „Meg kell érteni őket… Lényegében
nagyon rendes srácok, hidd el. Okos és értékes emberek.” „Ez nem vitás”,
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mondtam. „Tényleg okos és rendes srácok. De én akkor sem szeretem a ka-
róba húzást meg a felnégyelést. És különben is, azért jöttem, hogy értelme-
sen megdumáljam velük a magyarországi zsidókérdést.” „Magyarországon
nincs zsidókérdés”, mondta vigyorogva Reményi-Benz. „Ne hülyéskedj”,
mondtam dühösen. „Engem tényleg érdekel ez a dolog. Lehet, hogy egyszer
majd írok a pesti napjaimról, és akkor ezt is be kell vennem. Bár ezek után
nem hiszem, hogy valami érdemlegeset…” Nem fejezhettem be, mert
Reményi-Benz meg a szavamba vágott: „Micsoda?! Te zsidóügyekről akarsz
írni?” „Arról is. Meg mindenről.” Reményi-Benz teljesen kiborult: „Rendben
van, írj mindenről, amit csak láttál, vagy hallottál, vagy tapasztaltál, de a zsidó-
ügyeket hagyd. Ez annyira bonyolult és rázós dolog, hogy igazán nem lehet
felületes észrevételek alapján fecsegni róla. Nevetségessé teszed magad, és
csak bajt keversz.” „Mi az, amiről fecseghetek felületes észrevételek alap-
ján?”, kérdeztem. „Fecsegj, amiről akarsz, de a zsidóügyeket ne bolygasd.”
„Szerintem nagy baj van azzal az üggyel, amiről nem szabad beszélni”,
mondtam bölcsen. „És én egyébként sem szeretem, ha azt mondják, hogy
valamiről nem fecseghetek.” „Én csak jót akarok neked, és azért figyel-
meztetlek…” „Menj a fenébe”, mondtam. „Arról írok, amiről akarok. Miért
vagy ennyire kiborulva?” Reményi-Benz összeszedte magát, és úgy magya-
rázott, mint egy kisgyereknek: „Ide figyelj, hagyd ezeket a zsidó dolgokat.
Majd én megmondom neked, hogy miről érdemes írni. Van itt például egy
avantgarde színház. Afféle félamatőr színház, de nagyon jó, majd elvezet-
lek oda. És elvezetlek a Citadellába, ahol vasárnap délutánonként a Kex
együttes játszik. Afféle tiltakozó dalokat adnak elő. Nagyon érdekes.” „Hal-
lottam, hogy van itt valahol egy zsidó étterem, ahol csak zsidó ételeket szol-
gálnak fel”, mondtam vigyorogva. „Oda akarok elmenni.” Ezt már csak azért
mondtam, hogy ugrassam Reményi-Benzet. Lehet, hogy nincs is ilyen ét-
terem, én mindenesetre nem kerestem. Igaz, az avantgarde színházba 
se mentem el. Később hallottam, hogy B. J., tudod az a jóképű vajdasági író
és kritikus, akit Te is megismertél, elment az avantgarde színházba, és ami-
kor megérdeklődtem tőle, hogy milyen az a színház, tömören csak annyit
mondott: „Szar.” Aztán még olyasmit dünnyögött, hogy: „Ahogyan a pesti
Móricka elképzeli az avantgardizmust.” Utána vizsont azt hallottam, hogy
Franciaországban egy nemzetközi szemlén díjat kapott ez a bizonyos pesti
avantgarde színház. Nem tudom, hogy ez igaz-e, én bevallom őszintén,
inkább B. J.-nek hiszek, és nem is sajnálom, hogy nem mentem el abba 
a színházba. A Kex együttest azonban meghallgattam fent a Citadellában.
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VII.

Nem mindjárt a következő első vasárnapon, hanem egy héttel később. Az el-
ső vasárnap ugyanis Eszternél voltam. Általában még szombaton el szoktam
menni hozzá, mivel Te szombatonként többnyire hazautaztál, és akkor ott is
aludtam nála, de ezúttal az a balul sikerült összejövetel miatt csak vasárnap
látogattam meg, és nem akartam még a Kex együttest is beiktatni, hogy mi-
nél tovább maradhassak vele. Mert az az igazság, hogy nagyon szerettem ott
lenni Eszternél, abban a kis lakásban. Végigheveredtem az ágyon, és egész
délelőtt az újságokat olvastam vagy pedig Esztert figyeltem, aki az ebédet
készítette, szóval marhára családias volt a hangulat így vasárnap délelőtt,
alig szóltunk egymáshoz, Eszter mindig komolyan vette a főzést, fontoskod-
va sürgölődött a konyhában, egy kopott sötétbordó vagy milyen házi ruha
volt rajta, és én mindig meghatódtam, ha abban a vacak ruhában láttam.
Borzalmasan nézett ki abban a sötétbordó házi ruhában, olyan apró, kopott
és jelentéktelen volt, mint egy nagyon jóindulatú és nagyon koravén gyerek,
és én éppen úgy meghatódtam és megsajnáltam, mint akkor, amikor meg-
mondta, hogy fejből tudja a rádióműsorokat. És örültem, hogy együtt lehe-
tek vele abban a kis lakásban, és megdicsérhetem az ebédet, amit főzött.
Délután már sokkal többet beszélgettünk, Eszter leült mellém az ágy szélére
és elmondta, hogy mennyire utálták őt a szomszédok, amikor ideköltözött,
egyáltalán nem tetszett nekik, hogy ő ilyen fiatalon lakáshoz jutott, még kö-
szönni is alig akartak neki, de most már lassan megszokják, bár nem hiszi,
hogy valaha is túlzottan kedvelni fogják. Aztán meg arra panaszkodott, hogy
nagyon kopik a haja, és talán az lenne a legjobb, ha rövidre vágná. Persze, én
hallani sem akartam erről, nekem így tetszett hosszú hajjal, és ezért kértem
egy körömollót, és azzal úgy körülbelül egy ujjnyit lenyírtam a hajából, és
megnyugtattam, hogy most jó ideig rendesen nő a haja. Erről az egészről
eszembe jutott, hogy Te, Aranyos, egész biztosan örülnél, ha estére tisztára
mosott hajjal várnálak meg a pályaudvaron, így hát elmentem a fürdőszobá-
ba és fejet mostam, nem gondolva arra, hogy nem fogok megszáradni, mire
indulnom kell. De Eszter segített rajtam, előkereste a hajszárítóját, megszárí-
totta a hajamat, s én akkor még jobban megsajnáltam, ahogy ott kuporgott
mellettem a vacak sötétbordó házi ruhájában és a hajamat szárítgatta, és
nem is sejtette, hogy én Hozzád készülök. Ismét kezdtem magam rohadtul
érezni, de azért elmentem és megvártalak Téged a pályaudvaron. Másnap
aztán megint csak nem akartam egyiktekkel sem találkozni, este végigjár-
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tam a belvárosi kocsmákat, gondoltam, majd csak találkozom ismerősökkel,
esetleg a két Underground Költővel, és alaposan leszopjuk magunkat. Ehe-
lyett azonban Reményi-Benzcel és Rózsa Árpáddal futottam össze. Közölték
velem, hogy a mai estét slágerszerzésnek szentelik és felszólítottak, 
hogy tartsak velük. Természetesen velük tartottam, bár fogalmam sem volt, hogy
mit akarnak tulajdonképpen, de nem kérdeztem semmit, csak akkor, ami-
kor beugrottunk a „Bajtársba” egy sörre, és hogy megvárjuk a slágerszerző
csapat többi tagját. Itt Rózsa Árpád elmondta, hogy Reményi-Benz zseniáli-
san rögtönöz slágerszövegeket, a minap is az egyik vendéglőben összeha-
verkodtak a zenekar vezetőjével, és Reményi-Benz percek alatt megszöve-
gezett egy dalocskát Rákóczi fejedelemről, a zenekar vezetője pedig ott
helyben megzenésítette. Rózsa Árpád mindjárt el is énekelte nekem az első
négy sort: // Rákóczi Ferenc! / Tegnap ültem egy padon. / Rákóczi Ferenc! /
Volt egy mozdulatom. //

Állítólag mindenki el volt ragadtatva Reményi-Benz szövegétől, és Rózsa
Árpád meg volt győződve, hogy ma este, amikor velem újabb íróember ke-
rült a társaságba, még zseniálisabb szövegeket rögtönözünk. És lesz a társa-
ságban egy gitáros is, aki majd mindent megzenésít. Én szabadkoztam,
hogy még sohasem írtam slágerszöveget, és nem hiszem, hogy túl sok hasz-
nomat látják, de letorkoltak, hogy az ilyesmi a vérében kell, hogy legyen az
írónak. Az alapkövetelmény, hogy a szöveg a műfajnak megfelelően közért-
hető és bárgyú legyen, és természetesen rímeljen, de mivel írókról van szó, 
a művészi többletet is bele kell csempésznünk. Rendben van, nem szabad-
koztam tovább, meg aztán befutott a gitáros is, hozta a hangszerét, és vele
jött még egy csöndes és szerény tag, akiről azt mondták, hogy régi földbirtokos
családból származik, az is lehet, hogy az ősei grófok voltak. Fölkerekedtünk,
a legközelebbi boltban vettünk néhány üveg bort, aztán taxival felmentünk
a Gellért-hegy oldalára: itt lakott az ifjú gróf, igen szűk kis szobában, de azért
elfértünk benne mind az öten, és a társaság szerint ez volt a legmegfelelőbb
hely a slágerszerzésre. Amennyire tudtunk kényelmesen elhelyezkedtünk:
Rózsa Árpád, gróf és a Gitáros az ágyra ültek, Reményi-Benz a kályha mellé
a padlóra, én pedig az egyetlen fotelbe. Felbontottuk az első üveg bort, és
minden körülményesebb bevezető nélkül, Reményi-Benz – nyilván a házi-
gazda iránti tiszteletből – javasolta, hogy üssünk össze egy balladát a beszol-
gáltatásokról. Valamennyien helyeseltük az ötletet, és Reményi-Benz már
mondta is az első sort: „Súg a szél a régi tanyákról.” Rózsa Árpád pedig
nyomban folytatta: „Sej a beszolgáltatásról, a megaláztatásról.” A Gitáros
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feszülten figyelt, pengette a húrokat, aztán intett, hogy csönd legyen, és már
énekelte is búsan-szomorúan, valahogy így: // Súg a szél a régi tanyákról. / Sej,
beszolgáltatásról. / Jaj istenem, már megint: / A súlyos megaláztatásról. //

Nagyszerű volt. Lelkesen tapsoltunk, és most már pillanatok alatt meg-
született a második versszak is: //Áll a bál a cigánysoron. / A fehérek vannak
soron. / Jaj istenem, már megint: / A keresztények vannak soron. //

Aztán a harmadik: // Csórók, csórók vigadjatok. / Söprik már a padláso-
tok. / Szájpadlásom – som-som soma. / Nem volt ilyen sorom soha. //

„Ami igaz, igaz”, mondtam, „tényleg a műfajnak megfelelően bárgyú és
rímel is.” „No, és a művészi többlet?”, kérdezte Reményi-Benz. „Az is van
benne”, mondtam töprengve. „Művészi többlet is van.” Tudniillik mindjárt 
a kezdetén megéreztem, hogy én képtelen leszek érdemlegesen hozzájárulni
a slágerszerzéshez, ezért, hogy ne maradjak ki teljesen a dologból, a bíráló
szerepét választottam. „Ez még semmi”, mondta Reményi-Benz. „Most egy
gyors, pattogó, elkeseredett és dacos refrént kell találni. Mondjuk így, hogy:
Hej, hej…” „Tovább, tovább”, sürgette türelmetlenül a Gitáros. „Egy pillanat,
mindjárt meglesz”, mondta Reményi-Benz. „Tehát: // Hej, hej Muravég! /
Hamzsa, Hamzsa, Hamzsa bég! / Bégess bé / az éjszakába! //”

Megvolt hát a refrén is. A Gitáros villámgyorsan megtalálta a megfelelő
dallamot, és gyors ritmusban, dacosan énekelte. De ezután megrekedtünk.
A második rész sehogyan sem akart beindulni. A Gitáros még egyszer eléne-
kelte az első részt, hátha ez lendületet ad, de még akkor sem tudtuk folytatni.
Végül Reményi-Benz javasolta, hogy a második rész is kezdődjön az első
sorral. Hát jó. Nagy nehezen összeállt a következő versszak: // Súg a szél a ré-
gi tanyákról. / Sej, az én öreg, jó apámról. / Jaj istenem, már megint: / a sze-
gény jó apámról. //

Megjegyeztem, hogy ez a négy sor nagyon gyönge. Ebben a többiek is
egyet értettek, de azt mondták, hogy ezen ne akadékoskodjak, örüljek, hogy
végre beindult a második rész, a folytatás majd jobb lesz. A folytatás egyene-
sen szörnyű lett. // Tudom, ott volt kint a kútnál. / Megismerem, öreg gúnár.
/ Belenéztem a vödörbe. / Belelökött a gödörbe. //

Az ifjú gróf kínjában hisztérikusan felnevet, és én is röhögni kezdtem,
mint egy őrült, hol ott legszívesebben sírva fakadtam volna. „Szörnyű”,
nyögtem ki végre. „Ennyi bárgyúságot még egy slágerszöveg sem tud elvi-
selni.” Reményi-Benz azonban érthetetlenül megmakacsolta magát. „Szerin-
tem, ez egészen jó”, mondta. „Kútnál – gúnár, vödörbe – gödörbe: íme, hogy
rímel. Mi bajod van?” „De hát azonkívül, hogy istentelenül bárgyú, még 
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a dallamát sem lehet összeegyeztetni a többivel”, tiltakoztam kétségbeesve.
„Az nem baj, attól még a szöveg jó lehet.” A Gitáros vetett véget a vitának; be-
lecsapott a húrokba és még egyszer elénekelte a refrént: // Hej, hej Muravég!
/ Hamzsa, Hamzsa, Hamzsa bég! / Bégess bé / az éjszakába! //

„Rendben van”, mondta Reményi-Benz. „A balladát egyelőre hagyjuk,
majd később visszatérünk hozzá. Most pedig szerzünk egy tiltakozó dalt.”
Felnyitottunk még egy üveg bort, és azon tanakodtunk, hogy miről is szól-
jon a tiltakozó dal. Sokáig vitatkoztunk, mire Rózsa Árpád kiötlötte, hogy 
a „Vak bányaló” legyen a tiltakozó dal címe. Ez mindannyiunknak tetszett, és
Reményi-Benz azonnal kezébe vette az irányítást. Figyelmeztette a Gitárost,
hogy munkásmozgalmi jellegű ritmust mellékeljen a szöveghez, mert az el-
lentétek kidomborításához ez elengedhetetlenül szükséges, aztán már
mondta is: // Lent a tárna mélyén, / Hol él a bányaló! / Ott lesz majd elvtár-
sak, / Ott lesz nekünk jó! //

A Gitáros gyorsan elénekelte, nagyon fülbemászó ritmusban, bár nekem
mindjárt gyanús volt a dallam. Mintha már hallottam volna. De ott akkor este
nem jutott eszembe, hogy hol hallottam, csak másnap jöttem rá, hogy a vak
bányalóról szóló tiltakozó dal első verszakát tulajdonképpen a Lilly Marlen
dallamára énekeltük. De mondom, ezt akkor még nem tudtam, meg aztán
nem is volt időm sokáig gondolkozni, mert a folytatáson megint össze-
különböztünk Reményi-Benzcel. A következő két versszak így hangzott: 
// A vak bányalónak / Nem kutya a sorsa! / Mert a csilléslányokkal / Ő vígan
szemezik! // A mi életünknek / Van már sava-borsa! / A csákánnyal, elvtárs /
Vájj bel a sorsba! //

Ezt a szöveget is túlságosan bárgyúnak találtam, nem is beszélve arról,
hogy a rímekkel is baj volt, és itt már a Lilly Marlen dallama is elcsúzott. „Mi-
féle őrültség az, hogy a vak bányaló a csilléslányokkal szemezik?”, kérdez-
tem dühösen. „Sok bajod van ma este”, mondta Rózsa Árpád. „Nem értesz te
ehhez”, mondta Reményi-Benz szemrehányóan. „Ez egy nagyon titokzatos
tiltakozó dal. Nagyon titokzatos és nagyon merész. Akinek van füle hozzá,
az mindjárt megérzi, hogy ezekkel a sorokkal alaposan odamondogattunk,
hm…, ezeknek.” „Külföldi barátunknak nincs füle az ilyesmihez”, mondta
Rózsa Árpád. „Akkor fordítsa le a próza nyelvére”, tanácsolta Reményi-Benz.
„Ezek tulajdonképpen prózai témák is. Meg ez a merész hozzáállás…
Mondd, te semmit sem olvasol?” „Hülyék vagytok”, mondtam. Reményi-
Benz szánakozva rázta a fejét: „Külföldi barátunk ideges. És rosszkedvű.
Vidítsuk fel valamivel. Énekeljünk neki.” És elénekelték a Rákóczi fejede-
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lemről szóló dalt: // Rákóczi Ferenc! / Tegnap ültem egy padon. / Rákóczi
Ferenc! / Volt egy mozdulatom. // Rákóczi Ferenc! / A hajamhoz nyúltam én
/ Rákóczi Ferenc! / Mikor jössz már felém? //

Mindössze ennyire emlékszem, de a dal sokkal hosszabb volt, ők lelke-
sen végig is énekelték, és akkor Reményi-Benz kérdően hozzám fordult:
„Nos?” Magamba roskadva ültem az ifjú gróf egyetlen foteljében és hallgat-
tam. „A történelmet sem szereted?”, kérdezte Rózsa Árpád. „Így nem”,
mondtam. „A barátunk bizonyára az aktualitást hiányolja”, mondta elgon-
dolkozva Reményi-Benz. „Van ebben aktualitás: a Rákóczi tér, a kurvák, meg
minden”, mondta Rózsa Árpád. „Neki ez kevés”, mondta Reményi-Benz. Rö-
vid ideig pusmogtak, aztán rázendítettek: // Rákóczi Ferenc! / Tudom, csó-
csó-csókos a szád. / Rákóczi Ferenc! /A te otthonod Novi Sad. //

Ez vadonatúj versszak volt, akkor találták ki az én tiszteletemre. Most vi-
szont Rózsa Árpád elégedetlenkedett, mondván, hogy így azért mégsem fe-
jezhetik be ezt a slágert. Erre gyorsan összehoztak még egy versszakot: //
Rákóczi Feri! / De van, aki Pestet szereti. / Rákóczi Ferenc! / Az én otthonom
az Oktogon. //

Most már valamennyien elégedettek voltak, és akkor hirtelen rádöbben-
tem, hogy ez idáig én voltam a hülye, és hogy tulajdonképpen istenien ösz-
szecsendülnek az ilyen sorok, hogy „kint a kútnál–öreg gúnár”, vagy: „vö-
dörbe–gödörbe”, és tényleg van abban valami, hogy a vak bányaló a csillés
lányokkal szemezik. Kis híján elnézést kértem, hogy annyit aggályoskod-
tam, de akkor már nem törődtek velem, itták a bort és Krúdy Gyuláról ké-
szültek slágert szerezni. Ebben megpróbáltam én is segíteni, bedobtam né-
hány ötletet, de ezek többnyire használhatatlanok voltak és ha jól emlék-
szem a Krúdy Gyula-féle táncdalból végül nem lett semmi, hiába, fáradtak
voltunk már, így hát vissszatértünk a korábbi dalokhoz, és azokat énekeltük
jókedvűen és nagy átéléssel, csak grófi származású házigazdánk volt na-
gyon csendes; előregörnyedve ült az ágyon, megértően mosolygott és néha
ivott a borából. Aztán éjfél után a Gitáros becsomagolta a hangszerét és ha-
zaindultunk. Gyalog botorkáltunk le a Gellért-hegyről a Móricz Zsigmond
körtérig, ott villamosra szálltunk, és visszamentünk a pesti oldalra. És akkor
én ismételten megígértem Reményi-Benznek, hogy vasárnap meghallga-
tom a Kex együttest.

Valójában nem is a Kex együttes érdekelt engem elsősorban, hanem egy
Ragács, vagy Racsmány nevezetű krapek, akiről Reményi-Benztől is, meg
mástól is, igen sok érdekes és riasztó dolgot hallottam. Ez a pasas állítólag
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valamikor ÁVH-s volt, de – így mesélték nekem – még ott is megsokallták 
a kegyetlenkedéseit, és hát kirúgták. Ezek után szervezett néhány ifjúsági
klubot, ahová eljárhattak táncolni a fiatalok, R. pedig árgus szemekkel figyelte
őket, és ha valaki helytelenkedni kezdett, akkor a régi szép napokat felidéz-
ve laposra verte az illetőt. Később az Ifjúsági Parkban vállalta a rendfenntar-
tást; ide nyáron tömegével jöttek az áldozatok, és R. nagy előszerettel verte
őket. Állítólag egyszer a segédjeivel együtt Rajk Lászlónak a fiát is félholtra
verte, és egyúttal annak valami lengyel vendégét is, akinek talán még az
egyik szemét is kiütötték. Ekkor majdnem komoly botrány lett R. hobby-
jából, de végül eltussolták az ügyet, és minden maradt a régiben. Nem tudom
mi igaz az egészből, Esztertől is megkérdeztem azokban a napokban, hogy
tud-e valamit R.-ről, ő azonban még sohasem járt még az Ifjúsági Parkban,
csak annyit hallott, és azt is a rádióban, hogy a fiatalok panaszkodtak a szigo-
rú rendszabályok miatt; hogy kötelező a nyakkendő, meg ilyesmi, de a veré-
sekről nem tudott semmit. No, mindegy, engem érdekelt ez a pasas, és
Reményi-Benz azt mondta, hogy télen, amikor az Ifjúsági Park nem üzemel,
minden vasárnap fent van a Citadellában, hátha a Kex együttes hang-
versenye alatt sikerül kiszúrnia valakit, akit rendfenntartás ürügyén laposra
verhet. Tehát elmentem a Citadellába. Azon a vasárnapon is Eszternél ebé-
deltem, ő is szeretett volna velem jönni, de a pénzünkből csak egy belépőre
futotta, így hát egyedül mentem. Reményi-Benz, Rózsa Árpád, Reményi-
Benznek a felesége és még valakik, akiket nem ismertem, a Bartók Béla
úton vártak rám, gyorsan betuszkoltak egy autóbuszba, amelyben egymás
hegyén-hátán szorongtak a tizenévesek, és felkapaszkodtunk a Citadellá-
hoz. Mindenki idegesen feszengett az autóbuszban, és én már előre elkép-
zeltem, hogy milyen fülsiketítő ricsaj és tombolás lesz a hangversenyen, és
ha egy kis szerencsém van, még R. elvtársat is láthatom szakszerű munkája
közben. Nem volt szerencsém. Sőt még csak ricsaj és tombolás sem volt. Pe-
dig a megérkezésünkkor szinte biztosra vettem, hogy egy igazi harsogó bu-
li elé nézek. Alighogy megállt az autóbusz, az ideges, ifjú emberek megro-
hanták a Citadella bejáratát, és türelmetlenül topogtak a csukott ajtó előtt,
csakhogy azon nem lehetett olyan könnyen bejutni. Kisebb csoportokban
engedtek be bennünket, és odabent meglepően jól nevelten viselkedtek
valamennyien; halkan beszélgettek az asztalok mellett, sört ittak, és várták 
a Kex együttest. Korán érkeztünk, jóval a hangverseny kezdete előtt, bár még
így is rengetegen megelőztek bennünket, alig tudtunk helyet szorítani ma-
gunknak az egyik asztalnál, miközben én folyton R. elvtárs iránt érdeklőd-
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tem, de senki sem tudta őt megmutatni, lehet, hogy azon a vasárnap délután
nem is volt ott a Citadellában. Ehelyett megismerkedtem valakivel, aki azt ál-
lította, hogy hallott már rólam, és nagyon örül, hogy találkoztunk, nem is
gondolta volna, hogy itt fogunk találkozni. Azt is mondta, hogy ő mérnök,
és hogy a felesége is itt van valahol, de nem találja ebben a nagy tömegben.
A felesége költő, és ő is hallott már rólam. Igen, mondtam, tényleg nagy itt 
a tömeg, és engem roppant érdekel, hogy mi az, ami miatt ennyi ember ösz-
szegyűlik. Érdekes jelenség ez a Kex együttes, mondta a mérnök, pontosabban
a státusuk érdekes, ők olyan izék, szóval olyan parlamenten kívüli ellenzék,
nem valami különös ellenzék, de mégis. És hát az ilyesmire buknak az em-
berek. Megkérdeztem tőle, hogy ismeri-e R.-t. Azt mondta, hogy ismeri, szí-
vesen meg is mutatná nekem, de ebben a tömegben nem tudja felfedezni.
Aztán elment megkeresni a feleségét, mi pedig átmentünk egy másik, sok-
kal nagyobb terembe, ahol nem voltak asztalok, csak székek, rengeteg szék,
de már mindegyik foglalt volt. A széksorok előtt, a dobogón pedig megje-
lent a Kex együttes, és csakhamar megkezdődött a hangverseny. Reményi-
Benz és Rózsa Árpád előre furakodtak és a földre ültek közvetlenül a dobo-
gó elé, én meg a széksorok mögött álltam Reményi-Benz feleségével és a kö-
zönséget figyeltem. Mindenki komoly arccal és mozdulatlanul ült a székén,
csak egy-egy szám után mozdultak meg és hosszasan tapsoltak. Az első
néhány szám meglehetősen színtelen volt, és én kimondottan untam őket.
Az izgalmasabb rész József Attila Tiszta szívvel című versének megzené-
sített változatával kezdődött. A közönség ezt is csöndben és mozdulatlanul
hallgatta végig, de utána a megszokottnál lelkesebben tapsolt. És azután
egyre lelkesebben. A leghosszabb tapsot az a szám kapta, amely a szegény,
magyar leánykáról szól, akinek a vérét szívja a világ egyharmada. Nem vár-
tam meg a hangverseny végét. Észrevétlenül kioldalogtam a teremből, fog-
tam a kabátomat és a lépcsőkön lementem az autóbusz megállóhoz. Telje-
sen megfeledkeztem R. elvtársról. Pedig tényleg szerettem volna látni. Jó lett
volna megnézni legalább messziről. De hát, mondtam már: nagy volt a tö-
meg a Citadellában. Lefelé egyedül utaztam az autóbuszon egészen a Bar-
tók Béla útig, ott kiszálltam és a Műegyetem presszóba mentem, ahol Veled
szoktam találkozni. Az a simaképű zongorista most is ott volt; régi érzelgős
dalokat játszott, és halkan, mosolyogva énekelt.

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –

– 178 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 178    (Black plat



VIII.

Nem is beszéltem senkinek a Citadellában tett látogatásomról, még Eszter-
nek sem, pedig faggatott éppen eleget, de én csak hümmögtem és nem
akartam róla beszélni. Egyedül Tölgyesinek említettem a dolgot, amikor
néhány nappal karácsony előtt elmentem hozzá, de azt is megbántam, mert
ő meg mindjárt előállt azzal a hülye szöveggel, amit érzésem szerint Magyar-
országon már a bölcsőben megtanítanak a gyerekkel, hogy: „de hiszen 
kis ország vagyunk…” stb., amitől nyomban kiborulok. Hogy miért men-
tem el Tölgyesihez? Hát egyáltalán nem azért, hogy a „kis országról” szöve-
geljen nekem.

Azért mentem el hozzá, mert ő Lengyelországban volt, amikor ott kitört 
a balhé, tudod, amikor a hajógyári munkások tüntettek, a katonaság vagy a
rendőrség pedig közéjük lőtt. Gondoltam, hogy Tölgyesi, vérbeli újságíró
lévén egész biztosan közelről is megszemlélte a tüntetéseket, és hát elmen-
tem hozzá, hogy meséljen a Lengyelországi eseményekről. Sajnálattal köz-
löm veled, hogy nem tudtam meg semmi különöset, mert Tölgyesinek esze
ágában sem volt a tüntetések és a lövöldözések közelébe menni, azt hiszem,
egész idő alatt Varsóban volt, így aztán többnyire csak olyan dolgokat me-
sélt nekem, melyeket jószerével az újságból is kihámozhattam, mint például,
hogy Gomulka és a garnitúrája már-már teljes csődbe juttatta az országot, az
életszínvonal megdöbbentően alacsony, a munkások nyomorúságosan
élnek… és egyáltalán nem véletlen, hogy a zavargásokra a tengerparti váro-
sokban került sor, mivel itt gyűlt össze az a rengeteg szakmunkás, akik ma
egyszerűen nélkülözhetetlenek a lengyel iparban, és ezt maguk a lengyel
munkások is tudják. Ezért is mertek tüntetni, persze azzal nem számoltak,
hogy bármennyire is nélkülözhetetlenek, néhányat azért lelőnek közülük.
Szóval csupa olyan dolgokat mesélt, melyekről az újságokból is értesülhet-
tem, azaz mondott valamit, ami nem volt az újságban, ti. azt jósolta, hogy
amennyiben az elkövetkező félévben nem történik valami pozitív előjelű
csoda Lengyelországban, sokkal komolyabb és véresebb zavargásokra lehet
számítani: ez a jóslata viszont tévesnek bizonyult. Sokáig mesélt Tölgyesi 
a lengyelországi eseményekről, a vége felé én már elálomosodtam, egy ké-
nyelmes fotelben ültem, és nagyon meleg volt a lakásban, de azért mind-
végig igyekeztem odafigyelni, és amikor befejezte, elismerően bólogat-
tam. Aztán, magam sem tudom, miért elmeséltem neki, hogy fenn jártam 
a Citadellában, ahol afféle tiltakozó dalokat hallgattam, és ott egy pasas, aki
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állítólag már régebbről hallott rólam, azt mondta, hogy ez az egész amolyan
parlamenten kívüli ellenzékieskedés, és nagyon érdekes, ami ezidáig rend-
ben is lenne, csakhogy beszéltek nekem egy R. nevezetű lebukott ávósról is,
aki mindezt éberen ellenőrzi és a helytelenkedő fiatalokat igen gyakran
megveri. Sehogyan sem tudtam megérteni, hogy egy ilyen alak, mint ez az R.,
miért tetszeleghet a szigorú rendfenntartó szerepében, szóval valaki, akinek
ilyen múltja van… Tölgyesinek fénylett az arca és nyájasan mosolygott, mint
mindig, ha hevesebben magyaráztam, aztán csak annyit mondott: „Kis ország:
egy csőcselék.” „Mi?” „Kis ország: egy csőcselék. Nem hallottad még ezt 
a viccet?” „Nem”, mondtam. „Ezt a viccet még nem, bár hallottam már éppen
elég kisország-viccet.” Tölgyesi persze azonnal elmesélte a viccet, ami nagy-
jából arról szólt, hogy a háború után Kohn részt vesz egy tömeges felvonulá-
son, és amikor ezt meglátja Grün, felháborodva rátámad: „Megőrültél? Ho-
gyan menetelhetsz egy sorban ezzel a Kucserával, hiszen tudod, hogy nyilas
volt.” Mire Kohn tehetetlenül széttárja a karját: „Mit tehetünk? Kis ország: egy
csőcselék.” Hát ez az, ami szörnyen idegesít engem, ez a folytonos hivatko-
zás a kis országra. Megértem, ha a politikusok emlegetik időnként, de ami-
kor boldog-boldogtalan ezt fújja, hát enyhén szólva furcsa és igen-igen le-
hangoló. Emlékszem, néhány éve figyeltem fel erre valami tanácskozás-
félén Siklós várában. Nem is tanácskozás volt, inkább csak beszélgetés ma-
gyar és külföldi kultúrmunkások részvételével; voltak ott Csehszlovákiából,
Svájcból, Jugoszláviából, szóval többnyire kis országokból, de senki sem
„kisországozott” csak a magyarországiak. Akkor még nem idegesített a do-
log, inkább csak nevetségesnek találtam, és egyébként sem figyeltem oda
túlságosan, egész idő alatt egy szép fekete hajú tolmácslánnyal igyekeztem
szemezni nem nagy sikerrel, de ez nem szegte a kedvemet, mert a beszélge-
tést követő ebédnél addig ügyeskedtem, amíg végül is mellé ültem, és mivel
hirtelen nem tudtam hogyan kezdeni a társalgást, megkérdeztem tőle, hogy
mi bajuk van a honfitársainak, hogy folyton a „kis országot” emlegetik. Fel-
emelte a fejét a tányérjáról, rám nézett mélabús fekete szemeivel és azt
mondta: „Hagyjuk a politikát, jó?” „Elnézést”, mondtam meglepetten és egy
kicsit sértődötten is, „nem tudtam, hogy ez politika. Én csak beszélgetni,
pontosabban udvarolni akarok.” Rövid gondolkodás után egy fokkal kedve-
sebben, de azért még mindig nagyon komolyan azt mondta: „Rendben van,
beszélgethetünk. De ne a politikáról.” Felbőszített ezzel a politikával, egyál-
talán nem tudtam, hogy miért nevezi ezt a „kis ország”-ügyet politikának, de
hát ráhagytam, hiszen nem akartam én politizálni, és mondom, akkor még
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nevetségesnek tartottam, hogy a magyar kultúrmunkások folyton a kis
országra hivatkoznak. (A szép tolmácsnő-lánynál egyébként nem értem el
semmit.) Később kezdett csak idegesíteni a dolog, amikor már gyakrabban
jártam Magyarországra, és főleg a pesti tartózkodásom idején, amikor is na-
ponta hallottam a „kis országot”, méghozzá egészen ostoba és köznapi vo-
natkozásokban. Mellesleg Tölgyesi jól tudta, hogy kiborulok a „kisorszá-
gozástól”, azt hiszem, főleg ezért is mesélte el a viccet, és amikor látta, hogy
nem méltányolom a poént, vigyorogva megkérdezte tőlem: „Mester, magát
még mindig idegesítik ezek a dolgok?” „Magát nem idegesítik?”, kérdeztem
vissza. „Nem”, mondta, és még mindig vigyorgott. „Értelmes embert nem
idegesíti az ilyesmi.” „Úgy látszik szerencsém van”, mondtam epésen. „Erre-
felé csupa értelmes emberrel találkozom.” „Na látja”, mondta Tölgyesi.
„Ugye, hogy senkit sem idegesít a «kis ország«.” „Így igaz”, mondtam. „Illetve
találkoztam egy emberrel, akit szintén idegesített. De az sánta volt és vidé-
ki.” Tölgyesi legyintett. „No látja. Az meg sánta volt. Egyébként a napokban
jelent meg egy helyes karikatúra…” „Tudom”, mondtam gyorsan, hogy véget
vessek a csipkelődésnek. „Különböző országok polgárai ülnek egy kocs-
mában, köztük egy ványadt, kis tag, a többiekénél jóval kisebb asztalnál, és 
a karikatúrának az a címe, hogy Kis ország.” „Igen”, mondta változatlan
nyugalommal Tölgyesi. „És a ványadt, kis tag asztalán egy vacak, kis zászló
van, főleg a magyar zászlóra hasonlít, de azzal az erővel lehetne…, lehetne
mondjuk, jugoszláv is.” „Persze, hogy lehetne”, mondtam. „Vagy lehet-
ne száz másik ország zászlaja is.” Tölgyesi széttárta a karját: „Hát akkor mi 
a baj?” „Az a baj”, mondtam most már hevesen gesztikulálva, „az a baj, hogy
amikor az a sok értelmes ember széttárja a karját, hogy: mit tehetünk, kis ország
vagyunk, egyúttal mintha azt is mondaná, hogy: mit tehetek, hiszen kis ember
vagyok. Tulajdonképpen igénytelenséget hirdetnek saját maguknak, vagy
ha úgy tetszik, a kis országok embereinek.” „No és ebben mi a baj?”, kérdez-
te Tölgyesi. „Semmi”, mondtam. „Most már haza kell mennem.” Délután
négy óra volt, kint már sötétedett és hideg szél fújt, de én gyalog mentem
egészen a Dunáig, és magamban mérgesen szidtam Tölgyesit. Tényleg
nagyon feldühített. Aztán mégsem mentem haza, hanem felszálltam a 44-es
villamosra és Eszterhez mentem. Eszter öt óráig dolgozott, és akkor még 
a munkahelyén volt, de a lakáskulcsot a levélszekrényben hagyta, hogy bár-
mikor be tudjak menni. Igen, akkor már így álltunk Aranyos, jól sejtetted, és
én tulajdonképpen igazat mondtam, amikor figyelmeztettelek, hogy nem
érdemes miattam sírnod, mert igazán szemét módon viselkedtem Eszterrel,
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és akkor láttam először őt is sírni, és mindez Tölgyesi miatt. Jártam Eszter-
hez, ő szerette, ha ott vagyok, ezt láttam rajta mindig, és különösen olyankor
örült, ha már a lakásában talált, amikor megjött a munkahelyéről, és én most
is örömet akartam szerezni neki, meg aztán úgy gondoltam, ha ő jókedvű
lesz, akkor hamarabb elfelejtem a Tölgyesivel folytatott hülye vitámat. De
minden másképpen történt. Csúnyán összevesztem Eszterrel, és akkor lát-
tam először őt is sírni. És mindezt Tölgyesi miatt, vagyis tulajdonképpen 
a „kis ország” miatt történt. Pedig tényleg nem akartam veszekedni. Szé-
pen bementem a lakásba, begyújtottam az olajkályhába, hogy meleg legyen 
a szobában, mire Eszter megjön, aztán végigfeküdtem az ágyon, és egy
angol világutazó vagy ötven évvel ezelőtt megjelent könyvét olvastam az 
új guineai pápuákról. Volt legalább húsz ilyen régi könyv a lakásban, még 
az előző lakó hagyta itt őket, és én azon a télen majdnem mindegyiket végig-
olvastam. Eszter ezúttal a megszokottnál később jött haza, hat óra elmúlt már,
amikor megérkezett, egy kis karácsonyfát hozott, meg egy dobozt, amiben
karácsonyfadíszek voltak. Alig tudta a kezében tartani őket, annyira átfázott
hazafelé jövet, az arca szinte megzöldült, és még nevetni sem tudott, pedig
mindig nevetett, amikor megérkezett. Elvettem tőle a karácsonyfát meg a ka-
rácsonyfadíszeket, és leültettem a kályha mellé. Vagy fél óráig vacogott még,
mire valamennyire magához tért, akkor elmondta, hogy a villamos lerob-
bant a nyílt pályán és térdig érő hóban kellett kiszállniuk, a csizmája tele lett
hóval, mire a járdára ért, aztán gyalog jött hazáig, és azért fázott meg ennyi-
re. De most már ismét jókedvű volt, és ismét nevetett, mint máskor, és el-
mondta, hogy hol vette a karácsonyfát, és megkérdezte, hogy tetszik-e. Ter-
mészetesen tetszett, szép kis karácsonyfa volt, és én különben is mindig sze-
rettem a karácsonyfákat, ezt egyszer régebben mondtam is Eszternek, és azt
hiszem, elsősorban éppen az én kedvemért vásárolt karácsonyfát. Akkor
azonban nem tudtam igazán örülni neki, mert még mindig Tölgyesi miatt
evett a fene. Eszter csakhamar észrevette, hogy valami nincs rendben, és
megkérdezte, hogy miért vagyok ilyen rosszkedvű. Nagyon kikívánkozott
már belőlem a dolog, egy lélegzetre elmondtam tehát a Tölgyesivel folyta-
tott vitámat meg a véleményemet a „kisországozásról”, és elmeséltem a sik-
lósi esetet meg azt a hülye viccet is a csőcselékről. Eszter remeknek találta 
a viccet, nevetett rajta, aztán meg mindig nevetve megkérdezte tőlem, hogy
tulajdonképpen miért is dühöngök én, hiszen ő ebből az egészből, amit el-
mondtam, nem lát semmi okot az idegeskedésre. Hát ez már sok volt. Érez-
tem, hogy elsápadok, Eszter, aki megszokta, hogy mindig jókedvű vagyok,
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és hogy állandóan nevetünk, amikor együtt vagyunk, most ijedten meresz-
tette rám a szemeit. „Hülye vagy”, mondtam rekedten. „Éppen olyan hülye
vagy, mint a többiek.” Eszter még mindig nem értette egészen, hogy mi is
történt, odajött hozzám és megkérdezte. „Mi bajod van velem? Nem tettem
én neked semmi rosszat.” „Nincs semmi bajom”, mondtam. „Csak éppen
nem tudom elviselni, ha valaki ennyire hülye.” Most már komolyan meg-
ijedt, és valamiképpen megpróbálta menteni a helyzetet. Azt mondta, hogy
szerinte nincs teljesen igazam, mert ő például nem vette észre, hogy olyan
sokat „kisországoznának” az emberek, persze van ilyesmi, de nem hinné,
hogy hivatalos tárgyalásokon is előforduol, ezért főleg a siklósi eseten cso-
dálkozik; ti. nekik egyszer az egyetemen előadást tarott a magyar ENSZ-dele-
gáció vezetője, aki a világszervezetben végzett munkájukról szólva egyálta-
lán nem említette ezt az igénytelenséget és meghunyászkodást célzó „kis or-
szágot”, sőt… „Süketek vagytok valamennyien”, mondtam most már igen
emelt hangon. „Süketek és botfülűek. Még hogy nem „kisországoznak” az
emberek. Húszezerszer hallom naponta. Egyáltalán nem lepődnék meg, ha
annak a lerobbant villamosnak a vezetője az üzemzavart is a „kis országgal”
magyarázta volna meg. Ami pedig az ENSZ-delegáció vezetőjét illeti: lehet,
hogy azt mondta, amit te meséltél nekem, és lehet hogy a színtiszta igazsá-
got mondta, de ez engem sohasem érdekelt, és nem is ez a lényeg. A lényeg
az, hogy már a bölcsődékben a kisgyerekek bizonyára kórusban gügyögik
mély meggyőződéssel, hirdetve az igénytelenség, a meddőség, a közönyös-
ség szentségét, és ha jól meggondolom, valójában ide vezethető vissza
mindaz a kicsinyesség, a kislelkűség, ami lassanként sajátos…” Egyre pateti-
kusabban és egyre hangosabban beszéltem. A szomszédban egy szép és
kedves zsidólány lakott, aki esténként, amikor hazajött a munkából énekelni
szokott. A vékony falon áthallatszott az éneklése, és én mindig szívesen hall-
gattam, mert szép, csengő hangja volt, és akkor is énekelt mikor veszekedni
kezdtem Eszterrel, aztán hirtelen elnémult, nyilván meghallotta a kiabáláso-
mat. Egy pillanatra eszembe jutott, hogy ha akarja, nyugodtan végighallgat-
hatja az ordítozásomat, de azért továbbra is hangosan beszéltem, sőt a szép
zsidólányról eszembe jutottak azok a bizonyos zsidóügyek, amelyeket ak-
kor már nem tartottam ugyan túlzottan fontosnak, de mégis hivatkoztam rá-
juk: „Igen, valamennyien kicsinyesek és kislelkűek vagytok, nem véletlenül,
hogy általánossá vált az az ordináré dilemma, hogy „kicsi vagy kocsi”, és az
sem véletlen, hogy a zsidóügyekben oda-vissza csak riadt figyelmeztetést ta-
pasztal az ember, hogy egy tizenkilenc, vagy húszéves költőcske, mégha az
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asztalfióknak is ír, előbb tanulja meg az elkenést, mint a verstant, hogy egy
fiatal diáklány megkérdezi tőlem, hogy ha magyarul írok, miért teleped-
tem meg Jugoszláviában, meg aztán itt van, amit D. F. is mondott…” „Ki az 
a D. F.?”, kérdezte Eszter. Azt hittem felrobbanok. „Te…”, kezdtem, aztán hir-
telen elhallgattam, mert eszembe jutott, hogy Neked meséltem D. F.-ről és
nem Eszternek, meg az is eszembe jutott, hogy a „kis országról” is csak Neked
méltatlankodtam néhányszor, Eszternek sohasem, persze, hogy most cso-
dálkozik rajtam és nem tudja mire vélni az ordítozásomat. De most már nem
lehetett abbahagyni. „Nem fontos, hogy ki az a D. F. Az a fontos, hogy kicsi-
nyes embereknek a kalmármentalitásáról beszélt, ami ugyancsak a „kis or-
szág” alapállásból ered, és tökéletesen igaza volt. Valamennyietekre ráillik
többé-kevésbé…” És mondtam, mondtam. Nagyon hangosan és nagyon so-
káig. Eszter meg csak ült, mereven nézett rám, és egész idő alatt meg sem
mozdult. Amikor végre kibeszéltem magam, csendesen megkérdezte tő-
lem: „Nagyon megutáltad Pestet?” „Igen”, mondtam most már én is halkab-
ban. „Megutáltam.” „Engem is megutáltál?”, kérdezte. Nem tudtam mit vála-
szolni. Cigarettát vettem elő, lassan, körülményesen rágyújtottam, és ekkor
azt mondtam: „Nem utáltalak meg. Csak hát… a fene tudja, mást vártam. Elég
régóta együtt vagyunk már, valami igazán rád ragadhatott volna.” „De hát mi
közöm van nekem ehhez a »kisország«-dologhoz, meg mindenhez, amit itt
elmondtál?”, kérdezte kétségbeesetten. Én meg piszokul és sokat sejtetően
azt mondtam: „Egész biztos sok közöd van hozzá. Most pedig hazamegyek.”
Eszter még mindig mozdulatlanul figyelt, és azt mondta: „Ne menj még. Fé-
lek.” „Mitől félsz?” „Nem tudom. Talán attól, hogy nem jössz vissza.” Tudtam,
hogy szemét módon viselkedtem, de még mindig nagyon dühös voltam.
„Haza kell mennem”, mondtam. „Visszajössz?” „Nem tudom”, mond-
tam. „Nem hiszem.” Eszter most végre megmozdult, illetve csak a fejét moz-
dította meg, és a karácsonyfára mézett. „Mit csináljak a karácsonyfával?”, kér-
dezte. Aztán elsírta magát. Nem számítottam arra, hogy sírni fog. Mindig
nevetett, és nekem sohasem jutott eszembe, hogy egyszer sírni fog. Most meg
egyszerre hangosan sírni kezdett. Kényelmetlenül feszengtem, és a szom-
széd lakás felé mutattam; „Ne bőgj, mert minden áthallatszik.” „Én neked
vettem a karácsonyfát”, mondta, és tovább sírt. Persze, hogy meghatódtam.
Őszintén szólva, nem gondoltam, hogy ennyire a szívére veszi, hogy el aka-
rok menni. És örültem, hogy ennyire a szívére vette a dolgot. És különben is;
semmi okom sem volt, hogy elmenjek. „Ne bőgj”, mondtam neki. „És beszél-
jünk halkabban. Hátha akkor megint énekelni kezd a szép szomszéd lány.”
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„Nem mész el?”, kérdezte. „Nem megyek”, mondtam. „Nem is akartam el-
menni. És most már tényleg ne sírj.” Lassan abbahagyta a sírást, csöndben
ültünk egy ideig, de a szomszéd lány akkor este már nem énekelt még egy-
szer. Később Eszter megkérdezte tőlem: „Ugye énrám nem vonatkozik ez 
a »kisországozás« meg a többi?” „Nem vonatkozik rád”, mondtam. „És tulaj-
donképpen Pestet sem utálom. És vannak itt egészen jó barátaim, akiket sze-
retek, és akikre szintén nem vonatkozik az, amit mondtam. Csakhogy na-
gyon felgyülemlett bennem ez a »kis ország«-ügy, meg minden, ami ehhez
kapcsolódik. Talán azért, mert én bizonyos szempontból még kisebb or-
szágban élek; amennyiben vajdasági magyar írónak nevezem magam. Még
az a szerencsém, hogy ott nem szajkózzák folyton az emberek, »mit tehe-
tünk, kis ország vagyunk«. Így legalább nem igénytelenséggel áltatom
magam… Aztán eljössz ide Pestre, isten tudja, mit vársz, szóval sok mindent
vársz, és ekkor kapod a »kis ország«-elméletet, meg mindent, amit itt elüvöl-
töttem neked. Persze, nem csak ezt kapod, de annyi éppen elég, hogy rossz
szájízzel távozzál, és hogy örülj egy kicsit annak, hogy elmehetsz. Persze,
aztán megint csak visszajössz, mert mégiscsak megszeretted ezt a várost.”
Higgadtan és nyugodtan és végre teljesen őszintén magyaráztam. Remé-
lem, tudod, mit akarok mondani, Aranyos, hiszen beszéltem én erről Neked
is éppen eleget. Arról, hogy kialakult valami furcsa viszony. Éppen a napok-
ban olvastam Mikes Györgytől (nem a budapesti, hanem az angliai Mikes
Györgytől), aki teljes két napig tartózkodott Újvidéken, egy meglehetősen
felületes írást, amelyben egy igazán jó meglátásra valló tézis is szerepel, mi-
szerint a vajdasági magyarok kissé felülről (ahogyan szegény rokonokat
szokás) kezelik a magyarországiakat. Egy kedves magyarországi ismerősöm
pedig nemrégen azt állította, hogy a vajdasági magyarok velem együtt ki-
mondottan soviniszták. Jugoszláv soviniszták. Ez ugyan nem áll, de minden-
esetre jellemző kirohanás. Ami nagyjából az én hangos szónoklásomra 
is vonatkozik. Ezt magyaráztam Eszternek is akkor este, nem sokkal ka-
rácsony előtt, és aztán hagytuk a fenébe az egészet, megint jókedvűek
voltunk, sokat nevettünk és szerettük egymást. Két nap múlva feldíszítettük
a karácsonyfát.

Azokban a napokban felvetődött bennem (és mostanában egyre többet
gondolkodom rajta), hogy vajon, hogyan is alakult volna ez a kettős szere-
lem, ha történetesen Neked is van egy kényelmes lakásod, mint Eszternek.
Vajon akkor hogyan osztottam volna meg az időmet kettőtök között. Nem,
még mindig nem tudom elképzelni magam egy ilyen helyzetben, de az szinte
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bizonyos, hogy akkor nem húzódott volna a dolog ilyen sokáig. Egyelőre
eddig jutottam, és nyilván jobb is volna, ha nem töprengenék tovább… Igen,
hagyjuk ezt. A végeredmény ugyanaz lett volna. De tényleg hagyjuk ezt. 
A körülmények mindenesetre úgy hozták, hogy azon a télen igen változatos
menetrendet állíthattam össze. A szabadidőm nagy részét Eszternél töltöt-
tem a kényelmes, meleg lakásban, és ő mindent megtett, hogy jól érezzem
magam, és az első közös karácsonyunk is valóban szép volt. Veled kará-
csony másnapján találkoztam, a Városligetben sétáltunk kora délután, ami-
kor még világos volt, az emberek fázósan siettek el mellettünk és furcsán
néztek ránk, ahogyan ott, ilyen szokatlan időben összebújva lassan lépked-
tünk, és én akkor azt mondtam, hogy nekem tulajdonképpen mindig ez 
a nap jelentette az igazi karácsonyt. Kicsi gyerek voltam még, amikor meg-
szerettem ezt a napot, nagyapámnak a névnapja volt ez, és ilyenkor mindig
eljöttek a zenészek már reggel, és muzsikáltak egész délelőtt; én leültem
nagyapám mellé, hallgattam, ahogyan énekel, nagyon szépen énekelt, kez-
detben csupa pajzán dalokat, később meg nagyon szomorú dalokat, és ak-
kor már könnybe lábadt a szeme és akkor én is vele együtt sírtam. Aztán
meg, amikor haldoklott, nem mertem elmenni hozzá, mert ő nem tudta,
hogy meg fog halni, én viszont tudtam, mert rákja volt, és féltem, hogy akkor
is elbőgöm magam. Mindez régen történt, de nekem még ma is ez a nap je-
lenti az igazi ünnepnapot, és örültem, hogy karácsony másnapján együtt sé-
tálhattam Veled a Városligetben, és hogy elmesélhettem ezeket a régi dolgo-
kat. Te egész idő alatt hallgattál, és szomorú voltál, később pedig közöltem
Veled, hogy sajnos, nem szilveszterezhetünk együtt, mert én már korábban
elígérkeztem egy csehszlovákiai barátomhoz. Szomorúan néztél rám, de
nem tettél szemrehányást, pedig hazudtam, nem mentem én Csehszlovákiá-
ba, a Testőrnél szilvesztereztem Eszterrel, és ott volt még a Testőr menyasz-
szonyjelöltje, aki később mégsem lett a menyasszonya, meg Kovács Sándor
barátom, akinek az utolsó pillanatban szereztünk egy alkalmi nőt. Tényleg
jóformán az utolsó pillanatban, Szilveszter reggelén. Mert furcsa ember az
én Kovács Sándor barátom. A filmszakmában dolgozik, és annyi nője lehet-
ne, amennyit akar, de őt az év tizenegy hónapjában egyáltalán nem érdeklik
a nők, aztán a tizenkettedik hónapban fülig beszerelmetesedik, akkor meg
rendszerint átvágják. Most is éppen egy ilyen balul sikerült szerelem követ-
kezményeit nyögte, így hát a Testőrnek meg nekem kellett nő után rohan-
gálnunk, és mondom, az utolsó pillanatban sikerült is beszerveznünk egy
kimondottan helyes lányt, és párosan vártuk az új évet. Igen, az újévezés.
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Január másodikán, amikor ismét találkoztunk, azt meséltem Neked, hogy
roppant unalmas volt a szilveszterezés, és hogy rosszul éreztem magam.
Nyolc órakor gyűltünk össze a Testőrnél igen jó hangulatban, és rövid idő
alatt rengeteg vodkát ittunk, amitől még jobb kedvünk lett, a Testőr bekap-
csolta a magnót, táncoltunk, aztán bekapcsolta a tévét is, időnként néztük 
a szilveszteri műsor egyenes közvetítését, én ritkán figyeltem oda, az egész-
ből csak arra emlékszem, hogy Galambos Erzsi énekelve lesétált a pódium-
ról a közönség soraiba, és ott Vályi Péternek az ölébe ült. Valaki, talán a Test-
őr menyasszonyjelöltje, rosszallóan csóválta a fejét, és azt mondta, hogy 
a miniszter elvtársnak mégsem kellett volna megengednie, hogy egy szí-
nésznő minden további nélkül az ölébe üljön, mégiscsak számolnia kellett
volna a tekintélyével, mire én nagy hévvel bizonygatni kezdtem, hogy Vályi
Péternek ezzel egyáltalán nem csökkent a tekintélye, és hogy nekem határo-
zottan tetszik, ha egy miniszter Szilveszter éjszakáján ugyanolyan jókedvű,
mint bárki más. Később már nem törődtünk a tévével, és nemsokára éjfél is
lett, pezsgőt bontottunk, összecsókolództunk, utána pedig a Testőr meg én
kimentünk levegőzni a teraszra. Szép nagy park van a Testőrék háza előtt,
friss, hideg levegő jött felénk a csupasz fák közül, és a Testőr megkérdezte
tőlem, hogy jól érzem-e magam. Megnyugtattam, hogy mindvégig jól érez-
tem magam, igazán kellemes kis társaság gyűlt össze, én mindig is ilyennek
képzeltem el egy jól sikerült szilveszterezést. Tényleg jól éreztem magam, és
jól esett kint állni a hideg teraszon is, nekidőltem a korlátnak és élveztem 
a tiszta levegőt, a Testőr meg a vállamra tette a kezét és azt mondta: „Fogadjuk
meg, hogy mindig jó barátok maradunk.” „Mindig jó barátok maradunk”,
vágtam rá lelkesen. A következő pillanatban azonban a Testőr alaposan le-
hűtötte a lelkesedésemet. Megköszörülte a torkát és azt mondta: „És ugye-
bár mindig szem előtt tartjuk egymás érdekeit. A barátság nem lehet akadá-
lya a társadalmi érvényesülésnek. Azt hiszem, mindketten tudjuk, hogy mi
az elsődleges, és azt is tudjuk, hogy a barátságnak korlátai vannak.” Még ma
sem tudom, hogy miért mondta ezt az ostobaságot. Kis híján valami vaskos
gorombaságot vágtam a fejéhez, de eszembe jutott, hogy mégiscsak Szil-
veszter éjszakája van, ezért csak ennyit mondtam: „Persze, persze. Menjünk
be, mert fázom.” „Szóval testőrök maradunk?”, kérdezte. „Természetesen”,
mondtam és visszamentünk a többiekhez. Eszter mindjárt észrevette, hogy
lelohadt a kedvem, veszekedésünk óta már messziről megérezte a kellemet-
lenségeket, kérdőn felvonta a szemöldökét, de én intettem, hogy nincs sem-
mi baj, és vigyorogva Kovács Sándor barátomra mutattam. Ő bágyadtan ült
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az egyik heverőn és szórakozottan simogatta újonnan szerzett partnernője
haját, a szegény lány pedig segélykérően nézett felénk, mert parókája volt,
és attól félt, hogy a simogató kéz leemeli a fejéről. De nem történt semmi
baj, mert Kovács Sándor barátom csakhamar eldőlt, mint egy liszteszsák, és
aludt hajnalig. Akkor felkeltettük, és valamennyien hazaindultunk. Az utcán
elbúcsúztunk a többiektől, Eszter belém karolt, és szótlanul, fáradtan ballag-
tunk egymás mellett. Amikor már senki sem volt a közelünkben, Eszter elen-
gedte a karomat, elébem állt és megkérdezte: „Mit mondott a Testőr, amikor
kimentetek a teraszra?” „Semmit”, legyintettem. „Éppen csak megkért, hogy
a barátságommal ne akadályozzam az érvényesülését.” Eszter megvetően el-
húzta a száját: „Akarod, hogy legközelebb valami csúnyát mondjak neki?”
„Nem kell”, mondtam. „Az egész nem lényeges.” „Ugye nem leszel rosszked-
vű emiatt”, mondta. „Nem leszek rosszkedvű. Jókedvű leszek és hazáig leg-
alább százszor elmondom, hogy nagyon szép vagy.” „Én meg százszor el-
mondom, hogy nagyon szeretlek”, mondta. Álltunk ott, azon a széles utcán,
hajnalodott és hideg volt, és akkor én azt mondtam: „Két hónap múlva elme-
gyek innen. Velem jössz?” „Veled megyek”, mondta. „Persze hogy veled me-
gyek.” „Rendben van”, mondtam. „Most már haza mehetünk.” De ő még
mindig ott állt előttem, lehajtotta a fejét, a földet rugdosta és azt mondta:
„Sohasem fogom megengedni, hogy rosszkedvű legyél. Veled megyek, és
rengeteget nevetünk majd.” Hát így végződött ez az újév-várás. Január máso-
dikán, amikor találkoztunk, azt mondtam Neked, Aranyos, hogy nagyon
unalmas volt, és nagyon rosszul éreztem magam. Pedig nem igaz. Jól érez-
tem magam, és alapjában véve nagyon szépen kezdődött az új esztendő.

Új Symposion, 1971. 5–12. sz.
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Első interjú

– Írásaiddal a Symposion-mellékletben jelentkeztél először. Azóta is ez a fo-
lyóirat a fő publikációs helyed. Közösséget vállalsz-e az ún. Symposion-moz-
galommal?
– Természetesen, hiszen a folyóirat mindmáig megmaradt „fő publikációs
helyemnek”.

– Mennyiben vagy útitársa ennek a mozgalomnak, és mennyiben kí-
vülálló?
– Amikor félreérthetetlenül színt kell vallani értékek és jelenségek kapcsán,
amikor higgadt érvekkel rombolni vagy építeni kell valamit, teljes mivol-
tomban útitársnak érzem és akarom érezni magam. Kezdettől fogva meg-
győződésem, hogy a Symposion volt az (nem bánom, mozgalomnak is ne-
vezhetjük), amelynek a nem nagy múltra visszatekintő vajdasági irodalmi
életben leginkább sikerült egy tisztességes letisztulási folyamatot megindí-
tania. Nagyon szívesen nyilatkoznék ilyen hízelgőn más, mondjuk, társadal-
mi vonatkozásban is, és erre talán az utóbbi időben megjelent jó néhány
esszé vagy tanulmány fel is jogosíthatna, sajnos azonban – az adott közeget
ismerve – tudom, hogy igen kicsi az irodalmon, művészeten túli nekifutá-
sok hatósugara.

Mint prózaíró kívülállónak érzem magam. Persze ez csak amolyan gya-
nús és olcsó paradoxon, vagyis csupán elméleti paradoxon, valójában 
a többször is megfogalmazott elvi-esztétikai meggyőződésem alapján
igyekszem szépprózát írni. Azt hiszem, minden író és költő a művében
többé-kevésbé „kívülálló”, pontosabban: egyedül van, következetlen a moz-
galmak sémáihoz. Mozgalmak nem lehetnek meg sémák nélkül, és ez így 
is van rendjén, mint ahogy az alkotó sem maradhat az általános sémákon
belül, ami megint csak rendjén van. A kívülállóság foka már az egyéntől
függ. Szeretek nagyon következetlen lenni, hogy következetes maradjak
önmagamhoz.
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– Egyetértesz-e folyóiratod célkitűzéseivel?
– Célkitűzéseivel igen, eredményeivel nem, mert még mindig csak részered-
mények. Mindez azonban nagyobb állhatatosságra kötelez, és egy sokré-
tűbb értelmiségi gárda verbuválására ösztönöz.

– Kik voltak első tanítómestereid?
– Erről nem szívesen beszélek, mert téves képzeteket szülhet, talán még
bennem is. Első recenzióim még nagyon is könnyed vagy türelmetlen han-
gú magyar kritikusok, irodalomtörténészek (Szerb Antal, Bálint György)
hatása alatt készültek. Azt a stílust vagy modort ma is elfogadhatónak tartom
a napi kritikában, mivel a könnyedség nyomán közvetlen szókimondást kö-
vetel. Az ilyenfajta stílus nehezebben alkalmazható elmélyültebb és terjedel-
mesebb tanulmányokban, de ilyenekre eddig nem volt és talán még jó ideig
nem lesz időm és kedvem. De az is lehet, hogy már az akkori kritikáimban is
a szépírói készségemet akartam kipróbálni. Még csak melléklet volt a
Symposion, amikor esszé örve alatt valami elbeszélésszerűt írtam Izsákhár-
ról, Arkahnéról, Hermészről. Akkoriban már a szépíró Szerb Antal is érde-
kelt: ki akartam bogozni, és talán nem is eredménytelenül, hogy mit je-
lentett számára az irodalmi-történelmi tájékozottság elbeszélés vagy regény
írásakor. Thomas Mannt és a legismertebb amerikai prózaírókat tanul-
mányoztam.

– Több ízben is írtál Thomas Mann prózájáról. Mit tanultál tőle?
– Nemcsak a prózájával, de tanulmányaival, vallomásaival, leveleivel is fog-
lalkoztam. Hosszabb értekezést mégsem írtam róla sohasem, mert elsősorban
az utánzástól való félelme érdekelt, és az a mód, ahogyan ezt megpróbálta
kiirtani önmagából: vagyis a szatírának alig észrevehető szövegbe szövése.
Módszerét el is fogadtam.

Az ötletet sokféleképpen lehet alkalmazni, de ma már semmiképpen
sem úgy, mint Thomas Mann tette. Ő még türelmes és mértéktartó lehetett,
vég nélküli szövegeket rótt, és grammra mérte az igazoló szatírát. Ma sokkal
szűkebb helyen, nem matematikai pontossággal, nagyobb és látszólag eset-
leges adagokban kell alkalmazni.

– Mi adta az alapötletet Ahasvérus-novelláid írásához?
– Az örök bolyongásra ítélt ember meglehetősen hálás téma, különösen
kezdőknek. Sokan foglalkoztak vele, korszerűbb beállításban, hogy igazol-
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ják önmagukat az elpusztíthatatlan téma újbóli feldolgozásával. Minthogy
ismertem az eredeti Ahasvérus-történetet, kissé dühítettek az újabb keletű
változatok. Ezért mesélni kezdtem Ahasvérusról, mintha én fedeztem volna
fel, először. Örültem, hogy mesélhetek róla, mindennapi ügyeiről, amelyek-
be persze én is igyekeztem belopni korszerű utalásokat. Meg kellett bizo-
nyosodnom, hogy át tudok mesélni régi történeteket, még ha én találtam is
ki őket, olyképpen, hogy mégis új történetekké váljanak. Szeretem Ahasvé-
rust, és elfogult vagyok vele szemben. Hosszú sorozatot terveztem róla, de
ez abbamaradt, mint annyi más dolog, amibe belekezdtem. Annak ellenére,
hogy éppen e novellák írásakor éreztem először, hogy kezdek „kívülálló”
lenni.

– Kisregényed és novelláid szépprózánk rendhagyó – vajdasági viszonylat-
ban rendhagyó – változatát képviselik. Az egyetemes magyar irodalomban
Cholnoky Lászlótól Mándy Ivánig találhatunk néhány olyan mintát, ame-
lyekhez valamennyire közel állnak. Így van?
– Lehetséges. A magyar prózának ezt a vonulatát el tudom fogadni. Egy idő-
ben azt hittem – ezt vallja Mándy is –, hogy Krúdy az, akinek művéből kiin-
dulhat az ember. Ebben ma már nem vagyok biztos, és minden újabb nevet
csak hosszadalmas magyarázkodással tudnék kimondani. Bókodat minden-
esetre köszönöm, lehet, hogy egyszer azzal fogok hízelegni magamnak,
hogy ez kizárólag csak az én érdemem (még ha esetenként kétes érdem is),
ami természetesen nem lesz teljesen igaz, de ha ezt végképp el tudom hinni,
sokkal jobb dolgokat fogok írni, mint jelenleg.

– A jelenkori szépprózában mit vélsz valóban korszerűnek, a szó legneme-
sebb értelmében modernnek?
– Azt a prózát, amelyet akárhogyan is forgatnak az értékmérők, képtelenek
meglevő esztétikai és egyéb kategóriákba szorítani. Valami hasonlót írtam
nemrégen Faulknerről, de írhattam volna még néhány kedvenc írómról is.
Mellesleg, szeretnék egyszer olyan regényt vagy novellát olvasni, amely 
a legújabb, minél közérdekűbb és szenzációsabb történésekkel foglalkozik,
mégsem csupán kordokumentum, hanem örök érvényű irodalmi mű.
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– Nemrégen látott napvilágot a Kétéltűek a barlangban című kisregényed.
Mi volt ennek a könyvnek a nyersanyaga? Mi indított a megírására?
– Valamit már életrajzi adataim is sejtetnek. Kerékpárjavító, autószerelő és
géplakatos voltam. Négy évig nagyon olajos és kormos volt a kezem. Utál-
tam, ha piszkos volt a kezem. Ezt már annak idején is olyan sokszor mond-
tam, hogy végül magam is kételkedni kezdtem benne. Csak abban vagyok
biztos, hogy akkoriban szerettem meg a haszon nélküli dolgokat, talán mert
oly kevés van belőlük. Később, amikor már nem kellett napjában többször is
homokkal kevert mosóporral súrolnom a kezemet, erről még inkább meg-
győződtem. Kellett erről írnom, még ha regényemben nem is tudtam igazán
haszon nélkül való dolgokról írni. Bármiről kezdtem beszélni, mindnek egy
sereg velejárója, utalása jelentkezett. Irodalmi szempontból így is van ez
rendjén – azért is beszélnek annyit a hőseim: párbeszéd közben lehet be-
csempészni a regénybe a legérdekesebb és legsúlyosabb dolgokat, miköz-
ben a tettes „mossa kezeit” –, de azért mégis sajnálom, hogy néhány igazán
haszon nélkül való dolgot nem tudtam megmenteni azzal, hogy lejegyzem,
mint az ősi népszokásokat.

– Azt hiszem, írásaidban egyelőre nem döntő fontosságú a téma, vagyis
nem meghatározó erejű. Inkább csak ürügy az írásra. Ebben a megállapí-
tásban benne rejlik az is, hogy még nem találtad meg igazi nagy témádat…
– Önhitt vagyok, emiatt néha magam is megijedek. Minden írásom jól-rosz-
szul sikerült bizonyíték önmagamnak. Az egyetemen még Tyimofejev alap-
ján tanultam az irodalomelméletet. A „vonalasság” már akkor visszariasztott
a kizárólagos tartalmi jegyektől, amelyek alapján fellebbezhetetlenül dönte-
ni lehet a leírt szavakról. Fellebbezhetetlenül, tehát egyoldalúan. Különben
komolyan hiszem, hogy vannak megírásra méltó és megírásra méltatlan té-
mák; bár az is igaz, hogy ez csupán ürügy is lehet az írásra, ha elfogadjuk azt
az avas igazságot, hogy élménye, ötlete mindenkinek van, de írni mégis ke-
vesen tudnak. Ha valaki írni kezd, mindenekelőtt győződjék meg arról,
hogy tud-e írni. Ha kell, akár a jó témák néhány mondatos elmondása árán
is: ez a legnehezebb, tehát a legbiztosabb módszer. Mindez persze csak fél-
igazság, amit időnként magamnak mondogatok, azzal érvelve, hogy a tarta-
lom feszültségének állandó fokozásával egyre értékesebb írásokat adok ki 
a kezemből. Valójában már régen nem írnék, ha nem hinnék önmagamban.

Amit most mondtam, abban jó adag nagyképűség is rejlik. Olcsó tanács-
osztogatás, amivel jóformán senki sem kezdhet semmit. Egyszerűen arról
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van szó, hogy úgy érzem, felfedeztem a ki nem mondott dolgok és szavak je-
lentőségét (amit egyébként minden műveltebb olvasónak fel kell fedeznie),
és ezzel a visszafojtottsággal igyekszem hatni. Nem áltatom magam azzal,
hogy én vagyok az egyetlen, aki nálunk ily módon ír; két-három nevet fel
tudnék sorolni csak a symposionisták közül, akik kamatoztatják ezt a felis-
merést – de ez már kicsit a mozgalom problematikájához tartozik, a mozga-
loméhoz, amely egyebek között a vajdasági irodalom zsurnalisztikus szó-
szátyárkodását is devalválja és devalválni akarja.

– Újabban szinte következetesen „témátlan” műveket írsz…
– Minden magyarázkodásom ellenére jól tudom, hogy a „témátlan”, mint jel-
ző, valamelyeset mégiscsak találó. Mindenkinek vannak nagy témái, így ne-
kem is, és mindenki megírja őket, a maga módján, akár témátlan regényben
is. Óvatosan bánok a nagy témákkal, mert többé-kevésbé mindig hasonlíta-
nak egymáshoz, különbözőségük apró, jelentéktelen hatásokban, apró
nyomokban mutatkozik meg. Eddig még nem volt időm, türelmem sem,
hosszabb lélegzetű szépprózát írni, melyben a Thomas Mann-i szatírán kí-
vül sokkal kézzelfoghatóbban bizonyíthatnám a nagy témák gyökeres kü-
lönbözőségét. Így hát csak sejtetem ezt, mellékes, de sajátos mozzanataik
alapján, ami – ha sikerül – semmivel sem kisebb fegyvertény a központi mag
megvilágításánál. Ha majd vállalkozom is – mindenképpen szándékomban
áll – ilyen kockázatos kalandokra, azt hiszem, alapjában véve hű maradok je-
lenlegi módszeremhez.

Hornyik Miklós: Gion Nándor
Képes Ifjúság, 1968. október 2.
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Fiatal írók előretörése

Az egyik legtehetségesebb jugoszláviai magyar író, Gion Nándor Szentta-
máson született 1941-ben, az újvidéki Bölcsészettudományi Karon
diplomált. Első könyve 1968-ban jelent meg. Ugyanabban az évben novella-
pályázaton első díjat kapott, nemrég pedig új kötete jelent meg Testvérem,
Joáb címmel, amely elnyerte a Forum Könyvkiadó regénypályázatának első
díját. Az idén Engem nem úgy hívnak című műve kapta az ifjúsági regénypá-
lyázat első díját. A szerző az Újvidéki Rádió újságírója.

– A Testvérem, Joábot politikai regénynek tartják. Megjelenésére sokáig kel-
lett várni…
– Igen. Azt mondják, hogy a Testvérem, Joáb politikai regény. Ezt már a kéz-
irat kapcsán is szóba hozták – elmarasztalóan. Ezért váltott ki élénk vitát. 
A kiadó, komoly vitát kezdeményezve, a kéziratot sokszorosította, és elküldte
a vajdasági magyar íróknak, annak érdekében, hogy ők döntsék el, mi le-
gyen az irodalmi közvéleményben ellentétes vélemények kereszttüzébe ke-
rült mű sorsa. De hogy lehet a nyilvánosság számára hozzáférhetetlen kéz-
irat alapján véleményt formáló és álláspontokat kialakító irodalmi közvéle-
ményre hivatkozni, és miféle közvéleményről van, lehet szó, azt sem akkor,
sem azóta nem sikerült kideríteni. Az írók egységesen, nagyon határozottan
kiálltak a regény megjelenése mellett…

– Miről van tulajdonképpen szó?
– A pályázatra írt mű valóban elkötelezett, politikai regény. S ezt én termé-
szetesen pozitívumként említem! A regényben őszintén akartam ábrázolni
azt a lelkiismeret nélküli, hatalmas méreteket öltő emberi-erkölcsi romlást,
amelyről véleményem szerint legalább írni kell. Természetes és teljesen ért-
hető, hogy a történet nem rózsaszínű. A regényt 1968 őszén írtam, s abban
az értelemben mai regény, hogy a cselekmény és a megírása ideje egybe-
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esik. S ezt az időszakot, enyhén szólva, aggasztó nemzetközi események jel-
lemezték, melyek hozzájárulhattak az általam ábrázolt, már említett romlási
folyamat felgyorsulásához, melyeket én háttérmotívumként beépítettem 
a regénybe.

– Ön a fiatal írók nemzedékéhez tartozik. Mi újat hozott ez a magyar író-
generáció?
– Elsősorban nagyobb igényességet, nem csak formai szempontból. Az álta-
lunk kívánt újabb és nagyobb igényeket valóban néhány évvel előbb kezd-
tük hangoztatni, akkor, amikor a Bölcsészettudományi kar Magyar Tanszé-
kének első, 1959-ben induló nemzedéke lényegében komolyabban kezdett
irodalommal foglalkozni. Ennek során alakítottuk ki azt az irodalommal
kapcsolatos álláspontunkat, amely sok szempontból különbözött a jugo-
szláviai magyar irodalomban addig honos szemlélettől. Mivel a szerb, a hor-
vát és a szlovén irodalomban ezek a változások már megtörténtek, nem 
kellett a „szomszédba” menni ahhoz, hogy bebizonyítsuk igényeink jogos-
ságát. Ugyanakkor természetes, hogy irodalmi mércéink kialakításában
jelentős szerepe volt az amerikai és az európai irodalmaknak is. Mi voltunk
az akkor indult, ún. Symposion-mozgalom, melynek eredményeként jelent
meg évekkel később az Új Symposion című irodalmi folyóirat, melynek von-
záskörében nőttünk és nőnek fel olyan írók, akik bátran szembenéznek az
adott jelenségekkel, akik napról napra a mi időnkben, a mi korunkban
élnek – és alkotnak.

– Úgy értsem, hogy a jugoszláviai magyar irodalomban ez az új írónemze-
dék hozta létre a regényt, amely egyszersmind egyenértékű más irodalmak
regényeivel?
– A jugoszláviai magyar regény életre hívása nem kizárólag a saját nemzedé-
kem érdeme. Tény azonban, hogy a Forum Könyvkiadó regénypályázatá-
nak három díjazott alkotása a kilenc felvásárolt művel együtt, összesen
tizenkét regény szerzője közül tíz fiatal. Vagy hogy a tavalyi ifjúsági regény-
pályázat első öt helyezettje közül négyen fiatalok… Mindenekelőtt azonban
arról lehet szó, hogy most mutatkozott meg igazán, miszerint az itteni magyar
irodalomban is születhetnek nagyobb mezőnyben is versenyképes regé-
nyek. Ennek ellenére sem merem egyértelműen kijelenteni, hogy immár lét-
rehoztuk a jugoszláviai magyar regényt. Ezt csak egy későbbi alapos elem-
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zés lenne hivatott megállapítani. Mindenesetre kétségtelen, hogy vannak,
íróink egy komoly, igényes irodalom létrehozásához. S ezek elsősorban 
a fiatal nemzedékhez tartoznak.

Radovan Popović: Snažan prodor mladih pisaca
Ford. Gerold László
Politika, Belgrád, 1970. febr. 14.
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A Virágos katona mai témájú 
regényeim bevezetője

– Eddig hat könyved jelent meg, a Virágos katona a hatodik. Megítélésed sze-
rint a legjobb könyved kapta a Híd-díjat?
– Nem tudom. Szeretném, ha így lenne, mint ahogyan szeretném, ha mindig
a legújabb könyvem lenne a legjobb. De csakugyan nem tudom. Ha min-
denképpen rangsorolnom kellene a könyveimet, azt hiszem, nem a Virágos
katonát tenném az első helyre. Csakhogy az én véleményem a saját könyve-
imről nem is mérvadó: egyrészt, mert egészen érthetően elfogult vagyok,
másrészt, mert én csak írom, de nem olvasom a könyveimet… Valóban, 
még egyetlen könyvemet sem olvastam el, miután elhagyta a nyomdát, sőt még
kéziratban sem fésülöm át teljes egészében, legfeljebb egy-egy fejezeten
javítgatok, amelyről előszöri megírása közben érzem, hogy gyöngébbre sike-
rült a többinél. Meglehetősen rossz a munkamódszerem; a témákon hóna-
pokig vagy éppen évekig gondolkozom, vagy ahogyan mondani szokták és
illik, érlelem magamban, azután egyetlen nekifutással megírom a könyvet,
lehetőleg minél gyorsabban. Fárasztó módszer, ilyenkor tíz-tizenöt órát dol-
gozom naponta egyfolytában, és általában huzamosabb időre megutálom
az írást. Éppen ezért valódi értékeiktől függetlenül mindig azt a könyvemet
szeretem legjobban, amelyet legkönnyebben és leggyorsabban sikerült
megírnom. A Virágos katonát viszont aránylag sokáig – legalább másfél hó-
napig – és nehezen írtam… Szóval, valóban nem mérvadó az ítéletem, vagy
ha mégis megpróbálom tárgyilagosan felmérni azt, amit csináltam, csakis 
a magam használatára teszem.

– Az első regényed és a Virágos katona megjelenése között eltelt évek bizo-
nyosan változást hoztak írói szemléletmódodban. Mi az, amit sikerült ál-
landósítani, illetve állandósítottál regényeidben, és várható-e a Virágos
katona folytatása?
– A kontinuitásnak meg kell lenni, és nyilván meg is van. Azt hiszem, sikerült
állandósítani stílusomat, amely további csiszolást igényelhet esetleg, de az
alapvető sajátosságok megmaradnak és érezhetők minden könyvemben.
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De hát a stílusról és egyáltalán a formai jegyekről értekezzenek inkább a kri-
tikusok; legtöbb esetben megbízhatóbb értékelést adhatnak, mint a szerző,
kívülállóként szigorúbban ítélnek… én mindenesetre hiszek nekik.

Amiről a kérdésre válaszolva inkább beszélhetek, az a tartalom, illetve 
a feldolgozott tárgykörhöz való viszonyulás. A jelenségek, a szereplők, az
események kiválasztásában, a hozzállásban igyekszem következetes lenni.

Egyébként a Virágos katonát részben a már elkészült, megjelent és a még
csak ezután elkészülendő mai tárgyú könyveim „elé” írtam, és minden bi-
zonnyal a folytatását is megírom. Már eredetileg, amikor még érlelődött a té-
ma, háromkötetes regényt terveztem, amelynek minden kötete önálló re-
gényként is megáll, de szorosan kapcsolódik is egymáshoz. Mindegyik cse-
lekménye Szenttamáson játszódik, a szereplők is maradnak, a nézőpont is
azonos. A Virágos katona elkészült, a századfordulótól az első világháború
végéig terjedő időszakot öleli fel, a második kötet a két háború közötti ese-
ményekkel, a harmadik kötet pedig a második világháború éveivel foglal-
kozna. Ha ezt megcsinálom, feltehetően az esetenként igencsak lokalizált
(bár ezt sem a kontinuitás, sem az egységes felmérés esetében nem tartom
elsődleges szempontnak), mai témájú könyveim újabb megvilágítást is
nyernek, vagy legalábbis áttekinthetőbbek lesznek. Márpedig meg fogom
csinálni a Virágos katona folytatását, azt a bizonyos második kötetet beje-
lentettem a legújabb regénypályázatra, ami azt jelenti, hogy határidőre kell
dolgoznom, és eddig még tartottam magam a határidőkhöz.

– Tehát ismét pályázat, ismét egy „rendelt” regény. A díjakat ez idáig a „ren-
delt” könyveid kapták.
– Így igaz. A Testvérem, Joáb és az Engem nem úgy hívnak a pályázatokon
nyert díjat, a Virágos katona pedig az „állandó” Híd-díjat kapta, de szintén
pályázatra íródott, a történelmi regénypályázatra. De nem hiszem, hogy eb-
ből messzemenő következtetéseket lehetne levonni. Egyszerűen arról van
szó, hogy az említett szerencsétlen munkamódszeremnek nagyon megfe-
lelnek a pályázatok. Én szeretem dédelgetni a témát, mindig rengeteg té-
mám van, képzeletben mindegyik kisebb-nagyobb remekművet ígér, de na-
gyon nehezen fogok hozzá megírásukhoz. Azután, ha írni kezdek, nagyon
komolyan dolgozom, hajszolom magam, igyekszem minél gyorsabban a vé-
gére érni, hogy minél előbb visszatérhessek a hátramaradt és természetesen
továbbra is remekműveket ígérő témákhoz, azokon gondolkozni, ami sok-
kal kellemesebb, mint realizálni valamit. És ilyenkor gyorsan írok, és össz-

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –

– 200 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 200    (Black plat



pontosítani is tudok annyira, hogy aránylag megbízhatóan mérlegeljem azt,
amit csinálok, és tényleg gyorsan befejezem. Éppen ezért legkedvesebb
könyvem az Engem nem úgy hívnak, mert azt tizenkét nap alatt megírtam.
Azt akarom mondani, hogy a pályázatokon fölényben vagyok a hónapokon
vagy éveken át módszeresen dolgozó írótársaimmal szemben, mert ők vagy
nem készülnek el könyvükkel határidőre, vagy pedig menet közben kényte-
lenek tempót váltani, és kizökkennek a megszokott ritmusból. Én viszont
pályázatok nélkül is a már elmondott munkamódszerhez tartom vagy tar-
tanám magam, legfeljebb pályázati sürgetés nélkül (itt anyagi ösztönzés is
értendő, hiszen a pályázatok részvételi díjjal járnak, amelynek visszafizetése
a jelenlegi tiszteletdíjak mellett igen körülményes) több éves késéssel írtam
volna meg a könyveimet.

Persze titkos meggyőződésem, hogy módszeres, lassított ütemű írással
jobb könyveket adnék ki a kezemből. Ha a körülmények lehetővé teszik,
meg fogom próbálni. De még nem a Virágos katona következő foly-
tatásánál.

– Ha már a folytatásnál tartunk: a Virágos katona kapcsán egy tévéinterjú-
ban az anekdotaveszélyről beszéltél…
– A kritikusok hívták fel rá a figyelmemet, hálás is vagyok nekik ezért. Mond-
tam már, hogy én hiszek a kritikusoknak, s természetes, hogy felfedeznek
olyan dolgokat, amire én írás közben nem ügyeltem eléggé, és elhiszem,
hogy meggyőződéssel mondják azt, amit mondanak. Nem fogadom meg
mindig a tanácsaikat, nekem is vannak érveim és ellenérveim, ez esetben is
hivatkozhatnék arra, hogy a Virágos katona témája megköveteli a klasszikus
értelemben vett epikus feldolgozást, legalábbis helyenként, és hogy a mese-
elemek tudatosan kerültek helyükre, de ez nem lenne teljesen meggyőző.
Különben is, az az elvem, hogy komoly bajok vannak az olyan könyvvel,
amelynek esztétikai értékeit utólag védelmeznie kell a szerzőnek. Erre ed-
dig szerencsére nem is volt komolyabb okom, de ettől függetlenül fölösle-
gesnek tartom. Vannak elvek, melyekhez következetesen ragaszkodom,
könyveimben meg is találhatók, de ezek nem védekező vitaérvek. Az anek-
dota felé hajlás veszélye pedig nyilván fennáll, jó, hogy erre néhány kritikus
figyelmeztetett. A Virágos katona folytatásakor mindenképpen számolok
vele, talán cáfolni is tudok, ha egyáltalán szükséges.
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– Hogyan látod a jugoszláviai magyar írók helyzetét és a most feljövő fiatal
prózaírók lehetőségeit?
– Igen sokan engem is még fiatal írónak neveznek, mint ahogyan egész
nemzedékemet „fiatal írókként” emlegetik. De a kérdés, minden bizonnyal,
a nálunk fiatalabbakra vonatkozik. Az időtávolság nem túl nagy, de félek,
hogy még így is igazságtalanul elfogult volnék, a magam nemzedékét pró-
bálnám összehasonlítási alapnak, esetleg példaképnek venni: hogy mindig
úgy éreztem, ennek a nemzedéknek rengeteg mondanivalója volt, és mond-
ta és mondja is tele szájjal, cikkek, tanulmányok, könyvek, jó könyvek soro-
zata bizonyítja ezt, míg az utánunk jövők szórványosabban, bátortalanab-
bul jelentkeztek. De hát nem törvényszerű az évenkénti vagy ötévenkénti
csoportos felvonulás, és az is lehet, hogy a nálunk fiatalabbak türelmeseb-
bek és igényesebbek. Meg azután előttünk is voltak nemzedékek…

A fiatalok lehetőségei helyett, azt hiszem, inkább csak lehetőségekről kel-
lene beszélni. Jól tudom, hogy nem minden az újságok irodalmi rovatának
terjedelmén, a folyóiratok számán, a könyvkiadó kapacitásán múlik, de
tény, hogy irodalmunkban jelenleg a jó kéziratokat illetően nagyobb a ke-
reslet, mint a kínálat. Az már a fiatal, kevésbé fiatal vagy idős írók dolga, ho-
gyan élnek ezzel a lehetőséggel.

Kovács Nándor: A Virágos katona mai témájú regényeim bevezetője
Interjú a Híd-díjas Gion Nándorral
Magyar Szó, 1974. június 15.
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„…Kimeríthetetlen forrás…”

– Az egészen bizonyos, hogy az utóbbi időben te vagy a legtöbbet olvasott és
emlegetett jugoszláviai magyar író nálunk. Féja Géza véleménye szerint
egyenesen a te pályád igazolja, hogy „a jugoszláviai magyar kisebbség is ké-
pes nagy irodalom teremtésére”. Huszonhét éves voltál, amikor 1968-ban el-
ső regényed, a Kétéltűek a barlangban című megjelent, azóta – a legutóbbi
időt leszámítva – folyamatosan jöttek újabb és újabb könyveid: Testvérem,
Joáb (1969), Ezen az oldalon (1971), Virágos katona (1973), Olyan, mintha
nyár volna (1974), Rózsaméz (1975) – a Virágos katona és a Rózsaméz kö-
zös kötetben: Latroknak is játszott (1976) –, valamint a három ifjúsági re-
gény: Engem nem úgy hívnak (1970), Postarablók (1973), A kárókatonák
még nem jöttek vissza (1977). Regényeidben és elbeszéléseidben feltűnő 
a szülőföldhöz való kötődés, a szinte állandó epikai színtér és a rendkívül
gazdag, sokszínű emberi világ: a családi közelségből megidézett emberek
egész sokasága jelenik meg. Mi az élményi alapja, gyökérzete ennek a kötő-
désnek és ennek a gazdag emberismeretnek?
– Közép-bácskai kisvárosban, Szenttamáson születtem. Ezt a várost minden-
ki, mi is, akik ott születtünk, általában falunak neveztük. Ma is eléggé falusi
jellegű. Egy nagy falu – két folyóvíz partjai körül. Az egyik folyóvíz a széles,
lassú hömpölygésű Ferenc-csatorna, amely mellett Szenttamásnak főleg 
a szerb lakossága telepedett le. A másik, kanyargós, keskenyebb folyóvíz, a
Krivaja (Bácsér) folyó átkanyarog Szenttamáson, és a falu mögött ömlik be-
le a csatornába. Ennek a partjai körül kis falusi házakban Szenttamásnak
főleg a magyar lakossága helyezkedett el. Az én életemben ez a kisebb folyó-
víz nagyon korán jelen van. Egyrészt mellette születtem, másrészt a nagy-
szüleim háza, mindkét nagyszüleim háza ott volt a közelében.

Az első emlékek két öregemberhez fűződnek. Az egyik kis kerek fejű
öregember, mindig kopaszra nyírva járt, és arról volt híres, hogy soha senki
nem haragudott rá, és ő sem haragudott senkire. És számomra még az volt 
a másik nagyon megdöbbentő tulajdonsága, hogy fanatikusan szeretett dol-
gozni. És sohasem volt beteg. A munkának élt, járta a földeket, az építőhe-
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lyeket, ahol segédmunkásként dolgozott. Egyszer tanyát bontottunk le, régi,
gazdag nagy tanyát. Hatalmas ököristálló volt ott hatalmas betonvályúval, 
s amikor szedegettük ki a téglákat, s csákányoztunk alá, lezuhant az a beton-
vályú. Az arcába esett, és eltört az állkapcsa. Úgy vittük haza szekéren, folyt 
a vére, nem engedte, hogy orvost hívjunk hozzá. A jobb oldali fogsora telje-
sen eltolódott, nemcsak az állkapcsa tört el, hanem a fogait is teljesen
kinyomta a beton. Két hónap múlva az állkapcsa összeforrt. A fogai még
mindig ferdén, furcsán álltak. Volt egy nagy daganat az arcán, a daganat kifa-
kadt. Az is elmúlt. A fogai továbbra is ferdén álltak, de furcsamód azok is
megint belerögződtek az állkapcsába. Nem kellett orvosi beavatkozás, így
élt még utána vagy tizenöt évig. Később megütötte a guta, előbb megbénult
a bal fele, ezt is leküzdötte. Aztán még egyszer megütötte a guta. A hetvenen
túl volt már, még jobban megbénult. Csak azért sírt, hogy nem dolgozhat.
Én olyan handabandázó siheder voltam, azzal vigasztaltam, hogy én viszont
egészséges vagyok, dolgozhatok eleget, és dolgozom is, de egyáltalán nem
örülök ennek. Nézett rám, mint egy őrültre, hogy ilyeneket beszélek. A fel-
szabadulás után, ’45-ben földet osztottak nálunk. Nem volt hajlandó ingyen
földet vállalni. Addig valahogy összekapart magának fél hold földet. Egye-
dül ehhez a fél holdhoz ragaszkodott, és amikor mindenki földet kapott, 
ő akkor is amit kaphatott volna, azt munkával akarta megszerezni. Amikor 
a többiek úgy kapták garmadával, ő öt évenként hozzávett ahhoz a fél hold-
hoz még egy fél holdat vagy holdat. De azt meg akarta venni. Eléggé idejét-
múlt jelenség volt. Nem is túl szórakoztató jelenség. Hogy mennyire szeret-
ték az emberek, és mennyire megbecsülték, ezt akkor láttam, mikor meg-
halt. Milyen sokan voltak a temetésén! Az emberek ott ültek a koporsó körül,
és hosszasan gondolkodtak azon, hogy volt-e ennek az embernek valaha
haragosa. És nem találtak senkit. Ez volt az apai nagyapám. Mindig emlékez-
ni fogok rá, csodáltam szelíd szívósságát, bár ő nem határozta meg nagyon
az életemet. Nem is volt az számomra, aki példakép lehet.

Ellenben egy másik öregember, akinek most is néhány törvénytelen gye-
reke szaladgál Szenttamáson – tudom ezt, mert egyikkel-másikkal most is
talákozom, és nagyon-nagyon hasonlít rá –, igyekezett mindig a dolognak 
a könnyebbik felét megfogni. A szemei mindig nevettek. Talán azért nevettek,
mert túl komolyan nem vett semmit. Csak annyira, amennyire az események
azt megérdemelték. Erre viszont nagyon jól ráérzett. Ő is ott lakott a kis ka-
nyargós folyó mellett. Szeretett kijárni a folyóhoz. Elnézni a horgászokat, fo-
gadni az emberekkel azon, hogy a nyers keszeget ki meri megenni, meginni
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valamit, és ilyeneken. És nagyon szeretett elciterázni. Amikor megszorult 
a dolog, ha már éhezett a család, akkor nagyon tudott dolgozni. Eszelősen
tudott dolgozni. Rettentő nagy munkákat elvégzett. De ha volt egy kis ki-
búvója, rögtön abbahagyta, és inkább heverészett.

– Ő lett Rojtos Gallai a Virágos katona és a Rózsaméz című regényeidben?
– Igen. Engem kisgyerek koromban is meghódított azzal, hogy nagyon szép
dolgokat tudott mesélni, és nagyon jól tudott mesélni. Kézen fogva vezetett,
és mentünk ki a szántóföldek felé. Mezőőr volt. Nagyon ügyesen kitalálta
magának ezt a munkát. Ennél szebb munkát el sem tudtam képzelni. Köny-
nyebbet sem. És bementünk házakhoz, ahol helyes fiatalasszonyok voltak,
engem kicsapott kicsit az udvarra, s ő meg bent maradt. Akkor még nem
tudtam, hogy miért van ez. Később ezekből a házakból kerültek ki azok 
a gyerekek, akik nagyon hasonlítottak rá. Ezt a fél falu tudta. Az ő felesége is
tudta, aki csodálatosan rámenős, érzelmekben felfokozott, de ugyanakkor
racionális asszony volt, az egész családot összetartotta, többször bejárta a fél
falut, és verekedett érte asszonyokkal és férfiakkal is. És sokszor nagyon har-
sányan kiabált, hogy nem tűri tovább és nem bírja elviselni a férjének ezeket
a félrelépéseit. Ez volt az anyai nagyapám. Amikor meghalt, a temetésére ta-
lán többen jöttek el, mint az apai nagyapáméra. És nagyon-nagyon színes
történeteket tudtak róla mesélni. Olyan ember volt, aki mellett unatkozni
nem lehetett, aki beszédtémának is mindig rendkívüli volt. Ez a második
öregember képvisel egy olyan vonulatot a családban, azt hiszem, amelyik
alapvetően talán az én életemet is meghatározta. Kezdettől fogva arra em-
lékszem, amit ő mesélt nekem.

Nagyon vézna, nyávogós gyerek voltam. Az igazolványomba máig sincs
pontosan beírva, hogy mikor születtem, mert azt hitték, hogy meg fogok
halni. Azért, hogy bejelentsenek egy újszülöttet, valamennyit fizetni kellett.
Nem sokat persze. De hogyha nem muszáj, azt sem akarták. Vártak, hogy
meghalok-e, de nem haltam meg. Akkor az apám, aki józan teremtés volt, ki-
számította visszamenőleg, hogy milyen időpontot jelentsen be, mert bünte-
tést kellett fizetni, hogy ha egy bizonyos határon belül nem jelentették be 
az újszülöttet. Kiszámította, hogy mikorra kell bejelenteni. Így történt, hogy az
a dátum, amelyik a hivatalos irataimban van, az nem az igazi. Amikor aztán
így már megvoltam, általában nagyszüleimhez adtak. Az apám később min-
den szégyenkezés nélkül mesélte, hogy ő dolgozott, hajnaltól napestig, és
éjjel aludni szeretett volna. És mivel ilyen beteges, bömbölős gyerek voltam,
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egyszer megpróbált megfojtani. Az arcomra borította a párnát. Akkor jött ez
a nagyapám, az anyám sírva elmesélte, hogy mi történt. Nagyapám nagyon
hosszasan káromkodott – amilyen szépen mesélt, olyan szépen tudott ká-
romkodni. Hóna alá is fogott, és elvitt. Évekig ott nevelkedtem őnála. Petró-
leumlámpával világítottunk. Esénként, főleg télen, összejöttek az emberek,
és ez csodálatos volt nekem. Nagyapám nemcsak zseniális mesélő volt, de 
a legjobb volt közöttük. Órák hosszat tudtam hallgatni a meséket. És talán
örököltem is valamit. Később, amikor – hogy is mondjam – férfiasabb mesé-
ket hallhattam volna, kegyetlenebb meséket magáról Szenttamásról is, em-
berek haláláról, különböző villongásokról emberek között meg nemzetek
között is, akkor kiderült, hogy az apám is – aki az életében ki nem talált soha
semmit, fantáziája nem volt – mesélőtehetség: azokról a dolgokról, amik
megtörténtek, plasztikusan tudott előadni.

Érdekes módon ez a két ember, akiről itt beszéltem, hogy milyen szépen
tudtak előadni – az egyik azt, ami megtörtént, és amit hozzágondolt, a másik
azt, ami valójában megtörtént –, egymást tisztelték távolról, de sohasem sze-
rették. Az anyai nagyapám valamiképpen mindig talpra esett. Akármilyen
fordulat történt az életében, akármilyen világméretű vagy országos változás,
mindig a felszínen maradt, és nagyon könnyedén a felszínen maradt. Soha-
sem kapatta el magát, sohasem rohant túl messzire, de valami ösztönös
megérzésből mindig a jó oldalra állt. Ellentétben azzal a másik öregember-
rel, aki még földosztáskor is inkább kivárta, hogy megvásárolja azt a földet,
amit mások ingyen kaptak – szemrebbenés nélkül elfogadta, sőt propagálta
is a földosztást, hogyha kellett. Előadásokat tartott tömeggyűléseken. Ehhez
is értett. Addig csak citerázott az embereknek, meg énekelt velük, most egy-
szerre kiderült, hogy zseniális szónok is. Van olyan gyanúm, hogy még szó-
noklás közben sem a szónoklás érdekelte elsősorban. A felesége meséli
még most is keserű szájízzel, hogy ő utánament… Szép fehér tél volt. Már
mindenki elment a nagygyűlésről, a férje még nem jött haza. És akkor a vas-
tag, fehér hóban elkezdte követni a nyomait. És kiderült, hogy a nagygyűlés-
ről – ha tehette – mindig fölszedett egy-egy fiatalasszonyt, és azzal ment el…
Az az érzésem, hogy kinézett magának egy-egy szép lányt vagy asszonyt, és
azoknak szónokolt. A politikai lapokat vette, lehet, hogy részben ezért is vet-
te, de mindegy, hogy miért. Jól vette őket. És a folytatásban is állandóan oly-
annyira jól vette, hogy nemcsak problémái nem voltak – pedig sokszor az
élen járt –, de anyagilag is megteremtett magának egy viszonylagos jólétet.

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –

– 206 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 206    (Black plat



A másik oldalon az apám, aki ezt látta, és aki talán titokban szeretett volna
ugyanígy cselezni, és sohasem tudott, ebből kifolyólag, mint az ő apja is, na-
gyon jó munkás volt. De amit megteremtett magának, azt mind nagyon ne-
hezen és verítékezve teremtette mg. A kiindulóponthoz viszonyítva sokat
összekapart magának és a családnak, de abba jóformán belerokkant.

Ez a két ember nem is tudta szeretni egymást. De nekem mind a kettő
roppant rokonszenves volt, roppant különleges, egyszóval olyan ember,
akire nem lehetett nem odafigyelni. És ha van valami erényem, és volt valami
erényem, amit talán már akkor írói erénynek lehetett volna mondani – bár
akkor az ördög sem gondolta, hogy egyszer írásra adom a fejemet –, az volt,
hogy oda tudtam figyelni az emberekre.

– Az íróvá váláshoz, érlelődéshez azért bizonyára másféle ösztönzések 
is jöttek.
– Jött aztán valóban egy másik lényeges hatás: az olvasói élmény. Talán
azért, mert kezdettől fogva volt kit csodálnom abban, hogy hogyan kell 
a megtörténeteket kimondani, és kigondolni eseményeket. Imádtam a köny-
veket kezdettől fogva. Ezek a könyvek általában cowboytörténetek voltak.
Amikor én elkezdtem olvasni, akkor porosodó ponyvákhoz jutottam. Leszá-
mítva néhány nálunk kiadott könyvet, akkor még Magyarországról nem
hozták be hozzánk a könyveket, és nem árusították. Olvastuk, amihez hoz-
zájutottunk. És hogyha valaki olyan eszelősen olvasott, mint én – mert én az-
tán tényleg eszelősen olvastam –, akkor az megpróbált szerezni, ahogyan tu-
dott. Nem emlékszem, hogy Szenttamáson akkor azon a nyelven, amelyiken
én olvastam, valakinek egyáltalán könyvtára lett volna. Imitt-amott volt tíz-
húsz ponyvaregény, ami megmaradt, pengős, füzetes regények, vagy fél-
pengősek. Azokat aztán rendületlenül végigrágtam. Persze később nem
mertem volna elolvasni őket. Szenttamásról elkerültem, és könyvtárba kezd-
tem járni, meg aztán az államközi viszonyok lehetővé tették, hogy a magyar-
országi kiadványokat is rendszeresen kapjuk nálunk is. Fölfejlődött egy iro-
dalom, egyre több könyv jelent meg. Amikor elkezdtem az úgynevezett ko-
moly könyveket olvasni, akkorra a ponyvákon is szereztem akkora olvasási
kultúrát, hogy egyből ráéreztem: abba kell őket hagyni, mert igazi értékekre
találtam. De még most is hálásan gondolok vissza a ponyvákra, habár nem
tudnám őket újraolvasni.

Az olvasás nem is olyan egyszerű nálunk. Az apám abszolút marha-
ságnak tekintette, hogy azon kívül, ami az iskolához föltétlenül szükséges, 
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a gyerekek és egyáltalán az emberek valamit is olvassanak. Nem is olvasott az
életében semmit, azt hiszem, az én könyveimet sem olvasta soha, bár titok-
ban büszke volt arra, hogy a fiának könyvei jelennek meg, meg hogy az új-
ságban volt rólam szó, mert az újságot elolvasta. Állandóan azt bizonygatta,
hogy az olvasás az ostobaság és időveszteség, helyette sokkal hasznosabb
dolgokat lehetne csinálni. Meg hogy a szememet is tönkreteszem. És mit ad
Isten, egy ilyen olvasási láz után valóban vérbe borultak a szemeim. Nem hi-
szem, hogy az olvasástól, de mintegy igazolásként apám álláspontjára, olyan
vörösek lettek a szemeim, mint az angóranyúlé. Szemorvoshoz jártam, és
mindenféle csöppeket csöpögtettek bele. Szenttamáson az öregasszonyok
cukros vizet meg húgyos vizet rakattak rá. A szemem ismét rendbe jött, és le-
het, hogy volt bennem egy csakazértis dac, még többet olvastam. Hogy ezt
valamiképpen ellensúlyozza a család ésszerűbb fele, autószerelő-inasnak
adtak Szenttamáson. Egy évet végigcsináltam. Aztán mondtam, hogy ezt
nem nekem találták ki. Még akkor sem adták fel a küzdelmet, hogy becsüle-
tes embert faragjanak belőlem, beadtak Szabadkára az ipari iskolába. Ott
géplakatosnak tanultam. Azt végigcsináltam tisztességgel három évig. Ma
sem tudok semmit abból a szakmából. Tiszta kitűnővel végigcsináltam pe-
dig. Valamit – úgy látszik – örököltem attól a nagyapámtól, aki hogyha
nehézségekbe ütközött, ki tudta beszélni magát. Én is kibeszéltem magam. Mi-
vel magában az iskolában, ahol csak beszélni kellett, legjobb voltam, a gya-
korlaton meg kibeszéltem magam a nehézségekből, megadták a jó jegyet,
úgyhogy tiszta kitűnővel végeztem a géplakatosságot, és rettenetesen meg
voltam rémülve, hogy mi lesz velem, hogyha egyszer ebből kell megélnem.

– Hogy kerültél ilyen előzmények után az újvidéki bölcsészkarra?
– 1959-ben történt. Változatos egy esztendő volt, számomra végül is nagyon
szép esztendővé sikeredett. Ekkor nyílt meg az újvidéki bölcsészkaron a ma-
gyar tanszék. Hallottam és olvastam az előkészületekről, de hogy én egy
géplakatosi diplomával odakerüljek, igen valószínűtlennek látszott. Ráhaj-
tottam tehát a műszaki egyetemre. Egész nyáron számtant, fizikát és vegy-
tant bifláztam egyre kétségbeesettebb hangulatban. Szenttamási házunkkal
szemben egy pusztuló német temető van. Ott üldögéltem a sírok között, 
a fák alatt nagy halom könyv közepette. Az utcabeliek csendes sajnálkozással
figyelték gyötrődésemet, mint akik tudják, hogy nem nekem való dolgokkal
birkózom. Szörnyűséges nyár volt, egy-két kiadósabb verekedés tette csak
elviselhetővé. Az öcsém akkoriban izgága kamasz volt, időnként belekötött
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nálánál idősebb és erősebb kölykökbe. Tudta, hogy ott vagyok a közelben 
a fák alatt, elég, ha kiált egyet. Kiáltott is. Én meg rohantam, és jóízű ökölcsa-
tákat vívtam a védelmében. Talán ennek köszönhető, hogy nem hülyültem
bele az annyira érthetetlen számtanba, fizikába és vegytanba. Úgy-ahogy
fölkészültem. Elmentem Belgrádba, hogy fölvételi vizsgával beiratkozzak 
a gépészeti egyetemre. Megérkeztünk néhányan, nem volt hol laknunk,
végül egy hajón kaptunk néhány fülkét. Egész éjjel összevissza imbolygott az
a rohadt hajó, alig aludtunk. Másnap volt a fölvételi vizsga, összetalálkoztunk
valami ismerőssel, söröket rendelt nekünk. A sörök annyira elkábítottak
bennünket – nem sokat ittunk pedig –, hogy sorra elhullottunk azon a föl-
vételi vizsgán. Visszafelé jövet leszálltam a vonatról Újvidéken. Nem sokat
reménykedtem, de azért bementem a bölcsészkarra, hogy megpróbálkoz-
zam a magyar tanszékkel. Ott volt egy nagy plakát, amelyiken fölsorolták,
hogy milyen iskolát végzettek iratkozhatnak be, és külön fölvételi vizsgák-
kal még milyen iskolákból lehet jelentkezni. S a legalján megláttam, 
hogy ipari iskolával is. Azon nyomban jelentkeztem. Én voltam az egyetlen
ilyen. Meg is lepődött az egész adminisztráció. A tanárok, akiknek a fölvételi
vizsgán ott kellett volna lenniük, sehol sem voltak. Egyet végre előszedtek.
(Öt tantárgyból kellett volna felvételizni.) És valahogy átcsúsztam egy tan-
tárgyból. Annak köszönve, hogy rengeteget olvastam, és megmaradt ben-
nem sok minden, amikor irodalomról beszélgettünk, egészen helyes felele-
teket adtam. Ezen fölbátorodva elmentem, és követeltem a többi felvételiz-
tető tanárt. Reggeliztek a titkárságon a tisztviselők, rettentően untak már, és
hogy leegyszerűsítsék a dolgot, azt mondták, inkább iratkozzam be rögtön,
és ne molesztáljam őket. Senki olyan őszintén nem áldotta az adminiszt-
ráció kényelmességét, mint én.

– Mit szóltak ehhez a hirtelen váltáshoz otthon?
– Amikor hazamentem, megpróbáltam megmagyarázni, hogy most iroda-
lomra iratkoztam. Emlékszem, apámnak egy pillanatra felcsillant a szeme,
mert megkérdezte, hogy akkor könyvelő leszek-e, ha befejezem, mert ezt
még elfogadható valaminek tartotta talán. Amikor megtudta, hogy nem,
akkor úgy nézett ki, hogy nem mehetek az egyetemre. Egy régi tanárom
húzott ki a bajból, aki akkor már az újvidéki rádiónál dolgozott, és villám-
gyorsan ösztöndíjat szerzett nekem.
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– És hogy birkóztál mint „vasas szakmunkás” a bölcsészkarral?
– Ott, amikor bekerültem egy másik közegbe – ahol mindenki valamiféle
helyzeti előnyt élvezett, mert ők a szakmából jöttek –, akkor döbbentem rá:
nagyon rá kell hajtanom, hogy behozzam őket. Jó tanáraim voltak, nem is
esett nehezemre a többletmunkát elvégezni, hogy beérjem az évfolyamtár-
saimat. Különben az egészben volt valami majdnem romantikusan szép: mi
voltunk az első nemzedék Jugoszláviában a magyar tanszéken. Kissé tapo-
gatózva indultunk nemcsak mi, hanem a tanáraink is.

– Ez mit jelentett?
– Először is megtanulni azt, hogy ami bennem van, és meg szeretnék írni,
azt hogy lehet megírni. Vagy egyszerűen: magukat az alapvető fogásokat
megtanulni. Annyira ismertem magam, hogy egy valamit huzamosabb ideig
csinálni, apró-cseprő dolgokkal bíbelődni, amelyeknek valamikor évtize-
dek múlva lesz látszatja, sose szerettem. Talán innen van az, hogy a vasas
szakmában nem vittem sokra, ott, ahol bennünket úgy tanítottak, hogy ad-
tak egy vasdarabot, s azt egy fél évig kellett reszelni minden oldalról, hogy
végül legyen belőle egy kulcs vagy egy zárnak a nyelve. Ezt a fél évet rettene-
tes volt kivárni. Ugyanakkor nyáron öt-hat éven keresztül mindig kőműve-
sekkel dolgoztam, az apám kőműves volt – egy elég nagyszámú brigádnak 
a vezetője. Ezt a munkát, bár nehezebb volt, piszkosabb is, sokkal jobban
élveztem, mert ha elkezdtünk rakni egy téglafalat – és ebbe bele is tanultam,
érdekes módon gyorsan! –, az a fal emelkedett. Raktuk egymásra a téglákat,
és azt láttam. Egy nap alatt láttam, hogy mennyit építettem föl, és ezt szeret-
tem. Mellesleg az embereket is jobban szerettem itt, mint a másik szakmá-
ban. Itt olyan emberek között voltam, akik állandóan kint mozogtak a sza-
bad levegőn, és a kedélyük is más volt, mint amikor az ember egy maszatos
műhelyben bent van állandóan. Más volt a hangulatuk, ritkán veszekedtek,
ritkán voltak ingerültek. Lehet, hogy rövid időre rosszkedvűek voltak, de
ezen gyorsan túltették magukat. És az volt az érzésem, hogy ők is élvezik azt
a munkát, mert látszatja van. Ennyit már tudtam magamról, és azt is tudtam,
hogy az írásba is, ha egy hosszan tartó, féléves fűrészelés és reszelés kell
azért, hogy kijöjjön belőle egy ajtókilincs, bele fogok fulladni. Erre rájöttem
akkor is, amikor elkezdtem először írni rövid kritikákat. Nehezen ment az
írás sokszor. Nem olyan volt, amilyennek szerettem volna leginkább, és ál-
landóan át akartam térni egy másik műfajra, ahol azt a mesélőkedvet, amit
talán örököltem egyik-másik ősömtől, szabadjára engedhetem. Ahol aztán
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úgy dolgozhatok, ahogy a téglákat raktam. És talán azért, mert annyira vár-
tam már, hogy ezt kipróbáljam, szándékosan visszafogtam magam. És csak
kritikákkal jelentkeztem következetesen. Ez persze hasznomra volt abban,
ami magának az írásnak a tudományát, a szakmának az elsajátítását jelenti.
Amikor már úgy éreztem, hogy szakmailag is eléggé fölkészültem, és 
nagyon-nagyon türelmetlen voltam, akkor nekiszaladtam a szépprózának.
És bejött.

– Ez volt az első könyved, a Kétéltűek a barlanban?
– Igen, ez volt a Kétéltűek a barlangban, ami nagy sikert, túl nagy sikert nem
ért el, nem is érdemel – szerintem.

– Ezt a könyvedet úgy értékelte a kritika, mint nemzedéki állásfoglalást – a Sym-
posion nemzedékét. Olyan könyvként méltatták, melynek szemléletét a hu-
mor és irónia árnyalja, amelynek világa sok vonatkozásban abszurd is.
– A kritika jóindulatú, néha talán elnéző is volt a könyveimmel szemben. Ez
még hozzátartozott egy, a vajdasági irodalomtörténet szempontjából elég
fontos korszakhoz, eseménysorhoz. Amikor a magyar tanszék első nemze-
déke kezdett kilépni az egyetem kapuján, és publikálni kezdett, megalakí-
totta az úgynevezett Symposion-mozgalmat. Az első könyvem a csapathoz
tartozás érzésével íródott. És kicsit annak az igényeinek a figyelembevételé-
vel is. Azt hiszem, ez mindegyikünknél így volt hosszabb vagy rövidebb ide-
ig. Nagyon fiatalon kovácsolódott össze egy gárda, akikhez később magam
is csatlakoztam, és az igazság az, hogy szükségünk volt egymásra. Később
néhány nagyon fontos alapelv megmaradt mindenkinél, aki odatartozott,
de önállósodott külön-külön mindenki.

– A Symposion-nemzedék nagyon hamar ismertté vált Magyarországon is,
úgy látszott, a nemzedéki összetartozás, az együttes fellépés is erősítette en-
nek a társaságnak a sajátos jellegét, de az egyes íróknak is – magyarországi
nemzedéktársaikhoz viszonyítva – feltűnően korán biztosított figyelmet és
lehetőségeket. Elismerést is. Melyek azok a legfontosabb alapelvek, amelyek
összetartottak benneteket, s amelyek az önállóság útjain is megmaradtak?
– A nyitottságnak az elve. Túllépés egyfajta gyakorlaton, amit mi úgy ítéltünk
meg – nem mindig indokoltan, s nem mindig volt igazunk –, hogy provinci-
ális. A provincializmusból való kilépés igénye továbbra is megmaradt. Eszté-
tikai szempontból olyan szabadságnak, illetve egy olyan diapazonnak az el-
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fogadása, amelybe jóformán minden vonulat belefér, amennyiben értéket
hordoz. Kizárólagosság kezdetben bennünk is volt. Mert valamit támad-
tunk. Méghozzá elég élesen támadtunk, és elég harsogóan, sokszor eléggé
durván, néha még igazságtalanul is. Erőszakosan indultunk, gyorsan akar-
tunk tért hódítani, és tartósan helyet szerezni az irodalmi nap alatt. Sikerült,
mert azt hiszem, hogy – a súrolódások ellenére – valahol ezt a befogadó kö-
zösség is igényelte. Meg aztán mindjárt a legelején igen erősnek ígérkezett
az én nemzedékem. Az is volt. Persze valós súlyának, jelentőségének meg-
határozása az irodalomtörténetre vár. A viszonylag gyors túllépés a kizáró-
lagosságon, a türelmetlenségen, a valós értékek higgadt összefoglalása, 
a formai sokszínűség elfogadása mindenesetre magabiztosságra vall. Termé-
szetesen ma már valamennyiünknek megvan a maga – egymásétól nemegy-
szer különböző – véleménye arról, hogy mi az, ami legcélszerűbb, legjobb,
mely vonulat követése nyújtja a legtöbb lehetőséget az alkotásra, az értékte-
remtésre, a nyitottság elve azonban megmaradt. A másik: amint mondtam,
jobbára mindenki önállósodott már. A nemzedéknek minden tagja több
könyvvel rendelkezik. Megítélésem szerint több jó könyvvel. Olyan figye-
lemreméltó alkotásokkal, amelyekkel most már nem a Symposion-csoport
tagjaként, hanem mint író, valamiféle nyomot hagy. Felfigyelendő jelensége
nemcsak a vajdasági magyar irodalomnak, hanem más nyelvi környezetnek
is Jugoszláviában, vagy a magyar nyelvű irodalmakban a határon túl is. Azt
hiszem, itt volt egy pont, ahol én talán könnyebben vettem egynéhány aka-
dályt, mint mások.

Úgy érzem, hogy ráhibáztam a műfajomra. Ezt annál inkább is mondha-
tom, mert próbálkoztam én más műfajjal később is, és nem ment a prózán
kívül más. Ehhez volt is anyagom. Egy olyan tápláló alapanyag, amely könyv-
ről könyvre bejött, és nem is kellett sokat törni rajta a fejemet. Ennek köszö-
nöm, hogy alkalmazhattam azt a nekem nagyon megfelelő módszert, hogy
ne vasat reszeljek, hanem falat építsek, tehát gyorsan lássam, hogy nő az,
amibe belekezdtem. Az első könyvemet úgy írtam, hogy folytatásokban
jelent meg az Új Symposionban, és folytatásról folytatásra írtam. A második
regény, a Testvérem, Joáb, pályázatra készült. A pályázat jó ötlet nyomán szü-
letett meg.

– Nagyon sok regényt hozott a jugoszláviai magyar irodalomnak.
– Addig nagyon kevés volt. És hogy ezen valamiképpen lendítsünk, a Fo-
rumban dolgozó és bedolgozó emberek – kritikusokra és irodalomtörténé-
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szekre gondolj – ötlötték ki, hogy ki kell írni egy regénypályázatot. Jeligés le-
gyen, amelyre meghívnak húsz írót. Azoknak előleget is adnak, illetve rész-
vételi díjat. Ezeken kívül bárki, aki akar, részt vehet rajta. Engem meghívtak,
megkaptam az előleget is, nem is csináltam semmit sokáig, aztán közelgett 
a határidő…

– És megírtad az első díjas regényt…
– Megírtam. Addigra összegyűlt bennem. Hogy nem csináltam semmit, az
azt jelenti, hogy jegyzeteket sem készítettem, és nem írtam semmit, de azért
nagyon sokat rágódtam magán a témán. Maguk az események is megfogták
a témát, és felfokozott tempóban – amikor a határidő valóban olyan közel
volt, hogy éjjel-nappal kellett dolgoznom –, körülbelül egy hónap alatt meg-
írtam. Végül már annyira kimerült voltam, hogy amikor szünetet tartottam,
és bementem a munkahelyemre, ahol szerencsére elnézték, hogy csak kó-
válygok ott napokon keresztül, és nem csinálok semmit, leültem az asztal-
hoz, és már ilyen tárgyakat, mint itt ez a hamutartó, észre sem vettem. Annyi-
ra kábult voltam, és állandóan csak a regény cselekménye és a regény alakjai
foglalkoztattak. Ugyanakkor élvezettel csináltam, akármilyen szörnyen ne-
héz volt, mert nőtt, dagadt, és éreztem, hogy jól megy. Többé-kevésbé elfo-
gadhatóan, számomra elfogadhatóan megy. Utána megírtam, csakhamar
utána még egy – a módszer ugyanaz, csak most ifjúsági regényre jelent meg
pályázat – első díjas regényt. Ifjúsági regényt, tizenkét nap alatt. Ez valóban
olyan rekord volt, amit nem lehet megismételni. Azóta is ez a regényem 
a legkedvesebb. És azt sokkal könnyebben írtam, mint a Testvérem, Joábot.
Talán azért, mert az írni való anyagot korábbról, időben régebbről vettem, 
s az már jobban rendeződött bennem. A Testvérem, Joábba már a felnőttkor
eseményeit és tapasztalatait ültettem bele, itt meg visszamentem a gyer-
mekkorba, amelynek eseményei annyira rendezetten összeálltak, hogy csak
papírra kellett vetni.

– Melyik volt ez a regény?
– Az Engem nem úgy hívnak. Most fordították le egyébként szerbhorvátra
is. Persze nem lenne igaz, ha azt mondanám, hogy a további hét könyvemet
is úgy írtam, hogy nekiültem, és tizenkét nap vagy egy hónap… Több mun-
kát igényel általában. Bár a többi könyvemet is viszonylag rövid idő alatt ír-
tam. Egyébként én jegyzeteket nem szoktam előre készíteni, a maximum az,
hogy néhány nevet fölírtam.
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– És motívumokat is. Nem?
– Azok már, legalábbis énnálam, a nevekkel együtt járnak. Egyszer csinál-
tam azt, hogy fölosztottam előre fejezetekre a regényt, s a szerkezetet egy ki-
csit megrajzoltam. Aztán másképp csináltam meg. Menet közben másképp
sült el a dolog. De – gondolom, sokan vannak még így vele – amikor elkez-
dek írni, mondjuk az első húsz-harminc oldal után, megérzem, hogy sínen
van-e, hogy megfogtam-e azt a vonalat, amibe mindaz, amit el akarok mon-
dani, belefér, és pontosan így kell hogy beleférjen. Amikor így beindult, utá-
na már lehet előre készíteni kis jegyzeteket, legalábbis én ezt csinálom. Az
indulás nekem mindig nagyon fontos. Volt egy könyvem, ez az egyetlen
ilyen könyvem volt, ahol a második fejezetnél megrekedtem, az első fejezet
még úgy elment, de akkor kellett irányt venni, és ezzel az átkozott második
fejezettel többet kínlódtam aztán, mint az egész könyvem megírásával.

– Ez az Ezen az oldalon című könyved volt?
– Nem. Az Ezen az oldalon eléggé széttöredezett és ismét összerakott do-
log, szándékosan ilyen. Ha ott egy-egy résznél megakadtam, akkor még
mindig megtehettem, hogy belekezdek valami egészen másba. Majd össze-
rakom. Az egyik regényemnél viszont – elég népszerű regény különben – 
a második fejezetnél leragadtam, és mindig a körül keringtem. Közben
akkor volt éppen az egyik olimpia. Abbahagytam mindent, végignéztem 
a tévén az olimpiát. Az olimpia után, érdekes módon, egyszercsak megtalál-
tam a megoldást, és azután gyorsan meg is írtam az egészet.

Valahonnan magammal hoztam egy olyan alapanyagot, hogy témám
mindig van. Az ember, azt hiszem, nem csinálja tudatosan, hogy most úgy
jár nyitott szemmel a világban, hogy mindent, amit lát, majd megír. Ez nem
így van, de amikor én elkezdtem írni, a Testvérem, Joábnál már megéreztem,
tehát a második könyvemnél, és kicsit a harmadik könyvemnél, az említett
ifjúsági regénynél is, sőt ott talán méginkább, hogy sokkal többet hoztam
magammal Szenttamásról, mint hittem volna.

– Ez nagyon erősen látszik is. Műveid alakjai egy közös világnak olykor
visszatérő szereplői. Az Ezen az oldalon és a Testvérem, Joáb konkrétan, fel-
ismerhetően is előkészíti a Virágos katonát…
– Mikor ezt magamban lajstromoztam egy kicsit – persze nem véletlenül ju-
tottam eddig –, akkor én már visszajártam Szenttamásra, meg visszajárok
ma is megkaparni dolgokat, és utánanézni még egyszer, és hozzáadni ah-
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hoz, amit tudok. És állandóan újabb és újabb, számomra nagyon érdekes
dolgokat fedezek fel. Szenttamás nagyon érdekes környezet. És annyi min-
dent kínált, ha kissé visszamentem a történelembe: emberek közötti konf-
liktusokat, nemzetek közötti konfliktusokat, amik voltak, és amiket le kell
küzdeni. Érzésem szerint meg kell írni. Méghozzá olyan emberek életén ke-
resztül, akik helytállásukkal, cselekedeteikkel, tetteikkel vagy emberséget
példáztak, vagy egy olyan gonoszságot, amely a legundorítóbb és legveszé-
lyesebb: a nemzetek közötti különféle megkülönböztetésre és ennek követ-
kezményeire gondolok, közösségek megalázására, megnyomorítására, irtá-
sára. Vagy ezt példázzák, vagy a kettő között valamiféle túlélést, álláspontot,
helyezkedést. Ezekről én mind tudok, vagy hallottam, vagy tapasztaltam,
vagy meséltek róla. Sok embert ismertem, akik úgy érzem, hogy megírva, jól
megírva Szenttamáson messze-messze túlmutathatnak. Mindennek van egy
másik, szakmaibb és egyszerűbb és szerencsés oldala, ami tulajdonképpen
hozzásegített engem a Virágos katona meg a Rózsaméz megírásához, remé-
lem, folytatásához is: hogy nekem van egy mesefám. Egy öregasszony, akit
nagyon kedvelek. Most már nyolcvannyolc éves. Pontosan emlékezik min-
denre, és az agya bámulatra méltóan vág. Olyan rendszeresen el tudja ne-
kem mondani a dolgokat, amikre – azok nyomán, amit én tudok – rákérde-
zek, hogy az már anyagában sokszor összeállhat egy-egy fejezetté. Aztán
persze másokhoz is fordultam, de őnélküle nehéz lett volna. És még többet
segít – azt hiszem – a folytatásnál. Minden könyvemet odaadok neki, nem-
igen olvassa el, de örül neki, hogy megvan. Nem csak azzal segített, amit el-
mondott. Olyan emberi magatartást lestem el tőle, ami talán a legjobban se-
gített ezeknek a könyveknek a megírásában. Nem emeltem én őt ki túlzot-
tan külön, a könyv nem róla szól, de állandóan jelen van. Ha ezt az emberi
magatartást elmondanám, akkor eléggé sztereotip lenne, attól félek. Az ész-
szerűség és az érzelmek összehangolása nagyon mély és dacos bölcsesség.
Bölcsesség olyan értelemben, hogy elfogadja azt, ami elkerülhetetlen, és
amin nem tud változtatni. De csak azt. Ahhoz alkalmazkodik is zokszó nél-
kül. Ezen túl azonban nem ismer megalkuvást a legapróbb részletekben
sem. A saját világáért, életviteléért és mindenért, ami fontos neki, naponta
kész verekedni. Szó szerint. Világot teremt maga körül, követésre csábít.
Ilyen emberek tartanak össze kicsi vagy egészen nagy közösségeket… Egy
évvel ezelőtt, nyolcvanhét éves korában leütött egy negyvenéves férfit vala-
mi sértő gesztus miatt. Ugyanakor nem hajlandó műfogsort csináltatni. Egy
foga van már, és mondtam, tíz évvel ezelőtt mondtam már, hogy csináltatok

– 215 –

– INTERJÚK –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 215    (Black plat



neki műfogsort. Meg aztán nagyothall, s mondtam, hogy valamilyen halló-
készüléket beszerelünk. Ezt elintézte két mondattal, hogy neki az nem kell.
Egy fiatalasszony úgy szép, ha fogai vannak, és jól hall, egy öregasszony úgy
szép, ha nincsenek már fogai, és nagyothall. Ebbe a magatartásba ez is bele-
tartozik, meg sok minden, amit nem lehet így megfogalmazni. Legalábbis
nem röviden. És lehet, hogy nem is lehet teljességgel megfogalmazni. Ilyen
emberek, ha nem is ennyire markáns egyéniségek, akik segítségemre van-
nak. És most már tudatosan szedem össze az anyagokat. Talán elég sok he-
lyen telitalálat volt az, amit írtam, legalábbis olyan szempontból, ahogy az
embereket megformáltam. Egy szomorú esemény kapcsán találkoztam va-
lakivel. Meghalt az apám. Öcsémmel ülünk a koporsó mellett. Nagy esetle-
nül felállok, és kezet nyújtok neki, ügyet sem vet rám, letérdel a koporsó
előtt, keresztet vet, imádkozik. Aztán fölkel, ahogy az illik, megkérdezi, hogy
az elhunyt melyik hozzátartozóihoz van szerencséje. Akkor kezet fog velem,
bemutatkozom neki, kijelenti, hogy ő a könyvemben szereplő rablógyilkos
Török Ádámnak az utolsó élő fivére, akinek a neve szerepel a könyvben. Őt
én személyesen nem ismertem, de pontosan így írtam le, ilyennek, persze
fiatalabb korában. Elmondja nekem, hogy az ő családjukról – hallotta – én
sokat írtam. Annyira nem izgatja a dolog, hogy azt el is olvassa, de amit fölol-
vastak neki, azzal meg van elégedve, bár a feketebárány fivérére, Török
Ádámra nem voltak büszkék sohasem. Ma is fejcsóválva emlékezik róla… Én
jobban kedvelem Török Ádámot, mint ők.

– Miért fontos számodra, hogy ily módon is igazolást nyerjen ábrázolásod
hitele, valószerűsége?
– Ezek az emberek mind hordoznak valamit, és lényegében ezért írok.
Amiatt, amit ezek az emberek és ezek a szereplők, mindazok, akiket ismerek
vagy kitaláltam, példáznak. És azért érzem azt, hogy szinte kimeríthetetlen
forrásra bukkantam rá, és kimeríthetetlen élményanyagot hordok már én
magam is. Mert olyan közegben és környezetben élek, ahol sajátos konflik-
tusok, életérzések, ellentétek, együttérzések vannak. Ezek a maguk nemé-
ben az én számomra sajátosak, mondjuk mások számára talán különlege-
sek. Itt elsősorban a többnemzetiségű összetételre gondolok, és arra, ami
ezzel szükségszerűen járt és jár. A többnemzetiségű összetétel adott állapot,
számolni kell vele, és fontos ennek az ábrázolása. Az ebből eredő kérdések,
legemberségesebb megoldások egy ilyen környezetben, mint Vajdaság,
egyszerűen olyan örök témák, mint a szerelem és a halál egy más környezet-
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ben. Nem mintha a szerelem és a halál nem volna mindenütt örök téma, 
de nálunk hozzáadódik még ez. Erről írni kell. Ha csak lehet, jól kell és
igazul kell írni. És ehhez szüksége van az írónak ilyen szikár öregemberekre,
mint akikről beszéltem. Akik mikor egy koporsóhoz jönnek, tudják, mi 
a rend. És minden másban tudja, hogy mi illik, és mit kell tenni. Ezeket az
embereket meg kell örökíteni, és én igyekszem is tehetségemhez mérten
megörökíteni.

– A Virágos katona és a Rózsaméz olyan szervesen folytatják egymást, hogy
méltán kapcsoltad össze Latroknak is játszott címmel a két regényt. De ezek
nemcsak egymást folytatják, hanem kívánják is a további folytatást. Egyér-
telmű, hogy trilógia vár itt befejezésre…
– A Rózsaméz úgy fejeződik be, hogy sok ember összejön Rojtos Gallai
Istvánék egyetlen szobájában. Ő mindenkit elhallgattat azért, hogy legalább
most ne veszekedjenek, inkább a citeraszót hallgassák. Halkan beszélnek
egymással, és várják a sorsfordulatot, a történelmi fordulatot. A folytatás az,
hogy ágyúval lövik a szenttamási szerb templomot. Szenttamáson van egy
kéttornyú, szép szerb templom. Megérkeztek oda a magyar csapatok, és va-
lahonnan puskalövések hallatszottak. Úgy nézett ki, hogy a templomból lő-
nek, vagy legalábbis a templom környékéről. Fölállítottak néhány ágyút a fa-
luszélen, és elkezdték lőni a templomot. A két torony imbolygott, imboly-
gott, de nem zuhant le. Aztán megérkezett egy különleges egység, nem 
a szokványos egyenruhában – ezt tudom, mert az én családom apraja-nagyja
ott volt kint, és közvetlen közelről nézte –, és bement oda a templomba. Ki-
rohant a harangozó. Úgy látszik, mégse a templomból lőttek, mert nem volt
ott senki, csak a harangozó. Szakszerűen vágták fejbe, menten kiloccsant az
agya. És akkor megtörtént a bevonulás. Így folytatódik. És folytatódik azu-
tán a háborús évekkel és a háború utáni évekkel. Az anyag többé-kevésbé
összeállt. Meg kell írni az egészet. Van is miről írni. Bevonulásokról és kivo-
nulásokról, de főleg azokról az emberekről, akik mindezt túlélték vagy nem
élték túl. És mindezt elviselték vagy nem tudták elviselni. És hogy közben
minden pillanatban, nemcsak a háborúban, hanem közvetlen a háború után
is, állandó és sorsdöntő választások elé állította őket a helyzet. A három
könyv közül nyilván ezt a legnehezebb megírni.
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– Írod már a harmadik részt, a harmadik regényt?
– Ez idáig halogattam a kezdést. Elég sok és elég sokféle más elfoglaltságom
volt az utóbbi két-három évben, olyan elfoglaltságok, melyek kötődnek
ugyan az irodalomhoz, magához az íráshoz azonban nem. Ezt korántsem
mentegetőzésként mondom, panaszként sem, hiszen mindazt, amit vállal-
tam, azért vállaltam, mert fontosnak tartom, és fontosnak tartom jól csinálni.
De most már tényleg ideje megírni a regényt. Túlságosan régóta melenge-
tem. Éppen ezért egyetlen nekifutással kell elkészülnie. Rakni a téglákat
egymásra, látni nap mint nap, ahogy emelkedik a fal, és nem hagyni abba,
amíg tető alá nem kerül. És addig csak erre összpontosítani. A közéleti sze-
replést be kell szűkíteni. De hát nekem nagyon kell ez a regény, tovább nem
akarom halogatni, 1981-ben elkészül. Aztán… Aztán majd meglátjuk. Az az
igazság, hogy Szenttamással egy kicsit törököt fogtam. Egyik könyv kívánja
a másikat. Néha attól félek, a trilógia sem hozza meg a befejezést. Nem mint-
ha sajnálnám, ha egyszer belekezdtem valamibe, végig akarom csinálni.
Igaz, másról is szerenék írni, fogok is írni.

Görömbei András: Kimeríthetetlen forrás
Gion Nándor válaszol Görömbei András kérdéseire
Forrás, 1981. 5. sz.
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Mesélni: igaz történeteket

A napokban lapunk is közölte a hírt, hogy Gion Nándor jugoszláviai magyar
író kimagasló irodalmi munkásságáért Budapesten DéryTibor-díjat kapott.
Ezt a rangos elismerést azoknak az íróknak ítélik oda, akik a magyar iroda-
lom művelésében különösen kimagasló eredményt értek el. Gion Nándor-
ral egyidejűleg Csoóri Sándor, Lator László, Somlyó György, Temessi
Ferenc, Tóth Bálint és Várady Szabolcs magyarországi írók és költők is meg-
kapták a díjat. Az 1968. évi regénypályázati első díjtól számítva (amelyet Test-
vérem, Joáb című regényéért kapott meg) Gion Nándor olyan sikerekkel
büszkélkedhet, amelyek a legsikeresebb jugoszláviai magyar íróvá avatják.

– Kezdjük azonban az elején. Első írásai a Symposion-mellékletben jelentek
meg. Milyen írások voltak ezek, és milyen szerepük volt későbbi prózaírói te-
vékenységének a kibontakozásában?
– A hatvanas évek legelején kezdődött. A Symposion-melléklet már bejáró-
dott, én kezdetben csak rokonszenveztem vele, aztán írással is beállítottam 
a szerkesztőségbe. Az írás műfaját nehéz lenne meghatározni, afféle ügyet-
len kis glossza lehetett. Bori Imre és Csépe Imre vitatkozott abban az időben
valamiről, és én a kezdő tollforgatók fölényével Bori Imrének adtam igazat.
Nem hiszem, hogy bármelyikük is igényt tartott volna a véleményemre. 
A Symposion közölte az írást, és egy akkor meghonosított ostoba szokás sze-
rint ráütöttek egy pecsétet, hogy „Első írás”. Bágyadtan tiltakoztam, mond-
ván, hogy nekem jelent már meg novellám is álnév alatt (itt kezdődött elő-
ször kibontakozni a prózaírói tevékenségem), de azt nem vették figyelem-
be. Ettől kezdve rendszeresen írtam a Symposionba, később a Hídba és
időnként a Magyar Szóba is kritikákat, esszéket.
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– Egy íróban potenciálisan már indulása pillanatában benne van mindez,
amit később „kihoz magából”. Megkérdezném: volt-e valamilyen készte-
tés, amely a kritikusi, esszéírói munka helyett a regény és a novella felé ka-
lauzolta?
– Mindig is szépíró szerettem volna lenni, csak az elején még nem volt
bátorságom hozzá. Kritikákkal kezdtem, bár éreztem, hogy ez nem az én
műfajom. Túlságosan szigorú fegyelmet követel művelőjétől, és én nehezen
tűrtem el ezt a fegyelmet. Meg aztán beláttam, hogy csupán nemzedéktársa-
im között van legalább öt-hat, aki jobban műveli mindezt nálamnál. De azért
csináltam hősiesen és kínlódva éveken keresztül. Rákényszerítettem ma-
gamra a logikus okfejtés fegyelmét. Aztán egy szép napon beállítottam is-
mét a Symposion szerkesztőségébe egy tanulmányfélével és egy novellával.
Előbb a tanulmányt nyújtottam át, ebben többek között Benedek Marcellt
és Riedl Frigyest idéztem. A szerkesztők barátaim voltak, vakaróztak és hüm-
mögtek, hogy mit akarok ezekkel az idejét múlt irodalomtörténészekkel,
vagyis nyilvánvaló volt, hogy nem akarják közölni az írásomat. Bizonyára
nekik volt igazuk. Ekkor átnyújtottam a novellámat. Mindenki megkönnyeb-
bült. A novella közölhető, mondták, a tanulmányt tegyük félre, és azt hiszem,
leginkább annak örültek, hogy a tanulmányt simán félretehették. De felfe-
deztettem mint szépíró. Egy egész szerkesztőség fedezett fel. Én meg ezek
után már szinte kizárólag csak novellákat és regényeket írtam, és ezt szeret-
tem is csinálni.

– Az irodalmi elődök között egy korai interjújában Szerb Antalt, Bálint
Györgyöt, Thomas Mannt és a legismertebb amerikai prózaírókat emlegeti.
Egyik kritikusa megkísérli Móriczcal is rokonítani. Végül is ki az, akinek
ténylegesen is van valamilyen szerepe a gioni látásmód és prózavilág kiala-
kulásában?
– A régi interjúban felsorolt írókat valóban sokat olvastam, szerettem és sze-
retem is. Nyilván hatottak rám, de az a baj, hogy mindegyiket túl sokszor vé-
gigolvastam, azóta persze másokat is, némelyiket kicsit talán meguntam,
vagy felfedeztem hibáikat is. Nehezen tudnék megnevezni bárkit, aki tartó-
san hatott volna rám, habár bizonyos hatások nyilván kimutathatók lenné-
nek. Hiú vagyok, mint mindenki más, aki írással foglalkozik, írás közben
tehát igyekszem megszabadulni könyvélményeimtől, és megpróbálok ki-
építeni valami sajátos világot. Több-kevesebb sikerrel.

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –

– 220 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 220    (Black plat



– Bányai János egy helyütt azt írja, hogy minden adottsága megvan a nép-
szerűségre, Gion ugyanis alkatából adódóan a kiveszőben levő mesélő írók
fajtájából való. Valószínűleg nem véletlenül választotta a bonyolult narrá-
ció, elbeszélésmód helyett a közérthetőbb módszert…
– Egyszer évekkel ezelőtt álomból riasztottak fel, és magnetofont raktak elém,
megkértek, hogy beszéljek írói munkásságomról. Feltettek közben néhány
nagyon okos kérdést. Én úgy álmosan és kissé zavartan a családomról kezd-
tem beszélni, emberekről, akik nagyon élvezetesen tudtak mesélni megtör-
tént és kitalált eseményekről. Talán örököltem tőlük valamit… Az interjú aztán
megjelent nyomtatásban is, a szakmabeliek közül lehet, hogy sokan megmo-
solyogták, én azonban sohasem tiltakoztam megjelenése miatt…

Szeretek mesélni. Leginkább igaz történeteket. És olyan dolgokról, ame-
lyeket fontosnak tartok. Meggyőződésem, hogy a történések megfelelő le-
írása és egymás mellé állítása hatásosabb a hosszan tartó magyarázatoknál.
És megenged bizonyos fegyelmezetlenséget, amire nekem szükségem van.
Magam is az ilyen könyveket szeretem olvasni. Magam is ilyen könyveket
próbálok írni.

– Ha jól számoltam, eddig négy regénye, négy ifjúsági regénye és három
novelláskötete jelent meg. Melyiket tartja a legjobbnak?
– A Déry-díj átadásakor egy kritikussal beszélgettem sokáig. Azt mondta, új-
raolvasta könyveimet, és szerinte az Ezen az oldalon a legjobb. Kissé rosz-
szul esett hallanom. Ez a korábbi műveim közé tartozik, azt hittem, azóta fej-
lődtem valamelyest. De hát kritikusokkal én nem szoktam vitatkozni. Meg
aztán magam is elgondolkoztam a dolgon, és ki tudja, hanyadszor, rájöttem,
hogy én egy még korábbi könyvemet kedvelem legjobban, az Engem nem
úgy hívnak című ifjúsági regényt, amelyet annak idején jókedvvel és köny-
nyen írtam. Persze nyilván nem ez a legjobb könyvem. Nem tudom, hogy
melyik a legjobb.

– Könyveit külföldön is olvassák. A kárókatonák még nem jöttek vissza és 
a Sortűz egy fekete bivalyért című ifjúsági regényéből játék-, illetve tévé-
filmet is készítettek. Fogalkozik-e mostanában újabb ifjúsági regény megírá-
sának gondolatával?
– Az említett két ifjúsági regénnyel egy sorozatot indítottam el, kézenfekvő,
már-már banális módon évszakokhoz kapcsoltam a cselekményt. Nyár, ősz.
Azonos helyszín, nagyjából azonos szereplők. Aztán eljutottam a télig, és
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kissé beleragadtam a nagy hóba. Az Angyali vigasság túlságosan felnőttesre
sikerült. Most jönne a tavasz. Vissza kellene térni a kezdeti könnyedebb
hangvételhez. Nehéz lesz, de meg fogom csinálni.

– Mit ír most, és mikorra várható újabb könyvének megjelenése?
– Börtönről álmodom mostanában; ezzel a címmel kezdtem regényt írni,
két részlet megjelent belőle a Hídban, egy rövidebb részlet pedig a Magyar
Szóban. Az év végéig szeretném befejezni, és ekkor talán jövőre könyv alak-
ban is megjelenne.

– Úgy tűnik, hogy az emberek többsége hátat fordít a művészeteknek, az iro-
dalomnak. Hogyan éli át az író a kulturális értékek mindennapi deval-
válódását?
– Megpróbálom áltatni amgam. Általni azzal, hogy az igazi értékek mégsem
devalválódnak. A mindennapi jelenségek, persze, gyakran rácáfolnak erre.
De azért mégis maradnak emberek, akik a művészetre, irodalomra esküsz-
nek, még könyvet is vesznek, és el is olvassák. Amíg ők vannak, addig nem
lehet komoly baj. Lehet, hogy ez elenyésző kisebbség. De hát mikor nem
voltak kisebbségben az ilyen emberek?

– Az iskolarendszer átszervezése és a természetes asszimilálódás következ-
tében mintha fogyóban lenne az az olvasótábor, amely a jugoszláviai 
magyar kultúra „fogyasztója” kellene hogy legyen. Kinek írjon, olvasók
híján, a jugoszláviai magyar író?
– Én könyveket írok, és nem akarom, hogy fogyóban legyen az olvasótábor.
Igyekszem tehát olyan könyveket írni, amelyek megállítják ezt a „fogyást”.
Lehet, hogy ez is egyfajta áltatás, de én hiszek benne. Amint mondtam,
könyveket írok…

Bálint Sándor: Mesélni: igaz történeteket
A történések megfelelő leírása és egymás mellé állítása hatásosabb 
a hosszan tartó magyarázatoknál
Interjú a Déry-díjas Gion Nándorra.
Magyar Szó, 1987. október 31.
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A tengerben 
néha kövek is vannak

A szabadkai Üzenet tavaly azt írta róla, hogy Az angyali vigasság című új kö-
tete „írásművészetének vitathatatlan elmélyüléséről tanúskodik”. Az is igaz,
hogy Bányai János jóval korábban, már éppen tíz esztendeje megjelent
Könyv és kritika című kötetében ezt a címet adta a róla szóló fejezetnek: 
A realista regény felé. „Ha Újvidékre beérsz, a harmadik szemafornál fordulj
jobbra”, mondta Pesten Gion Nándor jugoszláviai magyar író, „ ott lesz a vas-
útállomás, ha újra jobbra fordulsz, és ahol a park van, a tetőn meg egy hosz-
szú rúdon egy köcsög, azaz egy sziréna, na, az a Bulevar Oktobarske
Revolucije 19., ott lakom én”. Noha a dolog távolról sem volt ennyire egysze-
rű, végül is minden stimmelt, a vasútállomás, a park éppúgy, mint a bulevar
– sőt még a sziréna is. Gion Nándor a szobában ül, körülötte vajdasági fes-
tők, elsősorban Maurits Ferenc képei. Tévé, videomagnó, fotelok, pici er-
kély. A szekrényen díjak: Újvidék felszabadulási, úgynevezett októberi díja
és a Híd-díj. Kicsinylem kicsit a lakást, egy szoba, pici konyha, sokat mon-
dok, ha negyven négyzetméter lehet az egész.

– Húsz évvel ezelőtt, amikor ideköltöztem, nagynak láttam ezt a szobát, és
nagynak láttam ezt az egész kis lakást. Igaz, előtte igen kicsi albérleti szobák-
ban éltem, sőt egy őszt és egy telet valami furcsán, szabálytalanul elkerített
padlásrészen húztam ki, ahová létrán kellett felmászni, és ahol az egyik sza-
bálytalan sarokban egerek mocorogtak éjjelenként. Én abban az időben dü-
hödt könyvkritikákat írtam, és időnként apró tárgyakat dobáltam a mozgal-
mas sarokba. Később egy másik albérletben laktam, takaros kis szobában,
egy görögkeleti templom tövében. Szép szál, magas öregember volt a házi-
gazdám, királyi gárdista a háború előtt. Egy éjszaka nagyon rosszul lett az
öreg, a prosztatájával volt baj, szaladtam a mentőkért, bevittük a beteget 
a kórházba, ott megcsapolták, de csakhamar kiderült, hogy meg kell műteni,
és sürgősen önkéntes véradókat kerestek. Én örök életemben irtóztam 
a kórházaktól, az injekciós tűktől és minden orvosi műszertől, de akkor
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hősiesen kinyújtottam a karom, és vért adtam. A műtét sikerült, az öreg gárdista
sokáig élt még azután, engem viszont felvettek az önkéntes véradók listájára,
és ettől kezdve rendszeresen hívogattak vért adni. Bár továbbra is irtóztam 
a kórháztól, adtam a vért, mi mást tehettem volna, ha így alakultak a dolgok.

– Ilyen muszáj-Herkulesként vállalta föl a mégis nagynak tetsző kis lakás
akár jelképesnek nevezhető szépírói otthonát is?
– Jó, térjünk vissza a nagynak látszó kis lakásokhoz. Apai nagyapám szentta-
mási házáról akarok beszélni, mert tulajdonképpen innen loptam első
szépírói témámat. Természetesen kis ház volt ez is, a Zöld utca egyik szűk
mellékutcájában, egy szoba-konyhás ház. Tíz gyerek született benne, ebből
hat élve maradt, a felnőttek kissé zsúfoltan laktak, s talán ennek a következ-
ményeként eléggé ingerlékeny és könnyen haragvó emberek lettek, de szé-
pen helytálltak az életben, miután kiröppentek a kis házból, amely nagy-
apámnak ezután igen tágas lett. Emlékszem, kis barna bőrű öregember volt,
sokat ült töprengve az udvaron; még kovakővel és taplóval gyújtott cigaret-
tára. Aztán egy éjszaka megütötte a guta. Orvost hívtunk, az orvos imbolyog-
va lépett a szobába, de nem azért imbolygott, mert berúgott, hanem mert
hosszú évekig hadifogságban volt, ahol, állítólag, néha hónapokig fakérget
meg füveket evett csupán. Annyira legyengült, hogy hazatérte után is csak
szédelegve tudott járni. Hát erről az éjszakáról írtam még egyetemista ko-
romban az első novellámat, alákanyarintottam egy tetszetős álnevet, és be-
vittem egyik hetilapunk főszerkesztőjéhez. Ő elolvasta irományomat, kissé
rosszkedvűen kijelentette, hogy közölni fogja, de a magamfajta fiatalember-
től elvárná, hogy merészebben nyúljon a témához. Ma sem tudom ponto-
san, hogyan írhattam volna merészebben arról a békés öregemberről és az
imbolygó orvosról, de a figyelmeztetést nem felejtettem el. A későbbiekben
igyekeztem merész lenni, és egyik korai regényem, a Testvérem, Joáb me-
részségével még az említett főszerkesztő is elégedett volt. Sőt, bizonyos túl-
zásokra is felhívta a figyelmemet. De akkor már nem hallgattam rá.

– Ez a lakás – hadd ne szakadjunk el még tőle – kicsiségében is harmonikus-
nak, alkotásokra inspirálónak látszik. Gondolom, annál a csöppnyi asztal-
kánál dolgozik, ott a sarokban…
– Jó, ugorjunk vissza a lakásba, ahonnan elindultunk. Említettem, hogy húsz
évvel ezelőtt nagynak láttam, de az az igazság, hogy utána még évekig is.
Amikor megkértem a feleségem kezét, őt is meggyőztem, hogy nagy laká-
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som van, s ez azért sikerült, mert én, azt hiszem, őszintén hittem ebben. Az-
óta a gyerekek, a könyvek, a képek kissé összezsúfoltak bennünket. Húsz év
alatt azért annál az asztalnál megírtam tizenegy könyvet, meg is jelent mind,
némelyik más nyelveken is, fordításban. Ha így hamarjában összegezem,
legnagyobb sikere a Virágos katonának, illetve folytatásával, a Rózsamézzel
együtt, a Latroknak is játszottnak volt. Ebben van egy részlet, amely arról
szól, hogy Gallai István, a főhős, saját házat épít. Óriási házat tervez, amely-
ben majd sok ember elfér. Tulajdonképpen végül egy szerény egy szoba-
konyhás házat épít fel, de ha a körülmények úgy hozták, tényleg rengeteg
ember elfér benne. És ez igaz, mert én magam is meggyőződtem róla, ab-
ban a házban.

– Nem érzett soha klausztrofóbiát itt?
– Talán éppen ezért nem éreztem soha… Azazhogy egy alkalommal másutt
nagyon cudarul éreztem magam. Egy folyami hajó gyomrába zsúfoltak ösz-
sze bennünket, rengeteg embert a kis fülkékbe. A hajó a Tiszán úszott lefelé
egy sötét éjszakán, a fülkékben még sötétebb volt, mint odakint, meg sem
lehetett mozdulni, és akkor kis híján elkapott a páni félelem a bezártságtól.
Végül mégiscsak kihúztam reggelig. És ha már erről beszélek, hadd idézzem
föl (készülő tizenkettedik könyvemben mesél valaki róla) azt az embert, aki
a háború alatt sokáig egy pincében rejtőzködve súlyos klausztrofóbiát ka-
pott, sürgősen ki kellett csempészni az erdőbe, ott végigharcolta a háborút,
de továbbra is a tágasságra vágyott, elment hát a tengerpartra, belevetette
magát a tengerbe, és elúszott messzire, mert nagyon vágyott a tágasságra.
Olyan messzire beúszott, hogy már nem volt ereje visszaúszni, és vízbe ful-
ladt. Van egyébként nekem is egy kissé hasonló, de ennél jóval érdektele-
nebb tengeri történetem, azt most nem mondanám el, legfeljebb majd a be-
szélgetésünk végén, ha még lesz rá időnk és helyünk…

– Jó. Addig is: mennyinek ítéli egy nemzetiségi sorsban élő magyar író 
eddigi munkásságát?
– Hogy sok-e vagy kevés húsz év alatt tizenegy könyv? Kis dolgokról, ame-
lyek nagynak látszanak, ha úgy akarja az ember, netán időnként nagyon is:
talán írhattam volna többet. Kezdetben mindenesetre igen szorgalmas vol-
tam, jóformán évenként megjelentettem egy könyvet, akadtak köztük meg-
ítélésem szerint egészen jók is. Akkoriban az Újvidéki Rádióban újságírós-
kodtam és szerkesztősködtem, csöndesen és elég sok szabadidővel. Aztán
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egy kissé váratlanul megválasztottak a Vajdasági Íróegyesület titkárává és ez-
zel együtt a Jugoszláv Írószövetség titkársági tagjává. Nem vettem túlságo-
san komolyan a megbízatást, de ahogy múltak a napok, éreztem, hogy illene
valamit csinálni is. Elkezdhettem hát szervezni az íróegyesületi ügyeket, mi-
nek következtében megválasztottak elnöknek, és maradtam is elnök még
hosszú évekig. Új könyveim ekkor már egyre ritkábban jelentek meg, öniga-
zolásul a kelleténél talán többet is hivatkoztam elfoglaltságomra – tény
azonban, hogy valóban kevesebb időm maradt az írásra, mint korábban.

– Íme, így, ennyit mozog Jugoszláviában egy nemzetiségi káder… Később
folytatódott a dolog?
– Igen, azután jött az Újvidéki Színház igazgatói posztja. Nem én voltam az
egyetlen jelölt, másokat is felkértek rá, de azok nem vállalták. Én sem szíve-
sen, sohasem akartam színházigazgató lenni, de végül is kissé nagyképűen
és patetikusan azt mondtam, hogy hiszen voltam én valamikor önkéntes
véradó is, pedig mindig irtóztam a kórháztól – és elmentem igazgatónak.
Arról volt szó, hogy Vajdaság ifjabbik magyar nyelvű színháza, tízévi albér-
leteskedés után, végre saját épületbe költözhet. Csak éppen helyre kellett
hozni az épületet. Ez izgalmasnak ígérkezett, izgalmas is volt. Sokan segítet-
tek, nem emlékszem, hogy bárki is megpróbálta volna elgáncsolni az ügyet,
viszont elég sok pénz kellett hozzá, pénz pedig már akkor is kevés volt. Né-
mi határidő-eltolódásokkal azért mégis elkészült a színházépület, nem is
néz ki rosszul, és én, eléggé lámpalázasan, felmentem a színpadra, felolvas-
tam valami megnyitóbeszéd-félét, és elkezdtem azon töprengeni, hogy
most már jó volna elmenni innen, meglesz a színház ezután nélkülem is. Pe-
dig hatalmas irodám volt, majdnem nagyobb, mint a lakásom… Jobbára ott
írtam meg az Az angyali vigasság című vékonyka elbeszéléskötetemet,
amely azért lett olyan vékony, mert az első és az utolsó elbeszélést nem ér-
keztem megírni… A színház embereinek így is tetszett, felvetődött az ötlet,
hogy színpadon is csinálunk belőle valamit… De nekem már nagyon mehet-
nékem volt. Pedig kedveltem a színházban majdnem mindenkit… De az az
igazság, hogy a színházat mint intézményt nem tudtam megszeretni. Túl sok
benne a mesterkéltség, túl sok a kulissza, a festék és a művirág. Biztosan
bennem van a hiba… Így kerültem vissza az Újvidéki Rádióhoz. Sajnos, már
nem csöndes szerkesztőként, hanem a magyar nyelvű műsorok főszerkesz-
tőjeként. De a rádiót még főszerkesztőként is szeretem. Mint annyian má-
sok, én is tapasztaltam már sokszor, hogy igen szép elvek nem valósulnak
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meg mindig maradéktalanul a gyakorlatban. Az az érzésem, hogy a rádiónk-
ban néhány fontos elvet mégis sikerült megvalósítani. Például az ötnyelvű
műsort. Köztük a napi tizenkilenc órás magyar nyelvű műsort. Fontolgatjuk,
hogy ezt még kibővítjük az elkövetkező években.

– A jövő Gion-regényeit nem fontolgatja?
– Közben belekezdtem egy új regény írásába. Most tartok annál a már emle-
getett embernél, aki a háború alatt klausztrofóbiás lett, a háború után meg
olyan messzire beúszott a tengerbe, hogy nem volt ereje visszatérni, és a víz-
be fulladt… Körüljárom egy kicsit azt az időszakot, hiszen ugyanezt a perió-
dust kellene felölelje a Virágos katona (Latroknak is játszott) harmadik
kötete is, amelynek megírását régóta ígérem másoknak és magamnak. A kö-
vetkező regény most már tényleg ez kell legyen – még ha tenger nélkül is…

– A tengertől, úgy veszem észre, nem is tud könnyen megszabadulni. A végte-
lenség örök kísértése?
– Valamikor régen egyik barátommal kimentünk a tengerpartra. Két lányt
vártunk, de ők nem jöttek, ami érthető is volt, mert egy olyan komisz part-
részt választottunk találkozóhelyül, ahol rosszindulatú, csipkés szélű, kihe-
gyezett sziklák halmozódtak csupán a víz mellett. És közben még a tenger is
háborogni kezdett, egyre nagyobb hullámok csapkodták a sziklákat, én
meg, elég hebehurgyán, belevetettem magam a vízbe. Jólesett a hullámokon
ringatózni, csakhogy azok közben egyre nagyobbak lettek, veszélyesen do-
báltak, jó lett volna már kimenni a partra. A hegyes, éles sziklákban azonban
nem lehetett megkapaszkodni. A barátom valahol a magasban ült, és egyre
halványabb arccal figyelte vergődésemet. Nagy bajbam voltam akkor. Végül
nekicsapódtam a szikláknak, megkapaszkodtam bennük, és nagy kínnal
partra másztam. A tenyeremen lenyúztam a bőrt, vérzett az arcom, a lábam.
Nem túlságosan érdekes történet, de azért időnként szeretek elhencegni
vele, hogy egyszer sikerült megmásznom azokat az átkozott köveket…

Domonkos László: A tengerben néha kövek is vannak
Újvidéki beszélgetés Gion Nándorral
Élet és Irodalom, 1987. július 31.
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Kisebbség, többség, 
emberség

Novi Sad. A Vajdasági Autonóm Tartomány fővárosa Jugoszláviában. A Bu-
dapestről jött vendégnek és minden itt élő magyarnak egyszerűen csak Új-
vidék. Itt volt alkalmam beszélgetni október közepén Gion Nándorral, 
a jugoszláviai magyar irodalom egyik legjelesebb alkotójával. Az 1941-ben
született író munkásságát, ha nem is eléggé, itthon is ismerjük, az újvidéki
Forum Kiadó kötetei és az örvendetesen szaporodó magyarországi publiká-
ciók alapján. Művei közül az 1970-es években írott Virágos katona, valamint
annak folytatása, a Rózsaméz, amely Latroknak is játszott közös címen egy
kötetben jelent meg, a magyarországi kiadásban is feltűnő sikert aratott.

A helyszín, a környezet, az éppen zajló események jellege minden inter-
júra rányomja bélyegét. A mi beszélgetésünk helyéül az idén tizenöt éves Új-
vidéki Magyar Színház tágas igazgatói szobája szolgált, Gion korábbi rezi-
denciája. Mielőtt ugyanis négy éve az újvidéki rádió magyar nyelvű adásai-
nak fő- és felelős szerkesztőjévé nevezték volna ki, ő volt a társulat direktora.
A színház előző este mutatta be Goethe Clavigo című darabját, az őszi évad
első premierjeként, s a telt házas, sikeres estét követően Gion is részt vett az
ilyenkor szokásos kötetlen eszmecserén a színház klubszerűen berendezett
kamaratermében. A fehérasztal melletti találkozó, amelyen, hagyományo-
san, jelen voltak a leghűségesebb színházlátogatók, a közreműködő művé-
szek, a város magyar értelmiségének képviselői, az éjszakai órákba nyúlt.
Gion végig kitartott, noha mint a rádió felelős vezetőjének, az átlagosnál is
több dolga akadt: azokban a napokban ülésezett a jugoszláv kommunisták
központi bizottsága, amely a forrongó belpolitikai élet kérdéseit vitatta. Az
esti sokszemközti beszélgetést másnap délelőtt folytattuk.
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– Említette tegnap, hogy mint állampolgárnak és mint magyarnak nincse-
nek különösebb aggodalmai a jugoszláviai belpolitika legújabb fejleménye-
it illetően, íróként azonban rossz a közérzete. Hogyan értette ezt?
– Nálunk most sok feszültség, gond halmozódott fel. De függetlenül az eset-
leges türelmetlenségektől, a tüntetésektől, a jogos igények hangos kinyilvá-
nításától, mindebből ki lehet tapintani egy általános követelést, ami azért
mindig jelen van: nagyobb demokráciát Jugoszláviának, Jugoszlávia összes
nemzeteinek és nemzetiségeinek. Ha ehhez tartjuk magunkat, és miért ne
tartanánk, akkor én nem látom veszélyeztetve az 1974-es alkotmány eredmé-
nyeit, amelynek módosítása most napirendre került.

Íróként csakugyan rossz a közérzetem, mert éppen az események 
forgataga miatt nagyon leköt a hivatali munkám, s egyszerűen nincs 
időm írni.

– Miről írna, ha volna rá ideje?
– Sok mindenről, és hát el is kezdtem írni. Egy regényen dolgozom már má-
sodik éve, ami nálam ritka dolog, mert regényeket hónapok alatt szoktam
megírni. Igaz, előtte évekig tart, amíg végiggondolom, érlelem. Ennek Bör-
tönről álmodom mostanában lesz a címe, a jelenben játszódik, s egy bör-
tönbele színházról szól… A regényt egyébként amolyan intermezzónak
szántam, mert már régóta meg kellett írnom a Virágos katona és a Rózsa-
méz után a trilógia harmadik, befejező részét. Az első kettőben, ugye, ez tör-
ténelmi visszapillantás, eljutottam 1941-ig, és most következik talán a legfon-
tosabb, a második világháború éveinek és az utána közvetlenül következő
időszaknak a bemutatása. Arról kell ebben beszélnem, hogy mi minden tör-
tént akkor ebben az országban, ebben a tartományban, ahol élek, és ebben
a faluban, amiről írok, Szenttamásban. Arról, hogy alakul-e például magyar
partizánosztag, amely majd igazolja a helyi magyarság ittlétét és bekapcso-
lódását a háború utáni ország, a szocialista Jugoszlávia életébe…

– Érinti-e a regény azt a helyzetet, amely akkor alakult itt ki, amikor a Tájé-
koztatási Iroda emlékezetes határozata nyomán végzetesn megromlott a vi-
szony Jugoszlávia és a többi szocialista ország, így Magyarország között is?
– Igen, nagyon is, mégpedig abból a szempontból, hogy ez a helyzet ho-
gyan hatott az itteni magyarokra. Akkor az egész jugoszláviai közösség
egységbe forrt, és nagyon emberségesen viszonyult a nemzetiségekhez, 
a magyarokhoz, sokkal több jogot adva nekik, mint esetleg a szomszédos
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országok az ott élő jugoszlávoknak. És mi éltünk is ezekkel a jogainkkal, és
megszoktuk ezeket a jogokat.

– Nálunk mostanában, különösen a nyilvánosság fokozatos kibontakozá-
sa óta, sokat beszélünk az újságírói öncenzúra leküzdéséről. Kell-e Gion
Nándornak, mint egy kisebbségi irodalom alkotójának, fokozottan figye-
lemmel lenni külső, tőle független körülményekre? Köti-e a szépírót az ön-
cenzúra?
– Hát persze. De nem elsősorban nemzetiségi mivoltomból fakadóan. Én
egy pillanatig sem titkoltam, hogy sok mindenre tekintettel kell lennem,
minthogy általában valós dolgokról írok. Ám az író – ez már a mestersége fo-
gásához tartozik – úgy tudja formálni, feldolgozni a mondandóját, hogy az 
a ráismerés naturalizmusa nélkül legyen a valósághoz hűséges. Tekintettel
kell lennem tehát a szűkebb környezetemre, amelyről írok, és a tágabbra,
Jugoszláviára is. Tekintettel kell lennem az egész magyar nyelvterületre.
Magyarul írok. Elsősorban az az enyém, amit magyarul leírtam, s amit az
anyanyelvemen elolvasnak. De minthogy fordításban is kiadják a munkái-
mat, erre is figyelemmel kell lennem, amikor írok.

Lehet, hogy az öncenzúrát mi itt Közép-Európában, a szocializmusban
egy kissé eltúloztuk, ezt nem vitatom, valahogy belénk ivódott. Azt hiszem,
könnyen belátható, hogy egy soknemzetiségű területen, ahol én élek, ez ta-
lán hatványozottan érvényesül. Sokszor indokoltan, mert tényleg vigyázni
kell, hogy az ember mit mond, hogy ne sértsen igaztalanul senkit. És mégis
úgy írjon, hogy a lelkiismerete tiszta legyen, hogy amit leírt, azért vállalni
tudja a felelősséget. Ezek pedig erős béklyók, főként, ha az ember tolla meg-
szalad. A lelkiismereti szabályokhoz mégis tartanunk kell magunkat.

– A tapasztalat szerint egy kisebb közösségen belül erősebbek az összekötő
szálak, nagyobb az összetartás. Érzékelhető-e ilyen összetartás a vajdasági
értelmiségen, az itteni magyar írótársadalmon belül, ami inspiratív erővel
hathat?
– Van, amikor igen, van, amikor nem. De én ezt nem létszámkérdésnek tar-
tom, nem mondhatom, hogy csupán azért, mert itt kevesebben vannak ma-
gyarok, mint Magyarországon, Csehszlovákiában vagy Romániában, na-
gyobb nálunk az összetartás. Szerintem ez generáció kérdése. Amikor az én
generációm feljövőben volt, valamennyi nemzedéktársammal naponta ta-
lálkoztunk, támogattuk egymást. Szidtuk egymást vagy támadtuk egymást,
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mindegy, de együtt voltunk. Tudtuk, hogy valamit akarunk, és hogy azt kö-
zösen kell megcsinálnunk. Emlékszem, milyen tőkét tudtam ebből ková-
csolni magamnak, amikor, mondjuk akkoriban, elmentem Magyarországra,
Csehszlovákiába vagy Romániába. Volt egy kialakult álláspontom, amely
nemcsak úgy volt az enyém, hogy én magam kispekuláltam, kitaláltam ma-
gamnak, hanem abban a nemzedéktársaimmal közösen kialakított véle-
mény is benne volt.

Ha így nézem, az ilyenfajta összetartás alábbhagyott. De én ezt annak tu-
dom be, hogy az újabb generációk, amelyek utánunk jöttek, talán nem
olyan erősek, mint a miénk volt.

Másrészről azt elfogadom, hogy ahol kisebb egy adott közösség, ott az
emberek jobban ismerik egymást, s emiatt kevésbé alakulhatnak ki rosszízű
előítéletek, amelyeknek talaja sokszor az információhiány. Velem történt,
hogy második könyvemként megírtam a Testvérem, Joáb című regényt
1969-ben, egy pályázatra. Közben azonban kiderült, hogy a politikai viszo-
nyok változnak itt, Közép-Európában, s valamelyest Jugoszláviában is, 
s hogy emiatt a regénynek vannak vitatható kitételei. Mellesleg ez a könyvem
Magyarországon azóta sem olvasható. Nos, akkor a kiadó nagyon tisztessé-
gesen járt el, sokszorosította a regényt, és megküldte a jugoszláviai magyar
íróknak, hogy olvassák el, és mondják el róla a véleményüket, ki lehet-e sze-
rintük adni. És akkor mindenki mellém állt, függetlenül attól, hogy milyen
volt a személyes viszonyunk. Az írók egyöntetűen azt mondták, hogy meg
kell jelentetni a regényt. Ez talán arra utal, hogy amikor kevesebben
vagyunk, és jobban ismerjük egymást, és akkor, hangsúlyozom, ha baj van,
akkor jobban össze is tudunk tartani.

– Magyarországon mély gyökerei vannak annak a szemléletnek, amely
„pesti kultúráról” és „vidéki kultúráról” beszélt sokáig. Ilyen jelenség ma is 
tapasztalható. A Magyarországon kívüli irodalom jelzője pedig a provin-
ciális volt.
– Én ezt nem tudom elfogadni. Szerintem nem provinciális irodalom sem 
a szlovákiai, különösképpen nem a romániai magyar irodalom, és biztosan
nem az a jugoszláviai sem. Azért is mondhatom ezt, mert ahhoz a generáci-
óhoz tartozom, amelyik valaha provinciálisnak tartotta az itteni magunk ma-
gyar irodalmát. Harcoltunk ellene. És most, húsz-harminc évvel később,
amikor visszatekintek erre a küzdelmünkre, rájövök, hogy már akkor sem
volt teljesen igazunk. Mert egy eléggé minőséges és autochton irodalom
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volt ez már régebben is. Nem mondom, hogy csupa remekművek születtek,
de állítom, hogy pontosan a provincializmus elleni harcunk eredményeként
itt, a Vajdaságban olyan értékek jelentek meg, amelyek mindenkor megállják
a helyüket az egyetemes magyar irodalomban, és azon túl is. Van itt nem ke-
vés író, aki más nyelven is megszólal, és olvasói is vannak, ez Jugoszláviában
magától értetődő, hiszen soknyelvű az ország. Meg tudjuk tehát magunkat
mutatni, és mérettetni más nyelven. Másrészről: a történelmi-társadalmi
adottságokat nem vitatva, amelyek Magyaroszágon nyilván közrejátszottak 
a „vidékiség” minősítéshez, néha esetleg jobban is, itt nálunk ezt igazából
nem is értjük. Nálunk nincs olyan, hogy Belgrádban és vidéken, Zágrábban
és vidéken, Újvidéken és vidéken… Ez tőlünk egyszerűen idegen.

– Ismeretes, hogy a magyarországi közvéleményt az utóbbi időben fokozot-
tan foglalkoztatja a határainkon kívül élő magyarság sorsa. Ezzel kapcso-
latban a közelmúltban a magyar politikai vezetés is határozottan kifejtette
álláspontját. Ugyanakkor él nálunk egy erőteljes aggodalom, vajon nem te-
kintik-e a szomszédos államok nacionalista megnyilvánulásnak ezt az új
politikát? Van, aki egyenesen attól tart, hogy a végeredmény újabb kisan-
tant kialakulása lesz.
– Ez nagyon nehéz kérdés. Abból a gyakorlatból indulok ki, amit Jugoszlá-
via folytat a maga kisebbségei védelmében Ausztriában, Olaszországban,
Magyarországon, Bulgáriában vagy Romániában. Jugoszlávia mindig fellé-
pett az ő érdekükben, és most is fellép. Szerintem ez rendjén való, mint aho-
gyan normális és logikus, hogy Jugoszlávia fölemeli a szavát, ha azt tapasz-
talja, hogy csorbítják az ausztriai vagy az olaszországi szlovének jogait,
amikor a Bulgáriában élő macedónok sorsáról van szó. Vagy amikor filmet
forgatunk Jugoszláviában, méghozzá nem is rossz filmet arról, hogy mi-
lyen tortúrákon mennek át a görögországi macedónok. Ezért tehát az a vé-
leményem, hogy Magyarország is teljesen adekvátan reagál arra, ha a ha-
tárain túl élő nemzeti kisebbség jogait sértik, sőt, ha annak már a léte is
kérdésessé vált.

Nem hiszem, hogy ez kisantantszerű ellenállást fog kiváltani. Lehet, hogy
valakikben ez előfordulhat. A kisantant nem véletlenül jött létre, ezt nem le-
het kitörölni sem a történelemből, sem az emberek tudatából. De ha ettől
tartanánk, akkor sohasem emelnénk fel a szavunkat semmiért sem, amiért
pedig fel kell emelnünk. Nem azért, mert magyarok vagyunk, mert szerbek,
szlovákok vagy románok vagyunk. Egyszerűen azért, mert emberek va-
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gyunk. Mert emberi felelősségtudatra szükségünk van, és ebbe beletartozik
a nemzetiségi felelősségtudat is.

– Befejezésül a rádiós szerkesztőt kérdezem: milyen körülmények között és
milyen tervekkel dolgoznak?
– Az Újvidéki Rádió magyar nyelvű adásideje jelenleg 19 óra, reggel öttől éj-
félig sugárzunk, folyamatosan az URH-sávban, és közben a fontosabb műso-
rainkat a középhullámú adó is továbbítja. Műsoridőnk hatvan százaléka ze-
ne. Most tervezzük, hogy mielőbb áttérjünk az egész napos, huszonnégy
órás adásidőre. Ez anyagi lehetőségeinktől függ, vagyis attól, hogy előfizető-
ink hogyan támogatnak minket, mi ugyanis – a magyarországitól eltérően –
az elég tisztességes összegű előfizetési díjból élünk. Az állami dotáció mini-
mális. A magyar nyelvű adásoknak kereken száz belső munkatársa van, 
a hangjátékok szerkesztőségében pedig, amelyik külön egység, szintén 
van magyar részleg.

– Köszönöm a beszélgetést.

Tripolszky László: Kisebbség, többség, emberség
Újvidéki beszélgetés Gion Nándorral
Népszabadság, 1988. november 5.
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„…izgalmasan kezdődött 
eszmélésem a szülőföldemen”

– Műveinek többsége a vajdasági Szenttamáson és környékén játszódik.
Milyen ihlető ereje van a szülőföldnek?
– A szülőföldem egyúttal természetesen a gyermekkoromat is jelenti. Azt
mondják, az emberek leginkább a gyermekkorukra emlékeznek. Velem
mindenesetre így van. Nem mintha mindenre szívesen emlékeznék vissza.
Nem volt kimondottan csúnya gyermekkorom, de nem volt kimondottan
szép sem. Izgalmas volt.

Az első dolog, amire emlékszem, egy kisebbfajta csata volt a második vi-
lágháború vége felé. A fejünk felett vívták a csatát egy éjjelen át, mi riadtan
szaladgáltunk egy tágas, füves réten, időnként meglapultunk a futóárkok-
ban; a rétet csöndes temetők szegélyezték: szerb temető, magyar temető,
német temető, zsidó temető… és akkor én is majdnem bekerültem a magyar
temetőbe. A hadakozó felek észrevették, hogy mozognak valakik a füves ré-
ten, mindkét oldalon ellenségnek véltek bennünket, egy lövedék a köze-
lembe csapódott be, rám omlott a futóárok oldala, alig tudtak élve kikaparni
a föld alól. Ilyen izgalmasan kezdődött eszmélésem a szülőföldemen.

A folytatás is elég izgalmas volt. A felszabadítók kiraboltak bennünket, az
apámat, amiért magyar katona volt, kis híján felkoncolták, de valahogy túlél-
te az atrocitásokat, sokan azonban nem élték túl. Aztán, amint az már több-
nemzetiségű környezetben lenni szokott, különösen a háború utáni hiszté-
rikus időben, a megszokottnál is erősebbek voltak a villongások az embe-
rek között. Nekem is sokat kellett verekednem csupán a nemzetiségem
miatt, egyszer majdnem vízbe fojtottak.

Persze nem csak ilyen élmények merülnek fel a szülőföld kapcsán. Kelle-
mes és szép dolgok is történtek velem és körülöttem. Értékmentő és ember-
séget mentő kis közösségek alakultak ki, ahová engem is befogadtak olyan
emberek, akik a maguk kissé bárdolatlan módján néha még a szeretetüket is
kimutatták, és mivel veszélyeztetve érezték magukat, megtanultak védekez-
ni. Engem is megvédtek, és tanítottak védekezni, és lehetővé tették, hogy
lassan felnőjek, megedződjem közöttük. Lényegében ezek miatt az embe-
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rek miatt kezdtem először írni a szülőföldemről, később is főleg miattuk
írtam; ilyen értelemben akár a szülőföld ihlető erejéről is beszélhetünk.

Jó emberekkel indultam az irodalomba, de a csúnya történéseket sem le-
hetett megkerülni. Éppen ezért a többé-kevésbé Szenttamáshoz kötődő írá-
saim és könyveim nem mindig vidám olvasmányok. Akkor sem, amikor igaz
történeteket írok, és akkor sem, amikor kitaláltakat. A világra való első emlé-
kezetes és kellemetlen rácsodálkozásom óta – amikor is kikapartak a föld
alól – mindvégig megmaradt bennem a veszélyeztetettség érzése. Az az ér-
zés, hogy azt a közösséget, amihez tartozónak érzem magam, legalább két
oldalról ellenségnek nézik, de néha még több oldalról is. Újból és újból meg
kell tanulni védekezni, sőt támadni is. Így aztán írásaim néha kegyetlenebb-
re sikeredtek, mint eredetileg szerettem volna. Természetesen nem csupán
a Szenttamásról hozott rossz- és jóízű emlékek miatt. Nem kell kényszerkép-
zetre gondolni, hozzájárultak ehhez későbbi események is, kicsit azonban
ebben a hozzáállásban is benne van a szülőföld ihlető ereje.

– Vissza-vissaztérő figuráiban mennyi a valóságos és mennyi a költői elem?
– Kezdem egy nem vissza-visszatérő figurával. Valamikor írtam egy börtön-
regényt. Én eddig még szerencsére nem voltam börtönben, de színházigaz-
gató koromban megtudtam, hogy az egyik beosztottam megjárta a börtönt
súlyos közlekedési baleset okozása miatt. Csöndes szavú, rendes fiatalem-
ber volt, szerette a társaságot és a bort, börtönéveiről azonban sohasem be-
szélt senkinek. Ma sem tudom, miért, de nekem egyszer említést tett róla.
Aztán egyre többet beszélt börtönélményeiről. Én figyelmesen hallgattam,
és feltűnt, hogy közérzete a börtönben nagyjából éppen olyan volt, mint az
én közérzetem a szabad világban. Mondtam neki, hogy lehet, hogy egyszer
majd regényt írok a beszélgetéseink nyomán. Erre lerajzolta a börtönt, és
újabb részleteket mesélt életéről. Villanyszerelő volt, igen vagány társaság-
ban forgolódott, a börtönben kitanulta a vízvezeték-szerelői szakmát, emellett
titokban pálinkát főzött, és még a tengerre is eljutott fegyenc korában.

Én semmit sem értek a vízvezeték- és villanyszereléshez. Talán az iroda-
lomhoz értek valamelyest. Így hát megírtam a regényt, amelynek főhőse
bölcsészhallgató, Thomas Mannról ír dolgozatot, vagány barátai vannak,
börtönbe kerül a barátaival együtt, ott borjúistállóban dolgozik, a borjak
időnként puhára nyalják a tenyerét, titkos pálinkafőzési ügybe keveredik,
segít a barátainak magyar színházat csinálni az istállók között, eljut a tenger
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mellé is, ahol Pascalt olvas, és sokat beszél az üzbég kőfaragókról. Regénye-
met, mielőtt könyv lett volna belőle, fejezetenként folyóiratokban közöltem.

A börtönt megjárt fiatalember elolvasott minden folytatást, elégedettnek
látszott, néha sürgett, hogy írjak gyorsabban. Nem zavarta a beépített iro-
dalmi vonulat, még az üzbég kőfaragók sem zavarták. Azt hiszem, haláláig
meg volt győződve, hogy a regény kizárólag róla szól, néha talán még örült
is ennek.

Körülbelül ez a helyzet a visszatérő figuráim esetében is. Például Burai J.
esetében. Először szinte véletlenül bukkant föl egy novellában, aztán a kö-
vetkezőben már nem véletlenül szerepelt. Éreztem, hogy kezdi kinőni a no-
vella kereteit, később már regények szereplője, és bár a valóságalap mindvé-
gig megmaradt, egyre több lett a költői elem. Az olyan regényeimben, mint
a Virágos katona és a Rózsaméz, amelyek Latroknak is játszott közös cím
alatt jelentek meg, már óvatosabban kellett bánnom a költői elemmel,
hiszen itt a főhősök igazi nevükön szerepelnek, leginkább igaz történe-
tekben, de ők sem mindig, a jellemük is átformálódik kicsit néha, mégsem
tiltakoztak sohasem. Néhány mellékszereplő vagy azok hozzátartozói tilta-
koztak már. De hát a mellékszereplők másutt is gyakran tiltakoznak.

– Van-e ma perspektívája a realizmusnak?
– Van. Mint annyi más irányzatnak is. Az egyetlen titka, hogy tudni kell mű-
velni, és jól kell művelni. Persze a realizmus tágítható és sokféleképpen
minősíthető fogalom, tehát sokféleképpen is értelmezhető. Magam is több-
féleképpen értelmeztem már. Zsenge gyermekkoromban főleg ponyvare-
gényeket olvastam, egyszerűen azért, mert más magyar nyelvű könyvekhez
nem jutottam hozzá. Pókhálós, falusi padlásokat kutattam át, és örültem,
hogy ráakadtam egy-két ponyvaregényre; kilószámra faltam őket, és meg
voltam győződve, hogy realista prózát olvasok, bár akkor még igen keveset
tudtam az izmusokról.

Később már irodalmat olvastam, kezdtem megkülönböztetni az értéke-
ket és irányzatokat, aztán az egyetemen már komolyan tanultam az iroda-
lomelméletet. Egy neves orosz szakíró szerb nyelvre fordított műveiből kel-
lett tanulnom és okulnom, a neves orosz szakíró természetesen a szocialista
realizmusra esküdött, engem is majdnem megesketett rá, hiszen jelesre vizs-
gáztam a tantárgyból. Mindvégig zavart azonban, hogy a szocrealista művek
kicsit emlékeztettek gyermekkorom ponyvaregényeire, azzal a különbség-
gel, hogy a ponyvaregének izgalmasabbak voltak.
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Úgy éreztem, hogy a realizmus ilyen változatának nincs perspektívája.
Hirtelen fordulattal eltávolodtam az egész realizmustól, másfajta irányzato-
kat tanulmányoztam, sőt műveltem is egy kicsit, hogy aztán újabb hirtelen
fordulattal visszatérjek egy másfajta realizmushoz, amely keménységével és
színeivel, sokszor erős színeivel perspektivikusnak látszott, ma is annak lát-
szik, néha már nem is egészen realizmus, és nincs ponyvaszaga. Bár mai,
elüzletiesedő világunkban mintha ismét nagy keletje lenne a ponyvának.

– Milyen lehetőségei vannak ma az elbeszélő prózának?
– Fentebb, a realizmus perspektívája kapcsán már szóltam erről. Félek,
hogy ha hosszabban fejtegetném a témát, fellengzős és elfogult lennék. Ma-
radjunk tehát abban, hogy a lehetőségek mindig is adva voltak, ma is adot-
tak, tehetség és felkészültség kérdése, hogy ki, hogyan és mennyire használ-
ja ezt ki, számolva azzal, hogy az idő múlásával egyre fenyegetőbb az után-
zás veszélye.

A regényt illetően viszont nem is akarom leplezni elfogultságomat. Ez az
a műfaj, amit íróként és olvasóként is a legjobban szeretek az irodalomban,
a legkomolyabb műfajnak, tehát örök életűnek tartok. A regény az, amelybe
megfelelő közvetítéssel szinte minden belefér, aminek értelme van az élet-
ben, sőt az is, ami első pillantásra vagy talán második pillantásra is értelmet-
lennek, egzaltáltnak, zavarosnak látszik. A jó regényben végezetül minden 
a helyére kerül, és mindig felmerülnek újabb kérdések és kételyek, amelyek
újabb regények születését várják. Éppen ezért legtarkább, legváltozatosabb
az olvasótábora, legalábbis én azt hiszem, az igények sokfélesége pedig a re-
gények sokszínűségét is megteremti. Ez pedig kifogyhatatlan. Ha verseket
írnék, különösen, ha jó verseket, nyilván valami hasonlót mondanék a vers-
ről is. De nem tudok verseket írni, néhány regényt viszont megírtam már, és
rengeteget elolvastam. És egyébként is bevallottam, hogy mélységesen elfo-
gult vagyok e műfaj esetében.

– Hova helyezné el a próza vonulatában a saját műveit? Van-e olyan irodal-
mi hatás, ami nyomon követhető alkotásaiban?
– Első szépírói kísérleteim, amelyek szerencsére nem jelentek meg kötet-
ben, igen ambiciózusak voltak, és én – anélkül, hogy szigorúan elkötelez-
tem volna magam bármely irányzathoz – megtettem mindent, hogy írásaim
modernnek és avantgárdnak látsszanak. Nem nagyon látszottak annak, de 
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a szerkesztők azért leközölték őket folyóiratokban és lapokban. Ez némi ön-
bizalmat adott, mégis gyorsan kifulladtam e korai nekifutáskor.

Első kötetem, első regényem megírásakor ugyan megpróbáltam még
trükkösködni egy kicsit, de nem sok sikerrel. Szerencsére a kritika elnéző
volt velem szemben, néha még dicsértek is, én azonban akkor már csönde-
sen elbúcsúztam a görög istenektől és a római császároktól, visszalopakod-
tam a saját világomba, és visszatértem a realizmus közelébe. Megírtam még
tizenegy könyvet, azt hiszem, valahol az általam értelmezett realizmus vonu-
latában, ami helyenként jelentheti a szóban forgó irányzat elszegényesíté-
sét, de én titokban azt remélem, hogy tágítását is, pontosabban, hogy egyfaj-
ta dúsított realizmust művelek.

Külső irodalmi hatás nyilván kimutatható könyveimben. Én persze ezt
leginkább letagadom, az igazság azonban az, hogy a kezdet kezdetén az
utánzástól sem riadtam vissza. Később azonban már csak a szakmai fogáso-
kat próbáltam eltanulni az általam kedvelt íróktól, ezeken is megpróbálok
módosítani, és valami újat is kitalálni. Könyvespolcomon a többször elolva-
sandó könyvek között ott vannak Krúdy, Szerb Antal, Illyés, de legnagyobb
számban az észak-amerikai írók: Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Capote,
Kerouac művei. Éppen ezért meglepődöm, amikor egyik-másik kritikus 
a könyveimről beszélve dél-amerikai írókat, néha igen jeles írókat emleget.
A dél-amerikai írókat viszonylag ritkán olvasom. Ez persze nem jelenti azt,
hogy nem hízeleg a hiúságomnak, ha időnként a jó dél-amerikai írókhoz ha-
sonlítanak.

Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván: „…izgalmasan kezdődött eszmélésem a szülő-
földemen”
Beszélgetés Gion Nándorral
Tiszatáj, 1993. 5. sz.
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Latroknak is játszott 
„…a múzsák nem hallgattak el, 
de igen-igen megkeseredtek…”

– Hallgatnak-e a háborúban a múzsák? Van-e most a Vajdaságban irodal-
mi, művészeti élet?
– A háborúban hallgatnak a múzsák: szép-szomorú mondás, és mint általá-
ban a szép-szomorú mondások, ez is félig-meddig igaz. Nem hallgatnak, in-
kább másképpen szólnak, talán érdesebben, artikulálatlanabbul. Valahol
egyszer azt is olvastam, hogy ilyenkor születnek garmadával az igazán rossz
művek. Mármint a háborús művek. Persze azt is mondhatnám, hogy nálunk
még nincs háború, bár a hangja elhallatszik idáig, sőt jóval távolabbra is.
Nemrégen egy fiatal szarajevói filmrendező élménybeszámolóját olvastam.
Jónevű filmrendező, ma már világhírű, emlékszem még első filmjeire, főleg
Szarajevóról szóltak, jó filmek voltak, nekem is tetszettek, aztán Szarajevót
szétlőtték, a filmrendező meg idejekorán elment a háború elől valahova
nyugatra, de még ott, a messzi nyugaton is találkozott egy boszniai muzul-
mán bányásszal, aki egész életében, amíg a föld alatt volt, éppen olyan szén-
poros és fekete volt, mint minden bányász a világon, aztán egy napon, ami-
kor feljött a föld alól, odafönt már dúlt a háború, és a háborús legények sza-
bályszerűen megpatkolták a bányászt, nem azért, mert bányász volt, hanem
azért, mert muzulmán. Ezt írta meg a filmrendező, aki azóta is világhírű, azt
hiszem, legújabb filmjét forgatja talán Amerikában, bizonyára ez is jó film
lesz, de nem hiszem, hogy valaha is csinál még egy olyan filmet, mint azok
az elsők, a szarajevóiak, amelyek nekem annyira tetszettek.

A Vajdaság sajnos nincs a messzi nyugaton, nagyon közel van a Balkán-
hoz, már majdnem a Balkánon van, bár kissé cinikusan még továbbra is
mondhatnám, hogy itt még nincs háború, igaz, hogy hoztak már haza ko-
porsóban fiatalembereket a harcterekről, ezrével külföldre menekültek és
menekülnek az emberek, tankokat is láttunk igen sokat az utcákon, a harci
repülőgépek meglehetősen zajosan röpködnek felettünk, azt mondják, ren-
geteg ember tart fegyvert magánál, igen gyakran lelőnek valakiket egyik-
másik kocsma előtt vagy valamelyik sötét utcában, gyakrabban, mint régen,
de azért itt még nincs háború. Irodalmi és művészeti élet még van. Megje-
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lennek magyar nyelvű könyvek, főleg magyarországi támogatással, kissé le-
soványodva, de megjelennek folyóiratok és lapok is, a festők festenek, ha
hozzájutnak vászonhoz és festékhez, az egyetlen megmaradt magyar szín-
ház majdnem rendszeresen játszik, ügybuzgó emberek szerencsére még
ma is megpróbálnak különféle rendezvényekkel javítani az igencsak meg-
romlott közhangulaton… Én az utóbbi időben ritkán járok el a rendezvé-
nyekre, összejövetelekre, az irodámba azonban gyakran betérnek a még itt
maradt írók. Keveset beszélgetünk irodalomról, leginkább a politikáról be-
szélgetünk, ezek pedig kellemetlen beszélgetések.

– A nemzetiségek, magyarok, szerbek, németek – természetszerűleg –
együtt szerepelnek műveiben és gyakran konfliktushelyzetekben.
– Őszintén szólva sohasem szerettem, hogy többnemzetiségű vidéken élek.
Lehet, hogy sokaknak úgy tetszik, hogy íróként profitáltam ebből, lehet,
hogy így is van, de akkor sem örültem a nagy nemzetiségi keveredésnek, és
minél többet meséltek nekem ennek szépségéről és előnyéről, annál in-
kább kételkedtem benne, holott nyilván van szépsége és előnye is, de ezért
a tragikus konfliktushelyzetekben túl nagy árat kell fizetni, tapasztaltuk ezt 
a Vajdaságban a második világháború idején, mi magyarok meg különösen
közvetlenül a háború után, tapasztalhatják azt most Horvátországban és
Boszniában is, sőt esetleg a Vajdaságban is ismét…

Ha most ezzel a logikával folytatnám az okfejtést, majdnem uszító beszé-
det tarthatnék, márpedig az utóbbi években mérhetetlenül megundorod-
tam az uszító beszédektől, amelyek vegyes környezetben mindig nagyon
hatásosak lehetnek, olyannyira hatásosak, hogy halomra öldösnek vagy
megpatkolnak embereket, tehát más hangon kellene szólni, hiszen Közép-
Európában élünk egymással és egymás mellett igencsak összekeveredve,
szót kellene értenünk arról, hogy figyelembe véve az adott helyzetet és lehe-
tőségeket, adjuk meg mindenkinek a jogot a választásra és önrendelkezés-
re, bár ezt is óvatoskodva mondom ki, mifelénk ezeket az elveket is lejárat-
ták mostanában, bár érzésem szerint nem azok, akik igazán veszélyeztetve
voltak, és akiknek nem volt megadva a választás joga. Tudom, hogy most
már majdnem úgy fogalmazok, mint a régi kommunista időkben, amikor
naponta tanítottak bennünket a hangfogó használatará, ezért hát a mai tra-
gikus konfliktus bénítóan hat az íróra.
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– A „költőietlen” nyelvi megformálással szemben állnak a metaforikus cí-
mek – például: Virágos katona, Rózsaméz. Tudatos ez a címválasztás? Miért
adta a Latroknak is játszott összefoglaló címet a két regénynek?
– Mert hozzájuk akarok írni egy harmadik regényt is. A főhős, egy vajdasági
magyar pásztorivadék fiatal korában feljárt a szenttamási Kálváriára, üldö-
gélt a megfeszített Krisztus és a két megfeszített lator kőszobra alatt, és
később azt mesélték róla, hogy naponta mélabús dalokat játszott mind a há-
rom kőszobornak. A latroknak is. A fiatal citerás, aki énekelni is szépen tu-
dott (én magam is hallottam öregkorában, még akkor is szépen énekelt), túl-
élte az első világháborút és egy birodalom bukását, túlélte a két háború
közötti kisebbségi évtizedeket, túlélte a második világháborút (innen kell
továbbírnom), és ami a legfontosabb, túlélte a háború utáni magyarellenes
atrocitásokat. Igaz, ekkor már nemcsak énekelnie és citeráznia kellett, ha-
nem beszélni is, méghozzá sokat beszélni, és gyakran olyanokat mondani,
amiket nem szívesen mondott, de megtette, mert latroknak is játszott, és
életben maradt, és mások életét is megmentette. Megint mások, akik ezt
nem tudták végigcsinálni, meghaltak, sokszor iszonyú halállal, kettéfűré-
szelték vagy elégették őket, jobbik esetben földönfutókká váltak. Róluk is
írni kell, elsősorban talán róluk, a főszereplő mégis az, aki élve maradt, mert
latroknak is játszott, ugyanis szépen tudott játszani, tanúsíthatom magam is,
mert – amint már utaltam rá – személyesen ismertem öregkorában, és még
akkor is szépen játszott. Természetes halállal halt meg.

– Több művéből készült játékfilm, tévéfilm. Kiteljesedhet-e egy másfajta kö-
zegben az eredeti gondolat, írói üzenet?
– Hat vagy hét könyvemből csináltak eddig játékfilmet vagy tévéfilmet. Sőt
három könyvemből színdarab is készült, igaz, hogy csak egyet adtak elő, ta-
lán jobb is így. Az első játákfilmem egyértelmű bukás volt. A pulai Arénában
volt a bemutató vagy tízezer néző előtt, és a tízezer néző közül a vetítés után
igen sokan fütyültek. Pedig a filmben szerepelt vagy tizenöt szép meztelen
lány is. Azzal vigasztalam magam, hogy a forgatókönyvet nem én írtam, 
a meztelen lányokat sem én raktam be a filmbe, bár nekem személy szerint
tetszettek a meztelen lányok, lehet, hogy a közönségnek is csak az tetszett 
a filmből, a kritikusoknak viszont még a meztelen lányok sem tetszettek. Te-
hát megbuktunk. Később két-három tévéfilmet készítettek még a könyveim
alapján, a forgatókönyvet most sem én írtam, ezek mérsékelt sikert értek el.
Nekem hiányérzetem volt, minduntalan azt éreztem, hogy a könyveim
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lényege sikkadt el a filmekben. Jó rendezők csinálták a filmjeimet, lelkesen
és lelkiismeretesen csinálták, jó volt az egész csapat, amelyik a filmeken dol-
gozott, én mégis elégedetlen voltam az eredménnyel, és emiatt természete-
sen nem magamat okoltam. Aztán hirtelen rám bízták, hogy írjam meg magam
a forgatókönyveket. Két-három forgatókönyvet. Erre vártam. Meg voltam
győződve arról, hogy zseniálisan át tudom írni az egyszer már megírt köny-
veimet. Nem tudtam átírni. Gyorsan rájöttem, hogy számomra kevéssé ismert
talajon mozgok, bizonytalan vagyok az új szakmában, és rengeteg ember
közreműködését kell figyelembe vennem. De azért továbbra is igyekeztem.
Két forgatókönyvemet elfogadták, filmet is csináltak belőlük, ezek nem vol-
tak rossz filmek, a párbeszédek egészen jól hangzottak néha, de még itt is
hiányoltam eredeti könyveim lényegét, miközben rádöbbentem, hogy elő-
ző filmjeim hibái sem kizárólagosan a filmeseken múlottak. Harmadik for-
gatókönyvemet a rendező teljesen átírta, ennek a filmnek volt a legnagyobb
sikere. Akkor határoztam el, hogy megmaradok az eredeti széppróza válto-
zatnál. Éjszakánként majd leülök a kényelmetlen és igen kicsi íróasztalom-
hoz, megírom azt, amit fontosnak tartok, aztán az esetleges átdolgozást rá-
bízom azokra, akik értenek a saját szakmájukhoz. Igaz, hogy néha még min-
dig azt gondolom, hogy én is majdnem belejöttem a filmszakmába, de
addigra már Jugoszlávia széthullott, ami maradt belőle, azt nemigen érdekli
a magyar írás, Magyarországon pedig kevés pénz van a filmre, és egyébként
is, az anyaországban van elég sok jó író, akiknek a könyveiből filmet lehetne
csinálni.

– Hogyan fér meg több szerepben egy alkotóművész? Jelentős műveket pub-
likál, és közben volt már színházigazgató, jelenleg főszerkesztő. Nem szorít-
ja ki egyik szerep a másikat?
– A hatvanas évek végétől kezdve volt egy nagy írói nekifutásom, minden
évben megírtam legalább egy könyvet, közben, hogy a mindennapi kenye-
remet is megkeressem, újságíróskodtam, és szerkesztgettem az Újvidéki Rá-
dióban, a kollégák hagyták, hogy minél többet foglalkozzam az irodalom-
mal, időnként volt néhány kisebb kellemetlenségem, néha megvádoltak ez-
zel-azzal, természetesen magyar nacionalizmussal is, meg ennél csúnyább
dolgokkal is, de én ennek ellenére a következő évben megírtam az újabb
könyvemet, némelyiknek egészen szép sikere lett, sokan olvasták, a kritiku-
sok szépen írtak rólam, amint már említettem, filmek és színdarabok is ké-
szültek könyveimből, lefordították a könyveimet más nyelvekre, és amikor
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szinte már egészen jól ment a dolog, megválasztottak az Íróegyesület elnö-
kének. Ekkor kezdtek megritkulni a könyveim. Azt hiszem, túlságosan ko-
molyan vettem az elnökséget. Akkoriban pezsgő irodalmi élet folyt a Vajda-
ságban, az egész országban, azzal áltattam magam, hogy ennek részben én
is irányítója vagyok, és majdnem élveztem a helyzetet. Addig tüsténkedtem,
amíg kineveztek színházigazgatónak. Ezt már nem élveztem. De épületet
kellett szerezni az Újvidéki Magyar Színháznak, és egyesek szerint ehhez ép-
pen én kellettem. Más is meg tudta volna csinálni, de hát én csináltam 
végig, amit ilyenkor végig kell csinálni, vagyis házalni és alkudozni, végül
két épületet is kapott a színház, a két épület között kiüttettem néhány falat,
és ajtókat csináltattam, renováltattam és bemeszeltettem a házakat, kinézés-
re egészen takaros kis színház lett, de én közben alig írtam valamit. Igaz,
akár sikeres színházigazgatónak is mondhattam volna magamat, de amint 
a falakon megszáradt a festék, gyorsan visszamentem a régi szélvédett he-
lyemre, a rádióba. Csakhogy az illetékesek akkor már főszerkesztőként akar-
tak viszontlátni. Ez még nem lett volna nagy baj, a kollégák főszerkesztőként
is szívélyesen fogadtak, ők hagyták volna, hogy foglalkozzam ismét nyugod-
tan az irodalommal, de aztán rossz idők jöttek, hullottak a főszerkesztők, ne-
kem is volt néhány kellemetlen beszélgetésem, amely inkább kihallgatásra
emlékeztetett, de az események furcsa összjátéka révén megmaradtam a he-
lyemen immár több mint hét éve, közben sikerült napi huszonnégy órásra
duzzasztani a magyar műsorunkat, amire büszke vagyok, viszont egyáltalán
nem vagyok büszke arra, hogy egy erős adóról jóval gyöngébbre kerültünk,
így kívánták az állami érdekek, mert a rossz idők lassan még rosszabbra for-
dultak, kitört a háború a közelünkben, vonultak a már említett tankok, és
vonultak az emberek is egyenruhában, akik pedig nem akartak egyenruhát
ölteni, azok elmentek külföldre, a szerkesztőségemből is sokan. Mégis íro-
gattam ilyen körülmények között is, persze már nem olyan tempóban, mint
régen, és nem csak időszűke miatt. Az alkudozások és házalások közben az
ember óhatatlanul a politikához dörzsölődik, és óhatatlanul bemaszatolja
magát. Minden szakmában maszatos lehet valaki, az írói szakmában is, de
ezt elintézheti reggelenként borotválkozás közben, amikor tükörbe néz, 
a politikai foltok azonban nehezebben halványulnak el, mert itt egy-egy téves
lépés esetleg nagyon árthat más embereknek, és ami még veszélyesebb, kí-
vülről sok minden belemagyarázható. Ha nem is teljességgel, de nagyjából
még meg vagyok elégedve magammal, ha szépen megborotválkozom, író-
ként mindenképpen. Azt hiszem, újból el kell kezdenem rendszeresen írni.
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– A vajdasági magyar irodalom mindig igen karakterisztikus volt. Hagyo-
mányos és avantgárd törekvések keveredtek, és a különböző csoportosulá-
sok, folyóiratok erőteljes színeket adtak az irodalomnak. Ma is jellemző ez?
Van-e újabb írói generáció?
– A vajdasági irodalom színei kifakultak mostanában. Lehet, hogy ez csak át-
meneti állapot, szeretném azt hinni, hogy így van. Szegénység, már-már nyo-
mor van mifelénk, a folyóiratok vergődnek, vergődnek az írók is, már akik
itt maradtak. Van, aki hevesen politizál, általában a jó ügy érdekében, vi-
szont irodalommal egyre kevesebbet foglalkozik, van, aki hosszasan szá-
molgat, hogy miből is fog megélni ő és a családja, de azért még ír, van, aki
csak azért is ír, kissé kapkodva, néha talán felületesen is, mert hát szükség
van a magyar írásra. Sokan eljöttek Magyarországra. Bizonyára jó okuk volt
erre, de olyan űr maradt utánuk, amit nehéz lesz kitölteni. Hogy visszatérjek
a legelső kérdésre, a múzsák nem hallgattak el, de igen-igen elkedvetlened-
tek, és igen-igen megkeseredtek, így szokott ez lenni, ha eluralkodik a veszé-
lyeztetettség érzése, és nemcsak a múzsákon, hanem egy egész nemzeti ki-
sebbségen, mégpedig indokoltan, habár a veszélyeztetettség érzésével is
óvatosan kell bánni, mert azok is hivatkoznak rá, akik egyáltalán nincsenek
veszélyeztetve, de ezzel érvelve garázdálkodnak és gyilkolnak. Hogy eköz-
ben feljön-e egy újabb írói generáció? Vannak fiatal íróink, sok új név jelent-
kezik, nem tudom azonban, hogy generációvá fejlődnek-e. Egyre több vaj-
dasági magyar fiatal már középiskolában is Magyarországon tanul, magyar
nyelven. Részben nyilván azért, mert veszélyeztetve érzik magukat, és ha to-
vább is ezt érzik, ott maradnak. És nem csak ők.

Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván: Latroknak is játszott…
„…a múzsák nem hallgattak el, de igen-igen megkeseredtek…”
Beszélgetés Gion Nándorral
Élet és Irodalom, 1993. június 25.
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Szabadkőműves 
szeretnék lenni

A most 52 éves írónak eddig tizenkét könyve jelent meg. Olyanok, mint az
Ezen az oldalon (1971), a Latroknak is játszott (1976), a Sortűz egy fekete
bivalyért (1982) vagy a Börtönről álmodom mostanában (1991). Keresett
szerzője lapoknak, folyóiratoknak, rádiónak, televíziónak. A kritika messze-
menően méltányolta, a közönség elismerte. 1977-ben Híd-díjat, 1988-ban Jó-
zsef Attila-díjat, 1990-ben Déry-díjat, 1991-ben Év Könyve-díjat kapott. 1979
és 1982 között elnöke volt a Vajdasági Íróegyesületnek, 1983-tól két éven át
az Újvidéki Magyar Színházat igazgatta, azóta az Újvidéki Rádió magyar
nyelvű műsorainak főszerkesztője, s végig a jugoszláviai szellemi életet
meghatározó testületek tagja.

– Hogyan lesz valaki ilyen íróból hivatalnokká, politikussá?
– Véletlenül. Kezdetben legalábbis azt hittem, hogy véletlenül történt a do-
log, később rájöttem, hogy mégsem volt egészen véletlen. Tény az, hogy
vagy másfél évtizeden át csöndesen morzsolgattam napjaimat az Újvidéki
Rádió kulturális, majd irodalmi rovatának munkatársaként, később szer-
kesztőjeként. Békés munkahely volt ez, nem kellett sokat politizálnom, és
nem kellett sokat dolgoznom, és emellett nyugodtan írhattam otthon regé-
nyeimet, novelláimat. Minden évben megírtam egy könyvet, a kritika elég
szépen beszélt róluk, az olvasók is vásárolták, és elsősorban írónak, nem új-
ságírónak, szerkesztőnek tartottam magam.

Aztán a Vajdasági Íróegyesület egyik közgyűlésén, számomra váratlanul,
megválasztottak az Íróegyesület titkárának. Azok az írók, akik otthonosan
mozogtak a politikában, vagy éppenséggel művelték azt, kajánul vigyorog-
tak, megjegyezték, hogy ezentúl majd nem fogok minden évben könyvet ír-
ni. Nekik lett igazuk. Elnöknek egy zajos életű szerb költőt választottak, 
aki szépen csengő verseket írt, és többször volt alkoholelvonó kúrán, és aki
nagyvonalúan átengedte nekem az egyesület irányítását. Többen morogtak,
hogy nem vezet az jóra, ha két ilyen, enyhén szólva bohém életvitelű egyéniség

– 245 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 245    (Black plat



vezérkedik az Írószövetségben. Erre rácáfolandó, megpróbáltam derekasan
dolgozni, és előremozdultak talán az írószövetségi ügyek. Lehet, hogy itt 
követtem el az első hibát. A költő elnök a következő közgyűlést még leve-
zette, szorosan mellette ültem, súgtam neki, hogy mikor mit kell csinálni, 
ő engedelmesen azt csinálta, és azt mondta, amit súgtam neki, megnyerő
modora volt, a közgyűlés sikeresen lezajlott, majdnem mindenki meg volt
elégedve, az elnök azonban belefáradt az erőlködésbe. Nem sokkal ezután
egy szókimondó levelet intézett az elnökséghez, amelyben, lényegében, azt
közölte, hogy most már szeretne világhírű költő lenni. Mivel ő se nem buzi,
se nem szabadkőműves, pontosan így fogalmazott, őt nem támogatja senki,
kénytelen tehát saját magát adminisztrálni, ebből kifolyólag nem érdekli az
íróegyesület, és lemond. Az elnökség tagjai jót derültek a levélen, és fél perc
alatt kineveztek engem elnökké. Holott közöltem, hogy én sem vagyok sem
buzi, sem szabadkőműves, bár szabadkőműves szívesen lennék, ha valame-
lyik páholy felkérne erre.

Ezután évekig elnökösködtem az Íróegyesületben, sokak szerint igen
eredményesen. Serénykedésem nyomán beválasztottak mindenféle társa-
dalmi-politikai szervezet és kulturális intézmény vezető testületeibe, más
szóval, bekerültem a napi politikába.

– Tegyük hozzá, hogy a vajdasági intézményrendszer akkortájt kezdett –
politikai ösztönzésre és támogatással – burjánzani, tehát nagyon kellettek
az ismert magyar személyiségek. Róka fogta csuka. Használtak, és használ-
ták őket. Többen jártak így a magyar irodalom egésze szempontjából is kor-
szakos jelentőségű folyóirat, az Új Symposion első nemzedékéből.
– Akárhogy is, nekem ekkor jött az Újvidéki Magyar Színház. Tízéves, fiatal
színház volt még akkor, egy lepusztult albérleti épületben játszott, és addigi
közéleti tevékenységemet figyelembe véve, engem szemeltek ki az igazga-
tói posztra azzal a feladattal, hogy verekedjek ki egy tisztességes, saját épüle-
tet a színháznak. Elvállaltam az igazgatói helyet, tudtam, hogy ezzel besétál-
tam a csapdába. Tudniillik most már tényleg tisztviselő, s ezzel együtt sebez-
hető is lettem. A színházépületet, kettőt is, megszereztem, de menet közben
már óvatosan és udvariasan kellett forgolódnom a politikai életben, mert
nagyon megfontoltan és apró részletekben adagolták a pénzt a magyar szín-
ház tényleges önállósulásához. Fárasztó munka volt, fárasztó kompromisz-
szumokkal. Éppen ezért, a munka érdemi részének befejezésével, azonnal
szöktem volna vissza a rádióba, csöndesen szerkesztgetni, ami mellett ismét
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megírhatnék évenként legalább egy könyvet. Csakhogy akkor már bennre-
kedtem a csapdában. Maga a Vajdasági Autonóm Tartomány elnöke közölte
velem, aki mellesleg sokat segített a színház fellendítésében, hogy a rádióba
csak a magyar nyelvű műsorok főszerkesztőjének mehetek vissza.

Sokáig töprengtünk közösen, hogy helyettem kit nevezzünk ki a színház
élére, mire végül találtunk valakit, én meg elmentem főszerkesztőnek. Nem
nagy lelkesedéssel, de mindent összegezve nem bántam meg, rendes, tisz-
tességes emberekkel dolgoztam, úgy érzem, hathatósan segítettem abban,
hogy napi 24 órás műsort teremtsünk meg. Csakhogy ezen a helyen is se-
bezhető maradtam, továbbra is sokkal kevesebbet írtam, mint szerettem
volna.

– Szomorúan gondolok arra, hogy akarva-akaratlan magunk választjuk
azt a helyzetet, amelyben döntenünk kell, jóllehet, akkor már kényszerpá-
lyán, a feladat miatt a hivatás ellenében.
– Amíg én azt végigcsináltam, amit felsoroltam, nemzedékemnek jó néhány
tagja, ahogy az imént szóba hozta, ugyancsak vezetői posztra került. Töb-
ben tisztviselők lettek, politikusok is, hatalmat is kaptunk, meglehetősen rá-
telepedtünk a vajdasági magyar szellemi életre, közben talán az irodalom-
ban is alkottunk jelentős műveket. Erős nemzedék volt ez, most is az, szinte
törvényszerűen alakultak így a dolgok. Meggyőződésem, hogy mindannyi-
an jól és tisztességesen akarták végezni a munkájukat, de óhatatlanul bele-
sodródtunk a politikába, éltünk a hatalommal, és valamelyest bizonyára
kompromittálódtunk is. Mint legtöbben, akik valaha is valamennyi hatalmat
kaptak. A magam esetében azt szeretném, ha csak íróként tartanának szá-
mon, persze tudom, hogy ez lehetetlen.

– Az ön hivatali és politikai működését felettébb ellentmondásosan ítélik
meg, olykor bizony nyersen fogalmazott vélemények kísérik. Itt van például
az Új Symposion ügye. Évekkel később ugyan, de nyilvánosan megvádol-
ták, hogy a folyóirat kiadói tanácsának elnökeként részessé vált egy tehetsé-
ges író- és szerkesztőgárda szétszórásában.
– Ez nem egészen úgy volt, ahogy állítják. Íróegyesületi elnök voltam még,
amikor egy Új Symposion bizottságféle vagy küldöttségféle jött hozzám
Sziveri János vezetésével. Elmagyarázták, hogy az akkori kiadói tanács man-
dátuma hónapok múlva, talán egy éven belül lejár, új tanácsot kell válasz-
tani, ebbe különféle szervezetek és intézmények jelölnek majd tagokat,
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szeretnék, ha elvállalnám az új tanács elnöki posztját. Említettem már, hogy
az Íróegyesületből, az akkori viszonyokhoz képest, elég keményem viszo-
nyultam a napi politikához. Részben, nyilván, ezért is kértek fel a tanács el-
nöki tisztére, ezenkívül nekem tetszett Sziveri Jánosék Új Symposiuma, így
hát igent mondtam. Aztán az új tanács alakulgatott hónapokig, Sziveriék
meg közben továbbra is jó folyóiratot csináltak, de gyűjtögették a rossz poli-
tikai poénokat.

Megalakult az új kiadói tanács, engem kineveztek elnöknek, meghatá-
rozták, hogy mikor lesz az őrségváltás, és ekkor robbant a bomba. Szive-
riéknek menniük kell, mondták, velem ezt is a Vajdaság elnöke közölte, és
én akkor már színházigazgató voltam, pénzekért előszobáztam, és udvaria-
san beszéltem a berzenkedő hatalommal. De ha gorombábban beszélgetek,
Sziveriéken az sem segített volna. Lehetetlen helyzetbe kerültem. Megkez-
dődött a szétverési procedúra, amit még a régi kiadói tanács, a Forum kiadó-
ház vezetői és az alapító, az Ifjúsági Szövetség illetékesei intéztek, de engem,
mint a leendő tanács elnökét, megfigyelőként és szavati jog nélkül, meghív-
tak a felmorzsoló értekezletekre.

– Gondolom, nem árulok el titkot, ha közbevetem, hogy a Forum két vezető-
je Bányai János és Fehér Kálmán volt.
– Ott ültem hát én, aki Sziveriék kérésére vállaltam a tisztet, és végig kellett
néznem, ahogy Sziveriéket leváltják. Persze még szavazási jog nélkül is véd-
hettem volna őket, védtem is, bár nem túl energikusan, tudtam, hogy ment-
hetetlen a dolog. Az egyetlen energikusabb követelésem az volt, hogy ha le-
váltják is a szerkesztőség éléről ezt a csapatot, további írói munkájukat ne
akadályozzák. Talán kétszer vagy háromszor szólaltam fel, elég színtelenül
beszélhettem, mert amikor később újra nyomoztak az ügyben, az én neve-
met még a jegyzőkönyvben sem találták meg. Mellesleg, ennek az egyetlen
követelésemnek sem lett sok foganatja, a leváltott szerkesztők utcára került
íróként se közölhettek jóformán semmit. Sziveritől elsőként, azt hiszem, én
közöltem versfordítást a rádióban, mások nem nagyon kapkodtak az írásai-
ért a Vajdaságban. Át is jött Magyarországra már nagybetegen, én meg köz-
ben főszerkesztő lettem, ekkor a dicstelenül szétszórt symposionisták közül
különféle trükkökkel felvettem néhányat a rádióba, nem is bántam meg, jól
dolgoztak, aztán a háború elől ők is átjöttek Magyarországra. És hogy ennek
az én számomra furcsa helyzetnek méltó folytatása legyen, hatalomváltás-
kor, amikor repültek a főszerkesztői fejek, engem részben azért nem váltot-

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –

– 248 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 248    (Black plat



tak le, mert merészen felkaroltam a mellőzött alkotókat, másik oldalról vi-
szont támadtak, amiért segítettem mellőzni ugyanezeket az alkotókat.

– Volt más problematikus lépése is.
– Az a rádióban történt. Forrongott az ország, háború közeledett, sőt kez-
dődött. Egy szép napon, felsőbb utasításra, kettévágták a magyar műsort 
a középhullámon, és folyamatosan csak URH-n sugározhattuk adásunkat, a
középhullám kellett a szerb nyelvű műsornak, hiszen rendkívüli helyzet állt
elő. Nem tiltakoztam. Fontolgattuk más kisebbségi műsorok főszerkesztői-
vel, hogy esetleg lemondunk, végül nem mondtunk le, őszintén szólva örül-
tem, hogy egyáltalán megmaradt a napi 24 órás magyar műsor, még ha ultra-
rövidhullámon is.

De akkor elkövettem egy szakmai hibát. Rákérdeztek, és én kapásból ad-
tam egy interjút, amely leegyszerűsítve jelent meg az újságban, egyesek úgy
értelmezték, hogy szinte igazolom a történteket. Természetesen megtámad-
tak, a szerkesztőség követelte, hogy hívjunk össze értekezletet. Összegyűl-
tünk, én elmondtam, amit tudtam, és megkértem a jelenlévőket, hogy ha
vannak ellenérveik a középhullám megcsonkításával szemben, akkor
mondják el. Elmondták. Tiltakozó levelet írtunk, én aláírtam, és megjelentet-
tük. A felső vezetés módfelett elcsodákozott, és nem szólt semmit. Később
teljesen levett bennünket az erős középhullámról, viszonzásul kaptunk,
megcsonkítatlanul, gyöngébb középhullámot az ultrarövid mellé. Ekkorra
már igen véresen dúlt a háború, és az erős középhullámon a szerb hazafias-
ságot kellett hirdetni, hogy messzire hallatsszon. Szerkesztőbizottságunk
megértéssel viszonyult a szerb hazafiassághoz, de írásos ígéretet kértünk,
hogy mindez csak ideiglenes érvényű intézkedés. A felső vezetés már nem
is csodálkozott, és nem is írt nekünk.

– Mintha regényeinek kisember hőseit hallanám, akik magától értetődő ter-
mészetességgel alkalmazkodnak az elkerülhetetlenhez, hogy körömsza-
kadtig védhessék, ami mélyebben az övék. Szeptemberben áttelepült
Magyarországra. Nincs már feladata, ami igazolná az alkalmazkodást?
Fenyegetetté vált az is, ami a legfontosabb: író volta? Ennyire reménytelen
volna a helyzet?
– Mondhatnám, hogy reménytelen, bár titokban azt remélem, hogy nincs
igazam. Az igazsághoz tartozik, és ezt többen tudják, hogy már vagy tizenöt
éve foglalkoztam az áttelepülés gondolatával. Fárasztott a kisebbségi lét,
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szerettem volna politikai foltok nélkül egyszerűen író lenni Magyarorszá-
gon. A napokban Berlinben jártam, a Virágos katona című regényem német
nyelvű bemutatóján, ott részletesen megpróbáltam kifejteni, hogy a több-
ség az természetes állapot, kisebbségben viszont minduntalan bizonygatni
kell, hogy miért, mióta vagyunk ott, ahol vagyunk. A németek eléggé értet-
lenkedve fogadták fejtegetéseimet, pedig amint később megtudtam, igen
okos emberek is voltak közöttük, olyan okos emberek, akik 20 ezer márkát
keresnek havonta, míg én, főszerkesztőként, jó esetben, ötven márkát. Ezzel
azt akarom mondani, hogy nagyon szegények lettünk Jugoszláviában.

De hátraugorva 15 évet, akkor még sokáig nem mozdultam a helyemről,
mert úgy éreztem, hogy vezetői posztokon felelős vagyok más emberek sor-
sáért is. Tehetek és tennem is kell valamit a magyarság érdekében. Ma is úgy
érzem, de Újvidéken tehetetlen lettem. Kihúzták a szőnyeget a lábam alól. 
A szerkesztőségemnek majdnem fele elszökött a háború elől, ami érthető,
akik megmaradtak, derekasan dolgoznak, de lassan erejük végére érnek. 
A hatalom nem szól semmit, lényegében nem bánt bennünket. Csak éppen
nem engedélyezi új emberek felvételét.

Mondtam már, hogy sok kompromisszumot kötöttem a közéletben, de
azért időnként megéreztem, hogy hol a határ. Ez év augusztusának elején
összehívtam a szerkesztőbizottságot, összegeztem a helyzetet, és közöltem,
hogy még egyszer követelni fogom a szerkesztőség feltöltését. Szeptember
elsején megírtam levelemet, és választ kértem tizenötödikéig. Nem kaptam
választ. Üzenetet kaptam, hogy ne is álmodjak új emberek fölvételéről. Az
volt az érzésem, hogy arra számítanak, az elsorvadó szerkesztőség önmagá-
tól bedobja a törülközőt, és lemond a magyar nyelvű műsorok egy részéről.
Ehhez már nem akartam adni a nevemet. Szeptember 24-én ismét összehív-
tam a szerkesztőbizottságot, és közöltem, hogy lemondok a főszerkesztői,
pontosabban, a felelős szerkesztői helyről. Arra kértek, hogy maradjak még,
fontoljam meg a dolgot. Nem mondtam le, szabadságot vettem ki, és szep-
tember 27-én átléptem az országhatárt. Azóta egyszer visszamentem, és
még kétszer beszéltem Újvidékkel. A helyzet nem változott. Amikor ezt az
interjút adom, még az Újvidéki Rádió magyar nyelvű műsorainak felelős
szerkesztője vagyok. Mire az interjú megjelenik, már nem leszek az. Magyar-
országon maradok. Már egy hónappal ezelőtt is tudtam, hogy így lesz.
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– Hogyan fogadták?
– Nem fogadtak kitörő lelkesedéssel. Jó barátaim úgy viselkedtek, ahogy a
jó barátok viselkednek szerte a világon. Azok, akik megígérték, hogy állást
és lakást biztosítanak, rájöttek, hogy ezt nem tudják megtenni. Mások, akik-
től nem kértem semmit, segítettek rajtam. Segített az Írószövetség is, a Kor-
társ szerkesztősége is. Írásokat kérnek tőlem többfelől. És én szeretnék is ír-
ni. Pillanatnyilag azonban még mindig nincs egy normális magasságú szé-
kem, nincs egy íróasztalom vagy legalább egy konyhaasztalom.

Varga Lajos Márton: Szabadkőműves szeretnék lenni
Budapesti beszélgetés Gion Nándorral
Népszabadság, 1993. november 6.

– INTERJÚK –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 251    (Black plat



A szálak Szenttamásról 
indulnak

A vajdasági Gion Nándor áttelepülésének hírét nagy megértéssel fogadta 
a közönség. Azt persze mindenki tudta, aki ismeri az 1941-ben született író
regényeit és elbeszéléseit, hogy a vajdasági magyar irodalom legnagyobb vér-
veszteségét szenvedte el. A Kétéltűek a barlangban, a Testvérem, Joáb, a Vi-
rágos katona, a Latroknak is játszott, a Rózsaméz és számos kitűnő elbeszé-
lés és ifjúsági regény szerzőjét fővárosi élményeiről, írói terveiről faggattuk.

– Megszokta Budapestet? Jól érzi magát?
– Jól, bár bevallom, hogy éreztem magam már jobban is. Főleg olyankor,
amikor csak vendégként jöttem ide, mindig meghatározott feladattal. A fel-
adatot elvégeztem, azután barátaimmal politikáról, irodalomról és egyebek-
ről beszélgettünk, majd elutaztam, és meséltem élményeimről, tudván,
hogy vissza fogok jönni. Most nincs hova elutaznom, végleg visszajöttem,
ami nem baj, én magam akartam így, a baj csupán az, hogy elég fárasztó nyár
áll mögöttem, nem egészen úgy sikerültek a dolgok, ahogyan terveztem.

– Nagy terveket dédelgetett?
– A Soros Alapítvány árnyékában egy régen felvázolt regényt akartam meg-
írni, a regényre már volt vevő, adtam egy magabiztos nyilatkoztatot, hogy
most aztán nagyot alkotok. Nekikészültem a regényírásnak, és akkor bejött
egy ártatlan és csábító telefonhívás. Az egyik filmstúdióból megkérdezték,
hogy hajlandó lennék-e filmnovellát írni százharmincezer forintét. A film-
novellából később esetleg film is lehet. Gyorsan végiggondoltam a dolgot,
pillanatok alatt meggyőztem magamat, hogy a jelenlegi körülmények kö-
zött én bármikor és bármiről meg tudok írni egy filmnovellát ennyi pénzért.
Igent mondtam. Találkozót beszéltünk meg, össze is ültünk, én fölkészülve
érkeztem, mert az efféle találkozókra mindig fölkészülök, javasoltam né-
hány témát, kiválasztottunk egy kegyetlen háborús történetet. Ettől kezdve 
a történet kissé zavarossá válik, és ezért elnézést kérek az olvasóktól. Tudni-
illik most jött be életszerűen az a képlet, amit először talán egy külföldön
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élő neves írónk fogalmazott meg, és amit nekem már sokszor elmondtak, de
én sohasem figyeltem oda, és nem vettem komolyan, nevezetesen, hogy 
a magyar irodalom és egyáltalán a magyar szellemi élet egy nagy falu, vagyis
mindenki mindent tud mindenkiről.

– Hogyan folytatódik a történet?
– Egy neves filmrendező felhívott, és mondja, hogy hallotta, bent jártam 
a filmgyárban. Mondom, hogy tényleg bent jártam. Erre ő javasolja, hogy
most egyelőre hanyagoljam a filmnovellát, ellenben neki van egy története,
amiből sürgősen forgatókönyvet kellene írni. Máris küldi a történetet. El is
küldte motoros futárral. Elolvastam, elkezdtem gondolkodni, hogy mit
kezdjek vele, és ekkor már éreztem, hogy nem lesz szép és kényelmes nya-
ram. Majd jött az újabb telefonhívás, ami nagyjából így kezdődött: „Ide
figyelj, te sötét gazember, ha ezt a filmet nem nekem adod, akkor nagyon
megharagszom.” Erre természetesen megkérdeztem, hogy kivel beszélek,
és hogy milyen filmről van szó. A vonal túlsó végéről közlik velem, hogy ré-
gi jó barátom, egy ismert színész és filmrendező beszél Párizsból, aki na-
gyon jól tudja, hogy ma bent jártam a filmgyárban, arról is informálódott,
hogy milyen történetet írok meg a filmnovellában, és ő ezt remekül megren-
dezné. Nyomban javasolta azt is, hogy ki legyen a főszereplő. Megérkeztek 
a szerződések, amelyekben igen szigorú feltételeket és igen záros határidő-
ket szabtak meg. Megírtam a forgatókönyvet két változatban, a filmnovellát
is két változatban a megszabott terjedelemben és határidőre. Hát most itt
tartok, és várom a folytatást.

– Ha a hajszolt hétköznapokban nem is, éjszaka nyilván eszébe jut a szülő-
föld, Szenttamás.
– Nem álmodom, inkább sokat gondolkodom Szenttamásról, méghozzá na-
gyon gyakorlatias ügyekben. Amíg én a filmesekkel társalogtam, édes-
anyámra rádöntötték a szenttamási szülőházamat. Véletlen baleset volt, egy
pótkocsis teherautó élesen vette a kanyart, nekirohant a ház falának, anyám
csak azért maradt életben, mert öt perccel korábban kiment a nyári konyhá-
ba mosogatni. A ház azonban megroggyant, hatalmas rés keletkezett a falon,
el kellett mennem elrendezni a ház alátámasztását, ez nagyjából sikerült is,
de azért nem vagyok túlságosan nyugodt. Persze más dolgok miatt is gon-
dolok Szenttamásra.
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– Sokan úgy vélik, a gyermekkori kötődéseket nem lehet feledni. Ön ötven-
éves elmúlt, amikor Budapestre költözött. Gion Nándor budapesti író lesz,
fővárosi témái lesznek?
– Bizonyára budapesti író leszek. Egy regénnyel kellene kezdenem, a szálak
természetesen még Szenttamásról indulnak, és olyan valakiről kellene be-
szélni, aki a háború után nem mert hazatérni, mert tábori csendőr volt a ma-
gyar honvédségnél, emiatt a felszabadítók felkoncolták volna, így hát Buda-
pesten maradt, és segédkezett a romok eltakarításában, és közben aranyat
talált.

– Regényíróként, novellistaként egyaránt ismerik. Legutóbbi, már Budapes-
ten megjelent könyve, az Izsakhár a kritikusok szerint regénnyé szerkesztett
novellafüzér. Melyik műfajt szereti jobban?
– A regényt szeretem igazából olvasni is, írni is. Örülök, ha nagy lendületet
vehetek, és hogyha összefüggéseiben elmondhatok valamit. Ehhez a re-
gény műfaja kívántatik. Az Izsakhár kissé felszabdalódott, mert amikor el-
kezdtem írni, elég sok másfajta elfoglaltságom is volt, nem tudtam egyetlen
nekifutással végigcsinálni. Meg aztán, először darabokban adtam el, így va-
lamivel többet kerestem rajta, mintha egységes regényként dobtam volna
piacra. A végén megpróbáltam összefűzni a fejezeteket az eredeti elképze-
lés szerint.

– Izsakhár a Biblia alig ismert epizodistája. A béke embere, a munkáé. El-
lenpontot keresett a jelenhez, amikor a vajdasági íróval épp az ő történetét
íratta?
– Izsakhár már régóta foglalkoztatott. Részben azért, mert meglepően keve-
set szól róla a Biblia, részben meg a térképek miatt. Én mindig gondosan ta-
nulmányoztam a térképeket, mert szerettem volna és szeretnék eligazodni 
a világban. A bibliai térképeket is alaposan átnézegettem. Azonnal fölfigyel-
tem rá, hogy Izsakhár milyen előnytelen területet kapott az apai örökségből.
Elzárták a tengertől, a nagy vizektől, beszorították a sivatagba. Itt a további-
akban lehet utalni a jelenre vagy annak ellenpontozására, de én ezt nem
erőltetem. Egyszerűen elmondok néhány történetet egy kisebbségi magyar
íróról és Izskahárról, akinek jobb sorsot kívánok, mint ami az atyai áldásban
foglaltatik.

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –

– 254 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 254    (Black plat



– Mindenki kudarcot vall a történetben, az olvasó mégis önfeledten ne-
vethet a fordulatokon. Önvédelem a nevetés? Erőforrás az abszurddá vált
világban?
– Én abszurd világban éltem sokadmagammal. Szétomlott egy ország, hábo-
rú tört ki, éjszakánként elvitték az embereket. Panaszra nincs okom, engem
az enyhe zaklatások után nem bántott senki. A szorongás azonban ott volt 
a levegőben, éreztem körülöttem. Szerencsére az ember jóformán mindent
meg tud szokni, így hát a szörnyűségekről is tud szellemeskedni, bár nem
biztos, hogy ez mindig szerencsés dolog.

– Karakteres figurákat teremt, visszatérő gesztusokkal, szófordulatokkal,
mintegy bevési őket az olvasó emlékezetébe. Nem riad vissza a mozgalmas
történetektől. Fütyül a kordivatra? Megmarad mindörökre realistának?
– Első olvasmányaim ponyvaregények voltak, azért, mert más könyvekhez
nem jutottam hozzá. A ponyvaregényeket persze réges-régen kinőttem, ta-
nulmányoztam és figyelmesen olvasgattam az igényes irodalmat, de egyva-
lamit onnan régről megjegyeztem: nem szabad unalmasan írni. Igyekszem
hát igényesen, érthetően és olvasmányosan foglamazni olyan dolgokról,
melyeket fontosnak tartok. Ez néha jól, néha talán kevésbé jól sikerül, de ez
idáig a könyveim még elkeltek. Nem biztos, hogy mindig realistának kell
őket nevezni, bár engem ez sem zavar.

– Figyelemmel kíséri a kortárs magyar irodalmat?
– Olvasom és nagyon tetszik, hogy sok okos író van. Írótársaimról még so-
hasem nyilatkoztam elmarasztalóan, ezúttal és ezentúl sem teszem, mind-
össze annyit jegyzek meg, hogy érzésem szerint szépprózánkban nem árta-
na valamivel több izgalmasság. És amikor ezt mondom, akkor magamról is
beszélek.

– Min dolgozik?
– Említettem már, hogy a nyár elején közel álltam ahhoz, hogy befejezzek
egy novelláskötetet. Ha lesz rá, mondjuk, két hetem, akkor befejezem, aztán
vagy találok kiadót, vagy nem. A továbbiakban már regényeket kell írni,
ezekből kettő van sürgősen betervezve.
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– Színházat már igazgatott. Nem gondol arra, hogy színpadi szerzőként is
bemutatkozzon?
– A színháztól kicsit félek, pontosabban mondva, nagyon félek. Egyszer már
elindultam színházi szerzőként, és valamelyest elanyátlanodtam, amikor 
a színpadról visszahallottama mondataimat, és azok korántsem voltak olyan
jók, mint amikor papírra leírtam őket. Meg színházigazgató is voltam ké-
sőbb, közelről láttam, hogy egy darab összeállítása milyen vesződséges és
sok ember mozgatását kívánó munka. És mindez élőben megy minden este
vagy minden harmadik este. Emellett én már harminc éve ahhoz tartom ma-
gam, hogy csak azoknak adok írást, akik kérnek tőlem. Nem szoktam kínál-
ni a műveimet. Ha valahol esetleg felbukkanna egy színház, és igényelné va-
lamelyik alkotásomat, akkor persze leülnék azokkal, akikkel le kell ilyenkor
ülni, és kissé vacogva elkezdenék tárgyalni velük. De itt még nem tartunk.

– Mi izgatja leginkább?
– A saját sorsom, de erről nincs mit beszélni, úgyis magamnak kell megolda-
ni a bajaimat, és a kérdés is nyilván másra vonatkozik. A nemzet és az ország
sorsa is izgat, erről viszont nem szólok bővebben, mert nem akarok pateti-
kus lenni. De rövid időre mégiscsak rá kell hogy térjünk a közéletre. Főkép-
pen a bizonytalanság és a tétovaság idegesít. Nem véletlenül mondtam be-
szélgetésünk elején, hogy a filmrendezőkkel – bármennyire is megkínoztak
a nyáron – azonnal tudtam, hogy hányadán állok. Pontosan megmondták,
hogy mit várnak tőlem, én meg tudtam, hogy mit kell megcsinálnom. Ezek
után mindenki elvégezte a maga munkáját, amit hidegfejű szakemberek ér-
tékeltek, és ezt követően dolgozunk tovább, vagy nem dolgozunk. Nos, ezt 
a következtes hozzáállást hiányolom kicsit más – elsősorban engem érdeklő –
területeken, tehát ez is izgat. És a megírandó könyveim.

Osztovics Ágnes: A szálak Szenttamásról indulnak
Gion Nándor a magyar faluról, élményeiről és terveiről
Magyar Nemzet, 1994. november 12.
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„Nincs időm észrevenni 
a történet eltűnését”

– Nándor! Lassanként elmondhatjuk, hogy évek óta Pesten élsz, de valójá-
ban mennyire éled meg Pestet? Elbeszéléseidbe bekerül a pesti világ is, de
szinte mindig vajdasági vonatkozásokkal, utalásokkal, a Vajdaságból szár-
mazó emberekkel, hősökkel. Kikkel beszélgetsz például?
– Immár öt éve élek Budapesten, otthon érzem magam, ami azt jelenti, hogy
illene már alaposabban megismerni ezt a nappal kissé szürke, éjszaka na-
gyon sötét várost, meg ezt az egész rosszkedvű társaságot. Sokáig azt hittem,
hogy jól ismerem. Amikor még vendégként jártam ide. Amolyan előkelő,
nem túlságosan előkelő, de kellőképpen pénzes vendégként, akit anyagi
vonatkozásban legföljebb csak az érdekelt, hogy mennyibe kerül a taxi, de
az se nagyon. Emlékszem egy délvidéki magyar értelmiségire, jóképű, va-
gány fiú volt, a hatvanas években és a hetvenes évek elején gyakran járt Ma-
gyarországon, vidáman élt itt, evett, ivott, és hajkurászta a nőket, és minden
látogatása köhögéssel zárult. Ilyenkor a zsebéhez kapott, mert tudta, hogy
ötezer forint alá csúszott a költőpénze. Szentül meg volt győződve, hogy
csalhatatlan szervezete torokkaparással jelzi, hogy ideje szedelőzködni, és
visszamenni a határ túloldalára újabb tőkét gyűjteni. Pedig azokban az évek-
ben az ötezer forint még igen tekintélyes összegnek számított. Ebben 
a nagyképűsködő korszakban írtam egy pesti naplót, féléves itt-tartózkodá-
som után. Az irományomnak elég nagy lett a visszhangja, dagadozott a mel-
lem, évekkel később azonban rájöttem, hogy több helyen is felületesen, tá-
jékozatlanul, hogy azt ne mondjam, felelőtlenül fogalmaztam. Igaz, volt
néhány telitalálat is. De akkor már nem csupán a taxiórákat figyeltem, hanem
a villamosjáratokat is. Vagány barátom Vajdaságból nősült, lenyugodott, egy-
re ritkábban lépte át az országhatárt, túl sokat köhögött volna. Én továbbra is
szívesen látott vendég voltam, de egyre megfontoltabban nyilatkoztam, az-
tán végleg ideköltöztem, a kenyérárakra is figyelnem kell, meg a sok ember-
re körülöttem, akik nem csak írók, pincérek és taxisofőrök. Néha már meré-
szelek írni róluk, leginkább vajdasági szemszögből, nem akarok még egy-
szer az ifjúkori nagyképűség hibájába esni. Egyébként szerencsém van, ez

– 257 –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 257    (Black plat



időnként előfordul azokkal is, akik kisebb-nagyobb bajjal küszködnek. Sok-
féle emberrel értekezhetem, zongorahúr-készítővel és rákkutatóval, főállá-
sú anyával és sebészorvossal, buddhista szerzetessel és matematikussal. Per-
sze írókkal is. De az irodalomról nem szeretek beszélgetni. Mozgalmas,
nyüzsgő világba kerültem, sok témát kínál.

– Írásaid világa átalakulóban, mondtam az előbb. Törekszel-e ennek 
a nyüzsgő, forrongó világnak a megértésére, megírására, avagy maradsz,
mert maradnod kell, vajdasági magyar írónak?
– Még pályakezdő koromban és igen rövid ideig neveztem magam követke-
zetesen vajdasági magyar írónak. Az első szakmai megmérettetések után in-
kább a magyar írónál maradtam, aki a maga módján természetesen tovább-
ra is ragaszkodik szülőföldjéhez. Tavaly megjelent regényem is témájával és
szereplőivel elejétől végig délvidéki. És még igen sok megírandó témát hoz-
tam magammal, sőt bizonyos szereplők utánam jönnek. Mondok egy egé-
szen friss példát. Előzetesen csak annyit, hogy én Szenttamás legkisebb,
mindössze nyolc házból álló utcájában nőttem fel. Ebből az utcából a pol-
gárháború idején rajtam kívül még hárman költöztek át Magyarországra. Az
egyik jól kereső üzletember valamelyik világcégnél, a másik vegyeskereske-
dést nyitott, és szép házat vett egy békés kisvárosban, a harmadik jó ideig té-
tován kóválygott a határ innenső oldalán, de hát őt mindig kissé nehézfejű-
nek tartottuk, már az is remek teljesítménynek számított a részéről, hogy el-
szökött a sorozás és a lövöldözések elől. Nemrégen megdöbbenve olvastam
a nevét az újságokban. Országos körözést adtak ki ellene. Megcsapolt né-
hány pénzintézetet. Nem fegyvernek látszó tárggyal követtel el tettét, hanem
bankkártyával vagy valamilyen más trükkel. Hat-hét millió forinttal visszasé-
tált a határ túloldalára, a pénzt nyilván elrejtette, és mivel az idő tájt éppen el-
halkult a lövöldözés, hajlandónak mutatkozott bevonulni a jugoszláv
haderegbe, gondolván, hogy egy hősi hadsereg nem adja ki bűnbánó kato-
náját külföldi hatóságoknak. Szerintem egészen épkézláb stratégia volt, bár
a helyzet azóta megváltozott. A pénz viszont nyilván megvan valahol. Vagyis
azt akarom mondani, hogy életrevaló határon túli magyarokkal töltődik fel
az anyaország, hiszen abból az egyetlen kis utcából is – magamat persze le-
számítva – igencsak talpraesett emberek jöttek ide. Kénytelen vagyok írni
róluk, hiszen segítenek eligazodni ebben a zűrzavaros, vagy ha úgy tetszik,
forrongó világban.
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– Sorstársaid, barátaid sokat írtak az áttelepülés nehézségeiről. Nálad vi-
szont sehol nem olvastam erről. Mégis: hogyan lehet ezt megélni? Benne élsz
egy világban, aztán pedig egy másikba kerülsz bele. Voltál-e otthon azóta,
hogy eljöttetek?
– Számomra Budapest és Magyarország sohasem volt idegen környezet. 
A második világháború idején beleszülettem ebbe az országba, vagy négy
évig állampolgára voltam, nem sok eseményre emlékszem ebből az időből,
legfeljebb arra, hogy akkor feküdtem életemben először – és hogy lekopog-
jam, ez idáig – kórházban, egy rosszul beadott védőoltás után Szegeden vag-
dalták szét és varrogatták össze dagadt jobb karomat, kiváló munkát végez-
tek, a jobb kezemmel azóta sincs semmi baj, ifjú koromban egészen magas
szinten röplabdáztam, sőt birkóztam is. Igaz, hogy közben ismét átrajzolták
az országhatárokat, anélkül, hogy az én véleményemet is kikérték volna, 
a szegedi kórházzal, ahol mellesleg most a lányom orvosként dolgozik,
hosszú időre megszűnt a kapcsolatom, én körülbelül száz kilométerre dé-
lebbre kerültem, valamiféle kapcsolatok azonban továbbra is megmaradtak.
A háború vége felé az atrocitások elől elég sok rokonom kényszerült észa-
kabbra menekülni, köztük apám egyik nővére is, akinek az volt a bűne, hogy 
a magyar időkben a községházán dolgozott tisztviselőként, és aki két nevelet-
len kamaszfiút vitt magával. Évekig iszonyú nyomorban éltek, a fiúk lesová-
nyodtak, bekoszolódtak és elkanászosodtak, édesanyjuk időnként vissza-
küldte őket a határon Szenttamásra, ennek is megvolt a bejáródott szökés-
vonala, unokafivéreim kódolt családi üzenetekkel érkeztek, apám vette az
üzenetet, néhány jóindulatú pofonnal megszelídítette a fiúkat, anyám vala-
melyest felhizlalta és megmosdatta őket, azután jól nevelten és jóllakottan
visszamehettek édesanyjukhoz, felnőtt korukra egészen rendes emberré
váltak, és én máig hálás vagyok nekik, amiért gyermekkoromban hitelesen
tájékoztattak az anyaországi állapotokról. Hasonló kapcsolatok továbbra is
működtek, naprakész információim voltak a magyar hétköznapokról, bár
személyesen a szegedi kaland után több mint húsz évvel jöttem föl északra.
Akkor jártam először Budapesten. Egyből otthonosan viselkedtem. Szinte
bennszülöttként nyomban elkezdtem fortyogni, mondván, hogy a város
szép, a kivilágítás viszont pocsék, a patinás épületekről hámlik a vakolat, 
a templomok elhanyagoltak, az emberek közönyösek és szolgalelkűek…
szóval, sürgősen kellene tenni valamit. Úgy ágáltam, mint egy dörzsölt poli-
tikus. Emellett még szerencsém is volt. Első írásaimat jóindulattal fogadta 
a szakma, a szerkesztőségek érdekődni kezdtek irántam. És akkor kiderült,
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hogy a világ és a nemzet megváltását illetően ugyan rámenős vagyok, de 
a szépirodalom terén és saját adminisztrálásomban visszafogottan viselke-
dek. Nem árasztom el kisebbségi sérelmeimre hivatkozva a lapokat, folyó-
iratokat, kiadókat műveimmel, beidegződött ritmusom szerint írok, csak
azoknak adok kéziratot, akik kérnek tőlem, nekik is ritkán, tehát nem va-
gyok mennyiségi konkurencia. Nyilván ennek köszönhetem, hogy elég sok
író barátom lett. Legtöbben barátaim is maradtak, legtöbben azt sem tudták,
hogy mikor költöztem át Magyarországra. Továbbra is nagyjából annyira va-
gyok jelen az irodalmi életben, mint amikor még Vajdaságban éltem. Nem
történt tehát semmi látványos váltás és átköltözés. Saját világomba jöttem.
Megpróbálok beilleszkedni. Roppant büszke vagyok rá, hogy a fölöttem la-
kó barkácsoló megjavítaja a kocsimat, a mellettem lakó szomszédasszony-
ról kiderült, hogy kiváló gépírónő, legépeli a regényeimet, a másik szom-
szédasszony szívesen kölcsönadja a létráját, ha magasabbra akarok kapasz-
kodni, a szemközti házban lakó értelmiségi házaspár meg éberen figyeli,
hogy éjszaka meddig világít az íróasztalomon a lámpa, vagyis hogy dolgo-
zom-e szorgalmasan. Azt hiszem, befogadtak maguk közé. Szülőföldemre
meg legutóbb akkor mentem vissza, amikor édesanyámra rádöntötték a há-
zunkat. Azóta a házat helyrehozták.

– A világ számára mindig is író voltál, de a Vajdaságban nemcsak író: köz-
életi ember is, politikus is. Most viszont úgy tűnik, hogy a vajdasági lét éppen
írói létedre nehezedett rá: áttelepülésed óta többet írsz, most is írsz, mint ott-
hon. Hogy van ez?

– Kisebbségben élő íróknak gyakran kell az irodalomba nem mindig be-
illeszkedő dolgokkal is foglalkozni, nyilván azért, mert a kisebbségi közös-
ségekben általában kevés az értelmiségi, legalábbis kevesebb a szükséges-
nél. Én viszonylag hosszú ideig megúsztam a kényszerű ezermesterséget
vagy kontárkodást, magyarán a közéleti szereplést. Az egyetem befejezése
után magától adódott a civil pénzkereső szakma, beléptem az Újvidéki Rá-
dió magyar szerkesztőségébe, ahol szép csöndesen araszolgattam fölfelé 
a ranglétrán, az ifjú munkatárstól a rovatszerkesztőn keresztül az irodalmi
osztály vezetőjéig, ahol elégedetten megállapodtam abban a reményben,
hogy itt kényelmesen elleszek a nyugdíjig. Nem törtem össze magam 
a munkahelyemen, a havi fizetésért annyit dolgoztam, amennyire okvetlenül
szükség volt, és ebben az időszakban otthoni íróasztalomon minden évben
megírtam egy könyvet, valamennyi meg is jelent, tűrhető, néha zajos fogad-
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tatásban részesültek, majdnem mindegyik körül volt kisebb-nagyobb bot-
rány, különösebb bajom azonban nem származott belőlük, nevemet jegyez-
ni kezdték irodalmi körökben, nagyjából elégedett lehettem sorsommal,
polgári foglalkozásomban szerkesztettem, a magánszférában pedig művel-
tem azt, amit szerettem: az irodalmat. A nagy kezdőbetűs Közéletet tisztes tá-
volból megmosolyogtam, és torzulásait természetesen megbíráltam halkan
vagy hangosabban, amúgy kibic módjára. Aztán egyszer csak a napi politika
belém talpalt úgy és ott, ahogyan és ahol a legkevésbé vártam. Írói munkám
elismerésével. Nem a díjakkal, amiket addig begyűjtöttem, hanem azzal,
hogy megválasztottak a Vajdasági Íróegyesület elnökének. Gyanútlanul el-
vállaltam a megbízatást, pedig az egyik sokat tapasztalt szerb költő kajánul
mindjárt a fülembe súgta, hogy ezentúl nem fogok évente új könyvet írni.
Majdnem kinevettem, holott neki lett igaza. Maga az elnökösködés nem ra-
bolt el túl sok időt, csakhogy az egyik funkció vonzza a másikat, bekerültem
mindenféle testületekbe, tartományi, köztársasági és országos szinten, sze-
replésre kényszerültem, és ekkor már bele kellett tanulni a napi politikába.
Érzésem szerint jó tanuló voltam, de ez már időigényes tevékenységgel 
járt. Az új könyvek megritkultak. Éreztem, hogy baj van, komolyan fon-
tolgattam, hogy átköltözöm Magyarországra, itt akkor még lakást és kényel-
mes munkahelyet kínáltak, de hát úgy gondoltam, hogy fontos küldetést tel-
jesítek kisebbségben élő sorstársaim között, nem jöhettem el, ezt követően
az egyetlen stabil magyar színház élére helyeztek, majd vissza a rádióba, im-
már főszerkesztőnek. Persze beleegyezésem nélkül mindez nem történhe-
tett volna, de hát fűtött a felelősségérzet, talán a hiúságomat is legyezte,
hogy begyűjtöttem néhány sikerélményt, épületeket szereztem a színház-
nak, beindítottam a napi huszonnégy órás magyar műsort az Újvidéki Rádió-
ban, szóval eredményes munkát végeztem, csak hát a könyveim elmaradoz-
tak. Aztán hirtelen azt is megtapasztalhattam, hogy mit jelent testközelből,
ha valaki rossz időben, rossz helyen van. Nagy tudású főszerkesztőként ter-
peszkedtem egy elegáns forgószékben, amikor megroppant az ország ge-
rince, felrémlett a széthullás veszélye. És mint minden nagy változás szerte 
e civilizált világban, a recsegő-ropogó Jugoszláviában is először az értelmi-
ségieken, főleg a sajtón verték el a port. Szűkebb és tágabb környezetemben
repültek a főszerkesztői fejek autonomista, nacionalista vagy éppen libera-
lista megbélyegzéssel, engem is besorolhattak volna bármelyik kategóriába,
de néhány kritikai körüljárás után békében hagytak, pedig nem bántam vol-
na, ha kiröpítenek a forgószékemből. Igazából sohasem szerettem ott üldö-
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gélni. De meghagytak a helyemen, úgy látszik, a hosszú közéleti években
túlságosan jól megtanultam a leckét napi politikából. Még a háborút is el-
viseltem jó ideig, pedig akkor már nem csak képletesen repültek a fejek.
Jómagam sohasem kerültem veszélybe, de megfagyott a világ, beszűkült 
a mozgástér, leépült a szerkesztőség a forgószék körül, többé már nem áltat-
hattam magam, hogy hasznos munkát végzek. Csöndben összepakoltam, és
átköltöztem. Nem várt sem lakás, sem kényelmes munkahely. Elkéstem.
Vettem magamnak egy kis lakást Kőbányán, és leültem az íróasztalomhoz. 
A napi politikát megint tisztes távolból nézem, amit megtanultam belőle, 
azt igyekszem íróként hasznosítani. A biztos anyagi háttér időnként hiány-
zik, de visszaváltottam az egykori írási ritmusra. Évente ismét megírok egy
könyvet.

– A te éltető elemed a történet. Biztosan írták is rólad, hogy a történet elmon-
dásával tudsz elmondani mindent, amit akarsz, a világról. Mások viszont
éppen a történet elmondhatóságát kérdőjelezik meg, mondván, már a törté-
net is eltűnt az életünkből, az egyszerre látható és elmondható történések so-
rozata. Tudsz-e még támaszkodni a történetre?
– Annyi minden történik a világban és életünkben, hogy nincs időm észre-
venni a történet eltűnését. Sőt… A történetek sorba állításával már lehet némi
gond. Ezt én is észlelem szépprózai rendezgetés közben, túlzottan tolakod-
nak az események, fájó szívvel nyesegetni kell az elmondásukat, különösen,
ha az ember észrevétlen szigorúsággal akarja rendszerezni vagy éppen
rímeltetni őket. A rímeket általában a költészet kategóriájába szokták sorolni,
de én nagyon fontosnak tartom a prózába iktatásukat, elsősorban a történe-
tek összecsengése miatt. Valahogy úgy, mint abban a százezereszer elmon-
dott drámai alapszabályban, miszerint ha az első felvonásban feltűnik egy
pisztoly, annak a harmadik felvonásban el kell sülnie. Nem sokkal Budapest-
re költözésem után tartottam egy előadást „Líra a prózában” címmel, ahol
bővebben kifejtettem a fenti mondandókat. Udvariasan megtapsoltak, át-
ütő sikerrel nem dicsekedhetnék. Kissé csalódottan buszoztam hazafelé,
körülöttem hallgatag, rosszkedvű utasok lógatták a fejüket, ahogyan az egy
rosszkedvű országban illik, két ember beszélgetett csupán, pont a hátam
mögött, régi ismerőseiket emlegették, és az egyik azt mondta: „Emlékszel
még Eszterre? Arra a lányra, aki mindig mosolygott és jókedvű volt. Ma már
ő sem nevet úgy, mint régen.” Hátrafordultam, két nagyjából velem egykorú
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férfit láttam, a homlokukat ráncolva néztek maguk elé. Igazából akkor érez-
tem először, hogy már nem csak látogató vagy ha úgy tetszik, hazalátogató
vagyok itt, megjöttem hát, ideje alaposabban körülnézni. Az a bizonyos pisz-
toly ott lógott a falon, és a harmadik felvonásban eldördült. Azóta több
pisztolylövést is hallottam, pesti közegben is rímelnek egymásra, ha a dör-
renéseket jól időzítik prózába ágyazott komédiában vagy tragédiában el-
beszélve.

– A történet persze a világgal van összefüggésben. A zárt, teljes és átlátható
világgal. Te valójában nem történetet, történeteket mondasz el, hanem egy
világot építesz fel, s ennek a világnak a teljességét, elágazásait követed. De
miképpen alakult ki a világ? S mikor, hogyan érezted meg a mesélés lehetősé-
geit? Mert valójában a saját világod építése közben mesét mondasz…
– Amikor már megjelent néhány könyvem, és a nevem időnként előfordult
az újságokban, szülővárosomban, pontosabban annak a peremén, ahol fel-
nőttem, az egykori bandatagok is kezdtek büszkélkedni velem, persze csak
módjával. Visszaemlékeztek. Egészen ifjú koromban még sok gyerek sza-
ladgált az egészen kis utcákban is, falkákban jártunk, nem mindig rossz
szándékkal, de néha rossz szándékkal is. A későbbiekben a nálamnál idő-
sebbek úgy emlékeztek rám, hogy a hírhedt rajcsúri banda legfiatalabb tag-
jaként általában hallgattam, figyeltem a nagyobbak beszédére, a felnőttek
meséit szinte alázattal ellestem, és általános megítélés szerint már akkor is
túl sokat olvastam, ez egyáltalán nem volt egészséges dolog, ami abból is lát-
szott, hogy a szemeim időnként véresre gyulladtak. Aztán generációváltás
történt, a fiúkból legények lettek, kenyérkeresés után kellett nézniük, egy-
szer csak én lettem a legidősebb a felszabadult téren, és az új csapatban már
a bandavezér. Ennek nyomán a nálamnál fiatalabbak már úgy emlékeztek
rám, hogy energikusan összetartottam és irányítottam a csapatot a tájjellegű
és szigorúan nemzetiségi alapon vívott labdarúgó-mérkőzéseken, valamint
a vasárnapi mozielőadások utáni szokásos verekedéseken. Bár ők is megje-
gyezték, hogy egészségtelenül sokat olvastam, túlzott tisztelettel hallgattam
a felnőttek múltba nyúló történetei. Ezek a visszaemlékezések, a színezések-
kel és maszatolásokkal együtt is, nagyjából igazak, valójában így formáló-
dott meg bennem egy nem túl boldog, de unalmasnak semmiképpen sem
nevezhető összkép a tapasztalatok és a visszahallások alapján. Természete-
sen némi fantáziával kiegészítve. Örök életemben rettenetesen rossz alvó
voltam, ami egy városszélen vagy inkább faluszélen, ahol nemhogy televízió
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vagy rádió, de még villlany sincs, szinte tragédia. A petróleum akkor is drága
volt, nem lehetett sokáig égetni a lámpát. Sötétben viszont módfelett kelle-
metlen dolog virrasztani. Márpedig én rengeteget virrasztottam, volt időm
képzelegni, összegyúrni egy világot a valóságból és a feneketlen sötétség-
ben szőtt éber álmaimból. Korántsem volt ez tudatos szellemi tevékenység,
főleg az idő múlását siettette, segített kivárni a hajnalt. Valahol elraktároztam
ezt a világot, mert ahogyan írni kezdtem, a legjobb pillanatban előbukkant,
felkínálta magát megírásra. Nekifutottam, akkor jöttem rá, hogy gazdag
nyersanyaggal rendelkezem, betűkkel is el tudom mesélni, hiszen verbáli-
san sokszor elpróbáltam, és már akkor is úgy éreztem, hogy talán túlmutat 
a faluvégen. A szereplők meg magukra vagy őseikre ismertek, kicsit a króni-
kásuknak tekintenek, ami lehet dicséret is a földön járó emberek elnéző
mosolyával. Továbbra is mesélnek nekem, mert emlékeznek, hogy régen is
figyeltem rájuk.

– Miképpen él benned a régi Szenttamás? Milyen közösségben éltél-éltetek
ott? Kikre emlékszel, kikkel tudnál elbeszélgetni most?
– Képzeljünk el egy szabálytalan U betűt, amelynek az egyik szára egészen
rövid, ez volt az én utcám, illetve csak egy házsor, a másik két vonal két hosz-
szabb házsort jelent, az egészhez hozzátartozik még egy görbe ékezet a ne-
gyedik házsorral, ez a keskeny, kanyargós folyó mellett volt. Az U betű ágai
között hatalmas és nagyon lapos füves rét terült el, ennek a közepére valami-
kor hozott anyagból egy dombot csináltak, annak a tetejére egy temetőt. És
a túloldalról is temetők fogták körül a házakat, kaszáló sorrendben, vagyis
jobbról balra így: a görögkeleti szerb, a katolikus magyar, a zsidó, a reformá-
tus német, a nazarénus és az ókatolikus temető. Mindezt átkarolta a tiszta
vízű kis folyó. A sok temető miatt kissé hátborzongatónak tűnhet a zárt kör-
nyezet, lényegében az is volt, sötétedés után kívülről nem szívesen jött oda
senki, tulajdonképpen nappal sem, mi belülről azonban egészen jól éreztük
magunkat, a halottaktól nem féltünk, az élőktől sem nagyon, leszámítva né-
hány rövid periódust, mint például a háború utolsó napjait, amikor az ellen-
felek a fejünk fölött ágyúzták egymást meg bennünket is, mert úgy vélték,
hogy éppen a mi rétünkön húzódik a frontvonal, meg az azt követő hónapo-
kat, amikor a magyar férfiakat, nemes bosszútól vezérelve, a temetőárkokba
lőtték. A vérengzéseket követően azonban helyreállt a rend és a béke, szé-
pen elvoltunk a sírkövek és a folyó mellett, a betolakodókat kivertük vagy
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megszelídítettük, a gyerekeknek adva volt a tágas tér a mozgásra és a tiszta
víz a fürdésre, az asszonyok rendben tartották a családot, a kertjeiket, és
gondozták a jószágot, a férfiak munka után este kiültek az utcára, összegez-
ték a múlt és a jelen, a háborúk és békék eseményeit, bölcsen beszéltek, sok-
fajta ember gyűlt össze ezen a kis helyen: lecsúszott arisztokrata, földgyűjtő
paraszt, feltörekvő kézműves, egykori szibériai hadifogoly, kóborló szélhá-
mos… Mindenkinek megvolt a maga története, ámulva hallgathattam,
amennyiben illedelmesen viselkedtem. Íratlan, de nagyon következtesen
betartott szabály volt, hogy az ifjoncok csak befogott szájjal ülhetnek a fel-
nőttek közelébe, és csak akkor szólalhatnak meg, ha kérdezik őket. Ritkán
kérdeztek. Én tudtam hallgatni, azóta sem bánom. Akkoriban arrafelé még
nemigen firtatták a gyermekek lehetséges szellemi sérülékenységét és a pe-
lenkázásra való tartós testi és lelki jogait, családi körben összevont szemöl-
dökkel vagy kézsuhintással röviden elintéztek mindent. Mégis felnőttünk,
és nem csupán képzeletben rajzottunk szét arról a tájékról. Szóltam már si-
keres utcabélijeimről, üzletemberről és bankrablóról, és még nem is említet-
tem, hogy az egyik szomszéd gyerek majdnem országos rúdugróbajnok
lett, holott csak szálkás faléccel gyakorolt, egy másik ifjúsági szinten első he-
lyen végzett hosszútávfutásban a tartományi versenyen, pedig csak a napi
mezei munkák után a hazatérő szekér mellett edzett, a harmadik alpolgár-
mester lett egy közepes nagyságú alföldi városban. Közvetlen szomszédom,
mellesleg egy meglehetősen ellenszenves fiú, szabóságot nyitott Párizsban,
és megtanult illedelmesen viselkedni. Velük még tudnék beszélgetni. De 
a zsidó, a német, a nazarénus és az ókatolikus temetőt már ledózerolták, há-
zak épültek a helyükön, új lakók költöztek be, esetleg az újabb háborúkból
hozott tőkével. Velük kissé nehezebben értek szót, és nem csak azért, mert
legtöbben nem beszélik az anyanyelvemet.

– Ha valaki íróvá akar válni – aztán vagy lesz, vagy nem, ezt a címet nem
adományozzák magától senkinek –, úgy érzi, hogy el kell indulnia, meg kell
ismernie a világot, el kell fogadtatnia magát a világgal. Aztán, már jóval az
elindulás után, megérzi, hogy valójában vissza kell fordulnia önmaga, a sa-
ját világa felé. Te mikor érezted ezt meg, mikor fordultál vissza Szenttamás
irányába, mikor érezted meg, hogy a te világod ott van, azt ismered a legjob-
ban? S mikor érezted meg, hogy benned is felépült ez a világ?
– Szépírói ténykedésemet igen magasröptű témák körül kezdtem. Áttételes,
messzire mutató novellákat írtam például a római légiókról, illetve légioná-
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riusokról meg Ahasvérusról, a bolygó zsidóról… Különösebb gond nem volt
ezekkel az irományokkal, valamennyit az utolsó szóig közölték a folyóirat-
ok, a szerkesztők időnként megdicsérték a találó témaválasztást és a mo-
dern hangvételt, további írásra buzdítottak, én viszont, amint az egy feltö-
rekvő értelmiségihez illik, egyre gyakrabban és gyanakodva nézegettem
magam körül, és aránylag gyorsan rájöttem, hogy engem tulajdonképpen
nem is érdekelnek túlzottan a római légionáriusok. A vértjeik szépen csil-
logtak ugyan, rájuk lehetett mázolni mindenféle jelképet és homályos
utalást, az adott körülmények között azonban nem engedhettem meg azt 
a luxust, hogy a csillogó páncélzaton maszatoljak. Ha komolyan akarom mű-
velni az íróságot, és ha komolyan akarom venni magamat, ajánlatos ahhoz 
a világhoz fordulni, amit nem csak könyvekből és festmények reprodukció-
jából ismerek. Imigyen morfondíroztam, és azt hiszem, igazam volt. Mert
ennek a világnak a magva adva volt, megformálódott még a régen átvirrasz-
tott szenttamási éjszakákon, és azóta is mágnesként magára ragasztotta az
újabb eseményeket. Otthon vagyok benne, messzire is mutathatnak, akár
Ahasvérus, talán tudok írni róla, sőt, esetleg alakíthatom is szerény írói esz-
közökkel és tekintéllyel. Huszonhét éves koromban a második könyvem-
ben, a Testvérem, Joábban tértem ide vissza, még csak a peremét kaparász-
tam, így is kisebb botrány keveredett belőle, ami meggyőzött arról, hogy
ügyesen fordultam. Az Ezen az oldalonban és a Latroknak is játszott triló-
giában már teljességgel bejött Szenttamás, az igazi és az enyém, ami nem mindig
ugyanaz, de eléggé összemosódnak, és jól megférnek egymással. A kritiku-
sok a későbbiekben eltúloztáka Szenttamás-centrikusságot, a más környe-
zetre szabott könyveimet is ide sorolták, a kritikusokkal, irodalomtörté-
nészekkel azonban sohasem vitatkoztam. Nekik mindig igazuk van, hideg
fejjel és szakszerűen tábláznak és rangsorolnak, néha kissé egyoldalúan, de
ez már a szakmájukkal jár. Maradjon Szenttamás. Én igazán nem bánom.

– S a mai Szenttamás? Tudnál-e még otthon lenni benne?
– Nagyon nehezen vagy talán sehogyan sem. Én az emberekhez kötődtem,
és nem a helyhez. Megváltozott a régi világ, és különösen az a világ, amit én
igyekeztem és még mindig igyekszem megrajzolni. Nem csupán a már emlí-
tett négy házsorra, a temetőkre és a kis folyóra gondolok, hanem az egész
városra, az apácazárdából átalakított magyar iskolára, a Zöld utcára, a Tukra,
a devecseri dombokra, a katolikus templomra, pontosabban a templomba
járókra. Elhalványodtak a régi körzeti határok és az íratlan szabályok, ame-
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lyek nem biztos, hogy minden esetben a legjobbak voltak, de én azt szok-
tam meg. Szenttamás sohasem tartozott a dinamikusan fejlődő mező-
városok közé, számunkra csak nagy falu volt, tipikus délvidéki helység, a vál-
tozások most sem látványosak, a lakosság összetétele azonban megbom-
lott, és ezzel az értékrendek, magatartásformák is felborultak. Ha már új
világba kell beilleszkednem, ezt valahol másutt teszem. A Latroknak is ját-
szott trilógiához még hozzáírok egy negyedik regényt, de ennek szálai föld-
rajzilag már távolabbra vezetnek, a szálak persze továbbra is megmaradnak,
az emlékek éltetik, a hozott anyag táplálja őket, csakhogy közben egészen
közelről másfajta anyag is felgyülemlik, amelynek legfontosabb darabjait
rendezni kell. Mármint a szépprózában. Természetesen más területen sem
ártana.

– A vajdasági magyar irodalom, talán még a hazainál is jobban, mindig
„mozgalmakban” létezett. A „mozgalmiság” viszont távol áll a prózaírótól.
Milyen „mozgalmi”, irodalmi-művészeti-baráti kötődéseid voltak? Ha a ba-
rátságokra nézel, milyen számvetést tudsz készíteni?
– Köztudott, hogy a háború után az ún. Symposion-mozgalom kavarta fel
leginkább a vajdasági magyar irodalmi kedélyeket, hatása begyűrűzött az
egyetemes magyar irodalomba is, és az évek folyamán figyelemre méltó ér-
tékeket teremtett. Az újvidéki magyar tanszék első nemzedéke indította el,
én is ehhez a generációhoz tartozom, persze hogy ott voltam az Új Sympo-
sion folyóirat születésénél, a többiekkel együtt hangoskodtam, kezdetben
csak rövidebb könyvkritikákkal, jegyzetekkel, majd hosszabb tanulmányok-
kal vagdalóztam, és úgy éreztem, hogy igaz ügy érdekében, érdemes célo-
kért tevékenykedünk. A kissé harsogó és az időnként szertelen csapko-
dások közben sikerült megkérdőjelezni bizonyos tabukat és dogmákat,
megtanultunk kételkedni a kor politikai, irodalompolitikai igazságaiban,
közben folyton az igényességet követeltük másoktól meg szerencsére ma-
gunktól is. Felforgattuk és egészségesebbé, mindenképpen korszerűbbé
formáltuk az irodalmi értékrendet, ebben elöl jártunk magyar nyelvterületen,
és eddig rendben is volt minden. A kísérőzöngékkel azonban nem mindig.
A kozmopolitizmus egészséges elemeivel együtt belopózott valami nyegleség
is, továbbá a jugoszlávság beteges hangoztatása. Amíg úgy éreztem, hogy ez
csak átmeneti taktikai húzás a felfutás érdekében, magam is beálltam a szaj-
kózók közé, de amikor észrevettem, hogy egyeseket túlzottan komolyan
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vesznek, hátrább húzódtam. Az első regényeim megjelenésével még in-
kább. Ekkor már hanyagoltam a kritikákat, a szépprózával igyekeztem egyre
jobban önállósítani magam. Többé-kevésbé mások is így voltak ezzel, más-
más műfajokban. Vagyis próbáltam megteremteni azt, amit induláskor az
igényesség zászlaja alatt követeltünk. Mellesleg, furcsamód az egész társasá-
got a magyarkodás vádjával rúgták ki a szerkesztőségből. Rövid szélcsend
után, ugyancsak az Új Symposionnal fémjelezve, feltűnt egy újabb tehetsé-
ges generáció, ők politikai síkon még nagyobbat buktak, mint mi. Az első
nemzedék tagjai pedig jobbára önállósították magukat, többeknek ma is jól
cseng a neve, az egykori irodalmi-művészeti-baráti kötődések meglazultak,
de a barátság általában megmaradt. Az egykorinál higgadtabb formában.
Már ezért is jó szívvel gondolok azokra a heveskedő irodalmi-mozgalmi
időkre.

– S a közéletre, a politikára?
– Ezzel kapcsolatban nemigen nosztalgiázom. Ha jobban végiggondolom,
az egész közéleti szerepléssel a legnagyobb bajom az volt, hogy valójában
rettenetesen untam. Pontosabban: magát a mechanizmust. A sok üresjára-
tot, a rengeteg értekezletet és a rengeteg fecsegést, még a reprezentálást is.
Ott, ahol én vezényeltem az összejöveteleket, általában olajozottan mentek
a dolgok. Az Írószövetség elnökségi ülésein, például, közöltem, hogy ami-
kor az utolsó napirendi ponthoz, a „Különfélékhez” érkeztünk, saját kon-
tómra hozatok egy üveg konyakot. A bejelentést követően még a legszószá-
tyárabb írótársaim is rövidre fogták mondandójukat, akár tíz napirendi pon-
ton is végigfutottunk vagy háromnegyed óra alatt, meghoztuk a döntéseket,
kiosztottuk a feladatokat, a „Különféléket” már kényelmesen és feloldódva
tárgyaltuk, és mindenki boldogan ment haza. Nekem pénzbe került a haté-
konyság, de megérte. Más testületekben azonban hosszúra nyúltak az el-
mélkedések, itt mélységesen untam magam. Talán ezért tudtam megcsinál-
ni néhány hasznos dolgot, egyet-kettőt említettem beszélgetésünk elején.
Mivel nem ragaszkodtam pozícióimhoz, elvesztésüktől sem féltem, megen-
gedhettem magamnak a rámenősséget, akár a pimaszságot is, ha nagyon
kellett. Néha kellemetlenkedtek velem vezető politikusok, burkolt fenyege-
tőzések is elhangzottak, de nem túl gyakran. Legfőképpen a szerteágazó
magyarországi kapcsolataimat kifogásolták, követelték, hogy szinte vala-
mennyit számoljam fel, különben bizalmatlanságot keltek a még-vezetőbb
körökben. A bizalmatlanságot amúgy is éreztem már régebbről, tehát nem
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ijedeztem túlságosan, továbbra is ugyanúgy utaztam és telefonálgattam az
anyaországba, mint azelőtt, holott okkal gyaníthattam, hogy lehallgatják te-
lefonjaimat. A bizalmatlanság megmaradt, a követelések viszont elmarad-
tak, gyors változások jöttek, a vezető és még-vezetőbb körökben megindult
a liftezés le- és fölfelé, mindenkinek megvolt a maga baja, rólam mintha
megfeledkeztek volna. Mindent összevetve: közéleti tevékenységem, érzé-
sem szerint, jó ideig hasznos volt, nem mondhatom, hogy rossz szájízzel
léptem ki belőle. Megpróbáltam ezt is, de éppen ideje volt abbahagyni, és
visszatérni az irodalomhoz.

– Nyilván most már sok mindenre visszanézel: a fiatalokkal, az újabb gene-
rációkhoz tartozókkal milyen volt a kapcsolatod?
– Említettem már, hogy az én nemzedékem szerkesztői lebukását követő rö-
vid szürkeség után jelentkezett egy újabb, módfelett tehetséges generáció,
kézbe vették az Új Symposiont, a folyóirat egyre jobb lett, egyre merészebb,
a fiatalok jó írásokat publikáltak, és ifjonti lelkesedésükkel, amint már az
egypárti rendszerekben törvényszerű, gyűjtögették a rossz politikai poéno-
kat. Velük nagyon jó barátságban voltam, mármint a fiatal írókkal, szerkesz-
tőkkel. Akkor éppen az Íróegyesület elnöki székében ültem, az ifjú emberek
gyakran felkerestek, segítettem nekik megváltani a világot, bár nélkülem is
igen markáns elképzeléseik voltak a világ megváltásáról, nagy elszántsággal
és következetességgel tették a dolgukat, gyűjtögették a rossz poénokat, és
amikor összegyűlt a kellő mennyiség, felülről közéjük csaptak. Ekkor össze-
zavarodott a viszonyunk. Tudniillik, megint csak közéleti pozíciómnál fog-
va, kénytelem voltam közelről végignézni lefejezésüket, beleszólási és dön-
tési jog nélkül. De ott voltam a közelben, ami sokféle találgatásokra adott
okot. Jöttek is a találgatások. Mert ezzel a csapattal kegyetlenebbül bántak
el, mint velünk. Minket csak kirúgtak a folyóiratból, de azután hagytak élni,
őket viszont egzisztenciálisan is megnyomorították, utcára kerültek, egy
ideig dacoskodtak ugyan, végeredményben mégis szétoszlottak. Én közben
rádiós főnök lettem, néhányukat behoztam fizetett és szélvédett munka-
helyre, másokat is igyekeztem szerepeltetni és úgy-ahogy megfizetni, de ez
már nem pótolta a régi együvé tartozást, és aztán még kitört a polgárháború
is, a fiatal, veszélyeztetett generáció tehetséges tagjai nagyon-nagyon szét-
széledtek a közép-európai világban. A legszívósabbak és a legtehetségeseb-
bek szerencsére a felszínen maradtak szétszakadozva is, kapcsolataink
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azonban teljesen alkalmivá váltak. Kár. Újabb erőteljes vajdasági írónemze-
dékre még várni kell.

– Mostanáig mintha szeretnéd zárttá, teljessé formálni mindazt, amit a Vaj-
daságban nem sikerült lezárnod. Tanúja voltam, milyen friss lendülettel
írtad meg regényciklusod újabb „fejezetét” Ez a nap a miénk címmel, azt 
a „fejezetet”, amelyet jó huszonöt évig otthon nem tudtál megírni. Milyen ne-
hézségeid voltak közben? Ha valaki „sokáig” cipeli a témáját, könnyen túl-
léphet rajta…
– Régóta szeretném összekapcsolható részekkel időben zárttá tenni azt a vi-
lágot, amit regényekkel, novellákkal építgettem eléggé tudatosan, bár nem
időrendi sorrendben. A hetvenes évekkel kezdtem, azután visszaaraszoltam
az ötvenes évekig, majd egyre nagyobb ugrással egészen a századfordulóig,
innen haladtam ismét előre a második világháborúig, és ekkor már kialakult
az elképzelés az összképről, azzal együtt, hogy ismét ugrás következett 
a nyolcvanas évekbe, majd a jelenbe, közben kimaradt majdnem egy évti-
zed, a háborús esztendők és a közvetlenül utánuk következő időszak. Fon-
tos évtized, és nagyon jól tudtam, hogy mivel kell feltölteni, de túl sok ér-
zékeny témát hordoz, óvatoskodtam hát, és raktároztam, az előkészületek
kissé hosszúra nyúltak, ebben részben beletartozik a korszaknak az imént
felvázolt időbeli körbejárása is. Persze nekifuthattam volna előbb is, írhat-
tam volna az akkori eseményekről, természetesen csak virágnyelven, ebben
megfelelően kiműveltem magam, ez esetben azonban viszolyogtam az eset-
leges köntörfalazástól vagy látszatmegoldásoktól. Érdemes volt kivárni. Az
Ez a nap a miénk című könyvet a Virágos katona és a Rózsaméz szerves
folytatásaként majdnem olyan lendülettel tudtam megírni, mint az előző két
regényt, a szálak adva voltak, csak tovább kellett gombolyítani őket, ez hu-
szonöt évi szünet után sem volt nehéz. Gondot legfeljebb a téma sűrűsége,
az események sokasága okozott. Kénytelen voltam szelektálni, nem szíve-
sen tettem, de hát nem krónikát akartam írni, hanem annál többet vagy ke-
vesebbet. Regényt.
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– Nem érezted-e írás közben, hogy már egy másik időben vagy, természet-
szerűen nem abban az időben, amelyikben a történet játszódik, de nem is
abban, amelyikben az első két részt írtad. Mekkora volt a tétje, mi volt a tétje
így az írásnak? S lesz-e, lehet-e újabb része a történetnek?
– Az írás legfőbb tétje természetesen az volt, hogy a harmadik rész tényleg
szervesen illeszkedjen be a trilogóiába. Az előző kérdésre túl simán vála-
szoltam, hogy nem volt nehéz a folytatás, az igazság az, hogy ennek a könyv-
nek a megírása emiatt némi többletkínlódással járt, ezt mostanra akár el is
felejthetném, hiszen megcsináltam, amit régóta terveztem és akartam…
Csakhogy nem csináltam meg. Félúton ugyanis megálltam. A trilógia min-
den regényét egy-egy sorsfordító eseményre hegyeztem ki: a Virágos kato-
nát az első világháborúra, a Rózsamézet a második világháború kezdetére, 
a harmadik regény magát a háborút és az azt követő eseményeket foglalta ösz-
sze. A háború, a közvetlen megtorlás, az első „szabad” választás még bele-
fért, de kimaradt legalább öt év, amivel össze kellett kötnöm az eddig megír-
takat. Nem akármilyen időszakról van szó. Ekkor robbant az első bomba az
egységesnek vélt kommunista világban, a Tájékoztató Iroda a láncos kutyá-
val, ami döntően meghatározta az immár másodszor is kisebbségbe került
bácskai magyarok sorsát. Már az Ez a nap a miénk megírása közben érez-
tem, hogy ajtót kell nyitnom egy negyedik regénynek. A nyitás megtörtént.
A negyedik regény elképzeléseim szerint nem illeszkedik bele teljességgel,
de egyértelműen rátapad a trilógiára. Még ebben az évben belekezdek, előt-
te azonban meg kell írnom egy tévéfilm forgatókönyvét a balkáni polgárhá-
ború magyarországi hullámzásáról. Szerződésem van rá, nem térhetek ki
előle, nem is akarok. A századvégtől elkezdett történetek folytatódnak.

– Amikor találkozunk, mindig érzem rajtad, hogy a történeteidben élsz,
azokkal foglalkozol. Milyen „hétköznapi” létet engednek meg, szabnak meg
számodra a történeteid, hőseid?
– Viszonylag békésen és nyugodtan élek nagyjából, de csak nagyjából sza-
bályozott ritmusban. Délelőtt és éjszaka leginkább egy nagyon régi, állítólag
értékes íróasztalnál ülök egy régi széken. Délután aludni szoktam. A délutá-
ni alvást leszámítva nem ragaszkodom szigorúan a beidegződött életmód-
hoz, az íróasztaltól bármikor szívesen fölkelek egy-egy baráti találkozás ér-
dekében. Időnként hosszasan beszélgetek telefonon. Vannak megrögzött
olvasóim, újra és újra elolvassák a könyveimet, ők gyakran felhívnak, és
hosszasan faggatnak, hogy hőseim közül ki kicsoda a valóságban. Mások ezt
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tudni vélik, azért hívnak. Ilyenkor türelmesen magyarázgatok, ők meg 
a leírottakhoz hasonló vagy ellentétes tapasztalataikról mesélnek. Ilyesmi
történik baráti társaságokban, akár szerkesztőségben, sőt az Országház kö-
rüli vendéglátóhelyeken is. Mindig felbukkannak irodalmilag életrevaló
figurák, hallomásból vagy egészen közelről. Az íróasztalomon a sok teleírt
papír tetején mindig van egy tiszta lap, erre néha jegyzeteket firkálok. Egé-
szen rövid jegyzeteket szoktam készíteni, ezeket is áthúzom, miután a fon-
tosnak tartott mondandót hosszabban megírtam az életrevaló emberekről.
Aztán újabb tiszta lapot veszek elő.

Füzi László: „Nincs időm észrevenni a történet eltűnését”
Gion Nándorral beszélget Füzi László
Forrás, 1998. 11. sz.
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„…csak nézett ránk, 
és hallgatózott…”*

– Közismert, hogy pályád a hatvanas évek második felében indult a legen-
dás hírű Új Symposion nemzedékének tagjaként. 1968-tól sorra, szinte
évente jelentek meg a jobbnál jobb, általában pályadíjnyertes regényeid
(Kétéltűek a barlangban, 1968… Testvérem, Joáb, 1969; Virágos katona,
1973; Latroknak is játszott, 1976), novellásköteteid (Ezen az oldalon, 1971;
Olyan, mintha nyár volna, 1974), a később megfilmesített ifjúsági regényeid
(Postarablók, 1972; A kárókatonák még nem jöttek vissza, 1977; Sortűz egy
fekete bivalyért, 1982). Hogyan látod ma az eltelt harminc-harmincöt év
távlatából a Sympoison-nemzedék irodalomtörténeti szerepét, helyét s ben-
ne, hozzá képest a saját indulásodat?
– Szerencsére beleszülettem és belekeveredtem egy olyan helyzetbe, ese-
ménysorozatba, amikor jó volt Jugoszláviában magyar írónak lenni. De ki-
csit messzebbről kell indítanom. Én becsületes géplakatos vagyok, diplo-
mám van róla, bár a szakmából semmit nem tudok, én voltam a világon 
a legügyetlenebb géplakatos. A szerencse az, hogy amikor az iskolát elvé-
geztem, és dolgoznom kellett volna géplakatosként, akkor Jugoszláviában,
Újvidéken megnyílt a magyar tanszék, ahová még ilyen szakiskolából is föl-
vették a hallgatót, ha a különbözeti vizsgákat letette. Én letettem, s így beke-
rültem a bölcsészkarra, a magyar tanszékre, azzal a céllal, hogy majd író
leszek. A szerencsém azzal folytatódott tovább, hogy az Újvidéki Rádióban
akkor már volt magyar szerkesztőség, magyar műsor, és engem ösztöndíjaz-
tak, amiből tudtam fizetni az albérletemet, az ebédemet és a vacsorámat
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* 2002. január 22-én volt a budapesti Károlyi Palota Kulturális Központ kortárs magyar
írókat bemutató sorozatának vendége Gion Nándor. Az akkor készült beszélgetés után
megállapodtam az íróval, ha új regényét befejezi, visszatérünk még az addigra lejegy-
zett szövegre, és kiegészítjük. Erre sajnos már nem kerülhetett sor, így az eredeti, általa
már jóvá sem hagyott, de a magnófelvételről, hitem szerint, pontosan, minimális stilisz-
tikai változtatásokkal lejegyeztt szöveget tudom csak közzétenni, abban a reményben,
hogy ezzel is hozzájárulhatok az életmű teljesebb megismertetéséhez. E. T
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meg heti három doboz cigarettát. Ennek segítségével végeztem el az egyete-
met. Aztán beálltam egyfajta szaladgáló újságírónak (mivel a rádiótól kap-
tam az ösztöndíjat), előbb plakáthíreket írtam, majd hosszabb cikkeket is, és
így araszolgattam a szerkesztőségben újságíróként. Közben a kollégák tu-
domásul vették, hogy éjszakánként könyveket is írok, mert az a mániám,
hogy író legyek, s benne vagyok a Symposion-mozgalomban.

Azokban az években fölfutott Jugoszláviában egy fiatal magyar
értlemiségi gárda, akik a magyar tanszéken, profi módon, irodalmat tanul-
tak. Mint minden első generáció, akik bekerülnek egy egyetemre, és azt hi-
szik, hogy ők mindent tudnak, mi is azt hittük. Az akkori jugoszláv politika
nagyon jól látta a mi helyzetünket, s igyekezett kézben tartani, irányítani
bennünket. Azt mondta: jól van, fiúk, tanuljatok, csináljátok, írjatok, ti kü-
lönb magyarok vagytok, mint a magyarországi magyarok. S ez nem is volt
egészen blöff, ugyanis a korombeli magyarországi írók akkoriban ötéven-
ként jelentettek meg könyveket, amikor én évenként, s erre volt pénz. Csak-
hogy volt ennek az egésznek egy svédcsavarja: különb magyarok vagytok,
nem is vagytok egészen magyarok, ti valójában kozmopolita zsenik vagy-
tok, mi adunk pénzt, hogy jelentessétek meg az Új Symposion című folyó-
iratot, ahol mindent írhattok, az oroszokat is szidhatjátok magyarul (amit ak-
kor csak mi tehettünk meg az egész magyar nyelvterületen), de ti valójában
világpolgárok vagytok, valójában jugoszlávok vagytok. Kísérletezhettek 
ti akármivel, nem úgy vagytok ti, mint a magyarországi írók, hogy esküdni
kell a szocialista realizmusra, nyugodtan foglalkozzatok csak a modern
irányzatokkal. És mi bele is mentünk ebbe a játékba, mert jó volt, hogy nyit-
va volt előttünk a pálya, Jugoszláviában elfogadtak bennünket, mert mi
voltunk azok a jugoszláv magyarok, akik (ahogy mondták) nem nemzeties-
kednek, akik internacionalisták. Magyarországon ugyanakkor gyanúsak
voltunk, mert kacérkodtunk a szürrealizmussal és egyéb avantgárd irányza-
tokkal, de épp emiatt még fontosabbak lettünk a magyar nyelvterületen.

Visszatérve a saját indulásomra: amellett, hogy a havi fizetésemért újság-
íróként kőkeményen megdolgoztam, írtam a regényeimet. Az első elég
silányra sikeredett, kicsit trükkösködtem, moderneskedtem. A kritika sze-
rencsére elég jól fogadta, kalapáccsal nem vertek fejbe, sőt, időnként még
dicsértek is. De akkoriban döbbentem rá, hogy kisebbségi magyarként túl-
ságosan nagy luxus lenne az, ha csak moderneskednénk, mondani is kel-
lene valamit, mégpedig a valóságról. S a második (a pályadíjnyertes) re-
gényem (Testvérem, Joáb, 1971) már ennek a szándéknak a szellemében
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született, s ebből lett az első bajom íróként, de valójában íróként is ezzel 
a könyvemmel szereztem nevet.

– Prózád hátterében a kezdetektől mindmáig meghatározó erővel van jelen
a szülőföld, a szenttamási, a bácskai táj a maga emberformáló, soknemzeti-
ségű társadalmával. Úgy látom, a szülőföld (legyen szó akár regényről,
novelláról, novellaciklusról) kimeríthetetlen forrásnak és élményanyagnak,
a legfőbb ihlető erőnek bizonyul számodra. Más íróknál is megfigyelhető
(különösen első műveikben), hogy az otthonról hozott anyagból táplálkoz-
nak, de ilyen következetességgel, súllyal keveseknél. Te miben látod ennek a
magyarázatát?
– Az emberekben. Én az a fajta ember vagyok, aki ha szembenézek valakivel
és beszélek valakivel, akkor sohasem beszélek fölöslegesen, és inkább kér-
dezni szoktam, de nem azért, hogy teljék-múljék az idő, hanem oda is figye-
lek a válaszra. Ez velem született adottság, hogy odafigyelek az emberekre.
Például régi, gyerekkori barátaim még most is azt mondogatják – aminek én
abban az időben nem voltam tudatában –, hogy itt volt ez a Nándor, aki ál-
landóan csak nézett ránk, és hallgatózott. S ha ők így látták, akkor ez valószí-
nűleg így is lehetett egy kicsit. Ez az az időszak volt, amikor nálunk nem-
hogy televízió nem volt, de rádió sem volt, sőt áram sem volt. Az emberek le-
ültek, és beszélgettek, és általában volt mondanivalójuk egymásnak. Én
odafigyeltem mindenkire, a rokonokra, a szomszédokra, majd leülepedtek
és később előjöttek ezek a tőlük hallott történetek. Nemcsak azért, mert szé-
pen tudtak mesélni, hanem mert igen kegyetlen időket éltünk át. Gyerekfej-
jel születtem bele a második világháborúba, azokba az időkbe, amikor be-
vonultak a magyar csapatok a Bácskába, majd amikor kivonultak, és az ott
maradt magyarokat kezdték irtani, de úgy, hogy keresztvágó fűrésszel ketté-
fűrészelték, karóba húzták őket. Én akkor gyerek voltam, de ezeket a törté-
neteket hallottam. Aztán az évek múltak, de ezek az évek továbbra is nagyon
komisz évek voltak, és belém ivódtak. S amikor már tanultam az irodalmat,
és tudtam, hogy az irodalomnak miről kellene szólnia, akkor jöttem rá, hogy
azok, amiket én annak idején hallottam, azok fontos dolgok, s ezekről ne-
kem jól kellene írni, hogy aki elolvassa, az is érezze, hogy fontos, amit olvas.
Innen van az, hogy szinte kiapadhatatlan ez a nyersanyag, ami akkor halmo-
zódott föl. Beleszülettem egy kegyetlen korba, amikor jó beszédű emberek
tudták elmondani, hogy mik történtek, és én éppen abban a korban voltam,
amikor ezt regisztráltam, méghozzá hosszú távon.
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– Fantasztikus memóriád lehet neked.
– Valóban, a feleségem is mindig ezt mondja.

– Az egyik interjúdban említed, hogy egyfajta „dúsított realizmust” művelsz.
Mit értesz ez alatt, és egyáltalán mi jellemzi a Te realizmuskoncepciódat, mi
annak a lényege?
– Hosszan és nagyon unalmasan lehetne erről elmélkedni, de megpró-
bálom másként. Vegyük a regényeimben szereplő Török Ádám példáját. 
Ő egy rablógyilkos volt a valóságban is, nem kitalált figura. Ha kellett, Török
Ádám gátlástalanul rabolt és gyilkolt, mert az volt a véleménye, hogy márpe-
dig ez neki jár. Ugyanakkor legendák is kavarogtak a személye körül. Egy ki-
sebbségi sorsban élő magyar népcsoportnak is a képviselője volt, és miután
gátlástalan ütött, szúrt és lőtt, és főleg a szerb hatalommal szemben, így kis-
sé magyar nemzeti hős lett. No, itt kezd a dolog valamiképpen színesebbé
válni, és itt jön be a „dúsított realizmus”: van egy rablógyilkos, aki nem fél
semmitől, de kisebbségi sorsban élő magyar, és így sem fél senkitől, nem 
fél a szerb hatalomtól sem, igaz, nem azért, mert egy nemes lelkű Robin
Hood, hanem mert egyszerűen el akar venni valamit, és ha egy szerb rendőr
áll vele szemben, akkor minden további nélkül elvágja a nyakát. De amikor
mesélik a történeteit, akkor már azt mondják, hogy ez a Török Ádám aztán
milyen belevaló gyerek volt, milyen kemény magyar férfiú. Ezt próbáltam
én megfogni úgy, hogy ne szépítsem túlzottam meg az ő történetét, de a va-
lós történeteknél valami többet hordozzon a mindennapi élete és sorsa. Ezt
értem én a dúsított realizmuson. Ebbe kicsit benne van az is, hogy mi történt
a valóságban, de nem riportokat írok, és nem tényregényt, hanem regényt. 
S amikor regényt írok, akkor jogom van kissé belemagyarázni a hőseim cse-
lekedeteibe, jellemébe valami többet, ami a valóságban nem volt benne,
esetleg valami kevesebbet.

Másik példaként írásaim nőalakjai állhatnak. Egy buta tyúk, egy nő, aki-
nek írói ambíciói voltak, egyszer azt mondta, hogy ez a Gion nem ért a nők-
höz, nála a nők vagy boszorkányok, vagy pedig tündérek, nincs köztes álla-
pot. Elgondolkoztam, megnéztem a nőalakjaimat és észrevettem, hogy
tényleg igaza van, és nem is olyan buta tyúk. De azzal nyugtattam meg ma-
gam: ha tetszik, ha nem, én így látom a nőket, öregeket, fiatalokat. Vagy na-
gyon visszataszítónak (ez a sokkal ritkább), vagy nagyon szépnek. A nők
azok szépek, s ha igen, akkor én így írok róluk. Lehet, hogy kicsit ideali-
zálom őket, de én így látom őket, s akkor miért ne láthatná más is így őket. 
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Ez is egy kicsit a „dúsított realizmus”. Ha énhozzám eljön a hetvenéves
Emike Párizsból, és azt mondja, hogy franciára lefordított egy novellámat,
akkor nekem Emília igenis szép, s akkor mondhat nekem bárki bármit, hogy
öreg és csúnya, nekem igenis szép. Ez is egy valós példa.

– A valós helyzetekről, történetekről, szereplőkről (akik gyakorta, ráadásul,
saját nevükön szerepelnek műveidben) jut eszembe, hogy neked soha nem
volt gondod, konfliktusod ebből, ellenben irodalomtörténeti és mai példák is
vannak arra, hogy könnyen bajba kerülhet az író művei valószerűsége
miatt.
– Ha valaki szépirodalmat ír, akkor azért vigyázzon arra, hogy ne ismerje-
nek magukra az emberek. Például azok, akikről én írok, azok nem tudnak ír-
ni, esetleg csak levelet, mert más kétkezi foglalkozásuk van: szántás, vetés,
köszörülés stb. Ők nem tudnak nekem válaszolni, ilyenkor ajánlatos tisztel-
ni az embereket. Én úgy vagyok, ha valakivel beszélgetek, akkor odafigyelek
rá. S ha úgy érzem, hogy valami olyat mondott, ami érdekes, akkor legtöbb-
ször megkérdezem, hogy nem baj-e, ha felhasználom, ha megírom. S ha azt
mondja, hogy nem baj, akkor megírom. Ha a szereplőim közeli rokonaim,
azokat névvel szerepeltetem, velük aztán majd jól kiveszekszem magam ott-
hon, ha azt mondják, hogy hülyeségeket írtam, de ez a családban marad. 
A többi szereplőnél viszont mindig megváltoztatom a nevet. Mellesleg így is
volt bajom, mégiscsak ráismertek. Írok például egy szenttamási családról
úgy, mint egy közismerten verekedős családról, akik bicskával jártak a kocs-
mába, és oldalba szurkálgatták a felebarátaikat, amikor italozás közben ösz-
szeszólalkoztak. Nem az igazi nevükön, hanem a csúfnevükön (Csorba) sze-
repeltettem őket, de nem az volt a baj, hogy azt írtam róluk, hogy késeltek,
hanem hogy egy félmondatban azt írtam: a Gionok és a Csorbák szegények,
koldusszegények voltak. Ekkor jöttek a „Csorba” utódok, hogy miért írom
én azt a Csorbákól, hogy szegények voltak, igaz ugyan, de nem szép, hogy
ezt írom. Ilyesmikre is kell vigyázni, mert van, aki ezt szégyelli.

– A Latroknak is játszott második része, a Rózsaméz azzal a mondattal zá-
rul: „Reggel a magyar csapatok Szenttamásra értek.” Ez a mondat igényelte,
kívánta a folytatást, meg az olvasók is, aztán vártunk vagy húsz évet rá, az
Ez a nap a miénk című regény 1997-ben jelent meg, holott már 1981-ben azt
mondtad a Görömbei Andrásnak adott interjúdban: „Az anyag többé-
kevésbé összeállt”, „1981-ben elkészül”. Mi az oka a csúszásnak, a jó húszéves
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késlekedésnek? A földolgozott történelmi korszak, a téma politikailag ké-
nyes volta, a személyes életed alakulása (különböző közéleti posztok betölté-
se), esetleg esztétikai problémák?
– Ez egy regénytrilógia, ami most bővül tovább. Az első rész a századfor-
dulótól az első világháború végéig játszódik, a második rész innentől 1941-ig,
a második világháború begyűrűzéséig. Ezt én megírtam, úgy-ahogy, de ezt
még meg lehetett írni. A harmadik résszel (ami a második világháború ide-
jén játszódik), aminek a késlekedését a fejemre olvastad, elég galádul, azért
volt baj, mert én nemcsak a második világháborút, hanem az azutáni hóna-
pokat is meg akartam írni, tudniillik erről itt évtizedeken keresztül hazud-
tak. A Hideg napokat emlegették Cseres Tiborral az élen (idézőjelben mon-
dom), s hogy milyen gyalázatosan viselkedtek a magyarok, kivégeztek há-
rom-négyezer szerbet, belelőtték őket a Dunába stb. Közben senki nem
mert beszélni, mert nem lehetett beszélni arról, hogy ’44 utolsó napjaiban
nem négy-, hanem negyven- vagy ötvenezer magyart fűrészeltek ketté, fejez-
tek le, kínoztak meg. Nekem ezt kellett volna megírni abban, amit ígértem,
nem hagyhattam abba a háború végével. Már a korábbi könyveimmel is vol-
tak bajaim, mert megpengettem kényes témákat, de valahogy mindig meg-
úsztam. Ezúttal is biztattak többen: írjam meg ezt is, mert elég sunyi vagyok
ahhoz (mondták), hogy úgy meg tudjam írni, hogy igaz legyen, de ezt is
megússzam. Addig töprengtem a feladaton, amíg megváltozott a világ. Mert
ennek nem lehetett nekimenni úgy, hogy majd felületesen elkenem, majd
valamit mondok, tudtam, ha az ember kimond valamit, akkor azt ki kell
mondania. Úgy, hogy hiteles legyen, és súlya legyen. Persze belejátszik az is,
amit a bevezetődben említettél, hogy mindenféle közéleti tisztségeket, állá-
sokat betöltöttem az írószövetségi elnökségtől a rádiós főszerkesztőségig,
tehát nem is volt annyira időm, hogy írjak. Múltak az évek, és eljött a rend-
szerváltás, amikor már nyugodtan, nyíltan lehetett beszélni ezekről a dol-
gokról, csakhogy ekkor már minden második újságíró beszélt róluk. Meg-
írták, hogy itt ennyi és ennyi embert, így és úgy legyilkoltak. Nekem re-
gényíróként meg kellett formálnom egy történetet, amelyben nemcsak 
a tömeggyilkosság ténye van kimondva, hanem egy-egy ember sorsán
keresztül be lehet mutatni, mik, hogyan történtek. Na, ezért volt ez kissé
nehézkes.
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– Életműved egyik fele regény, a másik novella, illetve novellafüzér, novella-
ciklus. Hogyan viszonyulsz ezekhez a műfajokhoz?
– A regény az én műfajom, azt szeretem. A regény, az hagyja kidolgoztatni
magát – csúnyán foglamazva. Ha elkezdek valakiről vagy valamiről írni, pél-
dául azt, hogy valaki átment a hídon, és ott valakinek a lábába rúgott, de ész-
reveszem, hogy ez az ember sokkal életrevalóbb, még több mindent lehet-
ne róla mondani, akkor a regényben lehetőségem van rá. Menet közben is
kiderülhet, hogy dagadhat a történet, szépen, ráérősen lehet alakítani a cse-
lekményt. A novella sokkal gonoszabb műfaj. Az ember a novellában rövid
távon kilő nagyon jó ötleteket és történeteket, be kell szorítani mindent úgy,
hogy az egésznek legyen eleje, közepe, vége, feszes legyen. A regényben
úgy elvagyunk hosszasan, és elvan az olvasó is.

– Régi szokásod, hogy regényeidet, mielőtt még könyv lenne, sőt már a meg-
írásuk közben, fejezetenként közlöd folyóiratokban. Így volt ez már a Kétél-
tűek a barlangban, de a Börtönről álmodom mostanában és az Ez a nap 
a miénk esetében is, ami éppúgy a Forrás című folyóiratban jelent meg, mint
most a folytatás, az Aranyat talált. Móriczék korában, a két háború között ez
bevett szokás volt, de ma már nem annyira. Több kérdésem is van ennek
kapcsán. Nem érzel-e kockázatot a folytatásos regényközlésben? S ha igen,
miért vállalod fel, annyira biztosan látod már előre, hogyan lesz, s hogy
meglesz? Miért volt fontos folytatni a trilógiát? S ha ez így folytatható, akkor
meddig akarod még folytatni, hol, mikor lesz a vége?
– A Börtönről álmodom mostanában című könyvemet is, valóban, írás köz-
ben, fejezetenként jelentettem meg, és minden fejezetet ezzel a címmel
(nem véletlen volt a cím, akkor került Milošević hatalomra Jugoszláviában,
és tényleg börtönről álmodtunk elég sokan), de csak később derült ki róla,
hogy ez regény. Az Ez a nap a miénk esetében másról van szó. Kecskeméten
voltam egy irodalmi esten, és beszélgettünk a Forrás szerkesztőivel, akik
megkérdezték, hogy most mit csinálok. Mondtam, most kezdek egy regényt
írni, amire ezek a fiúk azzal reagáltak, hogy lábon meg van véve, s azt is meg-
mondták, hogy havonta ennyi és ennyi pénzt lepengetünk érte. Én írtam, és
küldtem, és ők tényleg fizettek, nem túl sokat, de nem is keveset, egészen
normálisan. Amikor ez befejeződött, szinte logikátlan magatartással viszo-
nyultak hozzám. Már a befejezés előtt látszott, hogy hamarabb meg fog je-
lenni könyv alakban, mint ahogy ők a fejezetek közlését be tudnák fejezni,
ezért javasoltam, hogy az utolsó részeket eladom máshová. Őket nem érde-
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kelte, hogy a könyv közben megjelenik, ragaszkodtak a maradék részek köz-
léséhez. Aztán amikor elkezdtem írni a folytatását, az új regényt, és két hely-
ről is kérték, akkor már szinte becsületbeli ügy volt számomra, hogy ha ezek
a kecskeméti fiúk így leközölték az előző regényt, és most is azt mondták, lá-
tatlanban megveszik, akkor ezt is nekik kell odaadnom.

A folytatást pedig azért kell megírnom, mert az előző regény azzal zárul,
hogy véget ér a második világháború, és a magyarokat irtják a Délvidéken.
Utána egy olyan sajátságos korszak jött a vajdasági magyarok életében
megint, amiről nem lehetett nem írnom. Magyarországon úgy látszott, hogy
jött egy dögunalmas, nagyon borzalmas Rákosi-korszak, amit ki kellett bírni.
Jugoszláviában pedig, miután jól megritkítottak bennünket, magyarokat,
jött a Tito–Sztálin összeütközés, ami számunkra, vajdasági magyarok számá-
ra azt jelentette, hogy vagy nagyon esküdsz a jugoszlávságra, vagy eleve gya-
nús vagy, mert az anyaországod Sztálinhoz tartozik, és arra esküszik, Te pe-
dig itt, Titónál vagy. De ki is vagy Te tulajdonképpen? Ha az ember megírt
egy olyan regénytrilógiát a második világháború végéig terjedő időszakról,
mint én, akkor nem hagyhatta ki a folytatást erről a sajátságos korszak-
ról, amit mások nem is nagyon ismertek és érthettek. Ezt meg kell írnom.
Úgyhogy nekigyürkőztem, elkezdtem írni, és most ott tartok, hogy ma éjsza-
ka befejezem a nyolcadik fejezetet, és körülbelül olyan tizenöt lesz, tehát túl
vagyok a felén. Ezt a regényt már nem érzem folytathatónak, mert a követ-
kező időszakokról, például az ötvenes évekről, én már írtam ifjúsági regé-
nyeket meg novellákat is. Egyedül ez a korszak volt az, amiről korábban nem
lehetett írni, mert sokaknak nem is volt érthető. A magyar nemzetnek egy ré-
sze a történelemnek egy olyan forgatagába került ekkor, amelyben először
kezdődtek a szocializmuson belül villongások. Amikor Te is, mint magyar,
bajba kerülhettél, vagy éppen jobban járhattál, mint az anyaországi ma-
gyarok. Ezt meg kell írni, anélkül, hogy túl didaktikus legyen, hogy túl száj-
barágós legyen, hogy az emberekről szóljon. Na, hát ezzel próbálkozom én
mostanában. Ezt be kell fejeznem, s azután a többiek, azok majd jönnek, 
s hogy novellák lesznek, vagy regények, azt majd meglátjuk…

Elek Tibor: „…csak nézett ránk, és hallgatózott…”
In uő: Fényben és árnyékban
Pozsony, 2004, Kalligram
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Utolsó beszélgetés

Kezdjük a Virágos katona című regény főszereplőjével, nagyapámmal.
Hangsúlyoznom kell, hogy ő nem félt. Nem félt abban a században, amely
félelemmel volt teli. A századvégen, a magyar világban született, és azt hitte,
bele is álmodhatja magát egész életére. Azután jött az első világháború – 
ő becsülettel bevonult. Szétlőtték a könyökét, és vesztesként jött haza, bár
erről nem tudott. Ám hamar rádöbbent, hogy vesztes lett, és arra is, hogy 
a feje fölött megszabták a világot, amelybe be kellett illeszkednie. Ez az ide-
gen világ a kisebbségi lét volt. De alapállása megmaradt: nem kell félni, mert
túléljük. És ő túl is élte. Persze nemcsak a saját bőrét mentette, hanem úgy
élte túl, hogy tekintélye megmaradt az emberek között. Ha ő megszólalt,
mások elhallgattak, és rá figyeltek.

– Hogyhogy nem félt?
– Eredendően bátor ember volt.

– Ilyen egyszerű?
– Igen. Ezenkívül jellemző a racionalizmusára, hogy úgy ítélte meg, lehet
gyáván is leélni az életet, de annak nincs értelme.

– Ezek a tulajdonságok köszönnek vissza azokban az élethelyzetekben,
amikor ön a vajdasági magyarság különböző intézményeiben vezető pozí-
ciót töltött be. Köztudomású, hogy keményen vállalta mások képviseletét.
Mintha a nagyapa jelentkezne az unoka életében.
– Így van. Mert nekem ő ekként volt a példaképem.

– Tulajdonképpen ő nevelte?
– Igen, mert satnyán születtem meg. Nagyon kis nyivászka fiú voltam, apám
nem is igen hitte, hogy élve maradok. Ennek aztán különféle adminisztrá-
ciós következményei lettek. Mikor megszülettem, nem jelentett be a hatósá-
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goknál. Csak amikor látta, hogy mégis életben maradok. A késésért azonban
nem akart fizetni, ezért úgy időzítette a születési dátumomat, hogy ne bün-
tessék meg.

– Éjszakánként nem hagyta aludni őt, ezért dühében majdnem megfojtotta
egy párnával – ahogyan ezt Görömbei András irodalomtörténésznek elme-
sélte. De akkor toppant be a nagyapa, leteremtette a vejét, és a hóna alá kap-
ta unokáját. Meddig nevelte ő?
– Évekig ingáztam ide-oda a két ház között. Nem voltak közel egymáshoz,
én azért megjártam azt az utat néhányszor, otthon éreztem magam nagy-
apám házában és apámnál is. Amiket nagyapám elmondott nekem, azt már
felnőtt fejjel hallgattam meg, ésszerűen meg tudott győzni.

– Miről?
– Meggyőzött arról, hogy az élet hozhat nem várt helyzeteket, mint az ő ese-
tében. Ezeket lehet gyáván, megalkuvóan túlélni, de lehetséges önérzetesen
is. Legjobb ez utóbbi. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy mérhetetlenül
bátor és önérzetes voltam! De miután különféle helyzetekbe kerültem – pél-
dául írószövetségi elnök, színházigazgató vagy rádió-főszerkesztő lettem –,
számomra egyszerű volt a döntés. Gondolom, az írószövetség elnökének
azért választottak meg, hogy csináljak valamit. Nem tudták pontosan meg-
mondani, mit, valami jót. Igyekeztem minél több pénzt szerezni, az írókat
minél jobb helyzetbe hozni. Ha pimaszkodni és szemtelenkedni kellett 
a politikusokkal, én ennek érdekében megtettem. Egyrészt mert volt bennem
ilyen indíttatás, másrészt mert sohasem vágytam efféle posztokra, így nem
féltem, hogy elvesztem őket. Így jött a felkérés, hogy legyek az Újvidéki
Magyar Színház igazgatója. Mivel már elég szemtelen és pimasz voltam,
talán ki tudok harcolni a színháznak is valamit. Például már régen szükség
lett volna külön épületre, mert düledező moziban működött az intézmény.
Kiharcoltam. Aztán onnan is eljöttem: azt sem szerettem, s ott még szemtele-
nebbül viselkedtem, mint az Írószövetség elnökeként…

– Ha jól tudom, már rég szeretett volna áttelepülni Magyarországra, és 
a fontos tisztségek csak akadályozták ebben.
– De még mindig nem jöhettem, mert megtettek rádió-főszerkesztőnek.
Amikor elfogadtam, felelősséget vállaltam száz emberért. Akkor vezettük be
a napi huszonnégy órás magyar nyelvű adást.
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– Ami nem akármilyen eredmény. Ezt csak a Kossuth rádió tehette meg Bu-
dapesten. A határon túl nem volt huszonnégy órás magyar nyelvű adás.
– Később már a határokon belül sem. S ha már ezt is elvállaltam, a végsőkig
vállalni kellett.

– Ez akkor és ott mit jelentett?
– Ha az én nevem fémjelzi a huszonnégy órás magyar adást, azért én válla-
lom a felelősséget, és nem engedem, hogy másokat baj érjen miatta. Engem
pedig mi baj érhet? Kirúgnak az állásomból, leváltanak, és nem leszek fő-
nök. Engem még az autonóm Vajdaság vezetősége nevezett ki, de a rend-
szerváltás után, Milosevics idejében sem bántottak. Pedig ekkor hullottak 
a fejek a médiában. Azt hittem, végre én is a nyakamat töröm. De nem! A vizs-
gálóbizottságok előtt mindenki úgy védekezett, ahogy tudott: beteg volt,
nyaralt, külföldön járt, én viszont kijelentettem, nem voltam se nyaralni, 
se külföldön, és a műsoraimban mindent a tudtommal adtak le, mindenért
vállalom a felelősséget. Ez teljesen megdöbbentette a faggatózókat, és az lett
a nóta vége, hogy a rádióban minden vezetőt leváltottak, egyedül engem
nem. De visszatérve a nagyapai vonalra: taktikázni lehet így, lehet amúgy, le-
het meghunyászkodni, és lehet bátran is fellépni. Ha az ember nyugodtan
akar aludni, utóbbi a legjobb. Ezt próbáltam nagyapám, „Rojtos” Gallai István
életéből megírni, nem pedig a magaméból, mert az még túl korai lenne.
Tényleg nem harsányan volt bátor, csak egyszerűen tette a dolgát. Vannak
mellette gyáva emberek és sokkal bátrabbak is a regényben, erőszakosab-
bak és kegyetlenebbek. Ezt a világot próbáltam ábrázolni. Az ember kiírja
magából, ami kikívánkozik, színezi is, esetleg valamennyire még le is egy-
szerűsíti. A könyv újraolvasása közben is alakulunk, kissé idomulunk mind-
ahhoz, amit megírtunk. Ha már úgy írtuk meg, hogy azt közölték is.

– Mesélőkedvét is a nagyapjától örökölte.
– Hát bizony, óhatatlanul elleste az ember tőle. Bár nem beszélt túl sokat,
amit mondott, el lehetett hinni.

– Sikeresen leste el a tudását. A Szabó Ervin Könyvtárban rongyosra olvasott,
újrakötött Gion-kötetekből válogathattam. A Virágos katonával robbant be 
a honi irodalmi életbe, ezt a művet már csak ezért is ki kellene ismét adni.
– Ez külön történet. A legnagyobb sikere valóban a negyedik kötetemnek
volt, bár nem biztos, hogy ez a legjobb is. Pénzzavarban született. 1973-ban
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meghívtak egy történelmiregény-pályázatra, és nagy előleget adtak. Igaz,
történelmi regényt soha nem terveztem, de úgy gondoltam, hogy az 1800-as
évek fordulóján kezdődő családtörténet, amely az első világháború végéig
tart, történelmi regénynek is minősíthető. Jobb híján a zsűri elfogadta an-
nak. Nem kellett visszafizetnem az előleget. A magyar nyelvterületen nagy
sikere lett a műnek. Fordították szerbre, szlovénra, később lengyelre, német-
re. Közben megírtam a trilógia második és harmadik kötetét, a Rózsaméz és
az Ez a nap a miénk című regényt. Mindhármat újra és újra kiadták magya-
rul és idegen nyelveken. De ma már egyik sem kapható.

– Azt a pillanatot szeretném megragadni, amikor világossá vált az ön szá-
mára, hogy író.
– Most megpróbálok úgy válaszolni, hogy ne mondjak túl sértőt se magam-
ról, se a családomról. Mindig nagyon szerettem olvasni, bár a délvidéki ma-
gyar ember nem volt könnyű helyzetben, ha olvasni akart. Kevés volt a magyar
könyv akkoriban, és a kevésben is sok volt a ponyva. Tehát faltam a ponyvát.
Így derült ki számomra, jó az, ha valaki érdekesen tud írni. És most jön 
a csúnya: tehetséges kétkezi munkás családban születtem, amelyben a kerek
világon mindent meg tudott mindenki csinálni, de én aztán semmit.

– Tehát ügyetlen volt.
– Így igaz. S aki nem tud valamit megcsinálni, az inkább beszél róla, elme-
séli. Nos, ez is belejátszott íróvá válásomba. No, nem vagyok annyira ügyet-
len, hogy levágjam az ujjam, ha fát kell vágni, de szívesebben elmondom,
hogyan is kell azt csinálni. Például az apám, aki kőműves volt, jobban értett
a gépkocsi motorjához, mint én, holott soha nem volt gépkocsija, nekem
viszont van.

– Vajon kitől örökölte az ügyetlenségét?
– Azt hiszem, ezt is a nagyapámtól. Ő soha nem is erőlködött azon, hogy
megcsináljon valamit. Mondjuk így: kibeszélte magát, vagy átbeszélte magát
a kínos helyzeteken. Éreztem, hogy tudok szépen írni. Egészen addig, amíg
nem kezdtem irodalmat tanulni az egyetemen. Akkor azonban rádöbben-
tem, hogy ez komoly mesterség. Nem úgy megy, ahogy én elképzeltem.
Újságíróskodtam előbb, kritikákat írtam, aztán egy-két bágyadt novellát,
majd egy elég gyönge könyvet. S amikor már éreztem a szakma elismerését,
akkor belelendültem. A hatvanas évek legvégén. Nem úgy történt, hogy jött
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az isteni sugallat. Ha isteni sugallatra nekiugrottam volna, mondjuk, húsz-
éves koromban, az valószínűleg szörnyű eredményekre vezet.

– Hány éves volt, amikor a nagyapja meghalt? Olvashatta-e a regényeit?
– Nem. Huszonkét éves koromban halt meg. Csupán a nevemet olvashatta
imitt-amott az újságokban, mert akkor már jelentek meg cikkeim.

– Hogyan fogadta?
– Nagyon megbecsülte. Az egyetlen volt a családban, aki azt mondta: ebből
a gyerekből lesz valaki. A halála okozott egy kis gondot, mert a pap nem volt
hajlandó eltemetni. Mivel ő nem volt hajlandó meggyónni. Márpedig Szent-
tamáson a halál előtt kötelező volt a gyónás! Valahonnét egy másik faluból
kellett papot hívni, mert a család egyházi temetést akart. Azt mondta, nincs
beszélnivalója a pappal. A szomszédokkal igen, velem igen, de a pappal
nem. Elhatároztam, ha nem lesz, aki elbúcsúztassa a sírnál, majd én elbú-
csúztatom. De a szomszédos faluból mégis eljött a pap, és eltemette. Szeren-
csére még életében elmondhattam neki, hogy regényt írok róla.

– Hogyan élte meg az elvesztését?
– Kissé gyáván. Tudtam, hogy halálos beteg. Az utolsó két évben nem mer-
tem meglátogatni, mert nem akartam látni a haldoklását. Másféle képet
akartam megőrizni magamban róla.

Ónody Éva: A nagyapa regénye
Utolsó beszélgetés Gion Nándorral
Magyar Nemzet, 2002. szeptember 28.
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IV. ESSZÉK, CIKKEK, 
KÖNYVISMERTETŐK, 

JEGYZETEK
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A cselekvő ember 
tragédiája

Turgenyev 1860-ban az ínséges írók és tudósok segélyezésére alakult társa-
ság nyilvános felolvasásán mondott beszédében Don Quijotét – a másik
véglettel: Hamlettel szemben – az önmagán kívül álló ember végletpéldá-
nyának nevezi, aki szégyenletesnek érezné, hogy önmagával törődjék: tehát
minden energiájával másokért él. Ezzel a tulajdonságával pedig, ha folytat-
juk az emberiségnek e mesterséges két részre osztását, Don Quijote a cse-
lekvő ember egyik legkirívóbb példánya is lesz, aki minden önelemzés és
töprengés nélkül nyílegyenesen poroszkál az általa kiválasztott egyetlen
pont, egyetlen eszme felé, vagyis fenntartás nélkül tud lelkesedni és főleg
hinni.

Az eszme – a gonosz hatalmának megtörése a jó érdekében – végső fo-
kon a lehető legmagasztosabb. Elérésének és megvalósításának eszközei
azonban, archaikus jellegüknél fogva, páratlanul komikusak, és páratlanul
komikus Don Quijote is, aki a cselekvő ember lendületével önmagát, saját
életét is csak eszköznek tekinti. A sorozatos kudarcok pedig még inkább fo-
kozzák az eszközök és a cselekvés komikumát, olyannyira, hogy a derűs
vidámság, sőt káröröm tőszomszédságában az egyéni tragédia egyre söté-
tebb színfoltjai jelentkeznek. Az önmagán kívül álló Don Quijote a tragé-
diát, amely főképpen gyakori tetlegességből áll, kezdetben még nem érzi
túlságosan „tragikusnak”. A fájdalom egyelőre még csupán fizikai, amely 
a balszerencsének, gonosz varázslatnak tulajdonítható, és amely közön-
ségességével nem homályosítja el az eszme fényességét; tehát a hitet sem
ingathatja meg, és nem serkent tépelődésre. A cselekvő ember ily módon
azután útját állja az önmarcangolás fájdalmának és ezzel együtt a kétkedés
okozta sokkal mélyebb tragédiának is.

Sőt Don Quijote az átmeneti vereségeket göröngyös útja elengedhetet-
len kellékeinek tartja, amelyek nem érik váratlanul. Ugyanakkor azonban az
ezzel járó szenvedést – amely csak fokozza harci kedvét – minden másnál
súlyosabbnak tartja, vagyis a cselekvő ember gyakorlati és fizikai viszontag-
ságait magasan a töprengés fájdalma fölé emeli, és ezzel együtt a cselekvő
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embernek is elsőbbséget biztosít. „Így hát Isten szolgái vagyunk a földön,
karjai, amelyekkel igazságot szolgáltat. S minthogy a harc ügyei, s mindaz,
ami csak összeköttetésben áll ezzel, az hozzátartozik, csupán verejtékkel, fá-
radalommal és szakadatlan munkálkodással végezhető: ebből az követ-
kezik, hogy akik ennek gyakorlásában fáradoznak, kétségtelenül sokkal ne-
hezebb munkát végeznek, mint azok, akik zavartalan békében és nyuga-
lomban, imádsággal kérik Istent, hogy az egymagukban kevésre képeseket
gyámolítsa. Nem akarom én ezzel azt mondani – eszem ágában sincs –,
hogy a kóbor lovagok hivatala talán jobb volna, mint az elzárkózott szerze-
tesé; csak abból következtettem, amit már magamnak kellett elszenvednem,
hogy a lovagság kétségkívül sokkal több fáradalommal, nehézséggel, éhség-
gel és szomjúsággal jár, sokkal nyomorúságosabb, rongyosabb, tetvesebb,
mert bizonyára igaz, hogy a hajdankori kóbor lovagok igen sok balsorsot
szenvedtek el életük folyamán.”

Don Quijote minderre alaposan felkészült, és éppen ezért a legmegalá-
zóbb események felett is aránylag könnyen és gyorsan napirendre tér. Már-
már úgy tűnik, hogy ez a végletes prototípus a komikusan lealacsonyító
helyzetekben is megvalósítja a lehetetlent: az álmoknak, a gondolatban ele-
ve fölélt élményeknek hiánytalan átültetését a valóságba. Mert a régmúlt
csodavilág objektív valósága Don Quijoténál szubjektív valósággá válik. 
A kívülről belülre került csodavilág pedig gondosan el van barikádozva 
a hétköznapok illúzióromboló szürkesége ellen. A bús képű lovag öntudatlan
óvatossággal nem a számára ingatag és megbízhatatlan valóságra épít, ha-
nem képzeletének szilárd alapjaira. És a kártyavár hosszú ideig meglepően
szilárdan áll: a cselekvő ember fizikai fájdalmai közepette is a megelégedés
sértetlen birodalmát képezi, melyet a gyakorlati kicsinyességek nem tudnak
megrendíteni.

Az első megrázkódtatás akkor éri, amikor a kiábrándító valóság átalakítá-
sának elméleti alapjául kell hogy szolgáljon, amikor egy ember feltétlen hi-
tének másokra való átruházására hivatott. „Ha megmutatnám – bizonygatja
szenvedélyesen Don Quijote Dulcinea szépségét a kóbor lovagoknak kép-
zelt toledói kereskedőknek –, mi érdemetek lenne, ha olyan általános ismert
igazságot vallanátok meg? A dolognak éppen az a veleje, hogy látatlanul is
higgyétek, valljátok, állítsátok, esküdjetek rá, és bizonyítsátok…” És éppen
ez: a dolog veleje nem akart sehogy sem sikerülni. A külvilág ostobán követ-
kezetes, visszautasító magatartásának pillanatnyi következménye: az alapos
verés nem zökkenti ki Don Quijotét ábrándjaiból, maga a visszautasí-
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tás azonban már az elméletet kezdi ki, és egyre vésztjóslóbban sejteti, hogy
a cselekvő ember egyoldalú szenvedése mellett egyszer csak a kínzó önelem-
zés is helyet kér.

De az őszinte fanatizmus még így is rendületlenül oltalmazza az impo-
záns kártyavárat, az alacsony, színtelen, józan érveléstől. A lerombolását
közvetve kell megkezdeni. Ehhez a középszerű Sansón Carrasco
bakkaleureusra volt szükség, aki a Fehér Hold lovagjának képében saját
fegyverével győzi le Don Quijotét. Mindezt emberszeretetből teszi: rendes
embert akar faragni a hóbortos nemesből. Csakhogy ezzel menthetetlenül
elpusztított egy másfajta emberszeretetet, amely komikus megnyilvánulási
formái ellenére is messze emez fölött állt.

A szürke kis bakkaleureus! Kiváló érdemei voltak abban, hogy sor kerül-
hetett a legsötétebb szimbolikus eseményre: a hatalmas disznócsürhe kö-
zömbös röfögéssel átgázol Don Quijotén. Ő mégis elénekelte még a hóbor-
tos időkre emlékeztető dalt.

„De már e pontra jutva,
kínjaim zúgó tengerén e révhez,
szívem oly derűt érez,
hogy megállok, mert hív az élet újra.
Így hát az élet öl meg,
amíg a halál visszadja éltem.
Hallatlan, hogy e létben
élet és halál engem miként gyötörnek.”

Nem lehetetlen, hogy már ekkor sejtette, hogy mégiscsak rendes emberként
fog meghalni.

A cselekvő ember ezek után már kénytelen volt töprengeni. Kételkedett.
A tragédia most már bonyolódott és súlyosbodott. Annyira súlyossá vált,
hogy Don Quijote megjavult. Rendes ember lett, és azután rögtön belehalt.

A kártyavárért mindenesetre kár volt. Olyan szép volt már, hogy végül
még Sancho Pansa is őszintén megcsodálta, sőt alighanem hitt is benne egy
kicsit.

Ifjúság – Symposion, 1964. szeptember 10.
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Thomas Mann, az esszéíró

Füst Milán esztétikai előadásaiban (Látomás és indulat a művészetben)
többször is sajnálkozik afölött, hogy eddig még nem akadt olyan nagy mű-
vész, aki művészi volta mellett elvont gondolkozásra, kutató, tudományos
szemléletre is képes lenne, és művészi tapasztalatainak felhasználásával „tu-
dományos jellegű és értékű, tehát elfogulatlan szemléletű esztétikát csinál-
na”. A legtöbb művésznek gyönge oldala a szabályalkotás, esztétikai írásai-
ban is az indulatok dominálnak. Az esztéták viszont szabályaikat kénytele-
nek a művészi termékek puszta szemlélete nyomán felállítani, s így azután
az alkotás érzésének híján a szabályok befogadóképessége korlátozott. Te-
hát művész hivatott esztétikát alkotni.

Talán, ha Thomas Mann esztétikát írt volna?!… Benne, a művészben meg-
volt a szabályalkotó tehetség is – tudományos aprólékossággal újjá tudta épí-
teni egy egész műfaj kereteit, és az intuíció mellett mindig biztosítani tudta az
ész helyét is. És ez a rációnak szentelt tér nem elenyésző. A „pszichikai realiz-
musával” párosult tudományosságot saját módon és mindig sikerrel emelte
művészi szintre – elmefuttatásai azonban kiragadva is életképesek, és ha ab-
szurd módon sorra kiszednénk őket, megdöbbentő mennyiséget kapnánk.
Központi alakjai mindig „gondolkodó” emberek. Gondolataik lecsapódásá-
ra építi műveit, és ezek az építmények szilárdak és áramvonalasak.

Esztétikai szabályok megalkotásával azonban még nagyobb fokú szilárd-
ságra és pedánsságra van szükség. Nagy dolgokhoz azonban idő kell – a tér
megköveteli a maga dimenzióit; és Thomas Mann, az író, aki szigorúan tisz-
telte a tér-idő egységet, nem tartalékolhatott elegendő időt az esztéta számá-
ra. Idejéből „csak” tanulmányokra, illetve esszékre futotta.

Számos regénye és elbeszélése alapján és ellenére néha szinte hajlamos
vagyok azt hinni, hogy esszéíró volt elsősorban. Hosszúra nyúlt párbeszé-
deinek monológjai sokszor önmagukban is szabályos esszét képeznek.
Hans Castrop, a Varázshegy fiatal mérnöke, a német átlagpolgár – úgy tűnik –
szinte tanácstalanul és félszegen mozog a regény kezdetén: mintha elhibáz-
ta volna a választást az író – alakjai többnyire szellemileg mozgékonyabbak
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szoktak lenni, esszéalkotó képességük egy pillanatra sem kétséges. De
Hans Castrop sem maradt sokáig tanácstalan. Egy Settembrini, egy Naphta
által megindított, ha zavaros gondolatmenettel is, igazi Thomas Mann-i alak-
ká fejlődik, és egy alkalommal már egészen tetszetős és elfogadható gondo-
latai támadnak Bizet Carmenje kapcsán.

Ilyen részek után Thomas Mann tanulmányai magától értődő természe-
tességgel zárkóznak fel Thomas Mann regényei és elbeszélései mellé. Az
előzményeket ismerve pedig szinte szükségszerűnek látszik a tanulmány-
írás. „Megszoktam, hogy reggeli után stilisztikai tevékenységet űzzek – kü-
lönös makacsság, hogy ezt visszás körülmények közt is erőltetem” – írja
Amerika felé utazván a ringó utasszállító hajó kajütjében. Ez a makacsság,
rendszeresség mindvégig jellemzi munkamódszerét. Műveinek úgyszólván
minden fejezetét alapos munka és egész halom könyv elolvasása előzte
meg. E lelkiismeretesen elvégzett munka kihasználatlanul maradt, ered-
ményét esszéiben nyugodtan értékesíthette. Élt is a lehetőséggel.

Nem véletlen, hogy esszéinek nagy részét első számú példaképéről és ta-
nítómesteréről, Goethéről írta. Az eszményképét ahhoz, hogy eszménykép-
pé váljon, alaposan kell ismerni, és Thomas Mann-nál az alaposság külön,
végletes jelentőséget kap. Kimerítő tárgyismerete mellett a neimari köl-
tőfejedelem és tanítványa között fennálló hasonlatosság még inkább 
megkönnyítette a véleménymondást. Goethéről írva nagy mértékben meg-
maradhatott szépírónak, sőt ezekben az esszékben jóval több lehetősége
nyílott önmagáról írni, mint szépirodalmi műveiben.

Thomas Mann fejlődésének általános menete párhuzamban van Goethéével.
Mindkettő egyetemességre törekvő és teremtett író volt, akik szemtanúi vol-
tak és átélték „a világ arculatát megváltoztató átalakulásokat”, és mindkettő-
nek sikerült az egyetemességig fejlődni. Csakhogy Thomas Mann ebben 
a fejlődésben már egy Wilhelm Meisterre és egy Faustra támaszkodhatott, 
és a tanítvány tudatosságával támaszkodott is.

A későbben jött szakmabeli azonban nemcsak a művészért, az emberért
is rajongott. Szenvedélyes „polgárkeresésében” is ismételten visszatér Goethé-
hez. 1938-ban írt Werther-esszéjében megemlíti a világhírű szerelmes-
pár weimari találkozását. Negyvennégy éve nem látták egymást. Charlotte
Kestner, született Buff, a weimari Lotte, reszkető fejű öregasszony. És
Werther–Goethe?… Charlotte Kestner meglehetősen kiábrándul belőle.
Thomas Mann megjegyzi: „Úgy vélem, erre az adomára meggondolkoztató
elbeszélést, sőt regényt lehetne fölépíteni, amely sok mindent elmondhatna
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érzésről és költészetről, az aggkor méltóságáról és hanyatlásáról, és alkalmul
szolgálhatna arra, hogy az ember behatóan jellemezze Goethét, sőt a lángel-
mét általánosságban. Talán akad majd író, aki vállalkozik rá.” Végül is ő ma-
ga írta meg a regényt. Goethe az író és Goethe a polgár miatt.

Mint ahogy regényében, előzőleg írt esszéiben sem a nagyság ormairól
akar hírt adni: ezt átengedi „a történészeknek, kommentátoroknak meg
más kiművelt szellemeknek”, akik hideg fejjel tudják értékelni a lángelmét.

„Goethéről nem beszélhetek másként, csak szeretettel, vagyis meghitten
– ám a meghitt bizalmasság illetlen voltát az összemérhetetlenség eleven tu-
data enyhíti.” Elfogult Goethével szemben, és örömmel használja ki az alkal-
mat, hogy önmagáról is elfogultan szólhasson. Még a kihangsúlyozott sze-
rénységre is rokonpéldát talál Goethénél. Tud a közös vonások létezéséről,
és ha teheti, a maga részéről ápolja is őket. Önmagát is igazolja, amikor 
Goethét idézi. „Vannak kiváló emberek, akik semmit sem tudnak rögtözönve,
felületesen csinálni, mert természetük azt követeli, hogy az adott tárgyba
nyugodtan, mélyen behatoljanak. Az ilyen tehetség gyakorta türelmetlen-
séget kelt bennünk, hiszen ritkán kapjuk meg tőle, amit épp abban a pilla-
natban kívánunk. Ámde csakis ilyen módon lehet a legmagasabbra jutni.”

Thomas Mann, aki saját bevallása szerint tisztelettudó ember, és élvezi 
a „fantázia hasznos, de vidékies” sorsadományát, amely megóvja a világfi
fölényétől, őszinte csodálattal néz föl a költőfejedelemre, a polgárra, az élet-
polgárra, aki metafizikai és arisztokratikus biztonsággal húzza ki mindenütt
és mindig a főnyereményt.

Számára Goethe szerencsés téma. Ő író, akit nem kínoznak a kritikus ag-
gályai – nyugodtan, megrögzött formulák apparátusa nélkül értékel, a maga
írói, művészi érzékére támaszkodik csupán –, nem keresi a sebezhető pon-
tot, ahonnan betekintést nyerhet az egész életmű struktúrájába; őszinte ál-
mélkodással dicsőít, és hektikás misztikusnak nevezi Novalist, aki szerint 
a Wilhelm Meister „a költészet ellen irányuló Candide”. De elfogultságában
nem esik nagy túlzásokba, a pátosz, ahogyan Goethéről szól, nem cseng ha-
misan, és megállapításai helytállók, annak ellenére, hogy nem volt szándé-
kában behatóbb elemzésbe fogni.

A másik hálás és gyakori esszéalanya Tolsztoj, akitől szintén sokat tanult –
többek között azt, hogy: „Tolsztoj-tanítvány, olyan, aki e nevet megérdemli,
sosem lesz felismerhetően az, Tolsztoj hatása alatt igen különböző, forma és
szellem tekintetében különböző módon lehet írni, s mindenekelőtt olyan
módon, amely az övétől erősen különbözik.” Ezt a szabályt, amelyet Tolsztoj
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születésének 100. évfordulóján formulázott meg, a gyakorlatban nem csak
Tolsztoj kapcsán bizonyította be. Nagyon jól tudta, milyen fontos „a kiváló
mesterművekkel való állandó érintkezés”, mert csakis ez óvja a művészt 
a „visszatántorgástól”. Tudatosan tanulmányozta a mesterműveket, és nyu-
godtan tehette ezt, mert indokoltan bízott saját asszimilálatlan erejében; és
talán ezért is vallja be őszintén, hogy kiket tekintett mestereinek, kiktől ta-
nult, mert egy pillanatig sem félt önmaga elvesztésétől.

Tolsztoj, aki nagy emberek módjára ítélkezett, egész halom ostobaságot
mondott az irodalomról. Thomas Mann megemlíti ezt, habár nem tartja em-
lítésre méltónak. A kuriózum kedvéért labdázgat kicsit Tolsztoj prófétatana-
ival is, de csakhamar a lényegre tér, a művekre, ahol többé már nincs helye 
a komolytalanságnak. Kissé irigykedve csodálja a medve erejű zsenit, aki
mellett a mai európai írók kicsiny vagy legfeljebb közepes nemzedék.

A két nagy eszménykép iránt tehát lerótta háláját és csodálatát. Büszke rá-
juk, és szereti őket – szívesen ír róluk. A két derűs óriás mellett azonban má-
sok is helyet kaptak, anyagot nyújtottak az íróság „kitanulásához”. De ezek-
ről már nem szívesen ír. „Valóban érdekes: írói pályám úgy hozta, hogy ta-
nulmányokat írtam Tolsztojról és Goethéről is – nem is egyet, hanem többet
mindkettőjükről. Két másik műveltségi élményemről azonban sosem írtam
összefüggően, pedig ugyanannyit köszönhetek nekik, legalább olyan mély
megrendülést keltettek bennem fiatalkoromban, s érettebb éveimben is
egyre megújítottam, elmélyítettem a benyomásaimat: nem írtam Nietzsché-
ről, sem Dosztojevszkijről.” Öszöntösen visszariadt tőlük. Könnyen hódolt
az „isteni és istenáldotta” alkotóknak, az egészséges naiv óriásoknak, 
Goethének és Tolsztojnak. Barátságosak voltak, és hozzáférhetők Thomas
Mann számára, aki már felzárkózott mögéjük, a soraikban tudta magát.
Néha már kedélyes és pajtáskodó lehetett irántuk.

Ugyanakkor félénken és habozva közeledett az átok sújtotta beteg zseni
felé. „A démoniról költeni kell, nem írni.” Szinte tapintatlanság tanulmány-
ban foglalkozni vele. Szívesebben és könnyebben ír a pogány, isteni egész-
ségről, mint a szent betegségről. Amazoknak nyugodtan hódolhat az
ember, egészségesek és jóindulatúak, alkalomadtán mulathatunk is naivitá-
sukon – a szinte már bálvánnyá merevedett nagy átkozottakon, szent bete-
geken azonban nem szabad mulatni. Voltaképpen tehát jobban és mélyeb-
ben tisztelte a „pokol bizalmasait”, mint a „fény fiait”.

1946-ban végre mégiscsak írt Dosztojevszkijről – de azt is rendelésre te-
szi, és csak „módjával”. Hat Dosztojevszkij-elbeszéléshez ír bevezetőt a Dial
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Pressnek. Elsősorban Nietzsche és Dosztojevszkij, a két súlyos beteg közti
párhuzamot igyekezett megvonni. Most, amikor a nem naiv nagyságokkal
áll szemben, nála is megszűnik a korábbi naiv lelkesedés – itt még a hódola-
tot is szigorúan meg kell indokolni. A mélyebbről fakadó tisztelet végül is
alaposabb munkát eredményez. Thomas Mann, anélkül hogy fel kellene ál-
doznia esszéinek szépírói értékét, a műfaj jellegéhez viszonyítva rendszeres
és szigorú elmezést ad.

Esszéiben szerényen, de minden álszentség nélkül vall saját műveiről és
művészetéről. Hasznosság szempontjából kétségkívül ezek a részek állnak
az első helyen. „Mint elbeszélő, eljutottam a mítoszhoz – igaz, hogy a puszta
lelkiségben tetszelgők és a barbársággal kacérkodók határtalan lenézése
közepette humanizálom a mítoszt, megkísérlem a mítosz és a humanitás
egyesítését, mert az emberiség jövője szempontjából ígéretesebbnek tar-
tom, mint az egyoldalú és pillanathoz rögződött harcot a szellem ellen, 
a korhoz kötődést az értelem és a civilizáció buzgó lábtiprásával. Hogy dol-
gozhassunk, a jövőt munkálhassuk, nem elég korszerűnek lennünk az ez
idő szerinti mozgalom értelmében, aminek minden szamár részese, tele
büszkén pöffeszkedő megvetéssel a maradi liberális iránt, aki valami másról
is tud. Korunkat egész összetettségében és ellentmondásosságában kell ma-
gunkba fogadnunk, mert nem csupán egy, hanem sokféle dolog alakítja 
a jövőt.” Ez az ars poetica-szerű kinyilatkozás számomra még külön is ér-
dekes. A politikától irtózó Thomas Mann nem átall kacérkodni a politiká-
val. A girondista Thomas Mann különben tagadta az apolitikus író fogalmát.
A maga módján ő is szembeszáll Hitlerrel, és Cervantes Don Quijotéjáról írva
rezignált hangon csap át a korabeli spanyolországi állapotok elemzésébe.

Az esszéíró általában szókimondóbb a regényírónál – főleg önmagával
kapcsolatban. Ha összegyűjtenénk ezeket a részeket, bizonyára tetszetős és
torzóként is sokoldalú ars poeticát kapnánk, és ezen keresztül közelebb ke-
rülnénk műveihez, amelyeket ha tisztaságukkal nem, de mélységükkel még
mindig titkokat rejtegetnek számunkra.

Nagy művészek ritkán követik saját elméleteiket. Thomas Mann írói fejlő-
désének zökkenői ellenére is kivételt képez. Elméleteit főleg művészi gya-
korlata nyomán állította fel. Tanulmányai, esszéi elsősorban azért figyelem-
re méltóak, még akkor is, ha nem önmagáról, hanem másokról ír.

Ifjúság – Symposion, 1963. november 14.
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Részleges hozzájárulás

Tizenkilenc tanulmányból álló gyűjtemény, melynek célja, a kötet szerkesz-
tője szerint, „az irodalom különböző oldalainak elvi-elméleti érdekű vizsgá-
lata”, valamint hozzájárulás a marxista irodalomszemlélet kérdéseinek tisz-
tázásához.

A választott témák – mint például a modernizmus, az egzisztencialista
irodalom, a dekadencia, a nemzeti jelleg kérdése – valóban erre utalnak, sőt
maga a fejtegetési mód is, amely a témák „általánosabb igényű, elméleti
elemzésére törekszik”. Mindez pedig az aktualizáltság, a polémia varázsával,
amely az irodalomtörténeti, esztétikai, kritikai és publicisztikai jellegű íráso-
kat és részeket egyaránt összefűzi, és dinamikus változatosságot kölcsönöz
a kötetnek.

Ennek persze szükségszerű hátrányai is jelentkeznek: a gyors reagálás, 
a tárgyhoz viszonyítva túlságosan is szűk terjedelem korlátot szab, sőt ellen-
tétbe kerül az általános igényű elméleti-elemzési móddal, vázlatosságra és
csupán szórványos kiegészítésre kényszerít, ami, filozófiai és irodalmi
irányzatokról, esztétikai kategóriákról lévén szó, a leegyszerűsítés és a zava-
rosság veszélyével is jár. A részletkérdések ilyen értelmű fogyatékosságaira 
a korlátozott lehetőségek még mentségül is szolgálhatnak, de ha a durva
leegyszerűsítés az egész kötetre vonatkoztatható, akkor már lehetetlen és
fölösleges is mentségeket keresni. Sajnos ilyen írások is helyet kaptak 
a gyűjteményben.

Vonatkozik ez mindenekelőtt Király Istvánnak a modernizmusról írt ta-
nulmányára. Vitairatnak szánta a szerző, már az első két mondat után ítélve,
kissé kedvetlenül, de azért bosszankodó harciassággal. „Az utóbbi hónapok
vitája, sőt mondhatjuk, az utóbbi évek fejlődése a modernizmus kérdését
megint időszerűvé tette. Azt hittük, túl vagyunk rajta.”

E bosszakodás és leplezetlen ellenszenv alapján természetesen még nem
kételkedhetnénk Király István tárgyi ismeretében és tájékozottságában. 
A konkrét példák – Juhász Ferenc elsiratása, miután A Sántha-család vagy az
Apám fénylő realizmusának folytatása helyett A tékozló ország meghasonlott,
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vívódó költője lett, vagy Babits megrovása, amiért korábbi elveivel ellentét-
ben az ingó lelki káosz költőjének, a fiatal Weöres Sándornak az útját egyen-
gette – még mindig esetleg csak az ártatlanul hangzó irodalmi ízlés egyolda-
lúságát bizonyítanák, ha Király időközben el nem veszne a választott téma
azonosítási kísérleteiben. Eljut ugyan addig, hogy a maga elképzelte realiz-
must, mint abszolút tökéletest – tűz és víz relációban –, szembeállítja a mo-
dernizmussal, de már maga a „realizmus” is megfoghatatlanul homályos, 
a modernizmus fogalma pedig éppenséggel ködbe vész, csak néhol lehet
sejteni, hogy Király István az irracionális elemek irodalmi megnyilvánulásá-
ban, illetve a szürrealizmusban véli felfedezni a modernizmus ijesztő rémét.
Éppen ezért, kategorikus kiállása ellenére is, hatványozottan zavaros tanul-
mányának végső konklúziója. „A szocialista költő… nem tűzheti maga elé
célul a lehetetlent, a realizmus és a modernizmus egyesítését. Ez a kísérlet
csak csődhöz vezethet. A mi költészetünk szürrealista oltás révén – nem:
csak a valóság mély megértésére törő, a tömegek harcaival egybeforró szen-
vedély révén – izmosodhat meg.”

Hasonló kívánnivalót hagy maga után Almási Miklós Dekadencia és mű-
vészet című írása is. Almási nem húz merev választóvonalakat, de a dekaden-
cia, realizmus, avangardizmus fogalmáról így sem tud differenciált képet
adni, a példák és argumentumok felsorolásával pedig, a tanulmány címével
ellentétben, nagyon is figyelmen kívül hagyja magát a művészetet, és a deka-
denciát főleg mint káros világnézeti jelenséget taglalja. Így azután, többek
között, T. S. Eliot költészetét is a művészetellenes, dekadens művek sorába
iktatja, Sartre, Camus és Kafka műveivel szemben pedig szigorú bírálatot és
körültekintő óvatosságot javasol. Ezeket az egyoldalú túlkapásokat, úgy lát-
szik, a kötet szerkesztője, Pándi Pál is észrevette, és valószínűleg nem vélet-
lenül méltatja az előszóban Eliot költői tehetségét.

Mindenkit, persze, az előszó sem „rehabilitálhat”, holott, ha egyáltalán er-
re kényszerülnének, Sartre és Camus is megérdemelné, mivel műveikben az
egzisztencializmusról író Köperczi Béla még a humanista értéket is csak
fenntartással ismeri el, Szabolcsi Miklós pedig egyenesen rosszallja, hogy
egyes magyar írók a camus-i elbeszélőtechnikát vagy a kafkai parabolát alkal-
mazzák, mert ez a tartalomban megbúvó rettegést, az angoisse-t feltételezi.

A felsorolt szerzők írásaiban szinte már állandóan ismétlődő jellegze-
tességgé válik egy ijesztően leredukált perspektíva megkövetelése, amikor is
a mindenható, de mindvégig nem eléggé meghatározott realizmus, ponto-
sabban szocialista realizmus bűvkörében idegenkedve fogadják a magány
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érzésének, az egyéni vívódásnak vagy éppen a formabontásnak legkisebb
jelét is, sőt mint káros és mesterséges jelenséget, határozottan el is ítélik.

Az ilyen tanulmánysorozat után felfrissítést jelent Miklós Pál Válság vagy
változás című írása. A mindennapi gyakorlati jelenségek boncolgatásával
egész sor érdekes és értékesnek meg újszerűnek tűnő ötletet vet föl. Első-
sorban az irodalmi kritériumoknak a más művészetekre való teljes átvéte-
lének lehetőségét és indokoltságát vitatja, és ezzel szükségszerűen a merev
realizmuskoncepciót ingatja meg: tagadja azt a sokak által vallott elvet, hogy
„ami nagy és jelentős a művészetben, az realizmus”, és a realizmuskon-
cepció középpontjában álló tipikus fogalmát sem tartja végérvényesen
meghatározottnak és minden művészeti ágra egyaránt alkalmazhatónak.
Kár, hogy Miklós nem szentelt nagyobb teret tanulmányának, nem dolgozta
ki kellő alapossággal megállapításait, és így a vázlatosság nyújtotta támad-
ható felületek által lehetőséget adott Hermann Istvánnak, hogy kioktassa, és
fejére olvassa: „a nem realista alkotások nem érik el az igazi művészi totali-
tást még akkor sem, ha bizonyos remekbe szabott részletek az alkotó leg-
nagyobb lehetőségeire utalnak is”, vagy pedig, hogy „a művész az alkotási
folyamatban egyedül maradhat, de értékét csak a népi közösségre gyakorolt
hatásában lehet lemérni”. Bár úgy tűnik, hogy ez a „kioktatás” Miklós Pálnak
árt legkevésbé.

A válogatás a továbbiakban sajnos kizárja az ilyen közvetlen polémiát, és
a dialógusoknak csak egyik felét olvashatjuk, így az egyoldalú eszmecsere
az egész kötet egyoldalúságát is eredményezi. Egyrészt talán ennek tulajdo-
nítható, hogy az irodalomszemlélet elvi és elméleti kérdéseivel foglalkozó
gyűjtemény legkiegyensúlyozottabb és valószínűleg legértékesebb írása
Kardos Lászlónak a műfordítás kérdéseiről szóló tanulmánya.

Az Elvek és utak természetesen nem akar záróképet adni, ezt egy ötszáz
oldalas tanulmánykötettől nem is várhatjuk. Mindenesetre azonban az ere-
deti célkitűzés megvalósítása, a marxista irodalomszemlélet tisztázásához
való hozzájárulás erőteljesebb és egységesebb lehetett volna. Habár az
egész kötet hasznossága, a részleges „hozzájárulás” és a szórványos kiegé-
szítések értéke az egyoldalúság ellenére is vitathatatlan.

Részleges hozzájárulás
Recenzió az Elvek és utak című tanulmánykötetről (Budapest, Magvető, 1965)
Új Symposion, 1966. 13. sz.
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Írói szerénység – rendhagyó 
alkotási mód

Az íróról még pályája kezdetén kiderült, hogy nem tud cselekményt írni.
Pedig érdekes témája volt. Egészen jó téma:

„Fent, az emeleti szobában a családfő. Évek óta nem jött le a többiekhez,
évek óta nem akarta őket látni. Azok meg odalent élték a maguk életét. Köz-
ben egyre csak azt hallották, ahogy az öreg odafent járkál. Ilyenkor össze-
néztek, de szólni nem szóltak egy szót se.”

Az író le akarta hozni az öreget a családhoz. És akkor következett volna 
a nagy jelenet, amolyan leszámolásféle. De nem tudta lehozni az öreget,
nem tudott cselekményt indítani és bonyolítani. És a fantáziája sem mű-
ködött. Megpróbálkozott a megfigyeléssel. Pontosan úgy, ahogyan azt 
Flaubert tanácsolta: „Figyelj meg egy fát egészen addig, amíg nem különbö-
zik a világ valamennyi fájától.” Az író figyelni kezdett egy egyszerű, derék kis
fát, sokáig szemlélte, de az sehogyan sem akart különbözi a többitől… Tehát
se cselekmény, se fantázia, se megfigyelés.

„Maradt a belső világ. Meg ami az élményekből ebbe belefutott.”
Mándy Iván írta ezt a vallomást magáról, még az 1966-ban megjelent Séta

a ház körül című kötetében, mintegy állandó idézetként kínálva tapogató-
dzó kritikusainak, akik a széppróza felsorolt alkotóelemeinek elmarasztalá-
sát, rendhagyó alkotási módját esetleg a klasszikus követelmények fölényes
és célzatos visszautasításával, egyfajta divatos, bár sikeres modernkedéssel
magyaráznák. Nem, az író bevallja, hogy mindezek eredendő fogyatékos-
ságok, amelyek azonban siettették a még hátralevő lehetőségnek, az úgy-
nevezett belső realistának a megsejtését. Az ember fogyatékosságainak és
erényeinek összegezéséből már megalkothatja saját törvényeit, „és akkor
megpróbálhat valamit”. A próbálkozás Mándy esetében talán nem is a leg-
megfelelőbb kifejezés. Ő nagyon korán felfedezte törvényeit, tudatosan
alkalmazkodott hozzájuk, és alkalmazta őket, kifejlesztve egy sajátos alkotási
módszert, elbeszélő stílust.

„A hang, az a bizonyos egyéni stílus, mázli dolga. Vagy van, vagy nincs” –
írja. Ez már kissé gyanús szerénység, már-már álszerénységnek tűnik, szinte
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még az első kitárulkozás hitelét is megingatja. De ne akadékoskodjunk, 
a közvetett dicséret után maradjunk továbbra is a tényeknél. „Hatás? Az utca
és a tér volt rám ilyen nagy hatással. Meg a film. Abban éreztem valamit, amit
általában sűrített ábrázolásnak neveznek. Nem kell mellébeszélni. Akad iro-
dalmi hatás is, persze. Van egy vonulata a magyar irodalomnak. Krúdy,
Gelléri… Egy bizonyos oldottabb, líraibb próza. Semmi köze a hülye, gennyes,
»költői« prózához. Tehát, úgy érzem, hogy ehhez a vonulathoz tartozom.”

E vonulat képviselőit általában közömbösen fogadták a kortársak.
Mándy sem tartozik a kirobbanó sikerű írók közé. Az „oldottabb, líraibb”
prózát továbbfejlesztette ugyan, megszabadította sallangjaitól, filmszerű vá-
gástechnikájával minden hamis felhangtól mentesen jutott le a sűrített ábrá-
zolásig, elbeszélései és dokumentumjátékai azonban viszonylagos csend-
ben emelték a magyar próza élvonalába. Maradéktalanul csak az önigazolás
sikerült. Törvényei következetes tiszteletének, a hatások beolvasztásának 
– mindenekelőtt a filmszerűségnek, a képek mondatokba való átülteté-
sének – igazolása. Ezek az értékek minden segédeszköz nélkül is kihá-
mozhatók voltak, írói módszerének ismertetésével azonban külön is felhívta
rájuk a figyelmet. Legújabb könyvével, a Régi idők mozijával pedig még egy
lépéssel továbbment. A termékenyítő műfajhatást, rendhagyó alkotási mód-
jának létjogosultságát szinte tankönyvszerűen illusztrálja.

A Régi idők mozijáról tőmondatokban kellene írni. Vagy legfeljebb egy-
szerű bővített mondatokban. Enyhe, alig észrevehető érzelmi aláfestéssel.
Bizonyos fokú őszinte naivitással. Csupasz, árva mondatok ezek. Minden
körítés, magyarázat nélkül. Egymáshoz kapcsolódó, apró, szomorkás színű
mozaikokból áll a kötet. Mintha egy régi, szakadozott szélű filmtekercset né-
zegetne az ember.

„A libegő függöny. Odakint az éjszaka sötétje.
A nő lerogyott egy székre, maga elé meredt. Majd megint a bőröndnél

volt. Menekülni akart, semmi kétség.”
Igen, valahogy így kellene írni a könyvről. Mándy prózája rövid monda-

tokba szorítja a gondolatokat. A stílus, amely csupán „mázli dolga” (?), fel-
szívódik az olvasóba. Ezek a mondatok, a képek nemcsak megjelenítenek,
modort is diktálnak. Csakis úgy igazak, ahogyan az író leírta őket. A képzet-
társítások is ilyen modorban születnek.

„A nő feje hátracsuklott, két karja ájultan lelógott.
A bozontos szemöldökű férfi fölemelte a kezét egy tiltó mozdulattal.

Eltűnt a tiltó mozdulat, szétfoszlott a nő, a szoba, a libegő függönnyel.”
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De uram, ön egyszerűen átmeséli a filmet, a filmeket. Forgatókönyvsze-
rűen. És leírja a hatásukat. Forgatókönyvszerűen. „Se cselekmény, se fantázia,
se megfigyelés.” Belső világ, meg ami az élményekből ebbe belefutott?

Kényelmes formula, kényelmes kiindulópont, de sajnos a továbbiakban
el kell tekinteni a rövid, kategorikus megállapításoktól: a rövid mondatok
hosszabb magyarázatot követelnek. Hiszen itt még a blöffölés gyanúja is föl-
merülhet. A hatásos stílusban megírt mozaikok témaszegénységet is takar-
hatnak. (Egy fiatal fiú végignézi a filmeket, olvassa a filmújságokat, ácsorog
a plakátok előtt, szűkszavúan regisztrálja vagy az íróval mondatja el a látotta-
kat – időnként vázlatos környezetrajz.)

Amikor mintegy két évvel ezelőtt csupán egyetlen részletet olvastam 
a Régi idők mozijából, bevallom, efféle gondolat is felötlött bennem. A fiú
megnéz egy filmet, magára ölti a főhős manírjait, váltakoznak a film és a va-
lóság képei, a kölcsönvett manírok leperegnek, az egyik világ kíméletlenül
devalválja azt a másikat, amelyet a képzelet épített. Az ötlet ilyen feldolgo-
zásban kissé naiv és nem is eredeti. Nem egy író alkalmazta már sokkal bo-
nyolultabban és kevésbé árulkodóan ágyazva a szövegbe. Felfejtése, az alka-
lom nyújtotta melléktermékek közül, a hivatásos értékmérők dolga. Mándy
hivalkodva tárja fel lapjait; a jól bevált receptet kendőzetlenül mutatja be,
mégpedig sorozatban. Az azonos ihletési részletek sorozatba, könyvbe fűz-
ve mégis eloszlatnak minden kicsinyes aggályoskodást. Ismét sikerült az ön-
igazolás, rövid, egyszerű pillanatképei bonyolult, korszerű tartalommal telí-
tődnek. A szándék nem is olyan átlátszó. Az egyszerű párhuzam nem vég-
cél, csak kiindulópont, szerteágazó bölcseleti tartozékai vannak.

Az ilyen irányú vizsgálathoz is már valamelyest kitaposott utat találunk.
Az elidegenedés, a magány, a peremélet fogalmára Mándy prózája már ko-
rábban is figyelmeztette a kritikusokat. Néha még az egzisztencialista hoz-
záállásról is szó esett. Mándyból azonban hiányzik az énvizsgálatnak az a ra-
cionális vagy akár férfiasnak is minősíthető prófétizmusa, ami nagyrészt
indokolhatná az ilyen szigorú kategorizálást. Ő a tényközlésnek csupán egy
rideg, de beszédes formáját választotta, amely a következetes őszinteségen túl
nem tűr semmiféle magyarázkodást. Érthető hát, hogy írói módszerének ki-
hívó letisztázásával az említett tartalmi jegyek még egyértelműbben jelent-
keznek. A sokat forgatott „elidegenedés” jelei egyébként minden mai író
emberábrázolásában kimutathatók, amennyiben a filozófiában „igazi” em-
bernek nevezett, egyelőre még nem létező eszményt, természetszerűleg,
hajlandó behelyettesíteni a „valóságos” emberrel, amely nembeli lényében
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szükségszerűen magán viseli az elidegenedés egy-egy vonását. Mándynál
kezdettől fogva csakis ez a lehetőség merül fel. Nem vagy legalábbis nem
csak az állítólagos egzisztencialista beütések hatására, elsősorban mestersé-
ge iránti tisztelete követeli ezt, és ez a tisztelet óvja meg a végletektől is: óva-
tosan tárja fel a bölcseleti mozzanatokat, elválaszthatatlanul ágyazva őket az
ábrázolt környezetbe.

A Régi idők mozija hősének fiatalkora az objektumoknak először csak 
a tárgyiasítását feltételezi, a háttér kezdetben független és közömbös, az el-
idegenedés, az ellenséggé válás csak akkor következik be, amikor környeze-
tének élettelennek tetsző meghatározói testközelségbe kerülnek, tehát hát-
térjellegükből is veszítenek, világokat formálnak, és tempót diktálnak. Ez 
a színtávolság- és funkcióváltozás állandó folyamattá válik Mándy keze alatt;
forgószínpad, amelynek elnyűtt kulisszái tetszelegnek a főszerepben, sze-
szélyesen változtatják tulajdonságaikat; ha pozitív hőst játszanak, próbálko-
zásaik reménytelensége siralmassá teszi őket, és ezzel csak ideiglenesen
leplezik vagy éppenséggel fokozzák kíméletlenségüket. És nem is mindig
pozitív hősök. Ellenséges beállítottságukat az időnként érzékeltetett hatása-
ik minduntalan elárulják. Pedig hatásuk csak közvetve jut el az aránylag vé-
dettnek hitt gyermekvilágba, csakhogy az illuzórikus védőfal, a felnőttek,
nem a szigetelő, hanem a tehetetlen közvetítő szerepét töltik be. Az elidege-
nedés így a naivan tágra nyílt szemekben még tragikusabban tükröződik.

Mindez egy természetes folyamatnak a része, és ebből eredően termé-
szetessé válik a magányosság érzése is, amely Mándynál a divatos körülírás
és magyarázkodás helyett mindennapi tényező lesz. Tulajdonképpen hét-
köznapi természetessége ijesztő. Témája a városi utcákra vezeti, oda, ahol az
érzelmi hovatartozást először váltja fel a logikus elveken alapuló érdekcso-
portosítás, a mechanizált kielégítés, amely amíg a gépezet mozgásban van,
magával ragadja az egyént, már-már kielégült szabványformát ad neki, de 
a kényszerű szünnapok ismételten elsöprik a futószalagon gyártott narkoti-
kumok hatását, és csak fokozzák az ürességet. Mándy hősénél, a peremre
szorult embernek, ahol már az objektív alapállás is kétségbeejtően ingatag,
ezek a megrendülések gyakoribbak a megszokottnál. Nála hatványozottan
jelentkezik az egyenlőtlenség az ember és környezetének egymásra utalása-
kor: az eltéphetetlen függőségi viszonynak a tudatosodása az egyik és a nél-
külözhetőség a másik oldalon, tehát a szigorú alárendeltség a közösségi
érzésnek nagymérvű felbomlásával párosul. Ennek az adott törvényszerű-
ségnek a tudomásul vétele egyfajta fanyarul rezignált prózát szokott ered-
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ményezni, ha az író a törvényszerűség emberi visszahatását is bemutatja.
Mándy azonban nem juthat, és valószínűleg nem is akart eljutni eddig; ko-
rábbi műveinek még felnőtt alakjai is többnyire csak tárgyai és nem alanyai
is a felbomlásnak, a Régi idők mozijában pedig kizárólagossá válik a tehetet-
len kiszolgáltatottság, a szenvedő viszony, amelynek jóhiszemű színezési kí-
sérlete felmelegíti a szenvtelen mondatokat, csakhogy a felkavart hullámok
így még sötétebb alapszínt nyernek, és ezért utalnak olyan kifejezően a min-
dennapok filozófiailag még idejekorán uniformizált árnyoldalaira.

Mindez bizonyos fokig talán mesterséges belemagyarázásnak tűnik, hi-
szen Mándy irtózik az elvonatkoztatott utalásoktól. Tényeket közöl. Apró,
naiv képeket formál mondatokká.

„A fiú átrohant az udvaron, felkapaszkodott a porolórúdra, és közben azt
kiabálta:

– Én vagyok Zé, a fekete lovag, én vagyok a Vasálarcos!
Felhúzódott a rúdra, és egyre csak azt kiabálta:
– Én vagyok a Zöld Kabát kapitány! Én vagyok a Rin-Tin-Tin, az expe-

díciós kutya!
Leugrott a rúdról, és már a kapualjból visszahnagzott:
– Rin-Tin-Tin! Rin-Tin-Tin!
Aztán csönd lett. Maradt az udvar a porolórúddal.”
Hasonló jelenetek sorakoznak az egész könyvben. Összeforrtak, kiegé-

szítik egymást. Egyszerű, könnyen követhető párhuzamok, ellentétek. Mint-
egy adalékként az igényesebb irodalomelméleti tankönyvek ide vonatkozó
fejezeteihez.

Ismert írói recept, amely azonban túlnő saját korlátain. Az apró, naiv ké-
pek ugyanis elveszítik ártatlan könnyedségüket, amint mondatokká, ko-
moly mondatokká formálódnak. Többé már nem önmagukban álló felületi
jelenségek, melyek csupán ártalmatlan buborék-világokat teremtenek. 
A komoly mondatok ezeket a világokat is komollyá változtatják, és mulan-
dóságukkal mélyebbről eredő okokra mutatnak vissza. Anélkül, hogy
kimozdulnának képszerűségükből. Akciómentesek, de akcióképesek, és figye-
lemreméltó a képzettársító erejük is. Egy folyamatnak esetlegesen megvá-
lasztott középpontját képezik, de megfelelő nézőszögből akár keresztmet-
szetet is nyújthatnak. Az így felvillantott látnivalók rangsorolása éppen ezért
nem lehet mesterkélt belemagyarázás, a szöveg mesterkélt felduzzasztása.

A talány esetleg csak az alkotásmódnál jelentkezik. „Se cselekmény, se
fantázia, se megfigyelés.” Csupa nélkülözhetetlen szépírói elem. Nehéz
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nélkülük elképzelni az írói alkotómunkát. Persze, még mindig megmaradt 
a belső világ, és ez talán az alapját képezheti a tiszta beszédes képeknek.
Hiszen Mándy tudatában van korlátainak és törvényeinek. Tudatosan alkal-
mazkodik hozzájuk. Tudja, hogy rendhagyó módon ír. Mégis klasszikus
jelzők és korszerű, divatos fogalmak fűződnek írásaihoz. Anélkül, hogy ön-
célúan a divatot hajszolná.

Mándy Iván egyszerűen csak bebizonyítja a nélkülözhetetlennek hitt 
elemek nélkülözhetőségét. És a bizonyítás mindig nagyon jól sikerül. 
Olyannyira, hogy néha már őszinte, szerény írói önjellemzésében is kétel-
kedünk.

Új Symposion, 1968. 35. sz.
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Irodalomról a rádióban

EGY NÉPDALLAL KEZDTE

Hadd mondjam meg mindjárt e rövid sorozat legelején, hogy mindvégig
magamról fogok beszélni elsősorban, így hát kénytelen vagyok Sinkó Ervin-
ről is szólni az induláskor. Ezt hallván, sokan azt gondolhatják, hogy nem
nagy lelkesedéssel teszem, és nekik van igazuk. Sinkó Ervinről megítélésem
szerint túl sokat írtak és beszéltek már elfogult, lelkes tanítványai, olyan so-
kat, hogy agyonmagyarázásukkal kissé elkoptatták írói és tanári erényeit. Én
éppen ezért csak ritkán emlegettem, pedig tanítványaként magam is őszin-
tén hálás vagyok neki majdnem mindenért, amire megpróbált kiokítani. Va-
lójában ő igazított el először az irodalomban. Ezt persze el is vártam tőle.

Valamikor 1959 őszén megilletődve léptem be az újvidéki Bölcsészkar
kapuján, boldog voltam, hogy ifjú és tehetségtelen géplakatosként bevere-
kedtem magam az akkor induló Magyar Tanszékre, ahol módszeresen tanul-
hatom az irodalmat a tanszékvezető Sinkó Ervintől, akit látatlanból nagy író-
nak tartottam, addig ugyanis nem olvastam tőle semmit, de neve tiszteletet
parancsolt. Ő természetesen nem volt ott az egyetemen, és még hónapokig
nem jött el közénk, minden bizonnyal Zágrábban beszélgetett Miroszláv
Krlezsával a művészet és az élet fontos dolgairól. Nélküle kezdtünk el tanul-
ni. Az irodalomelméletet oroszból szerb nyelvre lefordított tekintélyes
könyvből tanultuk, én szorgalmasan bemagoltam, hogy a szocialista realiz-
mus az egyetlen célravezető irányzat az irodalomban, ezt később hiányos
szerb nyelvtudásommal felmondtam a vizsgán, igen jó jegyet kaptam, de
igazából nem tudtam neki örülni, mert addigra már egyáltalán nem hittem
abban, amit a vizsgán a jó minősítés céljából álítottam.

Tudniillik időközben mégiscsak megérkezett Sinkó Ervin. Megtartotta el-
ső óráját. Egy magyar népdal négy sorát olvasta fel, azután hosszan és oko-
san beszélt az igazi művészetről. Nyomban megtanított kételkedni a divatos
és kötelező igazságokban. Nem csupán az irodalom, a művészet szféráiban.
A későbbiekben sokat beszélt Csokonairól, Berzsenyiről, Kazinczyról, Köl-
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cseyről és más patinás magyar írókról. Élvezetesen, szellemesen beszélt, elő-
adásai nemegyszer társalgássá fajultak, okoskodtunk, nevettünk, néha élce-
lődtünk is. Jó nemzedék volt az újvidéki Magyar Tanszék első nemzedéke,
gyorsan megtanulta, hogy sokat kell olvasni, és hogy az a legjobb, ha min-
denki a saját fejével gondolkodik, s ha a megszerzett ismeretek birtokában
mindenki saját magának készíti el a különféle értékrendet. Ezekről a módfe-
lett egyszerű elvekről Sinkó Ervin szinte kedélyesen győzött meg bennün-
ket, érezhető szabadelvű és kozmopolita sugallattal. Egyszer a magyar him-
nuszról is kedélyeskedett. Lekicsinylően szólt a szövegről és a zenéjéről. Ak-
kor nem aratott osztatlan sikert. Alig nevetett valaki.

Ezek után már igazán illett elolvasnom a műveit. Az ő útmutatása szerint
futottam neki, persze akkorra már sok minden mást is elolvastam, úgy érez-
tem, hogy nagyjából kezdek eligazodni az irodalomban. Kissé csalódottan
állapítottam meg, hogy Sinkó Ervin írt ugyan jó könyveket, de nem nagy író.
Ennek ellenére továbbra is tiszteltem, becsülettel felkészültem a záróvizsgá-
ra, azt hiszem, Kazinczyról és a kozmopolitizmusról írtam dolgozatot, Sinkó
Ervinnek tetszett, mert jeles osztályzatot adott.

Erre föl még egyszer elolvastam az Egy regény regényét, és bizonyára el-
olvastam volna harmadszor is, de a hatvanas évek elején már nehezen lehe-
tett megszerezni a könyvet. Kis példányszámban jelent meg, az olvasók szét-
kapkodták. Később valahogy kikönyörgtem az egyetemi könyvtárból az
egyetlen példányt, ezt ostoba módon magammal hoztam egy magyarorszá-
gi utamra, budapesti ismerőseim azonnal elorozták tőlem, sohasem kaptam
vissza sem én, sem az újvidéki egyetem könyvtára.

A nyolcvanas évek közepe táján végre megjelent a második kiadás, akkor
többen elolvashatták, nyilván még most is hozzáférhető, bár nem tudom,
hogy mostanában hányan olvassák. Megváltozott a világunk, régi merész
könyvek időnként veszítenek varázsukból, de ez nem a könyvek hibája. Az
Egy regény regényét mindenkor érdemes és érdemes lesz fellapozni.

DOLGOS KÖLTŐK

Még mindig a hatvanas évek legelején jártunk, és akkor jöttek a költők:
mondhatnám kissé patetikusan, ha őszintén szeretném a költészetet és 
a verseket. A költészetet tényleg szeretem, a verseket azonban már kevésbé.
Volt néhány kedvenc versem, megbízható klasszikusok művei, a fiatal költő-
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ket azonban mindig gyanakvással fogadtam, nem hittem nekik. De hát jöt-
tek, és ezt tudomásul kellett venni. Négyen voltak. Az egyik velem kezdett
irodalmat tanulni az egyetemen, de gyorsan kilépett onnan, és szakállt nö-
vesztett, a másik is beiratkozott az egyetemre, aztán inkább elment trombi-
tálni egy nívós zenekarba, a harmadik jogásznak tanult, és titokban talán po-
litikai ambíciókat dédelgetett, a negyedik egy festői kisvárosban ügyvédboj-
tárkodott, és nagy elszántsággal élvezte az életet. Szertelenül viselkedtek,
szegényen, vidáman éltek, sokat nevettek, és időnként nagyképűsködtek,
vagyis alapjában véve rokonszenves fiatalemberek voltak. Egy pillanatig
sem bíztam bennük. Bakugrásos ötleteik fárasztottak, gyermeteg álmodo-
zásként hangzottak. Egyebek között színvonalas folyóiratot akartak beindí-
tani, olyan folyóiratot, amely megrendíti a vajdasági magyar, sőt az egész
magyar irodalom kőkockásan biztosnak látszó értékrendjét, és majd új érté-
keket hoz, nem mindig szabályos kocka alakúakat. Reménytelen és nevetsé-
ges próbálkozásnak ítéltem meg az efféle komolytalan költői nekibuzdulá-
sokat, alig figyeltem rájuk, egyetemi vizsgáimra összpontosítottam, szabad
éjszakáimon értelmiségi körökben kártyáztam nagy odafigyeléssel, mert
pénzért ment a játék, a kártyaasztalnál csak ritkán szóltunk az irodalomról
és a költészetről, akkor többnyire elmarasztalóan.

Hátunk mögött, vagy éppen mellettünk, mégis beindult a folyóirat, az Új
Symposion. Megszületésében segédkezett ugyan egy-két megbízható pró-
zaíró is, az alapítók között azonban mégis a költők voltak túlsúlyban. Kide-
rült, hogy komolyan is tudnak dolgozni, szó szerint botrányosan jó folyóira-
tot csinálnak, és emellett még jó verseket is írnak. A verseik nekem nem tet-
szettek ugyan, de tudtam, hogy jó versek ezek, ha tetszik nekem, ha nem.
Gyorsan abbahagytam az éjszakai kártyázásokat, az elkövetkező éjszakákon
komor következetességgel meggyőztem magamat, hogy én még jobb verse-
ket tudnék írni, ha akarnék. Nem akartam, mert nyilván nem volt igazam.
Így hát csöndesen odasodródtam a folyóirathoz néhány verítékes könyvkri-
tikával, esszéfélével. A költők szórakozottan és nagylelkűen befogadtak, kö-
zölték írásaimat, melyeket talán az értekező próza műfajába lehetne sorolni,
én meg egy óvatlan pillanatban átváltottam a saját műfajomra, a szépprózá-
ra, a költők egy pillanatra csodálkozva felkapták a fejüket, aztán békében
hagytak, mert akkor is éppen verseket írtak. Jó verseket. Elolvastam a verse-
ket, és néha irigykedtem, de ezt nem vallottam be senkinek. Néha még ma is
irigykedem.
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AMIKOR AZ IRODALOMTÖRTÉNÉSZNEK 
IGAZA VAN

Néhány dologért hálás vagyok az irodalomtörténészeknek, egyebek között
azért is, mert még idejekorán felfedezték nekem Krúdy Gyulát. Lehet, hogy
manapság ez már badarságnak hangzik, hiszen minden valamirevaló iroda-
lombarát olvasott valamit Krúdy Gyulától, tudja, hogy ki volt, és miket írt, az
én esetemben azonban Vajdaságban vagy 35 évvel ezelőtt meglepetésként
jelentkezett. E sorozat legelején említettem már, hogy végzett, de tehetségte-
len géplakatosként léptem át az újvidéki Bölcsészeti Kar küszöbét. Leendő
évfolyamtársaim gimnáziumot vagy tanítóképzőt végeztek, őket simán fel-
vették az egyetemre, nekem azonban felvételi vizsgát kellett tennem. Egy
szigorú, de jóindulatú tanárnő faggatott, én meglepő könnyedséggel vála-
szolgattam, jól indult tehát a fölvételizés, de akkor a tanárnő úgy mellékesen
megkérdezte tőlem, hogy melyik irodalomtörténészt kedvelem leginkább.
Egyiket sem kedveltem, mert semmit sem olvastam tőlük, jószerivel nem is
hallottam róluk. A különféle vasdarabok reszelése és esztergályozása közöt-
ti szünetekben rengeteget olvastam ugyan, de kizárólag szépirodalmat,
ezért is tudtam a sorsdöntő faggatáson folyékonyan beszélni írókról és iro-
dalomról, de addig nem gondoltam arra, hogy irodalomtörténetet is kellene
tanulmányoznom. A vizsgáztatómat ez megdöbbentette, éreztem, hogy baj
van, ezért azt mondtam, hogy valamikor átolvastam én egy szép nagy köny-
vet, amelynek az volt a címe, hogy Magyarország Vereczkétől napjainkig,
és hogy abban a szép könyvben írókról is szó volt. Ezzel kis híján lebuktam.
A könyv címe gyanúsan hangzott: Magyarország is, meg Vereczke is. Tanárnő
szerencsére nyelvész volt, az irodalom csak mellékesen érdekelte, áttért hát
a nyelvtanra, ami viszont engem nem érdekelt, igen tájékozatlan voltam
ezen a téren, ha jobban meggondolom, csak azt tudtam megbízható pon-
tossággal, a bonyolultabb feladatok közül, hogy mi az ige-névszói állítmány.
És éppen ilyen példamondatot kértek tőlem. Kivágtam, hogy: én tanár le-
szek. Azt kellett volna mondanom, hogy: én író leszek, de azt akkor még
nem mertem hangosan kimondani. Így is telitalálat volt, többször körbejár-
tuk a mondatot, miszerint „én tanár leszek”, és ezzel felvettek az egyetemre.
Áldottam az ige-névszói állítmányt, de első dolgom az volt, hogy nagy gyor-
sasággal elkezdtem olvasni az irodalomtörténészeket. Természetesen 
Szerb Antallal kezdtem, és kellemes meglepetéssel tapasztaltam, hogy a Ma-
gyar Irodalomtörténet igen élvezetes olvasmány. Néhány fejezetét többször
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átolvastam. Egy fél mondatnál hirtelen megálltam. Szerb Antal azt írta
Krúdy Gyuláról: „pénzt akart keresni, és ahelyett remekműveket írt”. Kemé-
nyen aláhúztam ezt a fél mondatot, és hosszasan elméláztam felette. Titok-
ban és a távlatokban erre készültem én is, persze némi módosítással. Sok
pénzt szerettem volna keresni remekművek megírásával. (Zárójelben mind-
járt megjegyzem, írásaim minősítése nélkül, hogy ez idáig irodalommal
még sok pénzt nem sikerült keresnem.) Krúdy Gyula műveit mindenesetre
a legsürgősebben végigolvastam, és rájöttem, hogy időnként az irodalom-
történészeknek is igazuk van. Eközben a magam hasznára elég sok nagyon
lényeges szépírói vonalvezetést is megtanultam, mondjuk az elérzékenyü-
lés, vagy ha úgy tetszik, az érzelmesség irodalmi határairól, a gyorsan leírt
mondatok szépségéről vagy éppen a ködös mélabú keménységéről.

Az elmúlt évtizedekben sokfelé utaztam a világban, nem szeretek cipe-
kedni, csak a legszükségesebb holmikat vittem magammal, a könyvek ne-
hezek, leginkább csak egy vékony Krúdy-kötetet csomagoltam be, azt olvas-
gattam a különböző földrészeken, és egészen jól eltöltöttem az időmet.

IRODALMI SEGÉDESZKÖZÖK

John Steinbecket magamtól fedeztem fel. Az ötvenes évek végén bementem
a szabadkai könyvtárba, és egy kis méretű könyvet kértem, olyat, ami elfér 
a zsebemben. A könyvtárosnő, aki már többször megmosolyogta olvasói
buzgóságomat és irodalmi ízlésemet, Steinbeck Egerek és emberek című kis-
regényét nyomta a kezembe. Nagy terveim voltak ezzel a könyvvel. Rá akar-
tam kapatni a géplakatosokat az irodalomra. Osztályelnök voltam akkori-
ban, nem azért, mert jól dolgoztam a műhelyben, hanem azért, mert szépen
és folyékonyan beszéltem az iskolapadban. Osztálytársaim okosnak tartot-
tak, és általában hallgattak rám. Sikerült őket rábeszélnem, hogy dobjuk ösz-
sze kevéske pénzünket, és vásároljuk rendszeresen egyetlen napilapunkat,
a Magyar Szót, hogy váltsunk színházi bérletet, és hogy hordjunk nyakken-
dőt, vagyis legyünk műveltek, becsüljük meg magunkat, akkor majd mások
is megbecsülnek bennünket. Naponta rongyosra olvastuk az egy szál
Magyar Szót, eljártunk színházba, és nyakkendőben reszeltük a vasat. Az
egész ipariskola rajtunk röhögött, de nem törődtünk vele.

A nyakkendő után következett volna az irodalom. Gondosan előkészítet-
tem és időzítettem az akciót. Nagy, lapos vaslemezeket gyalultunk még lapo-
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sabbra heteken át, a gyalugépek jártak maguktól is, néha kellett csak igazí-
tani rajtuk, unatkoztunk, és mindenféle haszontalanságokról fecsegtünk.
Ekkor vettem én elő a zsebemből az Egerek és embereket, és belemélyedtem
az olvasásba. Rám hagyták, de a hátam mögött megmosolyogtak. Vékony
könyvecske volt, gyorsan átolvastam, és akkor fellengzős beszédet tartottam
az irodalom szépségéről. Ezen már osztálytársaim is hangosan nevettek.
Éreztem, hogy tekintélyem komolyan megingott, nem erőltettem tovább az
irodalmat. A könyv azonban tényleg tetszett nekem, rövid idő alatt kiolvas-
tam minden Steinbecket a könyvtárból. Ezzel az egyetemen is fennhangon
dicsekedtem, de oda már betörtek a modernebb áramlatok, tájékozottabb
barátaim lesajnáltak elavult ízlésem miatt. Akkor kicsit félretoltam Stein-
becket, bár éreztem, hogy nekem van igazam.

Évekkel később, amikor egy regénypályázaton startoltam, és iszonyú
időzavarba kerültem, irodalmi mankók után kapkodtam, hirtelen eszembe
jutott egy Steinbeck-regény, a Rosszkedvünk tele. Nagyjából emlékeztem rá,
hogy egy jó származású, becsületes szatócsról szól, akit nyomaszt a tisztes
szegénység, szeretne felkapaszkodni, még a bankrablás gondolatával is fog-
lalkozik, aztán mégis kifinomultabb módszerekhez folyamodik. Halálba
kergeti legjobb barátját, de meggazdagodik, társtulajdonosa lesz egy repü-
lőtérnek. Igaz, később lelkiismeret-furdalás gyötri. Gyorsan elolvastam még
egyszer a könyvet, és gyorsan, határidőre megírtam a saját regényemet. Szó
sincs utánzásról vagy utánérzésről. Meggyőző képletre volt csupán szüksé-
gem, arra is csak azért, hogy változtathassak rajta. Megírtam egy majdnem
valós történetet, apró közép-európai–balkáni aljasságokkal, melyeket soha-
sem követ lelkiismeret-furdalás. Szó szerint az utolsó pillanatban lettem kész
a regénnyel. A pályadíjon vettem egy használt gépkocsit.

Elégedett voltam magammal, biztos voltam benne, hogy igazam van. Én
őszintén örültem, amikor John Steinbeck Nobel-díjat kapott.

HALKAN ÚJAT MONDANI

Volt egy időszak életemben, amikor eltiltottak az olvasástól, akkor szenve-
délyesen kutattam könyvek után, és titokban poros falusi padlásokon olvas-
tam igen gyönge fénynél, és ezzel nagyon megrongáltam szemeimet. Ké-
sőbb hagyták, hogy olvassak, de mivel egészséges életszemléletű, kétkezi
munkások között éltem, kicsit gúnyolódtak rajtam, nem értették, hogy
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miért vesztegetem az időmet haszontalan dolgokra. Aztán hirtelen felada-
tommá vált az olvasás, irodalmat tanultam. Mérhetetlenül boldog voltam, azt
hittem, soha nem fogok belefáradni az olvasásba. És mégis megtörtént. Addig
halmoztam polcaimra a könyveket, hogy egyszer csak a könyvek kezdtek
maguktól érkezni. Beiktattak mindenféle testületekbe, ahol könyveket osz-
togattak, a kiadók is elküldték fontosabb kiadványaikat, ezeket még kibe-
tűzgettem és elraktároztam, de akkor beválasztottak egy semmitmondó ne-
vű bizottságba, amit egyáltalán nem vettem komolyan, de hamar kiderült,
hogy komolyan kell venni. Ez a bizottság értékelte minden évben a Vajda-
ságban megjelent szerb nyelvű könyveket, és ezen az értékelésen múlott,
hogy a kiadók és a szerzők milyen közvetett anyagi támogatást kapnak. El
kellett tehát olvasni a könyveket, írni is kellett mindegyikről, és engem évek-
re ott felejtettek ebben a bizottságban, olyannyira, hogy végül az elnökévé
neveztek ki. Szánalmas a nyelvérzékem, egyetlen idegen nyelvet sem tud-
tam tisztességesen megtanulni, szerbül ugyan folyékonyan olvasok, 
és majdnem folyékonyan beszélek, de írni csak magyarul tudok igazából.
Így hát elolvastam a szerb nyelvű könyveket, megírtam róluk magyarul a vé-
leményemet, ezt lefordítottam szerbre, és elküldtem az illetékeseknek. Az
illetékesek, érdekes módon, elégedettek voltak tevékenységemmel, és so-
káig nem engedték, hogy megszökjem e szakmai testületből. Közben a ma-
gyar nyelvű könyvek is érkeztek a címemre, és szép lassan belefáradtam az
olvasásba. Akkorra már magam is megírtam vagy négy-öt könyvet, és irodal-
mi fáradtságomban úgy éreztem, hogy nekem már az írók nem tudnak újat
mondani, legokosabb talán az lenne, ha esténként a televízió megbízhatóan
buta és pihentető műsorait nézném. És akkor amúgy reflexszerűen megvá-
sároltam egy amerikai író szép kinézésű, vaskos regényét. Mindig csodál-
tam azokat az írókat, akik hosszú regényeket írtak, és sohasem értettem,
hogy a hosszú regények hosszadalmas írása közben miből éltek. Én általá-
ban rövid regényeket írtam, és tartottam a kezem a tiszteletdíjért, mert akkor
is éppen pénzre volt szükségem. De hát ez az én bajom, és most nem erről
akarok beszélni.

A szóban forgó vaskos regényt Robert Pen Warren írta Repül a nehéz kő
címmel. Elkezdtem olvasni, és belefeledkeztem. Gyorsan rájöttem, hogy a jó
írók mindig tudnak valami újat mondani. Szépen, türelmesen, látványos
trükkök nélkül. Ezt persze sok más jó írótól is megtanulhattam volna, de ak-
kori fásultságomban éppen Robert Penn Warren akadt a kezembe, és ő győ-
zött meg arról, hogy az olvasásba nem lehet elfáradni.
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AZ ÍRÓT IDŐNKÉNT KIRABOLJÁK

Néhány évvel ezelőtt egy meleg nyári napon vízimadarakat láttam sétálni
egy kis folyón. Tényleg sétáltak a vízimadarak. A vizet ugyanis olyan sűrű bé-
kalencse borította, hogy azon egészen biztonságosan lépegethettek a ki-
sebb-nagyobb szárnyasok. A folyóról igen sokat írtam előzőleg, azt írtam ró-
la, hogy gyors folyású, tiszta vízű folyó, ez igaz is volt, egyszer még virágok-
kal is teleszórtam, de csak művirágokkal, a folyó persze gyorsan kivetette
magából a művirágokat, és továbbra is szép maradt a vízimadaraival együtt.
Most meg ott volt a sűrű békalencse. Dühömbem megírtam egy közepesen
hosszú novellát, a még mindig tiszta vízű folyóról. Ennyire tellett, de leg-
alább ennyit meg kellett tennem, mert úgy láttam, hogy a vízimadarak kissé
boldogtalanok, mintha kedvetlenül gyalogoltak volna a víz felszínén. Min-
den bizonnyal inkább úszni szerettek volna.

Ez jutott eszembe, amikor elolvastam Szív Ernő A vonal alatt című köny-
vét. Nem csupán azért, mert egy borús december délelőttön Szív Ernő kicsi-
nek, jelentéktelennek és unalmasnak látott egy nagyobb folyót, nevezete-
sen a Tiszát, bár ez sem elhanyagolandó mozzanat, már csak azért sem, mert
az író meg volt győződve róla, hogy a folyó hamarosan ismét fennséges 
és tiszteletre méltó lesz. Őszintén remélem, hogy Szív Ernő komolyan hitte és
hiszi ezt, bár a sorok között, és nem mindig csak a sorok között, azt véltem
kiolvasni, hogy eléggé gyanakvó természetű, sok mindenben kételkedik,
mint a legtöbb igényes író, de hát néhány dologban még az igényes íróknak
is hinniük kell, még ha ehhez nem akármilyen bátorság szükségeltetik is.

Szív Ernő a maga módján nyilván bátor író, ez abból is látszik, hogy mi-
lyen írói nevet választott magának. Írói pályafutásom legeslegelején magam
is álnéven kopogtattam be egy hetilap szerkesztőségébe első írásommal,
természetesen érdes, férfias névvel, ehhez képest meglehetősen félszegen
és esetlenül viselkedtem, én csodálkoztam a legjobban, hogy a beszélyemet
mégis leközölték, igaz, hogy körülbelül egynegyedét kihúzták. Ezek után
vagy két évig nem írtam semmit, aztán már saját polgári nevemen jelentkez-
tem, és nem herélték ki az írásaimat. Akkor régen tehát rossz írói nevet vá-
lasztottam.

Szív Ernő azonban jól választott. Tárcái, tárcanovellái, novellái elférnek 
e név alatt, és ellenpontozzák is azt. Hiszen a vonal alatt sok fontos dolgot el-
helyezett, olyasmit mond, hogy „az otthon”, „a haza”, „a nép” és még sok
mindent, bár egy mondatában azt állítja, hogy a vonal alatt nem esnek meg
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nagy dolgok, de ezt bizonyára csak azért mondja, mert nem szeretne pateti-
kus lenni. Nem is lesz az, és nem esik a másik végletbe sem.

Gyakran kedvetlenül szemlélődik, hírlapíró létére akár cinikus is lehet-
ne, nyegléskedhetne is éppen, ezzel gyakorta fel lehet futni, Szív Ernő azon-
ban mégsem teszi ezt, néha már majdnem jókedvű, miért is ne lenne, jegy-
zeteiből végeredményben irodalom formálódik. Még az elmélkedéseiből is,
talán azért, mert mentesek minden nagyképűségtől, holott általában oko-
san elmélkedik, miután előzőleg alaposan körülnézett maga körül.

Leginkább, vagy legalábbis igen sokszor, a szerkesztőségben vagy a szer-
kesztőségből szemlélődik, ez esetenként egyfajta belterjességre utal, még
akkor is, ha kimozdul a nagyvilágba, mert hát ott is főleg szakmabeliekkel ta-
lálkozik szándékosan vagy véletlenül, bár találkozik ő más csodabogarakkal
is, akik tanácsot kérnek tőle válás ügyben, vagy éppenséggel leütik, és kive-
szik a zsebéből mind a száznyolcvankét forint ötven fillérjét. Ez bizony bár-
mikor bárhol előfordulhat jóformán bármelyik magyar vagy nem magyar
íróval. Mármint hogy letaglózzák, kiforgatják a zsebeit, és elveszik tőle 
a nem egészen kétszáz forintját.

Én a magam részéről mélységesen sajnálom, hogy Szív Ernőt leütötték,
és mindössze száznyolcvanvalahány forintot tulajdoníthattak el tőle. Szív
Ernő miatt is sajnálom, és tulajdonképpen a rablásra vetemedett garázda
polgártárs miatt is.

Ezzel együtt azonban néha-néha még lehet valaki amúgy mérsékelten jó-
kedvű, ha úgy érzi, irodalmi szinten tud jegyzetelni. Sőt, egy árnyalattal még
vidámabb is lehet, ha komolyan hiszi, hogy például a jelentéktelen folyó ha-
marosan fenséges lesz, a vízimadarak meg hősiesen menetelnek a sűrű bé-
kalencsén, amíg vízre nem szállnak, és ismét úsznak, ahogyan azt az ember
elvárja a vízimadaraktól.

Válogatás az Újvidéki Rádió irodalmi műsoraiban elhangzott írásokból
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Barátkozás a kövekkel

Nehéz megbarátkozni a kemény kőkockákkal, amelyekből fehér házak és
vastag várfalak épültek, szimpla mértani szabályossággal, de amelyek a sza-
bályok összességéből mégiscsak felszínre tudják hozni a váratlant, a rendkí-
vülit, a szabálytalant. Nehéz velük megbarátkozni, mert előbb meg kellene
érteni furcsa, szabálytalan gondolatmenetüket, és velük együtt végiggon-
dolni ugyanazokat a fogalmakat. Felszínes beszélgetés közben az okos em-
ber felölti ismeretlen vitapartnerének arckifejezését, és ez a formálisnak tű-
nő izommunka esetenként azonosíthatja a pillanatnyi szellemi nívókat, 
s a tudatos utánzónak az alkalmi kiegyenlítődés határozott fölényt biztosít.
Edgar Allan Poe egyszer egy kisfiúnál figyelte meg ennek a grimasz-logiká-
nak az alkalmazását, azt mondja, afféle kitalálósdit játszott ez a kisfiú, és az
iskolában elnyerte mindenkinek az üveggolyóit. Ilyen okos kisfiú volt.

Egy egész várostól sokkal nehezebb elnyerni a színes üveggolyókat, kü-
lönösen egy olyan régi várostól, mint Dubrovnik, amelynek a kőkockák kö-
zött megőrzött gondolatai nagyon mélyről indulnak, és csak ritkán, periodi-
kus rendszerességgel mutatják meg önmagukat s mellékproduktumaikat,
helyenként mondjuk azt is, hogy a kövek között szükségszerűen művészet
nő ki, és hogy a kövek a kívülről behozott művészettől messzemenő haszo-
nulást kívánnak. Meg kell barátkozni a kövekkel.

Persze ez lehet puszta demagógia is, előzetes mentegetőzés annak a ré-
széről, aki az állandó színfalak között a Nyári Játékok idejére ideiglenesen
előadást rögtönöz. Sokan vannak ilyenek, de tény, hogy közülük sokaknak
sikerült megbarátkozniok a kövekkel, ezek a Játékoknak nemzetközi hír-
nevet szereztek – erről a közelebbi, jelentéktelenebb fesztiválok kényelmes
árnyékában talán csak Vajdaság, illetve a vajdasági sajtó nem vesz tudomást –,
és évről évre újak jönnek, akik elölről kezdik az ismerkedést.

Az idén ilyen újonnan jött volt egy szakállas angol öregember, Denis Car-
rey rendező, aki felvitte Hamletot a Lovrijenacra, hogy összeegyeztessen
két, látszatra egészen különböző gondolatmenetet. Barátságtalan várfalak
vannak ott, olyanok, mintha egyetlen sziklatömbből faragták volna ki őket,
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csiszolatlan részük belenyúlik a városba. Ott a házak között, lenn a piac-
téren, Držićet játsszák, az egyik gruži nyári lak teraszán pedig Vojnovićot.
Kövek, ahonnan szükségszerűen nő ki a művészet! Őszintén szólva, meglehe-
tősen középszerű művészet ez. Hogy mégis nagyobbnak látszik, mint való-
jában, ezt nagyrészt éppen a fehér kőfalaknak köszönheti: ezek itt – hiszen
ezt mindenki mondja – nemcsak hátteret nyújtanak, hanem kiterjedéseket
is szabályoznak, mintegy emlékeztetve a kövek nehezen követhető gondo-
latmenetére. Elsőnek, azt hiszem, egy szikár, toprongyos színész fejtette
meg titkukat: Izet Hajdarhodžić, a Dundo Maroje és a Skup címszerepében,
méghozzá olyan jól, hogy ma már minden újonnan jöttnek ővele is számol-
nia kell, ha a várossal azonos arckifejezést akar felölteni, és természetesen
számolnia kell Vojnović fáradt embereivel, akik itt ugyancsak többet kapnak
a közönséges színfalaknál, és akik nemcsak fáradtak, hanem betegek is, te-
hát még ma is rendkívül fogékonyak minden iránt, ami művészet, ezért jó
adag gyanakvással fogadják mindazt, ami a falakon túlról jött.

Držić, Vojnović, Shakespeare. Furcsa névsor, óriási különbségek, de az
adott esetben szépen megférhetnek egymással, és megszabhatják egy tekin-
télyes műsor arculatát. Az első kettő innen nőtt ki, Shakespeare Othellóját
pedig – Ljuba Tadić és Stevo Žigon jóvoltából – befogadta már a Lovrijenac,
amely állítólag ellenségesen viselkedik a kívülről jöttekkel szemben – talpa-
zata a városba nyúlik –, de ezen a nyáron mégis megpróbálták befogadtatni
vele a Hamletot is.

Denis Carrey érezte, hogy ellenséges kőfalak ezek, több mint egy hóna-
pig barátkozott velük, és bár a bemutatón letapsolták a nézőtérről, ennyi
idő mégiscsak kevés a Hamlet elkészítésére, hiszen nemcsak a falak, de
Shakespeare is ellenséges és barátságtalan, gondolatmenete legalább olyan
bonyolult, mint egy kővárosé. A színészeknek, érthetően, sok bajuk volt arc-
izmaikkal, annál is inkább, mert néhány fontos részműveletet önállóan kel-
lett megoldaniok. A rendező, nyelvi akadályok miatt, kénytelen volt megbíz-
ni bennük, bár ő a kényszerbizalmat az együttes rendkívüli érettségével is
indokolta. Mondhatta ezt, minden kontinenset bejárt már Hamletot rendez-
ni. Tudni kell azonban, hogy Mr. Carrey udvarias gentleman, ami már abból
is kitűnik, hogy Oféliát a szerepet alakító Koraljka Hrs merész szabású
miniruhájának hasonmásában őrjítette meg. A jelenet mégis jó volt, sokkal
jobb, mint az előző, fehér ruhás jelenetek; a fekete miniruhás Ofélia kaszáló
karja, néhány centiméterre a kőkockák felett, megfejtette Shakespeare és a
Lovrijenac kivételesen összeegyeztetett gondolatmenetét. Sikerült ez Petar
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Kraljnak is, jóval folyamatosabban, tehát meggyőzőbben. Hamletje szinte
eszelősen vigyorgott vissza Shakespeare-re, tépelődését valami tétova ciniz-
musba forrasztotta, ami még ha gyanakvással kísérve is, az adott kényszer-
színészönállóságból módszert teremt, és egyes rendezői elveket igazol. Per-
sze találkozunk ennek ékesszóló cáfolatával is: Fabijan Sovagović, a király,
impozáns fekete körszakállt növesztett, és hangos volt, mondván, Hamlet
Dubrovnikban és Dubrovniknak készült, a Balkánon vagyunk tehát,
Claudius csakis balkáni módon beszélhet, zabálhat és fondorkodhat. Rossz
ez a balkáni Claudius. „Shakespeare a kortársunk”, a balkáni primitivizmus
nem az. És itt talán meg is állhatnánk.

A fehér kőkockák, úgy látszik, kívül esnek azokon a földrajzi régiókon,
amelyekhez, ha akarjuk, ha nem, még mindig pejoratív fogalmak járulnak. 
A falakba vésett jelek sokáig megmaradnak itt, és gondolatmenetük bonyo-
lult, szerteágazó, nehezen követhető, mert nagyon messziről ered. Kevés
embernek sikerült felöltenie a város arcvonásait, mert a kulturált kővárosok
eredendően ellenségesek, főleg a primitivizmussal szemben. Éppen ezért
érdemes állandóan barátkozni a kövekkel. Igazán jó, hogy erre időnként
művészek vállalkoznak, és művészeket is vállalkoztatnak. A kísérletek kime-
netele mindig kétséges, egészen addig, amíg a kísérletek nem tudatosítanak
kényszerű vonzalmat a szilárd közegekhez. Ha pedig a barátkozás időnként
eljut a teljes azonosulásig, tulajdonképpen minden kétség megszűnik.

Új Symposion, 1967. 31–32. sz.
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Csehszlovákiában 
1968. VII. 12. – 1968. VII. 20.

Abban az időben is voltak szovjet csapatok Csehszlovákiában. Éppen akkor
értek véget a Varsói Szövetség egységeinek hadgyakorlatai. A szovjet csapa-
toknak, állítólag, Lengyelországba kellett volna kivonulniok, és az újságok
azt írták, hogy a nép virágesővel üdvözölte a távozó katonákat. Az ország el-
lenkező határszélén, Komáromban, ahol Jókainak szobra van, Lehár Ferenc-
nek pedig emléktáblája a szülőházán, délelőtt tíz órakor már nem lehetett
újsághoz jutni, az emberek nagyon gyorsan szétkapkodták őket, különösen
a napilapokat.

Komárom közelében rendezték az idén a csehszlovákiai magyar értelmi-
ségiek Nyári Ifjúsági Találkozóját, a Vág–Duna mellett, egy békés fűzfaerdő-
ben. A terebélyes füzek között mindenféle színű és méretű sátor állt, a lá-
nyok közül néhányan már korán reggel fürdőruhában jelentek meg a sátrak
előtt. Volt, aki azt mondta, hogy sokan csak azért jöttek ide, mert kanokat ke-
resnek; pontosan így mondták. Különben miért járkálnának apró fürdőru-
hában már korán reggel, amikor még hideg van a folyó mellett. Meg azt is
mondták, hogy egész biztosan spiclik is vannak a táborban. Az lehetetlen,
hogy kétszáz ember között ne legyen néhány spicli. De ők két évtized alatt
már megszokták, hogy tartaniok kell a spicliktől, és hogy nem beszélhetnek
hangosan és óvatlanul. Ezt azonban hangosan mondták, mert biztosak vol-
tak benne, hogy a jövő évi táborozáson már nem lesznek spiclik. A besúgók
akkor már mindent elolvashatnak az újságokban. Aztán aggódva megkér-
dezték tőlem, láttam-e harckocsikat Komáromban. Ők úgy hallották, hogy
mozgósították a katonaságot, az oroszok ugyanis piszkoskodnak, mert fél-
nek attól, hogy egyszer majd ők is kénytelenek lesznek csupán az újságok-
ból tájékozódni. Csakhogy a közvetlen beavatkozás ma már nem menne
olyan simán, mint tizenegynéhány évvel ezelőtt. A világ nem nézné ölbe tett
kézzel. Erős kísértésbe estem, hogy nagyképűsködjek egy kicsit, hogy be-
széljek a teheráni vagy a jaltai egyezményről, a nagyhatalmak kölcsönösen
tiszteletben tartott érdekszféráiról és a szabad vadászterületekről, de aztán
mégsem tettem, mert a Találkozónak, már a hagyományok alapján is, határo-
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zottan intellektuális jellege kellett hogy legyen. Ezért csak annyit mondtam,
hogy Komáromban harckocsikat nem láttam, de egy vacak szobrot igen:
tengerész, puskával. 1965-ben készült. Azt mondták, hogy szovjet tengerész.

Néhány nappal később egy másik szobrot is mutattak nekem Kolarovón:
a csallóközi árvízkárosultak (vagy az árvíz ellen küzdők?) emlékművét. Sú-
lyos kőtömbökből egyszerű, erőteljes vonalakkal kifaragott masszív szobor
ez, amely az örök emberi helytállást példázza. Készítője panaszkodott, hogy
azok, akik megihlették, nagyon fanyalogva fogadták az emlékművet. Egyál-
talán nem értik, hogy mit ábrázol. Pedig szörnyű árvíz sújtotta ezt a vidéket.
És most meg lehet nézni: mindenfelé új házak. Ezek az emberek igazán
megérdemelték az emlékművet.

Egyébként ezekről a csallóközi emberekről előadást is hallottam, mind-
járt a táborozás első napján. Az előadás a Találkozó szellemi programjának
első fejezetét képezte. Előadás Csallóközről, a csallóközi emberekről, akik
többnyire magyarok még ma is, olyannyira, hogy a szlovák lapokban az
utóbbi időben megjelent néhány cikk szerint elmagyarosítják a közéjük
telepített szlovákokat. A magyar újságírók cáfolgatták ezt, megemlítve, hogy
a magyar gyerekek jelentős százaléka szlovák iskolába jár, esetleg ironi-
kusan emlékeztetve a szlovák telepítések eredeti céljára.

Nívósabb szellemi programot is el tudtam volna képzelni, de hát meg kell
ismerni azt a környzetet, ahol a fiatal értelmiségi táborozik. Így kívánja ezt 
a negyvenéves, bár eléggé foghíjas tradíció, amire meglehetősen büszkék
az itteniek.

Negyven évvel ezelőtt ugyanis Balog Edgárék első gombaszögi táborozá-
sakor született meg a Sarló nevű, haladó baloldali szervezet. Pedig az indulás
akkor sem ígért sokat. „A gombaszögi tábor le akarja fektetni a népi gyöke-
rű magyar cserkészet alapjait, hogy a kisebbségi magyar ifjúság, a földből és
a faluból őserőt merítve, egészséges munkásként állhasson be a haladó kor
egyetemes demokráciájába” – írta a meghívón. És íme: „Gombaszög csodá-
latos dialektikai váltássá alakult: cserkészreformok helyett felderült egy ér-
telmiség társadalmi programja és akciószerűsége.” Megalakult a Sarló,
amely a közép-európai népek barátságát és békés együttélését hirdette.

Ezt Szalatnay Rezső mondta, illetve olvasta fel ott a fűzfák között a tábor-
ban. Több régi „sarlós” volt még vele, akik felidézték emlékeiket, és ütemes
tapsolással illusztrálták Munkács vagy Komárom várának ostromát és bevé-
telét. Aztán egy régi verset is felolvastak az új arcú magyarokról, és én na-
gyon csodálkoztam, hogy a szólambuborékokon csak egyedül én nevetek.
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A többiek komolyan végighallgatták a verset, hiszen előző nap javaslatot
dolgoztak ki a csehszlovákiai magyar pedagógusok szövetségének megala-
kítására, Dobos Lászlótól, a CSEMADOK elnökétől követelték a Csehszlová-
kiai Magyar Dolgozók Kultúrszövetsége sajtószervének, a Hét című hetilap
főszerkesztőjének azonnali leváltását – egyebek között azért, mert a hu-
szonnégy oldalas újság július 14-i számában mindössze két-három oldalon
foglalkozott az időszerű csehszlovákiai eseményekkel, ellenben részletesen
írt a Karib indiánok viszontagságos életéről és arról, hogy boldogok-e a ja-
pán nők –, és megkezdték a megalakulandó magyar ifjúsági szövetség alap-
szabályzatának a kidolgozását.

Lelkesedtek nagyon, és szidták Daniel Okálit, aki egy kassai összejövete-
len, állítólag, kijelentette, hogy a magyarok ott vétik el a dolgot, hogy „azt
hiszik, ők is állam, pedig nem, mert Csehszlovákia két egyenrangú nemzet, 
a csehek és a szlovákok közös állama, egy itt élő kisebb nemzetiségi csoport
tehát – természetszerűleg – nem rendelkezhetik azokkal a szuverén jogok-
kal, amelyekkel a csehek vagy a szlovákok”. Mondom, hangosan szidták
Okálit, és szemmel láthatólag örültek, hogy egészen hangosan szidhatnak
egy politikust. Az újságok is támadták Okálit, ilyen címmel: „Ahogy egyesek
a demokráciát elképzelik.”

Megkérdezték tőlem, mit szólok mindehhez. Teátrális pózba vágtam ma-
gam, és azt mondtam: „Uraim, én Európából jöttem. Európában szeretik, ha
mindenki megmondhatja a véleményét, még ha felelőtlenül is, és ha nem
kell félnie, hogy emiatt bajba kerül. Jó az, ha az emberek mernek beszélni.”

Az esti tábortűznél megkérték G.-t és engem, hogy beszéljünk Jugoszlávi-
áról. G. nagyon érthetően és világosan beszélt a kulturális helyzetről, az én
előadásom a társadalmi viszonyokról már jóval zavarosabb volt, főleg azért,
mert ezúttal valóban nagyképűsködtem, hiszen az önigazgatásról, a függet-
lenségről, az önrendelkezési jogokról beszéltem, tehát nyugodtan fölényes-
kedhettem, bár, bevallom, időnként az elméletet önkényesen behelyettesí-
tettem a gyakorlattal. Azt azonban nagyon őszintén mondtam, hogy termé-
szetesnek tartom, legalábbis kezdetben, a szélsőséges kilengéseket, kezde-
ményezéseket és szószátyárkodást is ott, ahol az emberek sokáig hallgatni
voltak kénytelenek.

Időközben Alexander Dubček beszédet mondott a rádióban és a televízió-
ban. Válaszolt a varsói értekezlet résztvevőinek levelére. „A szocializmus
szabad, korszerű és mélyen emberi társadalommá” való fejlesztéséről

– VÉRES PATKÁNYIRTÁS IDOMÍTOTT GÖRÉNYEKKEL –
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beszélt. A táborban zsebrádiókon hallgatták, bólogattak, és azt állították,
hogy ez után a beszéd után még inkább növekszik Dubček népszerűsége.

Egy hosszú hajú, szakállas, öreg festő is járt a táborban. Vagy két óra hosz-
szat vitatkoztam vele a képzőművészetről és a filozófiáról. Azt mondta, ő bí-
zik a fiatalokban, mert a fiatalok mindig a haladásért küzdöttek, és mindig
helytálltak. És egyáltalán, bízik az emberekben. Íme, a jelenlegi csehszlová-
kiai helyzet is ezt a bizalmat igazolja.

Erre a frázisra nemrég egy egész riportot építettem, kissé olcsó újságírói
fogással az optimizmus helyénvalóságát akartam bizonyítani. A riportot ter-
mészetesen vállalom, csakhogy ma már úgy emlékszem, mi akkor az öreg
festővel főleg a képzőművészetről beszélgettünk. Igen, pontosan emlék-
szem, az alkotói szabadságról beszélgettünk, és én a hallgatóságnak ismét
csak azt mondtam: „Uraim, én Európából jöttem!”

„Mi is Európában vagyunk” – mondták. Abban az időben, úgy tetszett,
szentül meg voltak győződve erről.

Új Symposion, 1968. 41. sz.

– ??? –– ESSZÉK, CIKKEK, KÖNYVISMERTETŐK, JEGYZETEK –
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Hófalak között

Hó hullott napokig a világra, fehéren betakarta a mi utcánkat is, de reg-
gelenként egy szigorú arcú öregember vas görbebottal a kezében vé-
gigment az utcán, a vasbottal bekopogott minden házba, és kirendelte 
az embereket havat tisztítani, az emberek hallgattak a szavára, eltakarí-
tották a havat, és így aztán a járda mindig tiszta volt az utcánkban. A hó azon-
ban továbbra is hullott, az emberek küszködtek vele reggelenként, a járda
még mindig tiszta maradt, ellenben a járda és az úttest között egyre maga-
sabbra nőttek a hóbuckák, már nem láttunk át az utca túloldalára, nem lát-
tuk a házakat, csak a kéményekből felszálló kék füstöt láttuk a magasban, és
erről tudtuk, hogy ott is élnek még az emberek, és bizonyára ők is naponta
félrekotorják a havat, és hófalat növesztenek. És akkor egy reggel a Költő
szakállt kezdett növeszteni, és nem jött ki az utcára eltakarítani a havat. 
Mert volt ott nekünk egy költőnk is, aki rengeteg verset írt az évek során, so-
ha egyetlen verse sem jelent meg sehol, de ha megjelenik valamelyik, 
nyilván azt sem olvastuk volna el, megelégedtünk azzal, hogy tudtuk, hogy
verseket ír. Azon a téli reggelen a szigorú arcú öregember többször is erélye-
sen megkopogtatta vasbotjával az ablakot, és miután a Költő nem jelent-
kezett, bement a házba. A Költőt az ágyban találta, borosta nőtt az arcán, 
és elpanaszolta az öregembernek, hogy meg fog halni, mert az ablakon
keresztül csak az átkozott fehér hófalat látja, erről ő nem tud verset írni, tehát
nem érdemes élnie, még az úttesten sikló szánoknak is csak a csengőjét 
hallja, de a lovakat és a szánkókat nem látja. Az öregember akkor összehívta
az utcából a férfiakat, és rést vágtak a hóbuckában a mi oldalunkon a Költő
háza előtt és a túloldalon is. Hideg tél volt akkor, és az emberek szidták a köl-
tészetet, de azért eltisztították a havat. A Költő tehát a keskeny résen láthatta
a szemközti ház ablakait, és az ablakon át beláthatott a házba. A szemközti
házban a kerékgyártóék laktak, ezeknek volt egy félkegyelmű lányuk, 
aki igen gyakran énekelni szokott. A Költő most is látta, hogy énekel a lány,
hallani nem hallotta, ami jobb is, mert a lány hamisan énekelt. És a Költő
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akkor elkezdett szerelmes verseket írni a félkegyelmű lányhoz, és írt még
néhány verset az időnként elsuhanó lovasszánokról is. Bűn rossz versek
voltak ezek is. De a Költő nem halt meg, túlélte a kemény telet, és tavasszal
levágatta a szakállát.

Magyar Szó, 1986. november 27–30.

– ESSZÉK, CIKKEK, KÖNYVISMERTETŐK, JEGYZETEK –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 323    (Black plat



Telefon

Gombos, billentyűs, nagyon modern telefonon mondom Újvidékről Buda-
pestre a véleményemet a magyar kulturális értékekről és Európáról, persze
én szinte kizárólag a jugoszláviai magyar irodalomról fogok beszélni, elöljá-
róban azonban szeretném elmondani, hogy utálom ezeket a mindent tudó
billentyűs telefonokat. Az első ilyen telefont akkor kaptam, amikor színház-
igazgatónak neveztek ki, és először volt saját irodám, amelyben meghatód-
va néztem körül, főleg a gyönyörű telefon láttán hatódtam meg, de akkor
bejött hozzám néhány műszaki fiú, én megkínáltam őket itallal, ők viszont
elmondták, hogy látták, amikor beszerelték az európai kinézésű telefono-
mat, és alighanem beraktak egy gyanús kis alkatrészt is, ami nem oda való,
ezért nekik nem tetszik, vagyis vigyázzak, hogy mit beszélek, mert lehetsé-
ges, hogy lehallgatnak bennünket, a telefonbeszélgetéseimet minden bi-
zonnyal. Kissé elkedvetlenedtem, és nosztalgiával gondoltam vissza a hatva-
nas évekre, amikor még fiatalon ugyanebben az épületben egy régi, tárcsás
telefon mellett, amit talán szintén lehallgattak, de nem érdekelt bennünket,
folyóiratot csináltunk, és európai léptékű irodalmat akartunk teremteni. Az-
zal kezdtük, hogy gorombán leszóltunk mindent vagy jóformán mindent,
ami jugoszláviai magyar irodalomként előttünk létrejött, provinciális, dilet-
táns, békeperspektívás és egyéb csúnya jelzőkkel illettük. Nem volt teljes-
séggel igazunk, ezt legtöbben közülünk később láttuk, igenis teremtettek
elődeink maradandó értékeket, Európa, persze, nem vett tudomást róluk, az
én nagy vehemenciával indult nemzedékem is teremtett figyelemre méltó
értékeket, de mi sem futottunk föl Európába. Pedig megérdemeltük volna,
és ezt tudván megpróbáltunk ügyeskedni is, elsősorban jó magyar szerviliz-
mussal udvaroltunk országszerte, talán lefordítják műveinket más nyelvek-
re, de hát a többségi nemzetek nemigen szoktak kapkodni a kisebbségi
nyelveken született alkotások után, még akkor sem, ha az illető kisebbség
szinte tudathasadásosan ingadozik az egyetemes anyanyelvi és országha-
tárok közé foglalt soknyelvű irodalom között. Az ügyeskedésnek azért volt
valami eredménye, megjelentünk más nyelveken is az országban, de csak
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módjával, nem éppen átütő sikerrel, és Európában továbbra sem jegyeztek
bennünket.

Sőt Magyarországon sem igen jegyeztek bennünket. (A határszervek fe-
ketelistáján ugyan gyakran szerepelt a nevünk, volt olyan időszak is, amikor,
azt hiszem, több jugoszláviai magyar írót tiltottak ki Magyarországról, mint
amennyi megrögzött téliszalámi-csempészt.) Kár, mert bármilyen furcsán
hangzik, Magyarországon keresztül is bejuthattunk volna az európai áram-
latokba. Ha a magyar irodalom- és kultúrpolitika, megbízhatatlanságunk
ellenére, fenntartás nélkül besorol bennünket az egyetemes magyar iroda-
lomba, és ha bennünket is magával vonszolva helyet szorít magának Euró-
pában. Hadd jegyezzem itt meg, hogy személy szerint nem panaszkodha-
tom az anyaország viszonyulására, rövid feketelistás korszakomat leszámít-
va, főleg az íróknak és a filmeseknek köszönve befogadtattam, de ehhez
meg az kellett, hogy tanuljak egy olyan irodalmi tolvajnyelvet, amelyet ha
gyanakodva is, de legalább két országban eltűrnek. De – hogy némi öniró-
niával nagyképűsködjem egy kicsit – az egyetemes magyar irodalom velem
együtt sem robbant be Európába. Nem csodálom. Szem- és fültanúja voltam
az efféle próbálkozásoknak, mert Jugoszlávia egy időben kapunak számí-
tott Európa felé. A magyar kultúra emisszáriusait gyakran nekem kellett bát-
rabb fellépésre ösztökélni Európa irányába, holott én a magam nemzetiségi
skizofréniájában nagyon is kitanultam az óvatosság szabályait. Biztatásaim
egyébként nem sok sikerrel jártak. Ma már (talán) szerencsére nincs szük-
ség az én fal melletti noszogatásaimra.

Hirtelenében egy billentyűs telefonon keresztül hogyan is összegezhet-
ném a magyar kulturális és irodalmi értékek méltatlan kiszorulását Európá-
ból? Az az igazság, hogy már régóta, évtizedek óta nem vagyunk Európában.
És ha mégis be akartunk lépni, ezt sunyítva, meghunyászkodva, gátlásosan,
majdnem könyörögve tettük. Pedig földrajzilag és nem csak földrajzilag
mégis Európában vagyunk. Vegyük ezt végre tudomásul. Beszéljünk végre
nyíltan magyarul, hanyagoljuk a tolvajnyelvet, és ha eléggé szépen és önér-
zetesen beszélünk, Európa majd befogad bennünket.

Magyar Nemzet, 1990. január 22.

– ESSZÉK, CIKKEK, KÖNYVISMERTETŐK, JEGYZETEK –
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Boldog új évet

Boldog új évet kívánok minden kedves hallgatónknak.
Szeretném ezt lelkesebben mondani, de attól tartok, hogy mostanság még
ünnepnapon, még Újév hajnalán is kevesen lelkesednek. Lehet, hogy szép
éjszakát hagytunk magunk mögött, de egy elkedvetlenítően csúnya eszten-
dőt is. Olyan esztendőt, amikor még a fehér hó sem volt igazán tiszta, a fá-
kon is mintha csupa halványzöld levél nőtt volna, az ég sem volt olyan kék,
mint régen, a szegénységnek áporodott szemétszaga volt, és a közelünkben
éles golyókkal lőttek. Valamikor, békeidőben, még szerettem is a vidám
lövöldözést, különösen Újév éjszakáján, hiszen csak riasztópisztolyokkal lőt-
tünk, még azzal sem egymásra, csak a levegőbe, de aztán elfogytak a vaktöl-
tények, helyettük éles golyókat kínáltak, voltak, akik elfogadták, mert mást
nem tehettek, ezek elmentek valahová, éktelen zajjal közeledő harckocsik
nyomában, aztán vagy visszatértek, vagy nem, mások elutasították az éles
golyókat, ezek közül is sokan elmentek, természetesen más irányba, ők élet-
ben maradtak, de nem biztos, hogy visszatérnek. Mi, akik itt maradtunk, sze-
gények lettünk, és az az érzésem, hogy kevesen vagyunk, és attól félek, hogy
még kevesebben leszünk. Lehet, hogy ezt már egy évvel ezelőtt is mondtam.
A naptár úgy hozta, hogy most ismét ünnepelnünk kellene, kevés ember
azonban nem tud igazán önfeledten ünnepelni. Legfeljebb csöndesen visz-
szaemlékezünk azokra az időkre, amikor még tiszta volt a fehér hó, tiszta
volt a kék ég, a fákon is gyönyörű zöld levelek nőttek, és még a szegénység-
nek is egészséges földszaga volt.

Zajos éjszaka után mondom ezt, hogy csöndesen emlékezünk, de ne-
hezen tudom elhinni, hogy az új esztendő csöndet és nyugalmat hoz. Fül-
sértően harsány hangok hallatszanak körülöttünk, az is megeshet, hogy
ismét éles golyókat kínálnak fel, aztán mindenki újból eldöntheti, hogy merre
megy, vagy esetleg a helyén marad. Talán még eldöntheti.

Ezzel együtt remélem, hogy Szilveszter éjszakáján legtöbb hallgatónk
mégiscsak jól érezte magát. Lehet, hogy nem úgy, mint régen, nem annyira
derűsen és bizakodva, de időnként talán mégis jó kedvünk volt, lehet, hogy
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találkoztunk igazán vidám emberekkel is, és ahogyan azt az illem és a szokás
megkívánja, sok boldogságot kívántunk azoknak, akiket szeretünk, meg
azoknak is, akiket kevésbé szeretünk, vagyis mindenkinek. Szükségünk lesz
a jókívánságokra az előttünk álló esztendőben, fogadjuk hát komolyan őket.
Én is őszintén mondom még egyszer: boldog új évet kívánok minden ked-
ves hallgatónknak.

Elhangzott az Újvidéki Rádió Reggeli Híradó c. adásában, 
1993. január 1.

– ESSZÉK, CIKKEK, KÖNYVISMERTETŐK, JEGYZETEK –

001-344_Veres-patkanyirtas-idomitott-gorenyekkel.qxd  2012.05.11.  15:21  Page 327    (Black plat



Önérzetesen

Ez a költő túl sokat sír és túl sokat panaszkodik, fogalmaztam meg 
magamban és magamnak enyhén magyarnótás terminológiával első 
véleményemet József Attiláról, mintegy tíz versének elolvasása után, 
még nagyon fiatalon, nagyon türelmetlenül és dühösen, azután el-
morfondíroztam azon, hogy vajon miért siránkozik egy magyar költő 
Magyarországon, hiszen ott mindenki magyarul beszél, még a rend-
őrök is, tehát otthon van a költő, márpedig otthon nem szokás sirán-
kozni, és nem szokás öngyilkosnak lenni. Én akkortájt és még sokáig 
nem éreztem otthon magam, túl gyakran kellett dadognom idegen nyel-
veken, ezért már vagy tizenkét éves koromban ponyvaregényeken 
hizlalt fantáziámmal kockás füzetlapokon gyönyörűen leírtam hitval-
lásomat, amelyben fennen hangoztattam magyarságomat és bizako-
dásomat a szebb jövőben, a tintával és gyöngybetűkkel leírt szöveget 
rajtam kívül még két barátom aláírta, a kockás füzetlapokat beletettük 
egy dunsztosüvegbe, cukorspárgával celofánt kötöttünk rá, és az üveget 
alkonyatkor elástuk a temetőben egy sírhant mellé, amely sírhant alatt 
egy derék magyar férfi nyugodott, akit a háború vége felé derékban 
kettéfűrészeltek egy rozsdás keresztvágó fűrésszel. Ha egyszer feltúr-
ják a szenttamási katolikus temetőt, talán megtalálják a régi irományt, 
bár nem tudom, hogy a dunsztosüveg és főleg a celofán meddig bírja 
ki a föld alatt károsodás nélkül, az is lehet, hogy a tinta már teljesen 
megfakult, abban az időben meglehetősen gyanús összetételű, vacak tinták-
kal írtunk.

A szebb jövő persze késett, és én egyre türelmetlenebb lettem, azt hi-
szem, hasonlóképpen fortyogtam, mint Széchenyi István Balásty nevű köz-
huszárja az unalmas nápolyi hadjáratban, amikor hiába szomjazott az ellen-
séges vérre, és emiatt keresetlen szavakkal szidalmazta a gyalog világ lassú
járását, nagyjából ezt tettem magam is, és elhatároztam, hogy a továbbiak-
ban hanyagolom József Attila költészetét, untig elég volt tíz versét elolvas-
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nom és megszemlélnem a költő bajuszos fényképét, amely nyomán, mel-
lesleg, másfajta verseket vártam volna tőle.

Önérzetes ember néz a fényképről, bár nekem, mondjuk, Arany János
harcsabajuszos fotója még mindig jobban tetszett, de azért az Ipariskola 
befejeztével osztályelnökként ráparancsoltam a fiúkra, hogy önérze-
tesen fényképezkedjenek le a tablóra, megtették ezt valamennyien, 
fényképeink mellé rakétákat, repülőgépeket és műbolygókat rajzoltat-
tunk, szét is szóródtunk a nagyvilágban, mintha rakétákkal lőttek volna 
bennünket sokfelé. Nem tudom, hogy abban az évben ki tervezte meg 
a tanítóképzős lányok tablóját, de szép volt, mert szépek voltak a lányok, 
és József Attila-idézetet nyomattak a képek alá, miszerint ők egész né-
pünket fogják – nem középiskolás fokon – tanítani. Megmosolyogtuk 
vagy éppenséggel körberöhögtük az elemisták közé vonuló lányokat, 
de ők ott maradtak a helyükön, és ettől az idézett sorok visszanyerték 
eredeti értelmüket. Engem akkoriban gyöngéd szálak fűztek ezekhez 
a szép lányokhoz, ismét elővettem József Attila verseit, és amikor az egye-
temen életemben először magnetofont tettek elém beszéd és olvasás 
gyakorlása céljából, a Kész a leltárt dörögtem bele a mikrofonba. Vissza-
hallgattam magam, és ledöbbenve, majdnem riadtan tekingettem taná-
raimra. Nem ismertem rá a saját hangomra. Tanáraim vigasztaltak, hogy 
ne csüggedjek, a hangom eredendően érdes és reszelős egy kicsit, de 
ettől a felolvasott vers még igen jó, és egyszer még én is vihetem valamire.
Ezek után már József Attila több fényképét is megnéztem figyelmeseb-
ben. Lassanként rájöttem, hogy nem is siránkozott olyan sokat a verseiben,
inkább indulatos és ingerült volt, nem tetszett neki a világ, tehát erős szere-
tett volna lenni, ehelyett csupán jó verseket írt. Tersánszky meséli valahol 
a visszaemlékezéseiben, hogy a cingár József Attila gyakorta nekirontott, 
lefogta karjait, a falhoz vagy a kerítéshez szorította, mintegy a fizikai erejét is
bizonyítandó, ő meg mélán hagyta, teljék benne kedve. Aztán egy 
napon, amikor gondolataiba mélyedve szórakozottan téblábolt, és a költő
ismét lerohanta, ő fél kézzel hanyagul a földre vagy az ágyra nyekken-
tette. Az életerős prózaíró gesztusa volt ez az izgága költővel szem-
ben, mondhatnám kajánul. A leterített költő azonban olyan szemrehányóan
nézett lentről fölfelé, hogy a prózaíró elszégyellte magát. Csakhogy 
a legtöbb szórakozott és gondterhelt ember nem szégyenkezik, észre 
sem veszi a szemrehányó tekinteteket, és ettől a költő néha talán nem érzi
otthon magát, amikor otthon van.
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Egészen fiatal koromban ezt másképpen gondoltam, de azóta kicsit
megöregedtem, aminek nem örülök, kissé bölcsebb lettem, aminek szintén
nem örülök túlságosan, így hát továbbra is büszke vagyok régi utasításomra,
hogy „tessék önérzetesen fényképezkedni!”.

Népszabadság, 1995. április 8.
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Megbombáztuk a Poligont

Ismét sajnálom egy kicsit a megcsalatkozott jugo-magyarokat, mint aho-
gyan már ’91-ben is sajnáltam őket, bár sohasem kedveltem túlzottan ezt az
emberfajtát. Félreértés ne essék, nem a délvidéki magyarok többségére
gondolok, hanem azokra, akik a kötelező kisebbségi szolgalelkűséget is túl-
lihegve hangoztatták jugoszláv hazafiasságukat és elkötelezettségüket 
a gyönyörű, sokszínű ország mellett, anyanyelvükről igyekeztek sebesen
megfeledkezni, ami majdnem sikerült, az államnyelvet még nem sikerült tel-
jesen elsajátítaniuk, egy nemzetiség tekintélyét Vajdaságban vagy Baranyá-
ban azonban eléggé megtépázták, mivel a mindenkori hatalom általában
hajlamos a kategorizálásra, és egyébként is elvárja a meghunyászkodást. 
A kilencvenes években azonban kiderült, hogy a sokszínűség beszűkült,
talán nem is gyönyörű, sőt a fölösleges melldöngetésbe akár bele lehet
halni igazi harctereken. Eljött a csalódás és a menekülés ideje, és a lelkes ha-
zafiaknál még tetézte a bajt, hogy újra kellett tanulni az anyanyelvüket, már-
pedig a nyelvtanulás költséggel és sok vesződséggel jár, irigyelhették azokat
a honfitársaikat, akik nem áltatták magukat a sokszínűséggel, és folyé-
konyan beszéltek magyarul, mint ahogyan a kosovói albánok albánul.

Megpróbálják megritkítani őket, nehezen megy. Most miattuk csapkod-
nak a rakéták, Vajdaságban is.

Életem java részét ott töltöttem el, sokáig egy katonai laktanya közelében
laktam, hatalmas gyakorlótér övezi, a zöld füvön időnként tankokat és raké-
tákat láttam, amolyan kisebbfajta rakétákat, lehet, hogy csak a jégeső ellen,
bár ez nehezen hihető.

A gyakorlóteret hivatalosan Poligonnak nevezték, ami kissé megcsúfolja
a görög eredetű szó tartalmát, de nyilván most is így nevezik, én viszont kö-
vetkezetesen csak gyakorlóteret, esetleg kilövőpályát emlegetek. Főleg
azért, mert néhányszor ide rendeltek be tartalékosként, vezényszóra vertem
a díszlépést a kibetonozott utakon, és sisakos fejjel kúsztam a zöld füvön.
Végül ráuntam, eldobtam a behívókat, és az egészet, szerencsére, átvészel-
tem pénzbüntetéssel. Fiatal jugo-magyar fiú lakott a szomszédságomban,
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néha eltársalogtunk, erősen makaróni nyelven beszélt, ami nem csoda, az
anyja az elsők között lépett be a jelenleg is hatalmon lévő szerbiai pártba.
Csakhogy a hízelgőket sem fogadják mindenütt bizalommal, úgy hallom,
mostanában felmondta tagságát. A fiú pedig felhívott a minap egy pesti
számról, közölte, hogy családjával együtt átmenekült, nem akar hős jugo-
szláv katona lenni Kosovóban, meg aztán a Poligont, így mondta, bombata-
lálat érte, emberéletben nem esett kár, de a környező házak ablakai betör-
tek, és éjszaka rablóbandák garázdálkodnak. Megkért, hogy segítsek neki
alkalmi albérletet találni. Persze hogy segítek, esetleg még nyelvtanárt is ke-
resek, ha hosszabban akar itt berendezkedni.

Valójában azonban a Vajdaságban maradt magyarok helyzete aggasztó.
Azoké, akiknek nem kell nyelvtanár. Egy csődbe jutott, agresszív politika
ugyanis besorolhatja őket a petyhüdt nemzetiségképbe, holott kiléptek eb-
ből, tulajdonképpen mindig is kívül voltak. Csakhogy egy vesztes háború
győztesként viselkedő vámszedői mindig a védteleneken állnak bosszút, és
természetesen folytatják vámszedő munkájukat. A lelkendező, sokszínű
hazafiak felbátorították őket.

Nem csak a hatalom hajlamos a kategorizálásra. A martalócok is. 
A Poligonok mellett nagy szükség lesz az öntudatra és az önérzetre.

1999.
Magyar Szó, 2002. augusztus 31.
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Utószó jegyzettel

Az életmű ötödik, naplórészletekből, interjúkból, cikkekből, esszékből,
könyvismertetőkből összeállított kötetét, annak ellenére, hogy az ún. járulé-
kos, kiegészítő szövegeket tartalmazza, az írói opus szerves részének kell te-
kinteni, s mint ilyen, joggal számíthat a Gion-művek, regények és novellák
olvasóinak érdeklődésére. Ezek a szövegek olvasói kíváncsiságunkat kielé-
gítendő egyrészt életrajzi vonatkozásaikkal hozzájárulnak ahhoz, hogy em-
berként jobban megismerjük az írót, másrészt pedig – annak ellenére, hogy
sem a regények, sem a novellák irodalmi/esztétikai megítélését nem be-
folyásolják – segít(het)nek abban, hogy közelebbi ismereteket szerezzünk 
a regényekkel és novellákkal kapcsolatban.

Kötetünk négy fejezetének szövegei háromféle műfaji besorolás szerint
különülnek el egymástól. Azzal, hogy míg a naplórészletek és az interjúk
tömbje műfaj tekintetében egységes, jóllehet a naplóregénynek is nevezett
Véres patkányirtás… külön fejezet, addig az Egyéb írások cím alá sorolt szö-
vegek között esszéket, cikkeket, jegyzeteket, hosszabb-rövidebb könyv-
ismertetőket egyaránt találunk. Az előbbiek esetében nem mindegyik, de
minden fontosnak tartott közlemény helyet kapott a válogatásban, az utób-
biak esetében pedig csupán keskeny résnyi betekintést kívántunk adni 
a szépíró Gion Nándor publicista és esszéírói, kritikusi tevékenységébe, 
s ennek megfelelően nem törekedtünk Gion publicisztikájának teljes(ebb)
bemutatására, bár ez sem lenne érdektelen vállalkozás. De ez már kevésbé
illene a vezérelvként választott szerkesztési koncepcióba, amely szerint az
életműkiadás ötödik kötete elsősorban az író közelebbi alkotói, emberi
megismerését lenne hivatott szolgálni, segíteni.

Kötetünk legnagyobb hányadát a két fejezetre osztott naplók képezik. Az
első részletei megszakításokkal, időbeli ugrásokkal ugyan, de akár szinte 
a teljes élet alakulásába adnak betekintést, míg a Véres patkányirtás… a szerző
életének egy rövid, mindössze néhány hónapnyi időszakát örökíti meg.

Munkássága során Gion kétszer választja a napló műfaját. Mindkétszer
akkor, amikor úgy érzi, erre lényeges személyes okok késztetik. Először 
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a hetvenes évek legelején, amikor megrázó személyes tragédiáját követően
(felesége borzalmas halála után, bár ezt a szövegben nem említi) félévi (fe-
lejtést, gyógyítást segítendő) azilumot jelentő pesti ösztöndíja után hazatér.
Másodszor pedig a nyolcvanas évek legvégén a gyorsan kiteljesedő orszá-
gos tragédia napjaiban, amikor kezdetét veszi a balkáni őrület, s neki rádiós
főszerkesztőként kell helytállnia, illetve amikor a következő évtized elején
Pestre költőzik.

Ahogy más a két korszak naplóírást indító oka, úgy más a választott mű-
faji változat is. A Véres patkányirtás…-ban élete egy időben pontosítható ese-
ményét regényszerűen beszéli el, ezzel szemben a puzzle-szerűen összeál-
lítható naplórészletek címmel közölt szövegek egy részében – a töredékes-
ség ellenére – szinte szabályos önéletrajzot ír, illetve feltehetőleg (amint erre
a megjelenések dátumából következtetni lehet) néhány évnyi késéssel
reagál a közelmúlt napi eseményeire, novellát vagy tárcát idéző módon. Bár-
mely változatot is nézzük, a szépírói megformálás – inkább, mint elsősor-
ban az események tényszerűségét követő Véres patkányírtás…-ban – szem-
betűnő.

Ha műfaji alapkövetelménynek tekintjük, ahogy a szakirodalom sugallja,
miszerint a napló olyan én-központú narráció sajátos formája, amely egyesí-
ti a dokumentum és a személyesség jegyeit, a közélet időszerű történéseit és
az egyéni élet eseményeit a hozzájuk fűződő érzelmi, gondolati mozzana-
tokkal, akkor nem lehet kétséges, hogy Gion Nándor naplóként jegyzett
szövegei kivétel nélkül megfelelnek a műfaji kritériumoknak. Ahogy az
sem, hogy a lejeune-i* meghatározás értelmében Gion esetében is a napló
olyan „visszatekintő prózai elbeszélés, melyet valódi személy ad saját életé-
ről, a hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp személyiségének tör-
ténetére helyezi”, és az így létrehozott szöveget az olvasónak a vele kötendő
szerződés értelmében saját élettörténeteként kínálja fel, s amit az olvasó, el-
fogadván a felkínált egyezséget, mint ilyent egyetértőleg tudomásul vesz.

Ebbe a szakterminológia szerint író és olvasó között létrejövő paktumba
eleve beleértendő a műfajra jellemző kétarcúság. Nevezetesen az, hogy bár
a napló mélyen személyes jellegű, de ez nem zárja ki a nyilvános közlést, ha-
nem természetesnek tartja. Olyan monológforma, amelyet az író önmagával
folytatott dialógusként hoz létre (erre utalnak az eseményekhez fűződő
kommentárok), de ami közléskor az olvasóval folytatandó párbeszéddé
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módosul, szélesedik. Annak ellenére, hogy a naplórészleteket író Gion Nán-
dort is, mint ezt a műfajt választókat általában, az (ön)kifejezés igénye ve-
zérelte, amiben óhatatlanul közrejátszott az önmagával és környezetével
történő szembesülést meghatározó megkönnyebbülés vágya, mint legsze-
mélyesebb indíték, egyetlen pillanatban sem juthat eszünkbe, hogy csak
magánjellegű használatra rögzítette az eseményeket és a velük kapcsolatos
érzelmi, gondolati reakcióit. Nem kétséges tehát, hogy naplórészletekként
jegyzett szövegeit a közlés, az olvasóval való kommunikálás szándéka hívta
életre. Ezt támasztja alá a hagyatékban található irattartó, melyben naplói
két példányban gépelt kéziratait gyűjtötte, rendezte, láthatóan kiadásukra
gondolva, illetve az a megjegyzése, hogy „egész könyvet” tervez „összeállítani”
naplójegyzeteiből.

Bármennyire szubjektív műfaj a napló, az olvasóban óhatatlanul is felme-
rül a szövegek valóságtartalmának gondolata, kivált, ha a leírtakkal saját em-
lékeit szembesítheti, aminek hatására olykor bizony vitába száll(hat) az író-
val. Magam is így vagyok Gion naplójegyzeteinek bizonyos részleteivel, me-
lyekről úgy vélem, nincsenek mindig összhangban a történetekkel, illetve 
a szerző önmagáról, elsősorban közszerepléséről adott utólag kialakított ké-
pével. Ilyen részlet az ún. Sziveri-ügyben betöltött szerepe, amikor magát
kevésbé fontos tényezőnek láttatja annál, mint amit az Új Symposion tanácsa
elnökeként (a hatalom nyomására!) vállalnia kellett. Hasonlóképpen vitat-
ható az is, hogy (ugyancsak – egy másik – hatalom parancsára) valóban jó,
olyan sikeres megoldás volt-e az Újvidéki Rádió széles körben fogható kö-
zéphullámon sugárzott magyar nyelvű műsorának a csak korlátozottan hall-
gatható rövidhullámra történő áttétele, ahogy ezt a naplóíró több ízben is
megemlíti (igaz, egyszer „elszólja” magát, s beismeri a változás hátrányát),
még ha kárpótlásul a műsoridő huszonnégy órányira bővült is? Igazi vitám
azonban azzal a számomra elfogadhatatlan, mert eddig tudtommal bizonyí-
tást nem nyert konstrukcióval lenne, mely szerint a Symposion című mellék-
let, de még inkább az Új Symposion című folyóirat megjelenését a hatalom
azért támogatta, hogy az irodalom iránt érdeklődő, ezzel foglalkozó vajdasá-
gi magyar fiatalokat jugoszláv elkötelezettségre serkentve Magyarország
ellen hangolja. Míg erre nincsenek bizonyítékok, nem hiszem, hogy a hata-
lom ennyire okos és számító lett volna, ezért inkább a Symposion-mozgal-
mat elmarasztalni, ennek jelentőségét megkérdőjelezni kívánók elmekonst-
rukciójának kell tekinteni, amit számomra érthetetlen módon Gion is el-
fogadott, ha csak nem az a tévhit vezérelte, mint az átköltözött írók közül
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másokat is, hogy ezzel megkönnyíti saját magyarországi befogadását. Kár,
hogy ezt megbeszélni már nem áll módunkban. Ebből adódóan a még élő
utókor dolga szubjektív igazságként elfogadni a szerző gondolatait, né-
zeteit mind közösségi témák vonatkozásában, mind pedig saját szerepét
illetően.

Ettől függetlenül Gion Nándor naplói (akárcsak a naplójegyzetekkel
szubjektivitás tekintetében rokonságot tartó interjúk) érdekes és mind iro-
dalmilag, mind pedig személyes dokumentumként is jelentős szövegek,
amelyek az események felidézése és ezek véleményezése mellett az ún.
immigráns irodalomnak nevezhető jelenségre is felhívják figyelmünket.
Kétségtelen, igen sajátos változatról kell beszélni, mivel az egykori Jugoszlá-
viából átköltözött, bevándorolt írók ugyanabból a nyelvi kultúrából, de más-
féle társadalmi, s részben másmilyen emberi és kulturális közegből jöttek.
Kétségtelen, hogy a befogadás és a beilleszkedés igénye munkál(t) bennük,
ugyanakkor műveik tematikáját tekintve nem tudtak/tudnak szabadulni
attól a világtól, melyben előtte évtizedeken át éltek, ami természetes, elfo-
gadható és semmiképpen sem elítélendő. Gion opusának alakulása mellett
erre példa lehet Balázs Attila vagy Majoros Sándor írói pályája. S az is érthe-
tő, amint ezt Gion Nándor naplójegyzetei és interjúi tanúsítják, hogy a befo-
gadás és beilleszkedés szempontjából elsősorban éppen a vallomásoknak
helyet adó, a szerzőt emberközelben mutató megismertetését segítő szub-
jektív jellegű műfajok a legalkalmasabbak. Ilyetén talán nem véletlen, hogy
Gion is Magyarországra költözését követően választja egyre gyakrabban az
évek során szinte életrajzzá terebélyesedő naplóformát.

Mint minden írói vallomás esetében, ezúttal is magától kínálkozik az élet-
mű iránt érdeklődő olvasót foglalkoztató kérdés: mit kap a szerző regényei
és novellái jobb megértése érdekében? Gion esetében, bár nem mindig azo-
nosítható, melyik művére utal, nem érheti csalódás az olvasót. Az érdekes
életrajzi adatok mellett az író irodalomról, politikáról, saját műveiről közölt
részletekből kirajzolódik Gion Nándor emberi és alkotói világa, amely kellő
módon árnyalja a regények és novellák alapján kapott képet, amihez a nap-
lórészletekkel együtt a kötetbe válogatott interjúk is jelentős mértékben
hozzájárulnak. A naplójegyzetekben található számos példa közül illusztrá-
lásként csak egyet említek, azt, amikor a Korai halálaimról című jegyzeté-
ben arról ír, hogy tél idején „a vert falú, frissen vakolt és még nem eléggé ki-
száradt faluvégi házban, ahol a hideg nyirkosság lilára színezte a bőrünket,
apám a karjaiba vett, énekelt nekem, és táncolt velem, a levegőbe dobált,
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nem engedte, hogy megfagyjak?”. Ez a jelenet visszaköszön az Ezen az oldalon
című műben, melyben az ácsmester Romoda táncol hasonlóan a még kel-
lően ki nem száradt házban beteg feleségével, hogy megóvja a fagyhaláltól.

Hogy Gion Nándorral számos interjú készült, annak legegyszerűbb ma-
gyarázata, hogy írói színrelépésétől kezdve, kezdetben elsősorban díjai
okán, majd áttelepülését követően immár sikeres íróként, s nem utolsósor-
ban mint jó svádájú mesélő felkeltette a sajtó érdeklődését. Szívesen kérték
fel interjúra, amit ő ki is használt olyképpen, hogy a heti és napisajtónak nyi-
latkozva saját életrajzának részleteit ügyesen (olykor ügyeskedve) összefüg-
gésbe hozta az aktuális érdekességekkel, a folyóiratok számára adott nyilat-
kozataiban, melyek beszélgetések s nem interjúk, viszont valóban alapos,
műveivel is kapcsolatos, életutat és pályarajzot nyújtott. Ezekben saját, első-
sorban pesti novelláiban is gyakorta olvasható, nyilván az irodalommal
ponyvák olvasásával ismerkedő fiatalember fontosságtudata éppen úgy kí-
sért, beleillik, mint ahogy nem zavaró bizonyos mozzanatok, elsősorban
életrajzi tények ismétlődése, lévén hogy ezek mindig más szövegkörnyezet-
ben fordulnak elő, s ilyenformán más és más kicsengést kapnak, illetve az,
hogy olykor egymásnak ellentmondó részletekre bukkanunk.

Külön kell szólni a Véres patkányirtás…-ról. Az 1971-ben írt és az Új
Symposionban nyolc folytatásban publikált naplóregényről, melyről talán
utóhangnak is tekinthető, majd húsz évvel későbbi Aranyosról, illetve kettős
szerelmeimről című naplórészletében mond cseppet sem hízelgő véle-
ményt. Gion ezt a szöveget „nagy vehemenciával” írt, „szerencsétlen sorsú”-
nak mondja, ami „a kelleténél jobban forgalomba hozta” a nevét „politikai
körökben, és ahogy az lenni szokott, jöttek a kellemetlen következmények”,
diplomáciai tiltakozást váltott ki, a határról visszafordították, „diplomáciai
tiltakozások nyomán kivonták a nyomdából, könyv sohasem sem lett
belőle”*. De végül is szerencsésen megúszta az ügyet. Különben utólag úgy
látta, hogy korai vállalkozás volt a naplóírás, s mint tudjuk, évekre fel is ha-
gyott vele. Ezt a véleményt igazolja, hogy a Véres patkányirtás… könyvben
történő megjelenéséről mindvégig lemondott, lévén hogy utólag már csak 
a szerelmi szálat hagyná meg, „azokat a részleteket – ahogy írja –, melyekben
elmarasztalóan szólok emberekről, akik akkor nem védekezhettek, sietve
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* Egyetlen megjelenése: Árpás Károly: Az építő-teremtő ember (Bába Kiadó, Szeged,
2008.) című tanulmánykötet, melynek szerzője dicséretes, de fogyatékos szöveggon-
dozással tette hozzáférhető az addig csak folyóiratban olvasható szöveget.
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kitörölném”. Hogy ebben az életműsorozatban, melyben Gion Nándor
szépírói opusa mellett önálló kötetbe válogatva naplói, interjúi és néhány
egyéb írása kap helyet, van-e jogunk az író egykori elhatározása ellenében
ezt a részben megtagadott szöveget is felvenni, az akár vitatható is lehetne.
De ha célunk szövegei alapján bemutatni az író gondolkodásának alakulá-
sát, akkor talán mégsem lehet kétséges, hogy az így formálódó képben a Vé-
res patkányirtás…-nak is helye van. Ezt támasztja alá a Gionról monográfiát
író Elek Tibor, aki könyvében* több oldalon is foglalkozik a „pesti napló”-
nak nevezett szöveggel. Itt egyrészt a Forum Könyvkiadó főszerkesztőjének
emlékezésére** hivatkozva Elek korrigálja Gion azon állítását, hogy kézira-
tát „kivonták a nyomdából”, lévén hogy a kiadó vezetője javaslatára közös
megegyezéssel elálltak a Véres patkányirtás… könyvbeli megjelenésétől***,
másrészt pedig irodalmi műnek tekinti a szöveget, és megállapítja, hogy 
„a publicisztikus, esszéisztikus témákat és magánéleti élményeket, érzése-
ket egyaránt hétköznapi esetlegességekkel (a napló ezt megengedi!! – G. L.),
pongyolaságokkal visszaadó nyelv” miatt a szöveg „nem tud esztétikai több-
letjelentésekkel telítődni”. A monográfus a hatvanas/hetvenes évek forduló-
ján divatos, a vajdasági magyar irodalomban Végel László Egy makró emlék-
iratai című regénye fémjelezte „jeans-próza”-szerű szövegek közé sorolja
Gion naplóregényét, melynek – szerinte – „szépirodalmi értéke csekély”.

Mindezek ismeretében indokolt lehet a Véres patkányirtás…-t az életmű
szerves részeként megjelentetni.

Végezetül a kötet válogatójaként, szerkesztőjeként arra kérem az olvasót,
hogy az Egyéb írások fejezetcím alá sorolt szövegeket tekintse olyan függe-
léknek, amelynek egyetlen szerepe, hogy ízelítőt adjon Gion Nándor pub-
licisztikai és esszéírói tevékenységéből. Ennek jegyében kaptak itt helyet
olyan esszék és könyvkritikák, amelyeket az irodalom iránt már érdeklődő,
abban saját helyét kereső fiatal szerző, (s ilyetén inkább a témaválasztás, 
a szemlélet, s nem a szakmaiság érdemel figyelmet!), majd rádiós újságíró
írt, illetve amelyek Gionnak a publicisztika különféle műfajaival való próbál-
kozásaira utalnak. Lássék: ennek a jelentős szépírói életműnek van egy
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* Elek Tibor: Gion Nándor írói világa. Noran, Budapest, 2009.
** Juhász Géza: A fordulat utáni forgatagban. Életjel, Szabadka, 1999.

*** Gion nyilván összemossa a Véres patkányirtás nyomdai sorsát a Tükör 71 címmel
készült, az év legjobbnak ítélt írásait tartalmazó antológia bezúzásával, amelybe bevá-
logatták – mintegy negyven szerző művével együtt – a pesti napló első folytatását is.
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ilyen, eddig mellőzött, de mindenképpen figyelemre méltó, az író portréját
kiegészítendő, feltárásra nem érdemtelen vonulata is.

* * *

Általában nem szerencsés, ha a szerkesztő magyarázza, milyen elképzelés
szerint állította össze a kötetet vagy ennek egy-egy fejezetét. Beszéljen a kö-
tet magáért, ha tudja, védje meg, igazolja önmagát. Néhány mondatnyi ma-
gyarázatnak most mégis szükségét érzem, elsősorban a naplórészletek vo-
natkozásában. Említettem, Gion Nándor második naplóíró korszakának
szövegeit puzzle-szerűen lehet egésszé szerkeszteni, ami egyrészt elkerül-
hetetlenné teszi, hogy bizonyos részletek, adatok ne ismétlődjenek (ez az
interjúkra is vonatkozik), másrészt pedig a szerkesztő arra kényszerül, hogy
maga csoportosítsa részben idő, részben tematika szerint az egyes szöve-
geket. Ezt a munkát nehezítette az a tény is, hogy több naplójegyzetnek nem
sikerült pontosítani megjelenési helyét és idejét. Ha ez lehetséges volt,
akkor feltüntetjük, ha nem, akkor a szövegeket kéziratként jelöljük. A kötet
végleges szerkezete több változat mérlegelése után alakult ki. Logikus lett
volna, ha a megírás idejét követve a Véres patkányirtás… nyitja kötetet, de
ennél jobb megoldásnak láttam, ha az életrajzi jellegű naplórészletekkel in-
dítunk, amit a pesti napló külön fejezetként folytat. A lapinterjúk közül a leg-
több hírértékkel, a folyóiratbeli beszélgetések közül pedig a legtöbb élet-
rajzi részlettel rendelkezőket válogattam be. Az Egyéb írások sorrendjét egy
kivétellel a megjelenés időrendje határozta meg, így látszik legjobban 
a szerző szemléletének alakulása.

Végezetül, de nem utolsósorban köszönetet szeretnék mondani minden-
kinek, aki szöveggel, tanáccsal segített abban, hogy a naplórészletekből,
interjúkból s más írásokból kötet legyen, de mindenekelőtt Gion Eszternek
és az OSZK Kézirattára munkatársainak.

Gerold László

– UTÓSZÓ JEGYZETTEL –
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